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প্রথম প্রকাশ__-১১৫৭ 


মুদ্রাকর £ 
জীহুর্গাদাস পা, এম. এ" বি" এড. 
দেবাশীব প্রেস 


৭১, কৈলাঁস বোস সীট, কলিকাতী-৬ 


'ক্টর শ্বীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবিহ্মরণীয়েষু 


সূচীপত্র 


বিষয় ৃষ্ঠ| 
প্রথম অধ্যায় £ ছোটগ্াল্স, গল্প ১১৬ 

গল্প-সাহিত্যের সর্ঙ্নীন আকর্ষণ ও উৎস,_জীবন-বিশ্বনের উজ্জ্বলতম দর্পণ 
গল্প,__গল্প বনাম কবিতা; আবেদন-পার্থকো খগবেদের কবিতা -ও-গল্প-স্বভাব-__ 
পৃথিবীর প্রণচীনতম গল্প-পরিচয়- গল্পের প্রাচীনতম লিখ্যরূপ-_গল্পের শিল্প-প্রকৃতি ও 
প্রাচীন কাবা-মহাকাবা। 


ত্বিস্তীয় অপ্যায় হ গল্পের বিবতন ১৭-_-২৮ 


গল্প-বাসনার বিবর্তন ও পৃথিবীর গল্প-সাহিত্যে রূপ-বৈচিত্রের অজন্রতা-_গ্রীকৃ 
মহাকাব্য 'থকে গ্রীক্‌ ট্রাজেডি; বাল্সীকির রামায়ণ থেকে ভবভূতির উত্তররামচবিত 
- আদিম মহাকাবোর পরে সাহিত্যিক মহাকাব্য, হোমার বনাম ভাঞ্জিঙ্স, বান্মীকি 
বনাম কালিদাস, _আখ্যায়িক। কাব্য থেকে থখগ্কাব্য, গীতিকবিতা। ; দান্তেঃ পেত্রার্কা 
-রান্তে, এবং “ডিভাইনা কমেডিয়া্র গল্প-_গল্প-কবিতা থেকে গল্প-উপন্থাস ; 
গিয়োবানি বোকাচ্চিও__উপন্থাষ ও ভল্তেয়ার-_-উপস্তাসের বিবর্তন ও ছোটগল্পের 
পূর্ব-প্রস্ততি। 


তৃতীয় অধ্যার ঃ ছোটগল্প ২৮-৩৮ 


গল্প ও ছোটগল্প-_ ছোটগল্পের বিষয়বৈচিত্র ও আঙ্গিকগত স্বরূপ- ছোটগল্পে 
সামগ্রিকতার অন্রভব ও রুূস-বৈশিষ্ট্য । 


চতুর্থ অধ্যার ১ ছোট গল্প এবং ছোটগ ৩৯__৫৭ 


ছোট আকারের গল্প মাই ছোটগল্প নয়--ছোটগল্পের পরিবেশ, প্রকাত ও 
শিল্পশ্থভাব, প্রথম ছোটগাল্লিক অয়াশিংটন আয়্ভিং- আয়্ভিংএর রচনায় নক্সা বনাম 
ছোটগল্প-_ছোটগরের রস ও রূপপ্রকতির অনন্য নুক্তার সঙ্গে ছোট আকারের 
গল্লাবলীর পার্থক্য ₹__ উপকথা রূপকথা! বা 08581, উপাখ্যান বা 31, বড়গল্প বা 
00$61666--বন্ধিমের বড়গন্পগুলি কেন ছোটগল্প নয়? ছোটগল্প বনাম ব্যাক্তিত্বমী 
বুচন। বা 2250091 6552 ॥ 


(১৮) 
বিষয় পৃষ্টা 
পঞ্চম অধ্যায়ঃ বাংল। ছোটগল্প 2 জন্মকথ। ৫৮--৬৯ 
বাংল! ভাষার প্রথম যথার্থ ছোটগল্প__শ্রীপূঃ-লিখিত মধুমতী-__গল্পপরিচয়, লেখক- 
পরিচয়-_মধুমতী কেন গল্প ? 


ষষ্ঠ অধ্যায় ঃ বাংল! ছোটগল্প ২ প্রস্ততি পর্ব ৭০-_-৮৮" 
ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়__ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-__“ছিতবাদী+-পর্ব কালের 

ববীন্র-গল্প । 

সপ্তম অধ্যায় 2 বাংল! ছোটগল্প £ আদি পর্ব (১) ৮৯--১৬৭ 
গল্পুগুচ্ছের রবীক্দ্রনীথ :__রবীন্দ্র-ছোটগল্পের শ্বভ'ব £ প্রথম যুগের গল্প-_ 

ববীন্দ্র-গল্পের ছিতীয় দুগ-_রবীন্দ্-গল্পে “দবুজপত্রে"র যুগ? রবীন্দ্র-গল্পে লিপিকা” | 

অষ্টম অধ্যায় ঃ বাংল! ছোটগল্প £ আঙ্গি পর্ব (২) ১৬৭_-২৪৯ 


১। রুবীক্দেতর শিল্পিগোষ্টী [ ভারতী” পত্রিকার লেখকদল | £__ 

(কে) রবীন্দ্র-পুর্ব ও রবীন্্র-সমসাময়িক গাল্সিকদল £_ জ্যোতিরিন্র- 
নাথ, দ্বর্ণকুমারী দেবী । 

খে) ব্রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত বাংল! গল্প :__নগেন্্নাথ এপ, খঅবনীন্তরনাথ 
ঠাকুর । 

(গ) রবীন্দ্র-উত্তর বাংল। গল্প ও গল্পকার :-- প্রভাত মুখোপাধ্যায়, চারুচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়» সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, সরল দেবী, মাধুরলতা, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমাস্কুর আতর্থাঁ, হেমেন্দ্রকুমার 
রায়, ইন্দির! দেবী অন্রন্ধপা দেবী, নিরুপম! দেবী । 

(ঘ) অপরাপর মহ্ছিলাশিক্ী :_শাস্তাদেবী, সীতাদেবী, শৈলবালা ঘোষজজায়, 
প্রভাবর্তী দেবী সরদ্বতী | 


২। রুবীক্র-নিরপেক্ষ গল্স-শিল্পী £_ 


(ক) 'দাহিত্য'-পত্রিক! ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি | 
(খ) অপরাপর গল্পলেখক-__-জলধর সেন, দীনেন্্রকুমার বায় । 


(১৯) 
বিষয় পৃষ্টা 
অবম অধ্যায়ঃ বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব (৩) ২৫০-_-২৮৬ 
শরগচজ্জ ও শরতগোষ্ঠী 2 শরৎচন্দ্রের ছোটগল্প । 
শরগগৌষ্টীর গল্স-শিল্পী £__বিছুতিভূষণ ভট্ট, গিবীন্দ্রনাথ গনদোপাধ্যায়, 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার, উপেন্্নাথ গজোপাধ্যায় | 
দশম অধ্যায় 2 বাংল ছোটগল্প $ আদিপর্ব (8) ২৮৬-_-৩১৮ 


হাসির গল ও গল্পকার £ হ্রেন্্রনাথ মজুমদার, রাঞজপেখর বস্থু (পরশুরাম ), 
কেদারনাথ বন্দ্যোাধ্যায় । 


একাদশ অধ্যায়ঃ বাংল। ছোটগল্প: আদিপর্ব ৫) ৩১৯-_-৩৭৪ 
প্রমথ চৌধুরী ও অন্ুত্রস্তী দল :__গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী 
প্রমথ চৌধুরীর অনুব্রতী গল্স-শিল্পিগ্ণণ :_ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্য'য়, 
সতীশচন্ত্র ঘটক, কিরণশঙ্কর রায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
দ্বাদশ অধ্যায় বাংল ছোটগল্পের দ্বিসীয় পর্ব ৩৭৫__-৩৮৮ 


প্রথম পর্ব বনাম দ্বিতীয়--দ্বিতীয় পর্বের দেশ, কাশ ও সংগঠন, “কলোলের 
উদ্দ'পন) “শনিবারের চিঠি” প্রতিরোধ, প্রবাসী” «বিচিত্রা অনপেক্ষিত প্রশান্ত 
ভূমিকা,-দ্বিতীয় পর্বের বৈচিত্র্য, বৈপরীত্য এবং অভিনবতা৷ | 


জয়োদশ অপ্যায় £ দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৩৮১৯- ৪৮৩ 
কল্লোলের ধার। ১ (১) পুর্বসূত্র $-_নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, মণীন্দ্রলাল বসু । 
কল্লোলের সূতিকাগার ১__দীনেশরঞ্জন দাশ, গোকুলচন্ত্র নাগ । 


কল্লোজের সাধনা ও উত্তরসাধক :__প্রেমেন্্র মিত্র, অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত, 
বুদ্ধদেব বন্থ, জগদীশ ৭, মনীশ ঘটক, নজরুল ইস্লাম। 


চতুর্দশ অধ্যায় £ দ্বিন্তীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৪৮৪--৫৮৫ 

কল্লোল ও কল্পোলেত্ধর £_শৈলজানন্ছ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, প্রবোধকুমার সান্তাল, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


( ২৯.) 

বিষয় পৃষ্টা 
পঞ্চদশ অধ্যায় $ বাংল গল্পের দ্িভীয় পর্ব ৩) ৫৮৬-__-৬৫০ 

কল্লোল বনাম কল্লোজেতর : কল্লোল-বিরোধিতার এতিহাসিক প্রেক্ষিত ও 
“শনিবারের চিঠি'র ভূমিক' | 

হাসির গল্পে শনিবারের চিঠ'র দল $ সজনীকাত্ত দাস, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, বনবিহ্থারী মুখোপাধ্যায় । 

হাসির গল্পের অপরাপর শিল্পী :__পরিমল গোস্বামী, প্রমথনাথ বিশী, 
বিস্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবতী। 


বোড়শ অধ্যায় ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্স ৫) ৬৫১--৭২৩ 
কল্লোল-কালের ভটরেখা, _তুট | £-_অরদাশক্কর রায়, বনফুল, বিভাতিকূষণ 

বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোভ বন্থ, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সগ্খদশ অধ্যায় ২ দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৫) ৭২৪--৭৪২ 
সর্বখাবর্ড £_কল্লোল-ইতিভাসের পরিণাম ও অস্তিম পর্যায়ের রবীন্ু-গল্প । 
নির্থপ্ট ৭৪৩-_৭৬ গু. 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


'বাংল। সাহিত্যের 'ছোটগল্প ও গল্পকার” দ্বিতীয় সংস্করণে পদার্পণ করছে। গ্রন্থের 
মূল পরিকল্পনা ও আদর্শ “প্রথম সংস্করণের প্রাকৃকথন-এ বিস্তারিত বিবৃত হয়েছে। 
তা ছাড়া এই সংস্করণে ছটি নূতন প্রসঙ্গ সংযোজিত হয়েছে”_(১) ববীন্্রনাথের 
'লিপিক]” (২) মনোজ বন্থুর “গল্পশিল্প” । *নিপিকা”র কবিতাগুণ এবং প্রচ্ছন্ন গছ্য- 
কবিতারূপ নিয়ে নান বিশ্লেষণ হয়েছে ; তার অপর্প গছ্য-বচনাশৈলী ও কথিকাবলীর 
কথাও বিবেচিত হয়েছে । কিন্তু ণল্সিপিকা”র কিছু কিছু লেখা যে অপরূপ গল্প-কলারও 
প্রতিনিধি, সেই:রহন্ত নৃততন করে অন্ুধাবনের চেষ্টা করা গেছে। প্রথম সংস্করণে 
“মনোজ বস্থ'র গনল্পশিল্ের মূল্যান্‌সন্ধান পরিহার করা গিয়েছিল যে যুক্তিবশে, শিল্পী 
নিজেই সঙ্সেহে সে সম্পর্কে দ্বিতীয় চিন্তার সম্ভাবন! নিদেশ করেছিঙেন। তারই ফঙ্গ 
বওমান গ্রন্থে সংযোজিত তয়েছে। 

তাছাড়া পূর্বালোচিত বিভিন্ন প্রসঙ্গে নূতন তথ্য ও ভাবনার যোজন! করা হয়েছে 
সব কিছু মিলিয়ে এই দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রস্থাট নৃতন কলেবব নয় কেবল অনেকট। 
পরিমাণে নূতন উপাদানও অধিগত করেছে । 

প্রথম সংস্করণ গ্রন্থ রচনার পুর্বে ও পরে অনেকেই অযাচিত শ্নেহাছুকুল্য প্রকাশ 
করে কৃতা্থ করেছিলেন । পূর্বে তাদের অনেকের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করা গেছে। 
ধাদের কথা তথন বল! হয় নি, তাদের মধ্যে শ্রদ্ধেষ প্রমথনাথ বিশীর দাক্ষিণ্য 
'অবিস্মবুণীয় | 

নতুন সংঙ্করণের নির্মাণে নানাভাবে সাহায়তা করেছেন, শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, 
শ্রীযুক্ত শোস্ডনল।ল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পুনিলবিহারী সেন এবং শ্রীযুক্ত দীপক চক্র । 

প্রক(শনার প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত সাহাষ্য পেয়েছি বোশপুর পুস্তকালয়ের শ্রীঅহীন্ 
নায়ক মহাশয়ের কাছে । 

'মার এই সবমুখী প্রতিকূল পরিবেশে ধাদের চুঃসাহস এই বৃ গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ 
সম্ভব করল, তাদের কাছে, _-মভার্ণ বুক এজেন্সীর ছুই কর্ণধার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র বস্থু 
ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনারাক্মণ ভট্টাচার্যের কাছেও লেখকের কৃতজ্ঞতা অশেষ । 


বিশ্বভারতী, শাস্তিনিকেতন 
] শ্রীভৃদেব চৌধুরী 


প্রথম সংস্করণের প্রাকৃকথন 


স্বল্ল পরিসরে “বাংলা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার”-গ্রন্থের পাঁরচায়ন সহজসাধ্য 
নয়। যে উদ্দেশ্য এবং পরিকল্পন। নিয়ে এই বচনার পথে অগ্রসর হতে হয়েছে, 
তার কোনো পূর্বস্ুত্র নিজের জানাশোনার মধ্যে দেশে-বিদেশে খুঁজে পাই নি। এ্রক 
কথায়, প্রথম ছুটি পর্ব জুড়ে বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্যের এ্রতিহাসিক অগ্রগতির পথ- 
ব্েখাটুকুর সন্ধান করতে চেয়েছি। এই হিশাব-নিকাশে সন-তার্িখের নিভূল 
খতিয়ান দেওয়। সম্ভব নয়। বাংজ। সাহিত্যে প্রথম ছোটগল্পের স্পষ্ট প্রতিশ্ররতি লক্ষ্য 
করা .গছে শ্রাপুঃ-রচিত “ম্ধুমতী”গল্পে ;-_বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় গল্পটির প্রকাশকাল ১২৮০ 
বাংলা সাল। অন্তপক্ষে, এই বইয়ের শেষ অধ্যায়ে আলোচিত অন্তিম পবের 
রবীন্্র-গল্পধারার রচনা সমাপ্ত হরেছিল ১৩০৮ বাংলা সালের শ্রাবণ মাসের আগে ! 
তাহলেও, বর্তমান গ্রন্থ ১২৮০ থেকে ১৩৪৮ সাল, তথ ১৮৭৩ থেকে ১৯৮১ শ্রীস্টান্ব 
পর্যপ্ত বাংলা ছোটগল্প-নাছিত্যের পূর্ণাঙ্গ তথ্যচিত্র নয়। বস্তত এই সময়-সীমারই 
শেষ প্রান্তে, বাংলা ছোটগল্পে দিতীয় পর্বের চলমানতার কালেই, সমান্তরাল ধার'য় 
তৃতীয় পর্বেরও হুচনাপর্যায় অগ্রসর ৬য়ে চলেছিল । আসল কথা ইতিহাস সন- 
তার্থের নিল হিশাব হাতে করে চলে না, সাহিত্যের ইতিহাস তো! কখনে'ই 
নয়। তার নব-অত্যুদ্য়ের বদী বুগমানসের পদ্দাসনে ॥ বাইরের ক্গতে বিপরীত 
এবং বিচিত্রের সংঘাত-সম্ঘয়-লীল-র মধ্য দিয়ে পুরঃতনের অপ্রয়োজনীয় অংশন্চে 
কেবলহ ভেঙে-ঢুরে ইতিহাস এগিয়ে চলে মনের জগতে, __য্গ-মান্ুষের উপলান্ধতে 
নৃতনের ্বাদ ও অন্তভবকে অশিবার্ধ করে তোল'ই তার প্রধান উদ্দেশ্া। আত 
সাহিতা যেখানে বিশুঞ স্যজন-প্রক্রিয়া, সেখানে স্রষ্টার জোতির্য় উপলদ্ধি-লোকেই 
তে। ভার আলোকোগ্ছাসী প্রতিফলন ! এই অর্ধে ই বলেছি, বিশেষ করে সাহিতোর 
ইতিহাসের নিরিখ সন-তাধিখের পাজি-পুথিতে তুর্লভা,__-বহির্জগতের মালমশল 
নিয়ে যুগ-চিগ্ডের অন্তঃপুরেই তার শ্বত-উৎসার। 


এপ্দিক থকে, বাংল। ছোটগঞ্পের প্রথমপব রবীন্দ্রনাথের পদ্মা-প্রকৃতি-বিধোত 
শিনি-মানসেই নবজম্ম লাভ করেছিল বলে বিশ্বাস কর্ব। তার কারণ নিদেশঙ 
আছে গ্রস্থমধ্যের আলোচনায় । প্রথম !বশ্বযুখ্ের বিশ শতকীয় অভিঘাতে বুগ-মানস 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ার পুর্ব পধন্ত কালের গল্পচ্গ্ির ধারাকে, প্রথম পর্যায়ের অন্তু স্তু 
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করেছি। এই হিশেবে “হিতবানী” থেকে গুরু করে “সবুজপত্রে'র কাল পর্যন্ত বাংল! 
ছোটগল্পের প্রথমপর্ব। এই উপলক্ষে জম্ম-পূর্ব প্রস্তুতির অপেক্ষারুত অস্ফুট সাধনাকেও 
অনুধাবন করতে হয়েছে,_-গ্রথদপ বে ছোটগল্প-জন্মের পূর্ববর্তী প্রস্ততি-প্রয্নাসে নিমগ্ন 
ছিলেন মুখাত ব্রেলো।ক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 


খিতীন পর্বের জন্মকাল হিশাব করেছি “কল্লোলে'র সময় থেকে। অর্থাৎ, গ্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পণ্চাতভূমিতে পৃথিবীব্যাপী দিশাহারা! উদ্ত্রান্তির আঘাত যখন গৌচেছে 
বাংলার যৌবন-ক্বীবনের শোতে | ঘিতীস বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতর তুর্ণাচক্রতুঙগে নিম্পি্ 
নিশ্চিহ হয়ে যাবার পূর্ব পর্যন্ত বাংলাদেশের সাহিত্যের আকাশবাতাসে 'কল্লোলে'র 
কাশের উত্তেঙ্গনা এবং অবসাদ, আলোকতৃষ্ণ এবং নীরজ্জ অন্ধকার, উগ্রতম 
আত্মবিশ্বাস এবং অন্ধতর অসহায় তঁবোধ,--ভেডে চুরমার করে ফেঞ্জার নেশা, অথচ 
নৃতন নীড় সংগ্রহের গোপন লোভ এই সবকিছু সাহিত্যের অপরাপর ধারার মত বাংল৷ 
ছোটগল্লেও সৃষ্টির অসংখ্য আধারে বিচিত্র রূপান্থিত হয়ে দেখা দিয়েছে । এই 
তাৎপর্ষেই অস্তিম পর্যায়ের ববীন্্র-গল্পও দ্বিতীয় পর্বের অন্তগত। 

কিন্ত ইতিহাসের গতিপথ ভৌগোলিক মানচিত্রের সীমারেখা মেনে চলে না, 
অথবা, এক পর্বের কালকক্ষ থেকে আর এক পর্বের কোঠায় লাফিয়েও আসে ন। 
কখনো! ; অতীত থেকে অনাগতের অভ্যন্তরে ইতিহাসের গতিগ্রবাহ নিরবচ্ছিন্নতার সুত্রে 
বাধা । তই, এক যুগের ছর্মর জীবনবাসনার মর্ম-ভীমিতে বসেই আর এক যুগের 
নিভৃত প্রস্ততি চলতেই থাকে | প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে বিশ্বজোড়া যে ঝড়ের কাওয়] 
বাংলাদেপেও শিক্ষিত মধ্যবিভ নাগরিকের সকল পুরাতন মুল্য-মৌহকে নিশ্চিহ্ন করে 
দিল,তার পূর্বংকেত “সবুক্জপত্রে'র কালের ঘরেই যেন শোনা গেছে ;যুদ্ধ খন চলছে, 
অন্তত তখনকার রবীনত্রগল্পে । সে-দব আলোচনা এই গ্রন্তের অভ্যন্তরে যথাস্থানে 
বিস্তপু রয়েছে । 

দ্বিতীয় পর্বের প্রনঙ্গেও 'একই কথা বলা চলে। “কল্লোল” পত্রিকার প্রকাশ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিন ১৩৩৬ বাংল সালের পরে, ইংরেজির সেটি ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ । 
বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত অবসাদ এবং বিধ্বস্ততার একটা পর্যায়কে পেছনে রেখে 
বুহত্তর ভারতের ইতিহাস তথন নেহরু কংগ্রেসের (১৯৩০ ) ছাত ধরে এক নূতন পথে 
যাত্রা! করেছে। অব্যবহিত পূর্ববর্তী কালের পারিবারিক, সামাজিক, নৈতিক এবং 
ধ্মীয়, সকল-প্রকারি স্থায়ী মূল্যবোধের নিরস্তর বিধ্বন্তার প্রলঙ্প-বঞ্চার সঙ্গে এসেছিল 
£কপ্পোলের কাল,»_তার সঙ্গে ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্তের উপাক়্হীন আধিক বিনষ্ির 
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বিভীষিকা । সেই ব্যর্থতা এবং অবদাদবোধের মূলহুমি থেকে যেন সগ্য উঠে এপ 
আত্মশংরক্ষণের, আত্মবিল্জনের এক নিরবধি প্রেরণ।। “কল্পোলে'র কালের 
পরবর্তী প্রতিধাপিক ফলশ্রুতি এই রাজনৈতিক আত্মোৎসজ্নের নবীন প্রয়াস। 
সাহিত্যে ক্ষেত্রে এই নৰীন ভাবনাকে সচেতনভাবে আমন্ত্রণ করে আনার প্রথম 
গোরব হয়ত «“পরিচয়+-আশ্রিত ভারতের কমু'নিস্ট দলের, ব্রবীন্দত্রনাথের «গোরা», 
“ঘরে-বাইরে” অথবা শরৎ্চন্দ্রের “পথের দাবী-র” মত বিখ্যাত রচন'-প্রসঙ্গ স্মরণে 
রেখেও একথা বল৷ অন্ঠায় হবে না। 

«“কল্লোল'-উত্তর নবীন যুগের বার্তাবহনের দায়িত্ব নিয়ে স্থধীন দত্তের সম্পাদনায় 
“পরিচয়” পৰ্রিকার প্রথম প্রকাশ ১৩৩৭ বাংল। সালের শ্রাবণ মাসে । উদ্দেশ্য ছিল 
তরক্গকম্পিত বিশ্বাবর্তের পরিপ্রেক্ষিতে বাংল! সাহিত্য-সংস্কৃতির মধ্যে নতুন যুগের 
আভিজাত্য আরোপ। আ'দর্শের সমস্ত্র দাবি করে “কল্লোল”-দলের কেউ কেউ এসে 
্ুটেছিলেন “পরিচয়ের পতাকাতলে । তাছাড়া আরে! এসেছিলেন সেকালের 
সংস্কতিমান তরুণ, আমাদের কালের বিদগ্ধতম প্রবীণদেরও অনেকেই | তারপরে ক্রমশ 
নান। পৃথক দৃকৃকোণ থেকে সমাগত তাক্ুণ্য-সাধকনের মধ্যে উদ্দেস্টের খুঁটিনাটি নিয়ে 
যে বিভেদ ক্রমশ বিচ্ছেদে পর্রিণত হল,__বাংল! গল্পের তৃতীয় পর্ব প্রসঙ্গেই কেবল 
তা আলে'চনা-যাগ্য। কিন্ত তারই ফলশ্রুতিতে “পরিচয়” পত্রিক? ক্রমশ রূপান্তরিত 
হয়ে গেল ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির সাহিত্য-ভাবনার হাতিয়ারে। স্ুধীন দত্ত 
তখন কেন্ত্রভূমি থেকে অপশ্থত হয়েছেন । ভালোমন্দের প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর ৷ 
কিন্ত যুগের মর্মলীন এই রাঁজনীতি-চেতনা। সাহিত্যের মূলেও দিনে দিনে অবৃশ্ 
পদসঞ্চারে অধিঠিত ভয়ে পড়তে লাগলে।,_-যার ছুই সামক্সিক হলেও স্থনিদিষ্ট স্মরণস্তত্ত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকাঁলীন প্রগতি সাহিত্যসংঘ এবং +৪২-উত্তর কংগ্রেস সাহিত্যসংঘ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন দলীয় রাজনীতির । কিন্তু দল-নিরপেক্ষভাবে “কল্লোল' 
মগের সমাজ, পরিবার, চারিত্রনীতি, মনস্তত্ব ইত্যাদি ভাবনার পূর্বপ্রসঙ্গের সঙ্গেই 
নৃতন পর্বে এই রাজনৈতিক এ্রতিহ্-চেতন! শ্বতঃস্ফুর্ভভাবে শিক্প-সাহিত্যের মর্মলীন হয়ে 
পড়লে! ৷ রবীন্দ্র-মানস ছিল তার কালের সকল পর্যায়ের ইতিহাস-দর্শনের দর্পণ ;-- 
প্রশ্ন, “বক্মাছগের রাজবন্দীদের প্রতি” ইত্যাদি কবিতায় সেই নূতন হওয়ার আন্দোলন 
শক্ষ্য করি রবীন্ত্রকবিতাতেও । “কল্লোলে'র কালের সকল জী বন-উপকরণের উগ্রতামুক্ত 
সঞ্চয়ের সঙ্গে এই নূতনতর রাঞনীতি-অর্থনীতিগত সচেতন মূল্য-চেতনার সহযোগে 
বাংল৷ সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার মত ছোটগল্পেও আধুনিকতার তৃতীয় পর্বের হৃত্রপাত। 
বর্তমান গ্রন্থের রচনা-সময় এবং লেখকের কালের পক্ষে সেই ইতিহাম এখনো 
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আলোচনা-যোগ্য দূরত্বে অধিষিত হতে পারে নি। কেবল এই কারণেই দ্বিতীয় পর্বের 
আন্তিম-সংলগ্ন তৃতীয় পর্বের সৃচনাস্তর সম্পর্কে আপাতত নীরব থাকতে হয়েছে। 
তারপরেও দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধ, তথা স্বাধীনতা এবং দেশবিভাগোত্তর চতুর্থ পর্ব 
তো রয়েইছে । 


যাই হোক্‌, পরিকল্পিত পদ্ধতিতে আলোচনা-পরিধি সীমিত করতে গিয়ে কিছু 
[কছু সংশষেরও অবকাশ যে দেখা 1দয়েছে, সে কথাই এখানে বিবেচন। করবার 
মতো। আগেই বলেছি, ছোটগঞ্সের শিল্প-শরীরে জীবন-ধর্মের পদ-সম্পাতেব 
ইতিহাস সন্ধানে লেখা অথবা! লেখকের বয়সের সন-তারিখের হিশীব করি নি, 
,খঁজ করেছি শিল্পীর মন ও শিল্পকমের ভাবরূপের আভ্যন্তরীণ কাঁল-প্রিচয় । এই 
ত*ৎপর্ষেই «বিচিত্রা'-«পরিচয়ে'র কালের লেখক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে প্রমথ 
চৌধুরীর অগ্তব্রতীদলের অন্ততূক্ত করেছি। বহীয়র হিশাবে সার্হতোর জগতে 
ধ'র আবির্ভাব «সবুজপত্রে'র পরবর্তী দ্বিতীয় ধাপে,_অর্থীৎ “কল্লোলের পরবতী 
কালের সিঁড়িতে । ঠিক একই কারণে মানিক বন্য্যোপাধ্যায়কে 'কল্পোল।- 
সমকালীনদের 'অভিয় পর্যায়ে রেখে শ্ল্িধমের পরিচয সন্গান করেছি। বুদ্ধদেব 
বন্থ মান্দিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলোছিলেন “2 19218601 17201101681) 3 ধুর্ভটি- 
অন্তত বলেই কেবল নয়, আরো নান কারণেই শিল্প-স্বভাবে বিমলাপ্রসাদ পরাগত 
গ্রমান্তবর্তী । 

আবার এ একই নিন্রিখে মানিকের চেয়ে প্রবাণতর “লাগুমার্ক' গোপাশ 
ভালদ্রারকে (১৯০২) আলোচনা-সীমার বাইরে বেখোছ। বাংলা কথাসাহিত্যে দশীয় 
রাজনৈতিক মতবাদপুষ্ঠ রচনার প্রায় (দিগদর্শক হিশেবে আমাদের অনালোচিত ততীয় 
পর্বের তিনি এক মুখ্য স্তপ্ত। 


নর চে রন ০ 

ব্যক্তিনুখ্য এই আলোচনার মাধ্যমে বর্তমান গ্রন্থের মুলযায়নে আমাদের ইতিহাস- 
ভাবনার পরি5য় হয়ত অল্পব্ত্তির আভাসিত করা গেল। বাকীটবু বিস্তীর্ণ হয়ে রইল 
অভ্ান্তরবর্তী দুল আলোচনায় । তাহলেও এই প্রসঙ্গে অক্ষমতার অপরাধ ্বীক'র 
করে রাখার আবশ্তিকতা রয়েছে । এই গ্রন্থে আলোচিত কাল ও ভাবপৰিধির মধ্য 
ছোটগল্প রচনা করেছেন, এমন লেখকের কেবন্দ নাম পরিচয় গ্রহণ করতে গেলেও 
তালিকায় তিন সংখ্যার মাত্র ছাড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করে 
রাখ! ভালঃ ছোটগল্প না কোক্‌, ছোট ছোট আকারের গল্প আমাদের ভাষাতেও পর্দগ, 
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দর্শনে'র যুগ থেকেই বহুল লভ্য ।১ যাই হোক্‌, পরিমাণ অথবা উৎকর্ষের বিচারে এই 
শিল্লিগোরষ্ঠীর কারে! হৃষ্টিই পরিহার্য নয়। বাংল! গীতি-কবিতার বিশ্বমনোচর ্তিহ 
বুবীন্রনাথের প্রায় একক সিদ্ধির অপরূপ ফলশ্রুতি | কিন্তু বিশ্ব-সাহ্িত্ের দরবারে 
বাংল! ছোটগল্প বাংল! লিরিক-এর চেয়েও যদি ব্যাপকতর প্রতিষ্ঠ। দাবি করে থাকে, 
তা এই সকল উল্লিখিত-অচ্লিখিত সকল অষ্টার সমবেত সাধনার এ্তিহাসিক ফল- 
পরিণাম । এদিক থেকে অনুরাগী মনের উপলব্ধির গভীরে এঁদের প্রত্যেকেই পৃথক 
পৃথক্‌ ম্মরণীয়তার অধিকারী । কিন্তু একটি গ্রন্থে, একজন লেখকের প্রচেষ্টায় সেই 
অসাধ্য সাধন অসম্ভব । তাছাড়া, সে প্রয়াস পরিকল্পিত পদ্ধতিরও অনুকুল নয় ! 
বাংল। ছোটগল্প ও গাল্লিকদের সম্পর্কে তথ্যগত উপকরণ যোগ্য সংগ্রাভকের চেষ্টায় 


একদিন পূর্ণতা লাভ কববে,__এই উজ্জল প্রত্যাশ! নিয়েই এ পথে প্রথম পদক্ষেপ 
করার স্পর্ধা করা গেল। 


কিন্ত একই করণে নিজের সাধ ও সাধ্যের অন্রমত করে নিজস্ব পরিকল্পনা! গণ্জে 
তুলতে হয়েছে । সেই চেষ্টায় নিজের অন্ভবের খন্ুসারে প্রতি ধুগে প্রতি পর্যাধের 
একটি করে সংক্ষিপ্ত সাধারণ নক্সা প্রথমে একে নিয়ে তাকে চিহ্নিত করার আকাজ্কায় 
ধুগন্ধর শিল্পীর রচনা -প্রসঙ্গকে পথ-বতিকা রূপে গ্রহণ করেছি। প্রত্যেক পর্ব কিংব। 
উপপর্যায়েই বহু শিল্পী অনালোচিত থেকে গেছেন,_ তাদের উল্লেখ-আলোচন! তথাগ্ড 
পুর্ণাঙ্গ ইতিহাপের পক্ষে অপরিহার্য । বরমান পরিকল্পনার পক্ষে একান্ত গ্রামঙ্গিক 
নয় বলেই পূণ আলোচন! সম্ভব ছল না, লেখক এ জন্য ক্ষমাপ্রার্থী । 

এসব স্চেও আলোচ্য পর্বের ইতিহাসের ইমারতটুকু মোটা চৌহদ্দিসহ চিঙ্চিত 
কগবার চেষ্টা করেছি। কাটার, তথ! জীবনেরও কোনে। পর্যায়েই ইতিহাসের গতি 
সরলরেখ। 'মঠ€সরণ করে চলে না। জীবন যেমন, জীবনাশ্রয়ী সা হিতাযাও তেমনি বিচিত্র 
এবং বিপরীতের সমম্থয়-মংঘাতের খেলা । প্রতি পরের স্বষ্ট-ধারাতেই কত বিচি 
উপপর্যায়, উপধার!র যোগবিয়োগের থখেল। দেখ! দিয়েছে, _সভীব ইতিহাস-সন্ধনের 
আনন্দ তো তাকেই খুঁজে পাবার মধ্যে। বর্তমান গ্রন্থে প্রাতি পবের প্রাতিটি উল্লেখ্য 
ধারা-প্রতিধারাকে (০095 ০8101705 ) পূর্ণায়ত মুল্যে অবিষ্কার করার প্রয়াস 
কৰরেছ। তাতে গল্নের রূপ ও ভাব-বৈশিষ্ট্যের অভিন্ন হৃত্রে গল্পকারের ্থজন- 
মানসকেও 'অবিষ্ষার করে দেখাব চেষ্টা কখতে হয়েছে । আরো একবার অনুভব কার, 


১। ভ্ষটব্য --'শিগ.দখন' পরিকার “হস্তীখ বিবরণ' (২-১১১) “ৃদ্ধা ও ৩1হার পু, তাহাব গাঁধীর কৎ 
(৩-১১৭) ইত্যাদ | 
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এ ধরনের গ্রন্থ পূর্বে রচিত হয়েছে বলে জানা নেই । ভ্বিধ! এবং কু! নিয়েও তাই নিজের 
সূল্যমান নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়েছে । এই গ্রন্থে প্রতিপর্বে একাধিক উপপর্যায়ের 
পরিকল্পনা করা হয়েছে । পরিচ্ছেদ-সংখ্যান্সারে আদিপর্বের মোটা উপপর্যায়ও 
অন্তত পাচটি। দ্িতীয় পরের সংগঠনেও শ্রী পাচটি পর্যাধের কথাই আবার ম্মরণ : 
করেছি । এই পর্যায়গুলি প্রতি পর্ব-নিবদ্ধ পূর্ণাবয়ব ইতিহাসের যেন বিচ্ছিন্ন অন-সমষ্টি। 
বিভিন্ন অঙ্গের সামঞ্জস্য এবং সমন্বয়ে যেমন সম্পূর্ণ অস্তিত্বের গ্োোতন', তেমনি কয়েকটি 
পর্যায়ের আজিককে ধরেই এক এক পর্বের ইতিহাস-শরীর সম্পূর্ণ হয়েছে । আবার 
অঙ্গের যেমন প্রত্যঙ্গ”_-এক এক পায়ের প্রসঙ্গে পর্যায়ভুক্ত শিল্পি-গোষ্ঠীর ভূমিকাও 
তেমনি । ফলকথা, একটা গোট। পর্কে সাধ!রণভাবে এক অথণ্ড কালাশ্রিত জীবন- 
চেতনাই হুষ্টির বৃহত্ুর প্রেরণ হিশেবে কাজ করেছে । কিন্তু নদীর গতিপথে একই 
শম্নোত যেমন বাঁকে বাকে মোড় ফেরে॥ নতুন চমকের ইশারা নিয়ে নতুন ভঙ্গীতে, 
এথানেও তাই । এক এক গুচ্ছ শিল্পীর মধ্যে সামগ্রিক যুগ-মানসের এক-একটি পৃথক্‌ 
বৃুকৃকোণাশ্রয়ী দীপ্থি যেন সমুদ্তাসিত হয়ে ওঠে । আবার, এক-একটি বীকে যেমন 
বিচিত্র বীচিবিভঙ্গ, তেমনি প্রতি শিল্পি-গোষীর মধ্যে তাদের শ্বতনত্র ব্যক্তিত্ব-চিহ্নিত ভাব 
-রূপ-চিন্তনের মহিমা । এই প্রসঙ্গেই গল্লের ইতিহাসে গল্পকারের শিল্পি-ব্যক্তিত্ব 
সবিশেষ নিরীক্ষার উপাদান ভয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানীর নিরীক্ষা যেমন বিজ্ঞানের 
পরী ক্ষাশালায়, তষ্টির সার্থকতম পরীক্ষাও তেমনি ষ্টার অস্তনিছিত নিরাণশালাতেই 
একমাত্র সম্ভব। শিল্পীর সথজনী-ব্যক্তিত্ব-পরিক্রত রসমুতিকেই আস্বাদন করতে চেয়েছি 
উর সৃষ্টির মধ্যে। 

আর “সই প্রচেষ্টায় গঙ্গাক্তলে গঙ্গাপুজা করেছি, গল্পের আলোচনায় গল্পের 
'মাংশিক অথবা পূর্ণাজ উদ্ধার করেছি ব্যাপকভাবে । ছোটগল্পের আস্বাদনীয়তার 
মধ্যে এমন এক অপরিচ্ছেগ্ধ সামগ্রিকতা রয়েছে যে, তার বিষ্কাসের প্রতিটি 
খুটিনাটি, প্রত্যেকটি 'তাৎপর্যময় বাণীকণিকা! এবং বাক্‌শৈলীকে পৃথক এবং সামগ্রিক 
'ভাবে এক সঙ্গে উপলব্ধিগত কবতে ন! পারলে, রূসম্বাহুতা অনেকখান্িই হাত গলিয়ে 
তলিয়ে বায়। এই কারণেই গল্প-দ্বভাবের মুলগত ইতিহাস-ধর্মকে আয়ত্ত করবার 
জন্ত যেমন গল্পকাঁরের মনঃপ্রকৃতির অভ্যন্তরে প্রবেশের চেষ্টা করতে হয়েছে, তেমনি 
গল্পরসের পূর্ণ শ্বাহুতা আহরণের জঙ্ত গল্পের সংকলন ও সংগ্রহ। করতে হয়েছে তার 
বক্তব্য ও প্রকরণের খু'টিনাটির সশে। ছোটগল্প-আম্বাদনে প্রমাণহীন মন্তব্যের মত 
নিখুত উদ্ধার-বজিত সারাংশ-সংকলনও সমান নিরর্থক বলে বিশ্বাস করেছি । গ্রন্থের 
পরিধি তাতে বেড়েছে, অন্ত কোনে। মূল্য যদি নাও থাকে, তবু এই বাহুল্য সর্বাংশে 
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নিরর্থক হয় নি। গাল্লিকতার পর্িরবেশই তে। গল্প আম্বাদনের শ্রেষ্ঠ পরিমণ্ডল 
লেখকের সাধ্যে না হোক্‌, শিল্পিদের সাধনা-সফল্যে সেই পরিবেশ যতটুকু গড়ে উঠেছে, 
ততটুকু অস্তত এই গ্রন্থ উপভোগ্য হবেঃ এ-ও এক মন্ত ভরসা ! 

সব ক্ষেত্রেই যে বিভিন্ন শিল্পীর সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের উদ্ধার এবং বিচার করেছি, তা? 
কিছুতেই নয়। বস্তত বাংল! ছোটগল্পের গঠনে কোন্‌ শিল্পশী কত বড় বা ভাল, সেই 
প্রতিযোগিতামূলক মূল্যায়নের চেষ্টা করি নি_ভাঁতে বিশ্বাসও নেই বাংলা 
ছোটগল্পের বিশ্ববরণীয় যে ইতিহাস বহু সাধকের বনু সাধনার ধারায় আজ পূর্ণ 
উচ্ৃসিত, ইতিহাসের নেই রুহশ্তময় বিচিত্র-সমদ্বিত রূপটিকেই প্রত্যক্ষ করতে 
চেয়েছি। ফলে, ইতিহাসের মণিভীগ্ারের এক-একটি আলোক-রহশ্তাকীর্ঘ গ্রকো্ঠ 
এক-একজন শিল্পী উদধ!টিত করেছেন নিজন্ব শিল্পধর্মের যে চাবিকাঠি দিয়ে তাঁর 
অন্তমিহিত শক্তি এবং বহিরঙ্গ রূপের গ্যোতন! যে সব রচনায় আভাসিত হয়েছে, 
তারই একটি-ছুটি করে পর্রচয় সংগ্রহ করে'ছ। অনেক সময়ে উষারুণরাগেই 
দিবালোকের পরিচয় পাওয়! গেলে প্রাথমিক রচনাবলীর স্বরূপ সন্ধান করেই নিরন্ত 
হয়েছি। স্থির চেয়ে অষ্টার অন্তরনিহিত বুহশ্ত-শক্তিকে সন্ধান করেছি, যার সমবেত 
ফলশ্রুতি আমাদের ছোটগল্প-সাহিত্যের বিরাট প্রত্হি। 


বলাবাহুল্য, আলোচ্য মূল্যমানের পরিকল্পন! ও মূল্যায়নের প্রয়াস বহুলাংশেই 
বর্তমান লেখকের ব্যক্তিক অনুভব ও চিন্তার ফল। তার সাফল্য-অসাফল্য যোগ্য 
আম্বাদয়িতারা বিচার করবেন। কিন্তু তার 'আগে বর্তমান লেখককে আলোচ্য 
সৃষ্টির ভালোমন্দ দুই-ই বিচার করতে হয়েছে । বিধাতার হৃষ্টিতেও সব নিখুত 
হয় না_মানব-রসআঅষ্টার পক্ষেও এ-কথা সমান সত্য । এমনকি রবীন্দ্রনাথের সকল 
গল্পই সমান সফল নয়। তাহলেও আমাদের গল্পদাহিত্যের রথ ভালোমনোর দুই 
চাকার ওপরে ভর করেই এগিয়ে চলেছে, আর যোগ-বিয়োগের হিশাব করে যোগের 
ঘরে ষ অনেক অস্ক জমেছে, সেতো সর্বজ্নবিদিত। তবু বিয়োগের অংশ বাদ 
দিলে যোগের ঘবের উজ্জলতাও স্পষ্ট অনুধাবন করা সম্ভব হয় না। নিজের জ্ঞান- 
বিশ্বাস মত যোগ-বিয়োগের নিক্কিতে যথাযোগ্য মাপের ওজন ব্যবহার করে ব্যক্তিক 
শিল্পকর্ম ও কালগত ইতিহাসের নূল্যায়ন-প্রচেষ্টা করেছি। কিন্তু যেখানে প্রথমাবধি 
্রদ্|/! করতে পারি নি, সেখানে মুল্য রচনার ম্প্ধাও করি নি কখনো! । নিজের 
পক্ষে এইটুকুই শ্রেষ্ঠ ভরসার কথা। ভ্রান্তি এবং অসংগতি ষদ্ধি কিছু ঘটে থাকে 
দে কেবল অসাধ্য-জনিত। ইচ্ছাত নয় কথনোই। 
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সবশেষে বর্তমান আলোচনার হুত্রেই আরো একটি কথা বলা প্রয়োজন । 
বাংল। ছোটগল্পের জন্ম-ইতিহাসের সন্ধান উপলক্ষে প্রতীচ্য গাল্পিকতার পূর্ব-স্ত্র রূপ- 
রেখার আকারে হলেও অনুসরণ করতে হয়েছে । ভারতীয় আর্ধ সাহিত্যে গল্পের অস্কুর 
খগ্‌ বেদের অন্ত্ভুক্ত “তরে আরণ্যকে”ও পাওয়া যায়,--তার একটি নিদশন 
বর্তমান গ্রন্থে উদ্ধৃত হযেছে । কিন্ত এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে অন্ভব করতে হয় যেঃ 
বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যের মত ছোটগল্পেরও প্রাণ এবং শারীর সংগঠন ছুইই মূলগতভাবে 
বাঙালির প্রতীচ্য মানস-চারণের ফল। আমাদের দেশে জাতকের যুগে, এমন কি 
আরণাকের যুগেও ভাল ভাল গল্প ছিল। হয়ত তার আগে-পরে আরো! অনেক ছিল । 
সে সমস্ত লুপ্ত সম্পদের উদ্ধার ও সুল্যাষনের প্রয়াস অবশ্য কর্তব্য। তার জন্যে 
বহুজনসাধ্য স্বতন্ত্র গবেষণ] দীর্ঘস্থায়ী হওয়া আবশ্টিক । কিন্তু আধুনিক বাংলা 
ছোটগল্পের এ্রতিহািক মূল্যায়ন উপলক্ষে আরণ্যক, জাতক» পূরাণ কিংবা কোনো 
ভারতীয় গল্প-সাহিত্যের পুরাকথানুসরণ অপরিহাধ বলে মনে হয় না। বর্তমান গ্রন্থে 
তাই সেসব প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত এবং অনেকাংশে পরিবজিত হয়েছে । পরিশেষে গ্রন্থের 
সকল আলোচনার চিত্য-অনৌচিত্য সম্পর্কে বিদপ্ধজনের নিদেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
অপেক্ষিত হয়ে থাকবে। 

এবারে খণ স্বীকারের পাল।। ১৯৫৭ গ্রীস্ট সালের ডিপে্গর মাসে স্চিত হয়ে 
১৯৬২-তে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হতে পারল। একটান! লিথে যাবার স্থযোগ কখনোই 
হয় নি।--বছরের তিনমাস অবিরাম লিখে যাবার পরে বাকী ন+ মাস প্রায় শ্তনধ 
হয়ে থেকেছে এ-বিষয়ের সকল চিন্তা-ভাবনা । পুরে! ১৯৯১ সালব্যাপী প্রায় 
একছত্রও লেখ। হয় নি। এই দীর্ঘকালের রচন। ও বিরতিপর্বে তথ্য-সংগ্রহের উপলক্ষে 
বহুজনের কাছে মনে মনে খণী হয়ে আছি। লেখকের ক্ষমতার সীমায়তি এবং 
দাবির অসংগতির কথা না ভেবেও যার! অকুগ্চিত্তে এই গ্রন্থ রচনার নানা, 
উপকরণ সরবরাহ করেছেন,_-স্তাদের সকলের প্রতি আগুরিক কৃতজ্ঞতাবোধ 
নিরবধি হয়ে থাকবে। গ্রন্্-প্রকাশের এই পুরোলগ্রে অপার শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ্লেছের 
সঙ্গে তা একান্ত স্মরণীয় £__ 

সকলের আগে উল্লেখ্য কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারের পাঠকক্ষের কর্তব্যনিরত 
কর্মীদের সহ্গদয়তার কথা । এই বইয়ের অন্তত ৬০০-৬৫০ গৃচ| এ পাঠকক্ষেই বসে 
লেখা হযেছে,_-এই উপলক্ষে প্রতিপদে থে সন্তর্পণ সহানইতির স্পর্শ পেয়েছি প্রায় 
শকপের কাছে, ভার জন্য কতজ্ঞতার অবধি নেই । 


(১৫) 


নি আলোচিত শিল্পীদের অনেকে তাদের রচন। সম্পকিত বিভিন্ন 
তৃহপ চরিতার্থ করে অশেষ অন্ুগৃহীত করেছেন ; তাদের মধ্যে আছেন :__ 
/উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এসজনীকাস্ত দাস 
শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য সেনগুগ 


2 


55 


27 


ঠ$ 


85 


অন্নদ্রাশংকর রায় 

পরিমল গোস্বামী 

প্রবোধকুমার সান্তাল 

প্রেমেন্দ্র মিত্র 

বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বপতি চৌধুরী 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


প্রযুক্ত শাস্তাদেবী 


88 


সীতাদেবী । 


এসজনীকাস্ত এবং শ্রযুক্ত বিমলা প্রসাদ নিজেদের বিষয় ছাড়াও আরো বহু জ্ঞাতব্যের 
উত্তর দিয়ে উপরূত করেছেন। শ্রীধুক্ত বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হুটি ব্যক্তিগত পত্র ক্বাধীন ব্যবছারের অধিকার দিয়ে আরো চব্রিতার্থ করেছেন। 
আরে! নান। সুত্র থেকে তথ্য এবং প্রয়োজনীয় গ্রন্থার্দি সংগৃহীত হযেছে । এই 
প্রদঙ্গে দাক্ষিণ্য প্রকাশে বাধিত করেছেন £_ 
শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় (দাজিলিং) 
অধ্যাপক » অশোকবিজয় রাহ! ( বিশ্বভারতী ) 
অধ্যক্ষ ৮» অসীমকুমার দত্ত (যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয় ) 
অধ্যাপক ৮ কনক বন্দ্যোপাধ্যায় (ক্কটিশ-চার্চ কলেজ) 
শ্ীযুক্ত' করবী বন্দ্যোপাধ্যায় ( বনফুল-কন্তা ) 
শ্রীমান্‌ করুণাময় ম্তুমদার ( কলকাতা ) 
শ্রীধুক্ত। কেয়া বন্দ্যোপাধ্যাপ ( বনকু-কন্তা ) 


(১৬) 


অধ্যাপক শ্রামান্‌ জীবনকষ্ণ চৌধুরী ( বিশ্বভারতী ) 
শ্রীযুক্ত পুনিনবিহারী সেন (কলকাতা ) 
অধ্যাপক শ্রীমান্‌ প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী (দাজিলিং ) 
» শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার ঘোষ (দাজিলিং ) 
শীমান্‌ বুদ্ধদেব ভট্রাচাষ (কলকাতা ) 
শীুক্ত রামেশ্বর ঘটক ( »এ ) 
» সভীন্দ্রনাথ সান্তাল (দাজিপিং ) 
» সন্ৎ গুপ্ত ( কলকাত। ) 
হ্বীমান্‌ বীর রায়চৌধুরী (হাওড়া ) 
ভেমন্ত মুখোপাধ্যায় € ৮) 
এবং প্রেসিডেন্সী কলেজ লাইব্রেরীর শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত প্রবোধ বিশ্বাস, শীুক্ত 
বিমলেন্দু গুছ প্রন্ৃতি। 
পুস্তক ব্যবসায়ের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান গুরুদ[স চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ম এবং বেঙ্গল 
পাবলিশাস'-এর নিকটেও লেখকের খণ অপরিসীম । 
এদের সকলের উদ্দেস্টে আমার চরিতার্থ মনের বিনম্র শ্বীক্ুতি জ্ঞাপন করি । 
স্বশেষে উল্লেখ করতে হয়, এই গ্রন্থ রচনায় একাস্্ আগ্রহে প্রবতিত করেছিলেন 
মভার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেডের কর্ণধারযুগল শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র বস্থ এবং 
শরীধুক্ত ববীন্দ্রনারাষণ ভট্টাচার্য । দীর্ঘদিন ধরে এই অপরিমাণ লেখার বোঝা তাঁদের 
বইতে হয়েছে । মধ্যপথে লেখকের বাক্তিগত অক্ষমতায় এক বছর ধরে ছাপা বন্ধ হয়ে 
থাকার ক্ষতিও নীরবে না হোক্‌ঃ সহা করেছেন। এঁদেঞ উদ্দেশ্য বিন্দুমাত্রও যদি সফল 
হয়ে থাকেঃ তবেই লেখকের অম সার্থক হবে । 
বাংল। সাহিত্য-সংস্কতির পাঠকদের সামান্ততম অন্ুরুক্তি লাভও যদি সম্ভব হয়, সে 
উপরি পাওন| হবে লেখকের জীবনে অমূল্য সম্পদ । 


বাংল। মাহিত্যের ছোটগপ্ন ও গন্নকার 


প্রথম জন্যান্স 
ছোটগল্প, গল্প 
. | ১] 


সব গল্পই ছোটগল্প নয়, এমন কি আকারে ছোটি হলেও গল্প সব সময়ে ছোটগল্প ভয়ে 
ওঠে না । সাহিত্য-সমাজের সে এক স্বয়ম্পূর্ণ, ক্ব-তন্ত্র সামাজিক। তাহলেও ছোটগল্প-ও 
মূলতঃ গন্প-ই ; এই বিশেষ ধবণেব “নিগ্রিত'-কেও জন্মন্ত্রে গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসের 
সঙ্গে যুক্ত করে দেখতে হল্ব। 

গল্প বলার ইতিহাস মান্থষেব ইতিহাসের মতই ন্ুপ্রাচীন। যাঁষাবর মানুষের মনে 
প্রথম যেদিন কথার অঙ্কুর দেখ! দিয়েছিল,-_েই কথাকে যেদিন 'তার। প্রথম ঝপ দিতে 
পেরেছিল ভাষার মধ্যে,_মানুষের গল্প বলার আকাঙ্ষ। সেই আদিম দিনের ।১ তারপবে 
মান্ষের নন্দন-সাধনায় গল্প রচন। ও গল্পের বাসন! দিনে দিনে একাগ হয়েছে । আজ এ 
গল্প-সাহিত্যেব জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশি 'ও ব্যাপক । 

কিন্তু গল্প-প্রীতিব একমেবাদ্বিতীয় এই প্রাধান্য আব চিরস্তনতা অকারণ নয় £ গল্প- 
সাহিত্য মানব-জীবনের উজ্জ্লতম দর্পণ । আদিম কাল থেকেই মানুষের ইতিহাস 
অতন্দ্র আকাজ্ষায় একটিমাত্র মাধন! করে আসছে; সে আকাঞ্ষা নিজেকে উপলব্ধি 
করবাব,_নিজের সম্পূণ পরিচয় আবিষ্কারের । “আত্মাকে উপলব্ধি করো” ॥ “নিজেকেই 
দানে +_-পৃথিবীর সকল ধর্মশাশ্ের এটি মৌল নির্দেশ। তাহলেও মানুষের আত্মপরিচয় 
আঙ্গও তার জ্ঞানগোচর হয়নি । বিশ শতকের বুদ্ধিদীপ্ত কবি-মশ পরিণত প্রৌটাতে 
পৌছেও বিশ্বজিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে মানুষের জ্ঞানের দীনতাব জন্ত আক্ষেপ করেছে ।২ জ্ঞান 
দিয়ে নিজেব নিংশেষ পরিচয় জানা যায় না। আত্ম-সন্িৎস্থ মানুষ তাই ভ্রষ্টার আসন 
ছেড়ে অগ্টার ভূমিকা দখল করেছে। নিজেকে যতটুকু জান যায়, এবং আরো। যতটকু 
জানা যায়নি, এই উভয়কে কল্পনার অবিচ্ছে্য স্থত্রে গেথে খণ্ড জীবনের অখণ্ড রূপ 
বচনা করেন মানব-শিল্পী। বস্তত: নিজের মধ্যেকার অ পূর্ণজ্ঞাত “খগু'কে অখগু-সম্পূর্ণ 
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(১1 ০:-1911915%5 
ও। দ্রইউবা--রবীক্নাথ--'একতান? (কবিতা )। 


২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করে দেখবার সদ্দাব্ুত নিয়েই আবহমান কালে এগিয়ে চলে, ছঃআমাদের শিক্প-সভ্যতা- 
সাহিত্যের, এবং এমন 1ক, দর্শন-বিজ্ঞানেরও ইতিহাঁস। 

সন্দেহ নেই, নিজেকে খুঁজে-ফেরা জীবন-সন্ধানী মান্ষের এই নিরবধি শ্থজন-ধারার 
সবটুকুই বাস্তব নয়; তবু “আপন মনের মাধুরি মিশায়ে' যে আত্মপরিচয় সে স্থান 
করে, এটুকুই তার সবচেয়ে মনের মত। আর মনের চরিতার্খতার মধ্যেই তো 
আনন্দের উত্স! অন্যপক্ষে আনন্দের অনির্বাণ আঁকাজ্ষাই নন্দন-শল্পকে চিরপ্রবহমান 
করে রেখেছে । অতএব সাধাবণভাবে একথা। বলতে বাধা নেই যে, স্থষ্টর মধ্যে নিজেকে 
পূর্ণ-বিদ্বিত করে দেখবার সানন্দ বাসন! থেকেই স্রষ্টার মনে শিল্প-শৈলীর*জন্ম । 

এদিক থেকে সাহিত্য-কর্ম-মাত্রই মানব-আত্মীর নিজেকে দেখাব আয়না । তাহলেও 
আগেই বলেছি, জীবন-বিশ্ব রচনায় সাহ্িতা-সমাজে গল্পের দর্পণই উজ্জ্বলতম ৮ _নিজের 
পুরে! প্রতিরূপটিকে মানুষ মনের মত করে পেতে পাবে গল্পেব আধারেই । সাধারণ দর্পণের 
কাছে মানুষেব ছুটি প্রধান দাবি :--'১) যত বিচিত্র, আব নিতা-নন করেই এনে ধরি 
না কেন নিজেকে,_ আয়না যেন প্রতিটি পৃথক নৃতন রূপকে পূর্ণায়ত কৰে 'প্রতি-চিত্রিত, 
কবতে পারে। (২) তাছাড়া আয়নাব বুকে প্রতিটি বিশ্বন যেন হতে পাবে যথাযথ, 
বাস্তব । নিজের যে-রূুপকে নিজের চোখে দেখতে পাই না, তাকে আয়নার মধ্য 
প্রতিফলিত কবে নিজেকে দেখা*ব,_ নিজেকে জানা'ব অমিশ্র শুদ্ছ আনন্দটুকু যেন 
পাই! সাহিত্যের জগতে গল্প-সাহিতায সবচেয়ে ন্সনায়াসে, হয়ত সবচেয়ে বেশি 
পরিমাণেও মানুষের এই দাবিকে পুবণ করতে পেরেছে। প্রধানত এই কারণেই গন্ন 
বলা ও শোনার আকাজ্ষ৷ মান্রমেব স্বভাবে এমন আদিম এবং আমুল। সোমারসেট মম 
বলেছেন £ “-**৮-1006055115 00 115060 00 50010565 80006215 00 7৩ 85 ৫০2015 
90660 11) 0116 1)0100217 21011017129 0106 50150 01 [00019217চ.% ০ 

মানব-মনে গল্পের আকর্ষণের প্রধান উৎস হল, জীবনের বিচিত্র রূপ যত ব্যাপক 
ও সম্পূর্ণভাবে এতে বিশ্বিত হতে পারে, আর কোনে সাহিতাক রূপায়ণে তা প্রায় 
অসম্ভব । জীবনের স্থলতম কামন। থেকে অন্তগুণ্ি বেদনা, দীপ্ত বার্যগাথা থেকে করুণা- 
মধিত শোক-কথা, নিজাঁব বর্ণনা থেকে নাটকীয়তাঘন সংঘাঁত-চিন্ত, _গল্প-সাহিত্যের 
আধারে সব কিছুই সমান দক্ষতার সঙ্গে গড়ে তোলা সম্ভব । বিশেষজ্ঞের ভাষায়-__ 
চনহ 10138. 10170) 01110612005 ড510101 10011 063 ৪] 005 00361 £00025 : 
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ছোটগল্প, গল্প ষ্ঠ 


৪৫ড170016, 16118107 20. ঞ.৯-_একথা কেবল আধুনিক কথাসাহিত্য সম্বন্ধেই 
লত্য নয়, সকল কালের গল্প-শিল সন্বদ্ধেও প্রায় সমান সত্য। 

তাছাড়া আগে দেখেছি, গল্পের মুকুরে মানব-মনের প্রতিবিশ্বন স্থগভীর না হলেও 
প্রাজজলতম হতে পারে। কবিতার মত ভাব-ঘন রচনায় জীবন-রহস্তের একটি নিবিড় 
বাঞ্জনা নিঃসন্দেহে আভাদিত হয় । কিন্তু প্রতিদিনের চোঁখে-দেখা আটপৌরে মানুষটি তার 
দেহ-মন-আত্মার অনায়াস-বেগ্য রূপ নিয়ে প্রতিতাসিত হতে পারে কেবল গল্পেরই মধ্যে । 
[0897 41165 ৮১০০ গল্পের এই বিশেষ ম্বভাবকে ব্যাখ্য। করে বলেছেন £ “৬/০179৬5 
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[32100 01 032 100610%5 1)1613651 1062১-01)2 1029. 01 00০ 532217016017--0176 
80501911065 ০0৫6 0015 2105 0217) 212 210 10921919016 1020 €0 006 06৮6101 
20617606811 7011965 ০৫ 01500610601 2015551010১ 71011) 179৬৩. 01211 108515 
18 ০1050080600 15 01651) 210 117 ৪. 5215 7696 02£162১ 00০ 8100 
0: 6106 0815. 90006 0৫ 00০ 50250 2125 216 056 09125 01 17810100118261017. 
1005 006 5210 0৫6 0015 51920165 01 59901995161019) 16 1806 2 50 6165521550. 
&:1281010) 00 0102 05010100917) 01678111700) 15 2 (01671200৫15 29021 
০0016 0101 6102 00100811) 06 006 100216 00200. 

হিন্দর'কে না হলে মানুষের “সত্য রূপকে পূর্ণ-বিদ্বিত” করেছে_এখানেই গল্পের 
শ্রেঠ আকর্ষণ । “হুন্দরে'ব জন্তে মান্মেব আকাঙ্ষ! হ্প্রাচীন , কিন্ত 'সত্যে"র প্রতি তার 
পিপাসা আদিমতর, অন্তরে আমূল । আগলে, “সত্য'-চেতন! থেকেই মানুষের ইতিহাসে 
হ্থন্দর'-চেতনাব জন্ম । যাযাবর মানুষ দুর্গম বনে পথ চলতে গিয়ে স্ফটিক-ন্বচ্ছ জলাশয় 
দেখে বিশ্মিত হয়েছে অজ্ঞাত-পূর্ব এই রহস্তের সন্ধানে যখনই কাছে ছুটে গেছে, তখন 
স্বচ্ছ জলের মুঝুরে আদিম নর-নারীর যুগলরূপ্‌ যুগল কমলের মত ফুটে উঠেছে। প্রথম 
মুহূর্তের নির্বাক পুলকে নিশ্চয়ই তারা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু যখনই সেই অবপূর্দৃষ্ 
যুগল মূখে নিজ্জেদের যুগ্ম-প্রপের প্রতিবিষ্বকে খুঁজে পেয়েছে, তখনই প্রথম আত্মপরিচয়ের 
অপার আনন্দে হেসে হয়েছে কুটিকুটি। আদিম নর আ্বাবিফার কবেছে, নারীর হাসি 
কত অপরূপ-_-কত সুন্দর; নারী জেনেছে পৌরুষের আনন্দিত দীপ্তি কত উৎসাহে 
উচ্ছল! নিজেদের সত্যর্ূপকে আবিষ্কার করতে পারার সঙ্গে সঙ্গে “হুন্দর-এব অন্ভুভবকেও 
তার! খুঁজে পেয়েছিল স্র্দিন। মানুষের ইতিহাসে 'হুন্দর' 'সতোর' অনুগামী । 
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বাংল। সাহিত্চের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাহলেও সত্যের সবটুকুই কেবল স্থন্দর নয়। স্বচ্ছ জলের মুকুষ্পে_এবং আরে! পৰে 
নিজ নিজ মনের গহনে আদিম নারী-পুরুষ যেদিন পরম্পরকে প্রথম “আবিষ্কার করেছিল, 
সেক্ষিনকাব জীবন-পরিবেশে অনপনেয় হয়েছিল বন্ততা আর স্থলত! , আত্ম-আবিষ্ষাবেব 
পর্দে পদে সেদিন তার্দেব শমতিক্রম করতে হয়েছে পর্যায়বদ্ধ অভিঘাতেব বিরোধিতা । 
শুধু সেকালেই নয়, -_ আঘাতেব তরঙ্গসংকুলতাঁকে পেরিয়েই চিরদিন পৌঁছুতে হয় নিশ্চিত 
প্রত্যয়ের আলোক-লোকে । কিন্তু জীবনের স্থুল ঘাত-প্রতিঘাঁত থেকে কবিতা! কেবল 
সৌন্দ্খ-সারটুকু আহরণ কবে নেয়; জীবনের অনুভব তাঁতে গভাব হলেও পর্ণ-বিচিন্র 
নয়। বেদে অগ্রিমন্ত্র উচ্চারিত হতে দেখি ঃ 

“আমি অগ্রিকে বন্দনা! কবি,_-যজ্জেব মহাপুবোহিত, *মন্ত্রণাদাতা দেবতা, হোতা, 
বত্রধাত। [ অগ্নিকে বন্দনা কবি 1 "" 


সঃ না ০ সং 


“অগ্নির মাধ্যমে লোকে সম্পদ লাভ করে থাকে, দিনে দিনে ত। নদ্ধি পায়। | তিনি 7 
হলশান্বরূপ ; বীববত্তম 1” 


ক কঃ নং ০০ 


“হে রাত্রিনাশক দেবতা, অগ্নি, আমব প্রতিদিন সভক্তি প্রার্থন! নিয়ে তোমার কাছে 
উপনীত হই।” 

“যজ্ঞের অধিদেবনতা, শাশ্বত নীতিব বক্ষক, ছ্যতি-স্ববূপ, €তামাব শ্বমগুলে পরিবাধত্ত 
হয়ে চলেছ।”; 

“পুত্রের নিকট পিতা যেমন, হে নগ্রিঃ তেমনি তুমি আমাদেব পক্ষে সহ জগম/ হু ৭১ 
আমাদেরই স্বন্তিব জন্য 1১ | 

অগ্নির মধ্যে অপরাজেয় শক্তির চস খুজে পেয়েছিলেন আর্ধ-পিতামহবা | অগ্রি ম্ব- 
প্রকাশ, অগ্রি পাবক, __মগ্রির 'এই শ্রদ্ধ স্বভাবকে ওপরের মন্্কবি তাগুচ্ছে তারা বন্দন 
করেছেন “ুন্দরে'র ভাষায় | কিন্ত অগ্নিব এই মতাঁশক্তিধর স্বভানকে কোনে! একদিনেই 
মানুষ অধিগত কবে উঠতে পাবেনি । বনু দুঃখে, অপার বিন্ময়েব মধ) দিয়ে দিনের পর 
দিনের অভিজ্ঞতায় অগ্নিব ভীমণ-সথন্দর কপ দীবে ধারে তাঁদেব আয়ত্ত হয়েছে । আর্ 
মানবকের জীবনে অগ্রিব বিচিত্র-সপিল পরিচয় আাবিষ্কারের ইতিহাস খগ বেদের এক অভ্ভুত 
গল্পে সত্য'রূপ পেয়েছে £ 

“ষ্টির আদিতে প্রজাপতি ছিলেন একক । তিনি ভাবলেন,__“কি করে আঙি 


পচ শন আস স্পেস শীশ্ জপ সিসসিস শপ শশা শি তত 


গু । খগএ্বদ- প্রথম মণ্ডল (১, ৩, ৭-৯ সংখ্যক.শ্লোক। লেখক-কৃত অনুবাদ )। 





চান শি সপ শী পি আআ 


ছোটগল্প, গল্প ঃ 


নিজেকে পুনঃহষ্ট কবব,_-অর্থাৎ, আমারই মধ্য থেকে নিত্য-নৃতন আরে। স্থষ্টি হবে 
কী করে? 

“তিনি স-শ্রম যজ্ঞানু্টান করলেন , তিনি নিজ মুখ থেকে অগ্নিকে জন্দান করলেন । 
প্রজাপতির মুখে অগ্নির জন্ম,_তাই তিনি অন্ন-বৃভুক্ষু।” ' 


ক এ রি 
“সকলের আগে ( “গ্রে ) তাব স্থষ্ট , তাই তিনি অগ্নি।” 
ক সং রস রং 


“প্রজাপতি ভাবলেন, “অগ্রিব মধ্যে আমি এক অপার বুহুক্ষাব স্থষ্টি করেছি; কিন্ধ 
'আমি ছাড়া থাগ্য তো কিছু ঈপস্থিত নেই” [ এই পৃথিবী তখনো! ছিল তৃণ-গুল-বৃক্ষহীন 
বক্ষতায় আচ্ছন্ন || প্রজাপতি ভাবলেন,_-“অগ্নি তো আব আমায় খেতে পারে না! ' 

“এমন সময়ে মুখব্যাদান করে প্রজাপতির প্রতি ফিরে তাকালেন অগ্নি। গ্রজাপতি 
তখন ভয়ে আত্ম-স*বিৎ হারিয়ে ফেলেছেন । তিনি অগ্নিব উদ্দেস্টে স্ব-স্ৃত আহুতি 
বচন! করতে চাহিলেন। ছুটি হাতের চেটে জোরে ঘষতে লাগলেশ,__-উভয় হস্ত থেকেই 
উদ্ভুত হুল ম্বত নয়, কেবল দুগ্ধ ।৮ 

“সেই দুগ্ধ ছিল হস্ত-লোমাচ্ছন্ন ; প্রজাপতি তাহ তৃপ্ত হতে পারলেন না। তব 
বপলেন, “অগ্নি, জল্তে জন্তে এই আছতি পাঁন কবে! [ “ওষম্‌ ধায় 11 সেই আহৃতিব 
ফলে অগ্নি থেকে জন্ম নিল ওষধি ;_-আর জীবের চস্ততল হল নির্লোম। প্রজাপতি 
দ্বিতীয়বার হাতি দুটি ঘষলেন, এবার আব লোম নেই ,__কিন্ত ছুটি হাতি থেকেই 
প্রবাঠিত হল খি নয়, --দুধ। 

““এবাব প্রজাপতি পবিতৃপ্ধ হলেন । তিনি ভাবলেন,__“দেবো! কী এই দুধ আছতি ? 
তার “ম্ব-চেতন। তখন আবার উদ্বোধিত হয়েছে,_-তিনি “ম্বাহা" বলে এবারে আনৃতি 
দিলেন। এই কারণেই আহুতি দানের মন্ত্র হয়েছে 'ম্বাহা”। এই দ্বিতীয় আহুতি 
প্রানের পরে জাজপ্যমান সূর্য এবং বহমান পবন উদ্ভুত হলেন,__তীর্দেব প্রভাবে অগ্নি 
এবারে [ প্রজাপতির 'প্রতি ] বিমুখ হলেন। 

“এইরূপে আহুতি দিয়ে প্রজাপতি নিজেকে পুনঃ স্থষ্ট করলেন।-_মৃত্যুময় লেলিহান 
অগ্রি-শিখা থেকেও করলেন আত্মরক্ষা । এইবূপে, এই তত্ব জেনে, যিনি অগ্নিহোজ দান 
করেন, তিনি প্রজাপতির মতই লেলিহান অগ্নি-শিখার হাতে মৃত্যুলাভ করেন না; আর 
গাজাপতির মতই [ নবজাতকের মধ্যে ] পুনর্জাত হতে পারেন।” 


ঙ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


-*-০০* “এবারে ত্রি-বিক্রম, অগ্নি, বাষু এবং হূর্ধ জাত হলেন। যে-কেউ এই বীর- 
ত্রয়কে উপলব্ধি করতে পারেন,__তারই বংশে [ এদের যত ] বীর জন্মগ্রহণ করে থাঁকে। 

“এই বীরত্রয় বললেন, “আমর! প্রজাপতির পবাগত,__তীর পুত্র। এবারে আমাদের 
পরে আরো কিছু স্যট্ট কবব আমর1।”-_ তারা গায়ত্রীমন্ত্রে প্রজাপতির বন্দনা করে 
পূর্বাভিমুখে যাত্রা করলেন।” 

“পথে একটি গরু'ব সামনে এসে পড়লেন তারা । “হিন্”_এই সাম ধ্বনিব দ্বারা সে 
তাঁদের সম্ভাষণ করলে । ***৮ 

“তারা বললেন, এখানে আমবা যা শ্ষ্টি করেছি, আর ধারা গরু স্থষ্টি 
করেছেন,__পুণ্যবান্‌ তাঁবা। গরু যজ্জরূপা,__গরু ছাড়া আহুতি ভতে পারে ন|! যজ্ঞে। 
খাছ্যরূপ! এই গরু, বস্কতঃ গকই ত বয়েছে সকল খাছ" ।” 

ম ০ স্‌ 

“এখন অগ্নি গকর সঙ্গে মিলিত হলেন , গরুব মধো ভাব বাজ ছুগ্ধ-পীপে ক্ষরিত হতে 
লাঁগল। সছা-দোহিত হুদ্ধ তপ্ত; কারণ সে ছুধ অশ্সি-বীজ । আর এই কারণেই, লাল 
বা কালে! যে-কোনো বঙ্েরই গক হোক না কেন, ুধ সর্বদাই মালোক-সন্গিভ 
শ্বেত বর্ণ ।”* 

আরি-অস্তে যোগন্ঠীন প্রায় নিবর্থক অদ্ভূত এই গল্প । প্রত্তীচ্য পগ্ডিতদের কেউ কেউ 
একে “নির্বোধের যথেচ্ছ-কথন”' বলতে ও কৃষ্তিত হননি । মথচ কিন্ুত এই গলেব আধারেই 
নিভৃতে বিশ্বিত হয়েছে প্রাগৈতিভাদিক মার্ধ-জীবনের যথার্থ 'সত্য'-রূপ ! মানব সভাতাঁব 
আদিমতম পর্যায় প্রস্তবধুগ নামে পরিচিত ৷ সেদিক থেকে মার্ধ ইতিহাসেব একেবারে 
গোঁড়াব স্তরকে বল! যেতে পারে অগ্রি-যুগ। নৈদিক আর্ষেবা সাগ্রিক ছিলেন। অগ্রিকে 
সহযাত্রী করে তার! পথ চলতেন ; গুভ-কোটবকে আলোক-পনিজ্র কবে নিতেন মগ্নি- 
স্তদ্ধ করে । 'অমিতে সিদ্ধ ভয়ে তাদের খাদ্ঠাদি সহজপাচ্য স্বাছুততা লাভ করত, -আধ- 
পিতামহদের কর্ম 'ও ধর্ম সাধনা বেদীপীঠ রচিত হয়েছিল অগ্নিকুণ্ণে | 

এদিক থেকে অগ্নির অধিকার ম্মামত্ত করে 'প্রাগৈতিহাঁসক আর্যগণ নৃতন ঘলোব 
আলোকে জীবনকে আবিষ্কার করতে পেবেছিলেন । তাতে দৈনন্দিন জীবযান্রাই কেবল 
স্থগম আর স্বখকব হয়েছিল না,_নুতন জ্ঞানের আলোকও হয়েছিল সম্পাতিত। 
তাহলেও স্বরণ বাখতে হবে, ম্বপ্রির আবিষ্কার ও তাঁকে আয়ত্ত কবার এই ইতিহাস 
আর্ধগণের পক্ষে একেবারেই কুহ্ুমান্তীর্ণ ছিল না। কম্মাৎ যেদিন প্রথম মগ্রি-লাক্ষাৎকার 
ঘটেছিল, সেদিনকার 'প্রায় 'একমাত্র প্রবল জিজ্ঞাস! ছিল,--এই মারিস্বপ লেলিহ-শিধাকে 


৭1 “এতরেয় (খকু) ব্রাষণ-চতুর্ণ কাণ্ড ( লেখক-বণত অনুবাদ )। 


ছোটগর, গন্ধ ৭ 


নির্বাপিত করা চলবে কী করে! বনে-প্রাস্তরে, _গৃহবাঁসে বা! পথ-সংবাহনে জালাময় 
দাহাতার বিভীষিকা! নিয়েই অগ্নির মৃত্যুরূপী প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিল। 

আর্ধ-মনীষা। সেই মহামৃত্যুকে নবজীবনে পুনরজ্জীবিত করেছিল । প্রজাপতির 
কাহিনীকে কেন্দ্র করে আর্ধ-শিল্ী জাতির অন্তশিহিত সেই প্রাজাপত্য শক্তির 
বিশ্বয়শ্মিত প্রকাশকেই সংবর্ধিত করেছেন ওপরের গল্পে। অগ্রির দাহিক! শক্তিকে 
প্রতিরদ্ধ করতে বায়ুর নির্বাপণ-ক্ষমতাকে তার! আবিষ্কার কবতে পেরেছিলেন, হৃর্ষের 
দাহহীন তাপ ও আলোক-ধাবায়নিষ্াত হয়ে অগ্থির অনিবার্ততাকে করতে পেবেছিলেন 
অন্বীকার ; হুর্য আর অশ্রিকে উপলক্ষ্য করে তীরা অন্গভব কবেছিলেন পাঁবনী-শক্তিব 
বিচিত্র রূপাবপীকে ও। 

সেই সঙ্গে, অগ্নিযুগের জ্ঞান প্রকাশের কোনো এক পর্যায়ে, পশু-ঘাতনের বদলে 
পশু-পালনের কলা-কর্মও তার! ক্রমশঃ আয়ত্ত করে নিয়েছেন । তখন অনায়ামে বোঝ! 
গেছে,__গো-মাঁংসের তৃলনায় গো-ছৃপ্ধ আরো কত অমুতম্বাদী ৷ 

প্রস্তর যুগের রুচ্ছ.তাময় কঠিন জীবনযাত্রার পবে অগ্রি-ন্নাত্ত এই শার্ধ সভ্যতা খাগ- 
বেদের যুগেই ক্রমশঃ স্িগ্ষ, শান্ত, সৌম্য ৰপ লাঁভ করতে আবন্ত করেছিল। বহু প্রকারের 
ক্লেশ-বরণ, আর সকল দুঃখেব মুক্তিদাতা! সেই পবমা-সিঞ্িলাভের আনন্দ-ইতিহাঁসকে 
সেকালের কথাসাহিত্যিক অখণ্ড রূপ দিয়েছেন ওপবেব গল্পে । প্রথমে উদ্ধত স্তোত্র- 
কবিতাবলী অগ্নপৃত মানব-সভ্যতার চরিতার্থ কৃতজ্ঞতাব বাণীকে উদ্‌গীত করেছে গম্ভীর- 
'সুন্দর' সুরে । কিন্তু পরের গল্পটি বিশ্ব-মানবের অগ্রিলাভেব “সত” ইতিহাসকে, অপেক্ষাকৃত 
আগভীর-ভাবে। ও ভাসায় হলেও,_আর্দি-অস্তে অম্পূর্ণ চিত্রিত কবেছে। এই অর্থেই 
লোছ,__গল্প-সাহিত্য মানব-জাবনের অধণ্পূর্ণ প্রতিবিশ্ব 


| ২ ] 

এবারে প্রশ্ন হতে পারে,_-এই ধরশের শস্ভুত আদিম গপ্প ছোটগল্পের কলা-কর্মকে 
মোটেই প্রভাবিত করতে পারে কী? রূপ-প্রকরণের বিচারে গল্প-সাহিতোব ইতিহাসে 
ছোটগল্প সর্বকনিগ। কেবল আধুনিক কালের স্থাষ্ট বলেই ছোটগল্পের দেহ-মনে নিতান্ত 
তথ্য-জ বাস্তবতাও অপরিহার্য উপাদানের মত ছড়িয়ে আছে । -ঘথচ আমাদের সস্ভ 
মালোচিত গল্পটি কেবল অবাস্তব নয়,_অসম্ভব এবং আজগুবি-ও। 

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণ করি,_বাস্তবতার অনুভব ও উপাদান সব সময়েই নিতান্ত 
আঁপেক্ষিক। দেশ-কাল-পান্রের বিবর্তনের [দে বাস্তবতার ধাঁরণাৰও পবিবর্তন ঘটে। 


্ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বাস্তব জ্ঞানের প্রত্যক্ষ অবলম্বন বস্তুগত অভিজ্ঞতা । অন্যপক্ষে ইতিহাসের প্রত্যেক 
পর্যায়েই জীবনের বস্তময় পটভূমি দেশে এবং কালে কেবলই পরিবণ্তিত হয়ে 
চলেছে । ওপরের টদ্দিক গঞ্নে আর পিতামহদদের বাস্তবিক জীবন-সমন্তারই একটি 
আভাস ব্যঙঞ্জিত হতে দেখেছি । অথচ একালের দৃষ্টিতে এমন জীবন-পটভূমির কল্পনা 
করাও বাতুলতা । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে জীবন-স্বভাবের এই আমূল পরিবর্তন নিতান্ত 
স্বাভাবিক। অত দুবের কথা ছেড়ে দিয়ে অতি কাছেব “পথের দাবী” উপন্যাসে 
কথাই ধরা যাক । বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাসে শরৎচন্দ্রেব এই দীপ্ত কাহিনী 
অ-পুর্ব উত্তাপের কষ্ট কবেছিল। অধুনাতন কালে কোনে বিদগ্ধ রস-বিচাবক মস্তবা 
করেছেন £ই আজ এ উপন্যাস পড়লে বিগত-প্রাণ জীবনের শ্রশান-শায়িত রূপটিকেই 
প্রত্যক্ষ কর! চলে ,_-এবং বাস্তব জীবনের স্বাদে নয়,_-ইতিহাসের কুক্ষিগত অতীত চর্বণ 
কবতে পাবার আনন্দই তার একমাত্র মূলা । এ-ধরনেব মতবাদ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ 
আছে! কিন্তু একথা অস্থীকাব করবাঁব উপায় নেই যে, শ্বাবীনতা-পূর্ব সংগ্রামের দিনে 
'পথের দ্রাবী'-ব যে জীবনমুল্য ছিল,__মাজ তা অনেকটা শ্িমিত এবং দূরগত হয়ে 
পড়েছে । সেদিনকার আনেগ « বিশ্বাস, উদ্দীপনা ও বেদনায় ভরা চবিত্রগুলি একালেব 
পাঠকের মনে কেবল কৌতুক আব বিন্ময়ই বচন। করতে পারে । এমন অবস্থায় গল্প- 
সাহিত্যের চিরন্তন বসরূপ লাভেব পক্ষে সাধারণ বাখা দেখা দেয়। কারণ সমকালীন 
জীবনের বস্তভমির সঙ্গে গল্পের যোগ অন্তরঙ্গতম, তথা অপবিচ্ছেছ্চ 


সন্দেহ নেই, সকল সাহিত্যই জীবন-সম্ভব , ষ্টি-সমকালীন অব্যবহিত জীবনের 
সঙ্গে ষ্টার মানস-সংষোগের পরিচয় সকল সার্থক বচনাঁতেই কিছু-না-কিছু রূপ পায়। 
ভাহলে,ও বিশেষ দেশ-কালের জাবন-ভূমিতে তব ঠ'বে সকল দেশ-কালের নিবিশেষ রস- 
লোকে উত্তরণ করতে পারাতেই শিল্সেব সার্থকতা 1 শেকৃষ্পীয়রের নাট্যপ্রবাহ রেনেসাস- 
যুগের ইংলগ্ডের মর্ম-প্রেবণাকে আশ্রয় কবে যেখানে সর্বকালের মানবিক সংবেদনাকে জয 
করে নিয়েছে, সেখানেই তার সার্থক সাহিতি।ক প্রতিষ্ঠা ৷ ববান্দ্রনাথের অনেক বিখাত 
গান ও কবিত। বাংলাদেশের ম্বাধানতা-সংগ্রামকে উপলক্ষ্য করে রচিত হয়েছিল , 
_ আজও তাদের সাহিতি।ক স্বাদ ও ছ্যতি অল্পান। কাবণ এঁ সব গীতি-কবিত। তাদেব 
জন্মলয্নের প্রেরণাকে অতিক্রম করে সর্ব-দেশ-কালের সঙ্গে অন্বিত হয়েছে দৃরপ্রসারী 
ব্ঞ্ধনায়। কিন্তু গন্প-সাহিত্যের পক্ষে এই উৎক্রমণ ও দুরাগতি দুংসাধ্য হয়,_-পথের 
দাবী" নিজ স্থতিকাগারের বন্ধন-পাঁশ ছিন্ন করতে পারে না । 


এতে সুবিধা এবং অস্থৃবিধা দুই-ই আছে । একদিকে দেখি,-_-গল্প-সাহিত্যিক সবচেয়ে 
শনায়াসে তার নিজের দেশ-কালে জন-প্রীতির শ্রেঠ আসন অধিকার করে থাকেন: 


ছোটগল্প, গল্প ৯ 


অথচ এমন ঘটনাও বিরল নয়, যখন যৌবনে সর্বাধিক খ্যাত গল্প-শিল্পীও পরিণত প্রৌটীতে 
পৌছে'জনপ্রিয়তার জগতে অপাংক্তেয় হয়ে পড়েন। এমনটা যে ঘটে তার প্রধান কারণ, 
সমকালীন জীবনের বস্ত রূপটিকেই গল্প একাত্তরূপে বিদ্বিত করে থাকে । আর গল্প-দেহেব 
মুকুরে যে-জীবনের ছায়। ধর! পড়ে, তার মুল কায়ারূপ দর্শকের মন থেকে 'তিনোহিত হয়ে 
গেলে ছায়াকে স্বভাবতই অর্থহীন, অসম্ভব বলে মনে হয় । কিন্তু গল্প-পাসক ষদি আপন 
রসদুষ্টি নিয়ে সেই দৃূরগত জীবনের পবিচয়কে মুকুরবিশ্ব থেকে উদ্ধার করতে পারেন, 
তাহলে অসম্ভব গল্প-ও নবীন জীবনার্থের ব্যঞজনায় মধুময় হয়ে ওঠে । এ-বিষয়ে একালের 
ছোটগল্প-পাটকেবও দায়িত্ব কম নয়। কারণ গল্প বলেই ছোটগল্পেরও প্রধান আকাজ্ক্রা,__ 
নিজ দেহ-সীমায় সমকালীন বন্ম-জীবনের সফলপুণ বিশ্বরচন! ৷ সকল গল্পই তার. নিজেব 
কালেব জীবনকে ছায়াঁকপে বক্ষে ধারণ কবে আছে, গল্প-শৈলীর এটুকুই প্রকরণগত 
স্বাতন্থ্য। 'এই কাবণেই ন্মসার্থক 'প্রাচীন গল্পে সাহিত্যিক রস দ্বলভ যদি হয়ও,_ তবু 
জীবনের এতিহাসিক বূপ-পরিচয়েব স্বাদ থাকে একান্ত হয়ে। আবার যথার্থ সাহিতা- 
স্বাদী গল্পেরও বস-উৎস নিহিত থাকে এতিহাসিক জীবন-চিত্রের বিশ্বরচনায়। এই 
স্বব্যবহিত আবন-সংযোগেব মৌল ধমেই আধুনি+ ছোটগন্প-ও আদিম গল্পের সমশ্রেণীভূক্ত। 
এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যের স্তর বেয়েই সেকালেব গল্প একালের সাহিত্যেও স্থান পেয়েছে ; 
কেবল বিশ্বাসযোগ/তার মান ও পরিমাণ অন্তযায়া সেকালেব বড়দের গল্প একালেৰ 
শিক্খদের উপভোগা হয়ে উঠেছে। 
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৪০. ৮ গল্প-শৈলীর উতৎকর্ষের স্বতগ্র স্বভাব নির্ণয়ের জন্ত পাঠকের বিশ্বাস-প্রবণত। 
[ 5016101) 6116 ] এবং শিল্পীর কলাকৌশল [৮ 01 055 50015-661161 ]-এর 
মধ্যে পারম্পবিঞ সম্পর্কেব একটি পূর্ণ পরিচয় আঁ'বক্কাব করা প্রয়োজন । 


এক অর্থে গন্পমান্রহ অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার শিল্পকম । সকল গল্পই নিঃসন্দেহে 
বস্তনির্তর ; কিন্তু কোনে গল্পই একেবারে বস্তমাত্র-সর্বন্য নয় । অন্যান্য সকল কলা-রুপের 
মত গল্প-সাহিত্যও মানুষের অভিজ্ঞতা ও আ'শা-কল্পনার বিমিশ্রতায় রচিত। একেবারে 


৮1 81886908599 01 3007৮ 96০7:16৪+ ০], .--০105 0905 98080 1917925, 


১৪ বাংলা সাহিত্েরে ছোটগল্প ও গল্পকার 


শুরুতেই দেখেছি-__জীবনের- পূর্ণ পরিচয় মানুষের জ্ঞানগম্য নয়; আর সেই অপূর্ণতাকে 
পূর্ণ করবার আকাঙ্ষা নিয়েই মান্ুষ অ্টার আসন গ্রহণ করেছে। বস্ততঃ কেবল 
শিল্পে-সাহিতোহই নয়, বাস্তব জগতেও মানব-জীবনেব সুচনা অজ্ঞাত রহস্তময় 
কোনো এক শিন্ীর হাতের দরাঁন,কিন্ধ তার বিকাশ ও পরিণাম মান্থষের নিজের 
হাঁতের রচনা । শ্থষ্টির প্রথম প্রভাতে মানব-শিশুকে তাঁর শষ্ট/ এক অপার বিকদ্ধতায়- 
ভরা বিশ্বের সামনে এনে উপস্থিত কবেছিলেন। প্রথম মানবককে তাই জন্মলগ্ন থেকে 
বিরুদ্ধ প্রকৃতি ও শ্বাপদ-শক্তির প্রতিপক্ষ লড়ে আত্মরক্ষা করতে হয়েছে। ওপরের বৈদিক 
গল্পে আদিম মান্ষের সেই মৃত্যু-বিজয়েব কাহিনী আভাসে ব্যক্ত হয়েছে । তারপরে সভ্যতার 
ইতিহাস ধাপে ধাপে যত ব্যাপ্ত আঁব পরিণত হয়েছে, আত্মবক্ষা ও আত্মপ্রসাবের জন্য 
জীবন-যুদ্ধেব পদ্ধতি ততই হয়ে উঠেছে জটিল। বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জীবন-পিপাস্থ 
মানুষকে আজ আর কেবল প্রতি আর পশ্র- জগতের সঙ্গে নয, মান্ুষ-পশুব সঙ্গেও লড়তে 
হচ্ছে সমানে । ঝড়-ঝঞ্চা, বন্যা-দুভিক্ষ-ভূকম্পন ত বযেইছে, সেই সঙ্গে নিজেরই রচিত 
সমাজ ও রাষ্্র-সংগঠনেব অমিতাঁচাব বিক্ষেপ থেকে ও তাকে আত্মরক্ষা কবতে হচ্ছে,_এরই 
মধ্যে চলেছে তাব মাত্ম-প্রপাব । জ্রীবনেৰ সটীভেগ্য 'এই ছন্্-ভূমিত্রে কখনো মাগ্ুম জয়ী 
হচ্ছে,_-কখনো! ঘটছে তার পবাভব । জয-পরাজয়েব পূর্ণ নিয়ন্ণ-অধিকার মানুষের 
হাতে নেই। নিজের সম্বন্ধে এমন ত্রিশঙ্কুর মতো। অনিশ্চয়ত। মান্তষেব পক্ষে মসহা । আপন 
স্বান্দিক জীবনের ভাবস্যঘকে দে 'অথণ্ড সম্পরণবপে প্রতাক্ষ করতে চায়। এই আকাক্। 
থেকেই মানব-ইতিহাসেব ভাতে এমেছে গল্পের দপণ , তার সামনে দাঁড়িয়ে গপ্নকাব 
নিজের এবং নিজের কালেব মানুষে জীবনকে ভাঙেন এবং গড়েন » ভেগ্ে-গড়ে নিজের 
মনের মত করে করেন প্রতিফলিত 1 জ্দীবনের মনিশ্চিত বপকে নিশ্চিত করে দেখা, 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে পাবাই সকল কাঁলেব গল্পকাঁবের শ্রেষ্ট ব্রত। ববীন্ত্রনাথের 
“সাধারণ মেয়ে' গল্পকাব শরৎনাবুণে আহবান ববেছে £সই অসম্ভবকে সম্ভব করে ত্োোলাব 
মহ! শিল্প-সাধনে 1 
“বিছানায় শুয়ে শুয়ে খাত্রিব অন্ধকাবে 
দেবতার কাচ্ে যে অসম্ভণ বর মাগি 
£স বব আমি পাব না, 
কিন্ত পায় যেন তোমার নায়িকা 1৮ 

অনসভ্ভবকে এমনি শিশ্চিত-সম্ভব কবে বচন করতে পারার ক্ষমতাতেই ছিটে 
66116) ৪৮-এব যথার্থ সক্ষলত। । 

কিন্ত সম্ভব-অসম্ভবের মাত্রান্জান চিরকাল- .সমান নয়, বন্ত-জীবনের ধারণাৰ 


ছোটগল্প, গল্প ১১ 


পরিধি ও গভীরতার দ্বারা ত৷ নিয়ন্ত্রিত । গল্পের মুকুরে নিজের কালের জীবনের 'প্রতিবিশ্ব 
রচনা করেন গল্পকার ;__সে কাজে ৰান্তব অভিজ্ঞতা! তার হাতের হাতিয়ার । আর নিরবধি 
জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সেই অভিজ্ঞতা নিত্য-নৃতন হয়ে সঞ্চিত হচ্ছে মাঁষের দেহ-মন- 
বুদ্ধির আধারেখ৷ দেহের সঙ্গে মনের শক্তি ও বুদ্ধির দীপ্তি যত বাঁছবে, গন্প-শিল্পীর 
হাতে হাতিয়ারের সঞ্চয়ও হতে পাবে ততই বিচিত্র এবং স্থদুট । সভ্যতার 
উষালগ্নে মানুষেব মন-বুদ্ধিব শক্তি ছিল অল্প। তাই লৌকিক জীবন-ক্ষমতার প্রকাশ 
হম্থ ছিল বলেই সেদিনকাব গল্প-লেখককে অলৌকিক জীবন-বিশ্বাসের হাতিয়ার 
ব্যবহার করতে হয়েছে এমন অবিরাম। কিন্তু, জীবনের রূপ-প্রকর্ষ শিল্পীর 
হাঁতিয়ারের গুণাগ্ডণে নয় ৮ মানঘ-ইতিহাসের মর্ষোৎ্সারী সংগ্রামের তীব্রতা 
ও যথার্থতায়। সেই যথার্থ জীবন,_-:78০ £১1167” 7১০০-র ভাষায় “000, 
_ যেখানে গল্পেব মুকুবে প্রতিফলিত হতে পেরেছে, অলৌকিক অতি-বাস্তবতা সত্বেও 
গল্প সেখানে চিবস্তন শিল্পের মর্যাদা! পেয়েছে । পখিবীব শ্প্রাচীন সাহিতা “রামায়ণ” ও 
'মতাভাবত+, 41199” এবং %095536০, এইব্ধপ চারখানি শাশ্বতি-ঝদ্ধ গল্পগ্রন্থ । এ ছাড়া 
মারো অসংখা প্রাচীন গল্প বয়েছে, যাবা কালোন্তাণ বসেব অধিকাব দাবি করতে পারে 
না । তাহলেও সমকালীন বস্থ-জীবনকে আপন দেহ-মুবুবে যথার্থ বিদ্বিত কবার আকাজ্ছা 
থেই সকল গন্পেই অল্প-বিস্তব আতম্মগোপন কবে মাছে । পথিবীব আদিতম গল্প বলে 
পরিচিত রচনাটিব মধ্যেও এই স্বভাবধর্ম সুস্পষ্ট । 
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এই প্রসঙ্গে বলে রাখা উচিত, এ পধস্ত যত গল্পেব লিখিত পাগুলিপি পা' ্ গেছে, 


৯1 ওর্দেব 


১২ বাংলা সাহিতোব ছোটগন্ন ও গল্পকার 


তার্দের মধ্যে প্রাচীনতম পাগুলিপির গন্নকারও ছিলেন ইজিপট্বাসী। এর নাম ছিল 
42095, ; প্রায় ৩২০০ বছর আগে এই গল্পটি লিখিত হয়েছিল বলে অনুমান কর! হয়। 
মূল পাুলিপি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বক্ষিত আছে ।+* কিন্তু £1209129-র চেয়েও প্রাচীন, 
তথা পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প বলে কেবল 7)8£-র গল্পেরই সাব সংকলন করব £ 

রাজ! খুকুর বাব! ছিলেন নেবুকা। দলবল নিয়ে নেবুক৷ একদিন তাহ-এর মন্দিরে 
গিয়ে উপনীত হন। সেখানে বাজ-লিপিকাব ও যাছুকরশ্রেষ্ঠ উবাঁউআনের তার মন্দির 
দর্শনে সঙায়তা করেছিলেন । যাদুকর-পত্বী দুর থেকে বাজ-পারিষদৃর্দের প্রতি লক্ষ 
কবাছলেন »_প্রথম দর্শনেহ একটি পারিষদের প্রতি তিনি আকুষ্ট হয়ে পড়েন। পরে 
পরিচারিকার হাঁতে মনোহব পরিচ্ছদেব পসব! পাঠিয়ে তিনি এ পারিষদকে বরণ-সংকেত 
জানালেন । ক্রমে হৃদেব ওপরেব নিভৃত জলগুহে চল্তে লাগল দুজনের অবিরাম অভিসার- 
মিলন। সারাদিন নবীন-প্রিয়াব সান্লিধ্য-চারণ করে রাক্ত-পারিষদ্‌ 'প্রতি সন্ধ্যায় তপ্ত দেহ 
শীতল কবতেন ত্রদেব জল অবগাহন করে, মাবাব চল্তে। উভয়ের নৈশ সংগম । 
জুলগুহেব বক্ষক একদিন এই খবর জানিয়ে দিলে তার প্রভু যাছুকরের কাছে । উবাডি- 
আমনের তখন মোমের একটি ছোট কুমীর গড়ে তুলে দিলেন পরিচাবকের হাতে , 
বল্লেন £-আজ সন্ধ্যায় রাজ-পারিষদ যখন মান করতে নামবে, তখন হদের জলে ছেডে 
দিয়ো এই মোমের কমীরকে 1 

পরিচাঁরক যথাসময়ে প্রসব আদেশ পালন করল; আর জলে পড়েই মোমেব কুমীব 
জাবন্ত কুমীর হয়ে পারিষদ্‌কে নিয়ে জলের তলায় ডুবে গেল । 

যাদুকর তারপরে আরো সাতদিন মন্দিরেই থেকে গেল বাজ৷ নেবুকার সাহচর্য । 
সাতদিন পরে রাজাকে সে ডেকে আন্লো হদের তীরে । উবাউআঁনের-এর আহ্বানে 
কুমীব এবাব রাজ-পারিষদকে নিয়ে ্লেব তলা! থেকে উঠে এল ॥ যাদুকর তাকে স্পর্শ 
করতেই জীবন্ত কুমীর আবার মোমের ছোট্ট কৃমীরটি হয়ে গেল। এবার যাদুকর 
পাবিনদের লিকছে নালিশ জানালো বাঙ্গার কাছে,--পারিষদ্‌ তার স্ত্রীর সঙ্গে ব্যভিচাব 
করেছে। সব শুনে রাজ! কুমাবকে ,আদেশ করলেন,_'তোমার জিনিস তুমি নিয়ে 
যাও।' অম্শি মোমের কুমমীর জীবস্ত কুমার হয়ে পারিষদ্ূকে নিয়ে আবাঁর জলের তলায় 
ডুবে গেল। 

এবার রাজ-আদেশে ডাক পড়লে। যাছুকর-পত্বীর। বিচার-শেষে প্রাসাদের উত্তর 
দিকে তাকে নিয়ে গিয়ে দগ্ধ কর! হল। 
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এ আর এক অথহীন অদ্ভুত গল্প। কিন্ত, এই গল্পেরও গহনে লুকানে। আছে 
আদিম মিশরের জীবন-বিষ্ব । বল! হয়েছে,৯১-_প্রাচীন মিশরে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আগে 
নারীর ছিল একচ্ছত্র সামাজিক প্রাধান্য । নারীই ছিল বিষয়েব অধিকারিণী +২_ বিয়ের 
পরে পুরুষকে তার শ্বোপাজিত সম্পত্তিও স্্ীর হাতে পমপণ কবে দিতে হ'ত । অনুমান 
কর! হয়েছে, _পশুমাংস-ুক বর্বর যুগের অবসানে নারীই প্রথমে কাঁৰকল! আয়ত 
করেছিল। নেই কৌশল গোপন রেখে পুকষকে সে প্রলুব্ধ করে আনত ফল-শশ্-শ্যাম 
গার্হস্থ্য জীবনের বাতায়নে । ফলে বিবাহিতা নারী বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন না করেও 
রহুচারিণী হতে পারতো । প্রকাস্টে বস্ব-সম্ভার পাঠিয়ে পর-পুরুষের প্রতি সে অন্ুবাগ 
প্রকাশ করতে! । রুধি-জীবনেব ছত্রাতপ-মুগ্ধ মিশরীয় স্বামী সেদিন পত্বীর এবপ 
ব্যভিচারকে বাধ্য হয়ে মেনে নিত। পুকষেব পক্ষে এই ছুঃসহ অবস্থার অবসান হয 
মিশরীয় রাজতন্ত্র প্রতিাব ফলে। এ সময় থেকেই সেখানকাব সমাজে পুরুষ-প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল। বাঞ্রশক্তিব সহযোগিতা ও দাক্ষিণ্যে অতদিন পরে মিশরীয় 
স্বামী পত্বীর বহ-চারণের প্রতিবিধান করবাব স্বপ্ন দেখেছিল। বাজ-শিল্পী খাফরি সেই 
জীবন-স্বপ্রেরই প্রতিচ্ছবি এঁকেছেন ওপবের গন্প-মুকুবে। মোমের কুমীর জীবন্ত হযে 
ওঠে কোন্‌ মন্ত্রবলে,__আলোচ্য গল্পের সেটি মূল কথা শয়। আদিম মিশরীয় পুরুষ 
একদিন যে-কোনো! মন্ত্রবলেই হোক নারীব শ্বৈরাচরণের প্রতিবিধান করতে চেয়েছিল $_- 
এই আকাজ্ফাব প্রাণ-তপ্প তীব্রতাতেই গল্পটিব জীবন-সূলয। খাফরি তার গল্লের 
মূলীভূত জীবন-বাপনাকে সমকালীনতার গণ্ডী ভেদ কবে সর্বকালের শিল্প-ভূমিতে পৌছে 
দিতে পারেননি, _এ-কথা। সতা । তাহলে ও সমকালীন জীবনুক্তির মৌল প্রেরণ! থেকেই 
এই প্রাচীনতম গন্পটিবও জন্ম | 


[৩] 
প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যে গ্প-রচনার এই মৌল আকাজ্জ। প্রথম দেশ-কালোত্রীণ ৰূপ পেয়েছিল 
মারে! পরে। প্রাচো 'রামায়ণে মহাভারতে”, প্রতীচ্যে 41190” এবং ০93৮১৪০১,-তে। 
এসব গল্পেও অসম্তাব্যতা সীমাহীন, অলৌকিকতার অবতারণ' প্রায় নিরবধি । ্ব্গ-মর্তয- 
পাতালের ত্রিন্ুবনে এই মহাকাব্য চতুষ্য়ের গল্প স্বেচ্ছা-বিচবণ করে ফিরেছে । তবু 
সমকালীন জীবনের পূর্ণাঙ্গ ছবিটিকে এরা! নিতাকালের দরবারে পৌছে দিতেও পেরেছে! 
'রামীয়ণে'র গল্প আজও আমাদের মনকে অভিভূত করে। যাগযজ্ঞ, মন্ত্রত্ত্রের ছড়াছড়ি 


পাস 
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১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রয়েছে সে গল্পে ।  তাছা! তাড়ক! রাক্ষপীকে রামচন্দ্র,বধ করেছিলেন কিশোর বয়সে , 
হরধন্থ ভঙ্গ করে তবে তার বিয়ে হল? সীতাকে তিনি গৃহলক্্রী করে নিতে পেরেছিলেন 
পরশুরামকে পরাভূত করে তবেই। সব শেষে রাম বানর কটক নিয়ে জয় করতে 
গিয়েছিলেন সাগরপারের দশাননকে । রাবণের এক কাধে দশটা মাথ! কি কৌশলে 
আটকেছিল, সমুদ্রে পাথর-পাহাড় ভেসেছিল, কোন্‌ মন্ত্রে বানরেব! গাছ-পাখর-পবত নিষে 
কেমন যুদ্ধ করেছিল,__এসব জিজ্ঞাসার কৌতুককরতা৷ একালের পাঠকের কাছে অনপনেয়। 
তা হলেও গল্প-রসের চিরন্তনতা। এতে বাাহত হয় না। রামের সঙ্গি-সহকারীদের ছাপিয়ে 
তার একক জীবনের অবিরাম অভিযান চিবন্ন মান্ুষেব জীবনবিন্বকে প্রতিফলিত করেছে 
ক্ষণে ক্ষণে | 

রাজার দুলাল কিশোর রা জপুত্রকে প্রাসাদের" নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে সুদূরে যাত্রা করতে 
হয়, রাক্ষস-বধের উদ্দেশ্তে। রাক্ষদ কোন্‌ শ্রেণীর জীব, সুগভীর রসচেতনার পক্ষে তার 
বিবৃতি অপরিহার্য নয়। রামায়ণেব কবি প্রথমেই পাঠকের মর্মে বিদ্ধ কবেছেন ভয়-চকিত 
এই ছুঃসংবাদ,_তাড়কা ছিপ মান্ুমেব ভয়ানক শক্র ;_ রামের মৃত্যুও ঘটতে পারত তার 
হাতে । এই ঘটনার পরে রামের জীবনে একের পর এক এসেছে মধণাপ্তিক অতিঘাত,_ 
একের পর এক চলেছে তার উতক্রমণ । এমনি কৰে আজীনন অধরাকে ধরবার, ছুর্জয়বে 
য় করবার অতন্ক সাধনার শক্তিতে সংগ্রামী যানুষের ইতিহাসে রাঁধচন্দ্র একচ্ছত্রতা লাভ 
করেছেন » তার জীবন-মূকুরে নিত্যকালেব মান্ুন নিজ নিজ জীবন-ছন্দে প্রতিবিশ্বটিকে 
প্রতক্ষ করেছে । ামায়ণে'র গল্প বালীকির যুগের জীবন-বিশ্বীসেব ফলকে শিঞাকালের 
যুযুধান জীবনকে প্রতিরতলত করেছে__এখানেই তার গর্প-তা ১» আর র্পগত চিবন্তনতাও । 

এ দেশের মহাঁভারত', এবং প্রতাচ্যের 4118+ আর 04558০%-র শিল্প-স্বভাব ৬ 
অভিন্ন । 4035%55০*-র গন শুরু হয়েছে 100০০৪-র রাজ। 094555245-কে নিয়ে । [00802 
গ্রীসে দুরতম প্রত্যন্তের দেশ । ্রয়ের যুদ্ধে যত গ্রীক যোগদান করেছিল ৭00555803-এর 
চেয়ে দূর দেশ থেকে মার কাউকে আপতে হয়নি । বেচারা 04555003 !--দেশ 
ছেড়ে আসবার সময়ে তার স্ত্রী [৩0610916 ছিল অপরূপ স্ন্দরী যুবতা, একমাত্র 
ছেলে 515709505 ছিল নিতান্ত শিশু । 

দীর্ঘ দশ বছরের পরে উ্রয়ের যুদ্ধ শেষ হয়েছে । ট্রয়ের পতনের পরে 05 582185. 
নিজের দলবল নিয়ে 152081%5 ছ্বাপ দখল করে ;-_নুটতরাজের ফলে সেখানে অনেক ধন- 
সম্পদ সঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে হঠাৎ 05955543 বিতাড়িত হল [3799103 
খেকে । জাহাজে চড়তেই উত্তর বায়ু প্রথর হয়ে উঠলো! ;--0)4595645 সদলে ছিটকে 
পড়ল 218168 ছীপে। সেখান থেকে উত্তরের পথে আরো! ততটুকু এগিয়ে যেতে পারলে 


ছোটগল্প, গল্প ১৫ 


734555585 অনায়ামে পৌছে যেত 06016199 আর -21270905-র কাছে। 
এবারে ঝড় উঠলে। সব কিছু এলোমেলো করে। দশদিন ঝড়ের মুখে ছুটে জাহাজ এসে 
ভিড়লো। [,9095-280০1-এর দেশে । সে [,০৪-এর বাঁজ একটিও খেয়ে ফেললে মানু 
তাৰ অতাঁতকে বিশ্বত হয়ে পড়ে । সেখান থেকে আত্মরক্ষা! করে (34556৪স্এর 
জাহাজ এবারে পৌঁছালো। 0৮০101965 ছীপে । সেখানে স্বজন-ভুক্‌ দানব চ১91501)61035 
মারমুখী হয়ে ওঠে) 0555943 তাকে পরাজিত করে, একটা! চোখও ভার দেয় 
কান। করে। 

[১0151060045 ছিল সমুদ্র দেবতা 29581401-এর ছেলে । রুষ্ট দেবতা দশ বছর 
ধরে সমুদ্রের ওপর গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়ে মারেন বেচারা! 04555205-কে । আসলে 
0%০10765 থেকে 04555885 গিয়ে পৌছেছিল £৯০০1৪-এ । সেখানকার সহদয় 
বাজ! 12৮৪০০-র অভিদুখা হাওয়াকে খুলে বেখে আব সকল দিকের বায়ুকে একটি ব্যাগ- 
'এর ভেতর পুবে 04555945-এর হাতে দেন। এবাব দলবল নিয়ে পে নিবাপদে ফিবে 
চগল বাড়িব পথে । ক্রমে 1039০৪-র পুণাভূমি অনুবে দেখা ষেতে লাগল- দেশেব 
মাটি এবাব হাতেব মুঠোয় এসে গেল বলে । এমন সময়ে অধীর উল্লাসে 04555285-এর 
সঙ্গীর! বাযুবৰ্ ব্যাগের মুখ দিলে খুলে । বিপবীত বাধু তৎক্ষণাৎ ঝড়ের বেগে জাহাঁজকে 
উড়িয়ে নিল শিকদেদশের পথে । 'ারপরে দশবর্ষবাপী চলতে থাকে 40455১৫%' কাবোর 
দুর্গমাভিসার । 

“1114 কাবে; গল্পেব জীবন-বিস্তার, নাটকের তীব্র অভিঘাত, এবং কবিতার স্কীতি 
একত্র হয়ে আছে। বিশুদ্ধ গল্পেব আবেদন 49945956%"তেই বেশি, যেমন 'বামায়ণ 
বোশি গল্প-রমঘন 'মহাঁভাথতে'র তৃপনায় । 'রামায়ণে'র মতো! 9059925-তেও আদিম 
খানুষের অতিপ্রা্কত বিশ্বাস, হিংসা-বিদ্ভিগীনা, লালসা-বাঁসন! উদ গ্র হয়ে আছে। তবু 
04555605এর জীবনকেন্ত্রে সংগ্রামী মানুষের আশা! ও ব্যর্থতা, বাসন। ও তিতিক্ষা, 
উৎসাহ ও "অবসাদ সুতীব্র প্রাতফলিত হয়ে গল্পরসকে অখণ্ড সজীবনী প্রেরণা দিয়েছে । 

'রামায়ণ” ও 40455565*র যুগে মান্ৃষের জীবন-চেওন। সবেমাত্র অস্কুরিত হচ্ছিল। 
মানবিক শক্তির ব্যাপ্তি ও বৈচিজ্রা সম্বন্ধে সেকালের লোকের স্পষ্ট কোনো ধারণ। ছিল ন|। 
ফলে এসব গল্পের জীবন-ভূমিকে প্রাবিত করে রয়েছে অলীকিক শক্তিব অতি-বিস্তার। 
জীবনের সীমারেখ। ও স্বভাবধর্ম সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞানের অভাব ছিল বলেই আদিম মহাকাব্যের 
শিল্লি-সমাজকে অনেক অবাস্তর ও অতিরিক্ত উপাদানও সংগ্রহ করতে হয়েছে। এসব 
আখ্যায়িকাকাবো জীবনের পূর্ণবিস্বন ঘটেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত পরিধির অতিশয়তা ও 
বিস্তাসের বিশ্রস্ততার ফলে সেই জীবনবিষ্ব ষত ব্যাপক তত উজ্জ্ল'বা দীপ্ত নয়। জীবনের 


১৬ বাংলা সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্বরূপ সম্বন্ধে মানুষের চেতন! সভ্যতার প্রগতির পথে যত আকুতিপূর্ণ হয়েছে, গল্পে 
মুকুর জীবন-বিষ্বনে ততই হয়েছে হুম্ব-অথচ-গভীর । ক্রমে 'রামায়ণ-“মহাভারত', 11194- 
৭0৫55৪৫7%-র একটি-ছুটি উপাখ্যান নিয়ে সংক্ষিপ্ত পরিসরে গড়ে উঠেছে জীবনের মংহত- 
কেন্ত্রিত ' রূপেব তির্ষক ছ্যতি। বামায়ণে'র জীবন-রূপ এমনি করে ঘনীভূত হয়েছে 
কালিদাস-ভবভূতির কাব্য-নাটকে, প1150,-%045856 নবরূপ পেয়েছে গীসেব নাটকে 
এবং ইটালির কাব্যে । এমনি কবে মৃহাঁকাব্যেব আকুতি ক্রমশঃ ভেঙে ভেঙে নবীন অঙ্গ 
পেয়েছে নাটকে, উপাখ্যান-কাব্যে ,+_আরো পরে গগ্ভ গল্পে, উপন্যাসে ; সবশেষে 
ছোটগন্পে। বারে বারে বলেছি, ছোটগল্প এই ধারার সর্বকনিষ্ঠ উত্তর-স্থরী । এব 
রূপাঙ্গিকে তাই গন্প-সাহিতোর মৌল স্বভাব অতলম্পর্শ গভীরতায় ঘনতম নিবদ্ধ হয়েছে, 
- এমন ভরস! করা যেতে পাবে। 

ছোটগন্ন প্রথমে গল্প; অর্থাৎ, মানুষের বস্ত-ঘন জীবনের পূর্ণবিশ্বকে নিত্যকালের 
আকাশে প্রতিফলিত করার আকাঙ্জা তার স্বভাঁবধর্ম। দ্বিতীয়ত:, ছোটগন্ন গল্পা্কৃতিতে 
ছোট) নর্থাং ছোটগল্পেব আধারে নিত্যকাঁলের বস্ত্বময় জীবন-বিদ্ব সীমা-সংহত 
হ্বগভীরতায় প্রতিফলিত । 


হিহজজী ল জঙ্বযাক্জ 


গল্পের বিবর্তন 


আগঠারোব শতকের শেষপার্দে 911 ভ/৭1621 5০91£ নাকি এককালে গছ গল্পেক 
[ উপন্তাঁস | লেখক বলে পরিচিত হতে কণ্ঠিত হয়েছিলেন ,_নিজেব কবি-কীত্তিকে 
পরিপুষ্ট করার দিকেই নাকি তার ঝোঁক পড়েছিল দীর্ঘদিন ।১ উনিশ শতকের লেখক 
তযোডে 000৩৩ িপন্যাসেব ভবিষ্যত কল্পনা! করতে গিষে তাব “বর্তমান” সম্বন্ধে নৈবাশা 
প্রকাশ করেছিলেন । তাব মতে উপন্যাস, গা গল-সাহি"তিব পাঠকের সংখ) অন্য 
সন ধকষের সাহিতাপাঠকেব সংখ্যাব চেয়ে অনেক বেশি । আর গল্প-সাহিত্েব এই 
ভলনাহীন জনগ্রীতিব অধিকাংশই, তিনি নলেন,নালক-নালিকাদের (৭৮০5৪ ৪0 
&11১৮ ) বচনা । “বালিকা” শলতে [761015 790855 অবশ্য বয়ন্া ক্মাবীদেব কখা ও 
ভেবেছেন,ধাঁর| নাইবে নানাঁবকম কাঁছকর্মে সুক্ত থেকে ঘব বাঁধপাব অবকাশ পাঁন না। 
শনি বলেছেন, গা] নিজেদেব জীবন গড়পার অক্ষমতাঁকে ভূলে থাকেন উপন্তাসেব 
দীবনে বাস করে। 

বিশ শতকের 99196:566 7100£0909 বলেছেন-একাঁলেব কোনো! কোনে; 
উপন্তাসবিচারক “০0151067006 0511106 0168. 500 607 15 0৬1 58156. 25 ৪ 
0০০9560০010 06 00010 ১১ ৩ 

অথচ পূর্বের অধ্যায়ে দেখেছি, -গণ্প বলার প্রবণত। মাছগমেব আদিম বুত্তিগুলির মনো 
একটি, যা অনিরোধা শক্তিতে আজও মানবমনে সজাব হয়ে আছে । শুধু তাই নয়,_ 
সকল সাহিত্য-রূপের মধ্যে কেবল গন্পেব আধাঁরেই চলমান জীবনেৰ প্রতিবিশ্বন সর্বাপেক্ষা 
প্রাঞ্জল হতে পারে, একথাও জেনেছি । তবু যে সাহিতা-কলাব জগতে গল্প-শৈলী 
মাঝে মাঝে আভিজাত্যহীনতাব জন্যে উপেক্ষিত হয়, তাব প্রধান কাবণ ছুটি। প্রথম ত:, 
আগেই বলেছি, উৎকৃষ্ট সাহিতা না হয়েও গর বহুলোকের মনোহরণ করতে পাবে। 
সাহিত্যে উত্কষের নিচার তার শাশ্বতিব মানদণ্ডে । কিন্ত সমকালীন জীবনেব প্রতিচ্ছবি 


১। দ্রব্য 2 11. 2001089৫105 1), 170020098 _ 11151278735 £18]:101558 01 011871:00:- 
1২০%9]17895 00800006802, 


২। জ্রস্টবা 2 15192086505] 15802815 01 স05093 1516925606৮ 5০1, অ].-1 « 
মাও6২25 01 ১ 05913+, 


৩। ৬, 59100655556 11505812210 190 0913 507. 610913 80010078-1-10105 47৮ ০01 
মা 65010+, 


১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


রচনার মাধ্যমে গল্পের দর্পণ অপরিণত-মনস্ক মানুষের সামনে অনেক সময়ে জীবন-সত্যের 
মরীচিকা রচনা করে, শিল্পের সত্যরূপকে করে আচ্ছন্ন। তাই চিস্তাণীল রসিকের! 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর রচনার পাঁশ কাটিয়ে চলেন। কারণ মিথ এখানে 
সত্যের প্রতিভাস রচনা! কবে,_জত্য-মিথ্যার মান নির্ণয় কর! হয় সুকঠিন। 

তাছাড়া গন্প-সাহিত্যের মাধ্যমে জন-বঞ্জন অনায়াসে সম্ভব বলে গন্প-লেখকদের 
অনেকেই উৎকৃষ্ট শিল্-রচনার কথ! ভাবতেও পারেন না। অর্থাৎ গল্প-শিল্পের বহিরঙ্গে 
সহজ-সিদ্ধির একটি আপাত-সম্ভাবন! রয়েছে , ফলে এই শ্রেণীর কলা-কর্মে বথার্থ-সিদ্ধিব 
উপযোগী প্রয়াস বা উদ্দীপনা! অনেক সময়ে মন্দগতি হয়ে থাকে । এই কারণেই 
মননশীল রসবিশারদের! লঘুতা ও অগভীবতার আশঙ্কায় গল্পেব পথ প্রথম থেকেই 
এড়িয়ে চলেছেন । 

কিন্ত গল্পের আকাজ্ষ! মানুষের মজ্জাগত । তাই অন্তান্ত শিল্প-অবয়বের আধাবে 
গল্প-রসের পরোক্ষ ন্বাস্বাদন আজও চলেছে অবিবাম । 170709€1-কে প্রতীচ্য গল্প- 
সাহিত্যের পথ-নির্দেশক বল! হয়েছে । হোমারের রচনা প্র আধারে প্রতিফলিত, 
তাহলেও তার মূল রস গল্পেরই রস। কিন্ধ সে আদিম গল্পে জীবনের পূর্ণ-রূপ ধৃত হলেও 
জীবনেব 'আঁকৃতি সেখানে জু-সাম নয় । নেক অনাস্থুবতা ও অর্ধপ্রাসঙ্গিকতার ফাকে 
জীবনের ছ্যুতি সেখানে মাঝে মাঝে হঠাৎ ঠিকবে পড়েছে ঃ কোনো৷ একটি আলোক- 
বিন্দুতে জীবনের পূর্ণৰপ প্রতিবিষ্বিত হয়নি। এ ক্রটি হোমারের শয়। আদিম 
জীবনবোধের অপূর্ণতা আর অসংগতি এই অসংবদ্ধতাৰ জন্যে দায়ী। ফলে কেবল 
€11150+ এবং 0৫555৫5* নয়, রামায়ণ এবং 'মহাঁভাবতে'ও অসংসক্ত অতিব্যাধি 
রচনা-শৈলীর স্বভাব-নৈশিষ্ট্য হয়ে মাছে। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞান মানুষের কাছে যত 
স্পষ্ট আর পূর্ণ হয়েছে, গল্পের ফলকে তাঁকে সংহত করে পাবাৰ আকাক্ষাও হয়েছে তত 
তীব্র। ফলে প্রাচীন মহাকাব্য-সমাষ্টর বিচিত্র গল্লাংশকে কেন্দ্র করে ক্রমে সাহিত্যের 
নূতন রূপ-কল্প গড়ে উঠতে লাগল । এই সব রচনাগুচ্ছের মধ্যে উলেখ্য,_নাটক এবং 
নৃতন ধরণের আখ্যায়িকাবা,__পরবিতকালে যাদের মধ্যে কয়েকটি 'সাহিত্যিক মহাকাব্য 
নামে পরিচিত হয়েছে। 

বল! হয়েছে-000617এর কাব্যে অভিঘাত (8০1101) ) এবং বর্ণনা (08112 
0০০), এই ছু'রকম উপাদদানই প্রচুর ছিল। প্রথম উপাদানকে সংহত করে নাট্যকলা! 
জন্ম নিয়েছে,_আর পরবতিকালের গন্প-শৈলীর বিকাশ ঘটেছে দ্বিতীয়টি থেকে! অর্থাৎ 
আদিম মহাঁকাব্যগুলি যেন এক একটি সীমাহীন প্রীস্তর, জীবনের ধার! তার ওপরে যত 
এসে পড়েছে, গল্প ততই অনন্ত বিস্তাবে পড়েছে ছড়িয়ে। নাটক এবং আখ্যায়িকাঁকাবা 
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নুতন “আঙ্গিকের বাধ বেধে শিল্প-প্রাস্তরের এক-একটি সীমিত বেন্ছে জীবন-শ্রোতকে 
গভীর তবঙ্গায়িত করে ধরেছে । 

7001701-এর পরে 425005105 এসে গীস-এ নাটক লিখলেন। তার একটি 
নাটিকা 4৯581130170 1 48৫510061200010 চবিভ্র, 4119১ মহাকাব্যের কেন্দ্রশক্তিত_ 
গীসএর একচ্ছত্র সম্রাট, তিনি । ট্রয়-যুদ্ধেব প্রাস্তবে তার প্রচণ্ড নির্ঘোষ বারে বারে শোন 
গেছে। মভাকাবযব অসংখ্য ঘটনার জট তিনি পাঁকিয়েছেন এবং খুলেছেন । 1190, 
এব মহাজীবনেব একটি এপান প্রত্যঙ্গ এই 4১£21012101)07) 1  মহাকাব্যে এর বেশি 
সম্পর্ণতা তার মেই । কোনো মাছুমের মধ্যেই ্বয়ম্পুর্ণত1 সেখানে অনুপস্থিত, বহুমানুষেব 
সংঘাত ভূমিতে সমবেত মাঁনব-জীবনের অখণ্ডতাকে কেবলমাত্র আভাসিত করেছেন 
[70170 1 427501)510এব মুগ বর্তমাংসেব মানুষের দেহ-সীমায় তার আশা ও 
আকাক্ষা, শ্রয়াস ও বারতাকে কেক্িত করতে চেয়েছে । তাই নবধযুগের জীবন-শিল্পী 
তাব শাটাকথাণ গটভমি রচশ! কবলেন ইয়েব যুদ্ধ-প্রাস্থবে নয়,_£ 5 00610001-এর 
নিভৃত গৃহে ২ 

৬1০83 নামে 5০0100.-ব বাজ ছিলেন। তার ভাই '[155055 রানীর সঙ্গে 
ব্যভিচারে লিপ্ত হয়। পরবে £১05-এব হাতে পরা পড়বার ভয়ে সে পালিয়ে যায় 
বাঙ্গ্য ছেড়ে। বহন পর 4১0৮১ তাকে ধরতে পেরে হত্যা! করেন। মৃত্যুকালে 
£৯0০এ$কে 70558005 অভিশাপ দিয়ে যায়ি, ভাতৃ-রক্তে তিনি যে পাপ সঞ্চয় করলেন, 
-ভীব পরবে আবো তিনপুকষ পর্যন্ত স্বজন-রভ্তপাত করে তার উত্তবস্থবীরা এব 
প্রাঁয়শ্িন্ত কববে। 

/৯010৮-এবই পুন 4£৯৫700610010018 70015 0600100502 ছিলেন তার রানা । 
উাদেব কন্যা ছিল [1১51 £019 । রয়-যুদ্ছে যাবার পথে ££010361701)018 দেব £১10010015- 
এব ভ্রোধে পতিত হন, এবং 4১8]1১-দ্বীপ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে দৈববাণীর নির্দেশে 
কণ্তা [40৮71 -ক দেবীর উদ্দেত্যে বলিদান করেন । রানী 01566702855, এতে 
স্বামীর ওপরে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । তাই 48 591006101901,-এর প্রবাস-বাসের সময়ে 
[15৩50০5-এর গু 42050)8৬এর সঙ্গে তিনি ব্যভিচারে লিপ্ত হন; 
£১181008001001-এর হত্যার জন্তে ও ষড়যন্ত্র করেন রানীই ৷ দীর্ঘ যুগান্তের রত্তত্রাবী যুদ্ধের 
শেষে, য়-গ্রাস্তরের মহানায়ক নিজের গৃহে এসে পত্বীর হাতে প্রাণ হারালেন। 

£১6৭096101501% মহারাজ, - বীরোভম তিনি! ব্দেশ ও জাতিব মর্যাদ! রক্ষার 
মহাহবে নিষ্বের কণ্তাকে হত্য! করতেও তার বাধেনি। শুধু তা নয়, 4১8100612)1701) 
মান্ুম-ও। তারও সংসার আছে,আছে পরিবার-পরিজন । সফল যুদ্ধে শত্রু নিপাতিত 


ছা, * বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


করে তিনিও প্রবল উৎসাহে গৃহে ফিরে যান, কিন্তু সে কেবল নিজের স্ীর হাঁতে মৃত্যু 
বরণ করবার জন্যে ! মানুষে জীবনের এ কী ভয়াবহ পরিণতি ? কেবল £১£910601)01)- 
এর নয়, রানী 015050003509-রও । স্বভাবত: পিশাচী নন তিনি। হত্যা-শেষে 
তার প্রবল উত্তেজন! ও অবসাদেব মধ্যে মানবতার ক্লান্ত শ্বাস যেন তপ্ত হয়ে আছে। 

এই সঙ্গে ভবভূতিব 'উত্তববামচগিতে” বাল্মীকিব রামের নবপরিণতিব কথাঁও মনে 
পড়ে। 'রামায়ণে'র রামচন্দ্র অনেকট! পরিমাণে ব্যক্তিগত ছুঃখে অন্ুদিগ্র-মন, হখে বিগত- 
স্পৃহ। মহাকাব্যেব নায়কোচিত 'ধীবোদান্ততা'ব গুণ হয়ত তাই। মুমুব্বুপিতার আত 
চীৎকাঁরের মধ্যে তিনি যৌববাজোব আসঙ্কি ছেড়ে বনে যাত্রা করেন বন্কলধারী যোগীব 
বেশে । রামচন্দ্র সত্য-সন্ধ ! বাবণতে হ'ত কবেও সীতাকে তিনি প্রত্যাখ্যান কবেন । 
কারণ সাতাব সতীত্ব তখনে অগ্ি-পরীক্ষিত হয়শি । রামচন্দ্র রঘুর কল-দাপক ৷ সীতাকে 
পরিশুদ্ধ, এবং তারই সন্তান-সম্ভব! জেনেও অনায়াসে তিনি বনবাস-দণড দিতে পাবেন । 
রামচন্দ্র প্রজারঞ্ক । কিন্ত মানুষ রামচন্ত্র_পঞ্চবটির বনেও সাতাকে শিয়ে নীড় বচনার 
আঁকাক্ষা ধাব,__চতুর্দশ বর্ষ পবে অযোধ্যাব প্রাসাদে ফিরে এসে যিনি সন্তান-বুত্ক্ু$__সেই 
রামচন্দ্রেব কথা বাল্পীকি বলেননি । "রামায়ণেব জীবন-ক্োত উত্তর-দক্ষিণে বহু ব।াপু 
ভারত-প্রান্তরে অতিবিস্তারিত হয়ে পড়েছে । 

ভবস্ভূতি এলেন ব্যক্তিচরিত্রের হুসীম মাধারে সেই জাবন-শ্রোতকে সংহত-গভীরতায় 
তবঙ্গায়িত করতে । বাল্সীকি যে কথা! কিছুতেই বলেননি,_-ভবভূতিৰ একমাত্র বন্তব 
তা-ই! “রামায়ণে রামচন্দ্রের অবিচল উদাসীনতাব মধ্যে সন্তানের জশন্মদান করে সীত। 
পৃথিবীর অতলে আশ্রয় নিয়েছেন । ভবভ্ভূতি মাটির তল! থেকে আবার সাতাকে টেনে 
তুলেছেন রামচন্ত্রের প্রেমের বেদনায়। শূদ্ররাজ শহ্বকের বন্ব-তপন্তা-জশিত পাপ- 
আচরণের প্রতিবিধান করতে “রাজা” রাষচন্দ্র দগুকারণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। সে 
কর্তব্য সম্পঃরদিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা'ৰ মধ্যে হঠাৎ জেগে ওঠে নিভৃত “মানুষ । এই 
দ্ণ্তকারণ্যে রুচ্ছসাধ্য বনবাস একদা গৃহ-হ্থখ-বাঁপ হয়ে উঠেছিল সীতার ঘন সানিধ্যে | 
রামের চোখে দৃগুকবন সীতাময়! উিত্তরচরিতে'র বাম-চরিত হাহাকার কবে ওঠে সাত! 
নাম উচ্চারণ করে» মান্সিমের মর্মঘাতনার নুল্য দিতে পৃথিবাঁব মর্মভেদ কবে উঠে আসেন 
ছায়।-সীতা । 

ভাই বলছিলাম, নাটকের রূপাঁধারে মহাকাব্যের জীবন ঘন-নিবদ্ধ হয়েছে । কিন্ত 
গল্প-রস সেখানেও নিবিড় নয়।--জীবনের ষণাস্থিত রূপকে পূর্ণ-বিদ্বিত করতে চায় না 
নাটক; - সংগ্রামী জীবনের সংঘাতকেই কেবল তীব্র-ক্ষিপ্ত করে চিত্রিত করে। নাটকে 
জীবনের গল্প বর্ণনা নেই, আছে জীবন-সংগ্রামের অভিঘাত (৪০৮০) । 48300 2)- 
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£)07,-এ তাই 015 620-350:8-ব ক্ষোভেব উত্ভাপকেই কেবল তপ্ত কবে চরম দুর্ঘটনার 
অভিমুখী কবে তোল! হয়েছে। স্থখে এবং দুঃখে, এই দম্পতির জীবনের আনন্দ-বিষাদের 
পরিণতি নাটকেব ভেতরে ধীবে ধীরে চিত্রিত হয়নি ।  উিত্তররামচপি.তএ সীতার জন্য 
রামচন্দেৰ একটানা 'আক্ষেপ এবং বামেব শুশ্রষাব প্রয়াসে ছায়ারূপিণী সাহ"ব সীমায়তিব 
মাতি তাও্র অতিঘাতে কেবলই উৎক্ষিপ্ত €য়েছে। জীবনের শান্ত-নিনিড় রূপটাও তার 
সমস্ত্রে ধরা পড়েশি। কাবা হিশেবে উত্তরচরিতে'র কাক্ষিণা-সর্বন্বতা “অতিশয়” বলে 
অভিহিত হয়েছেশ-কাবোর পক্ষে যা অতিশযা, নাটকের পক্ষে অনেক সময় তা 
অপরিহায এক-কেক্জিকতা | 

নাটকে গণ্-বস সম্পূর্ণ নয়,গন্পের মত তাতে আবুল জীবন ম্প্বিশ্বিত হয় নী। 
গণ বলার মেই পাব আদিম মহাঁকাব্যেব পবেও প্রবাহত হয়েছে,_অভিনব-তর 
আাখ্যয়িকা কালো । ৬1৮1]-এব ( ৭০-২৯ শ্রাঃ পৃঃ ) ল্ল)০1'৮কালিদাসের “রঘুবংশ" 
শতন যুগেব নবান জীনন-কাবা, - সাহিত্যিক মহাঁকাবা নামে পবিচিত এরা । রঘুবংশ'- 
কে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুব “চিত্রশালা” বলেছেন ,* --বিঘুবংশ'কে একটি গল্প-ভাগ্ডার বল্তেও 
আঁপন্ধি নেই। বঘূৃত বংশের দীর্ঘ আখ্যান এই বৃহৎ কাব্যে আধারে ধৃত রয়েছে৷ 
কিন্ধ ব্যাঞ্ধির ঈন্তে সংসক্তিকে াঁবাতে রাছি নন কালিদাস , অখণ্ডততার আকাঙ্ায় 
খণডকে তিনি উপেক্ষা করেননি , দিলীপ, বু, অজ প্রভৃতির প্রত্যেককে নিয়ে এক 
একটি সম্পূর্ণ গল্প,_একটি করে সফল-সম্পূর্ণ জীবন-চিত্র রচনা! করেছেন। শুধু তাই নয়, 
প্রত্যেকটি জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তকে নিয়ে কালিদাস এক একটি অখণ্ড উপাখ্যান গড়ে 
তুলেছেন। দৃষ্টান্ত হিশেবে বিঘুবংশ' দ্বিতীয় সর্গের কথা বলা যেতে পারে £_ রাজা 
দিলীপেব সন্তান হয় না। রাজগ্ুরু বশিঠ উপদেশ দিলেন, তার হোমধেনগু নন্দিনীর 
সেবা-সস্ভোষ বিদ্টান করতে হবে , নন্দিনী বরে রাজার পুত্র লাভ ঘটবে। রানী 
স্থদক্ষিণাকে নিয়ে রাঁজ। আশ্রম-জীবনের কাঠিন্য ববণ করলেন। আশ্রমকুটীরে তপস্বীর 
জীবন যাপন করেন রাজ-দম্পতি -_ প্রভাতে উঠে দিলীপ নন্দিনীর সঙ্গে গোচারণে 
পদে পদে অন্গমন করেন,_-সারাদিন তার আহার-বিহারের নিরাপত্ব। বিধান করেন অপাব 
ওংন্থকো। সন্ধ্যায় রানী হুদক্ষিণা তাকে বরণ করে নেন সম্বদয় মল-অনুষ্ঠানের মধ্যে। 
বাজা-রানীব সেবায় তৃপ্ত নন্দিনী অবশেষে তাদের পুত্রবব দান করে। অবশ্থ নন্দিনী- 
রচিত কঠিন পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই রাজা বর লাঁভেব অধিকার অর্জন করতে 
পেব্ছিলেন । 





1 দ্রষটপাঃ বলেত্রুনাথ ঠাকুব--'বলেন। গ্রন্থাবলী, (সাহিতা পরিষৎ সং)-_'কালদাসেব 
চিঠাঙ্কনী প্রতিভ1ঃ। 


২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প এ গল্পকার 


গল্প ছোট, __নিতীস্ত সাঁমান্বা তার বিষয়বস্থ । কিছু এক দিয়েই কালিদাস একটি 
কাগজ ভটব্প-ছরির সালা গেোখছেশ । জালিলাসের শ্লোকের হুকুবে নন্দিনী-চাবক 
কাপের টিয়ার প্রতিকূপ উদ্ধার করি 2০7 


“হিং শ্বিতনুঙ্চলিত: প্রয়াতাং 
নিমেদুমীমাসনবন্ধবারং | 
জলাতিলাষী জলমাদদাং 
ছাঁয়েব তাং 'ভূপতিরন্বগচ্ছৎ ॥ ৬ ॥” 


--নিন্দিনা দাড়ালে রাজ! দাড়িয়ে থাকতেন, নে চল্লে তিনিও তে আবস্ত 
কবতেন ১ নন্দিনী বলে পড়লে রাজাও স্থিব হযে বসতেন। নন্দিনী জলপান কবলে 
বাজাও গল পানে অভিলামী হতেন, _এরম্নি কবে বাজা "দিলীপ ছাপা মত নশ্দিশীর 
মন্বগমন কবছিলেন । 

আবাব,- 
“লতাপ্রতানীদ্‌ গ্রথিতৈঃ স কেশৈঃ 
অধিজাধন্বা বিচচাব দ্াবম্‌ ' 
রক্ষাপদেশান্মুনি-হোম ধেমোঃ 
বন্যান বিনেষানিব দুষ্ট সন্বান্‌ ॥ ৮॥” 


_খহারাজ দিলীপ লতাব স্রুতে। দ্িষে চুলের চড়ে। বেবে, মাবোপিত-ঙ্ছা। ধন্ত ভাতে 
শিশ্ষ, বশিনেব হোঁমসেনগ বক্ষা কবততে বনে ননে বিচবণ করছিলেন, নেনে ভ্রষঈট বন্স 
জন্কত্দব দমন কববার জন্যে 1 

সত্যিই ছবি,_-মাশ্রম-কর্মরত দিলীপের জীবনেন একটি মৃতের ছবি জেন নিঠাকালেব 
ক্যামেবায় ধব। পড়েচ্ছে” গল্পের মৃকুলে জীবনের ক্ষরূতম মূহুর্ত দাপনিষ্িত হয়ে ঈিসেতে। 
'রঘুবদ্ণ' কেলল গল্পমন্দির নয়,_রবুবংশেন দ্ধিনীয় সর্গ একট “ছোটগন্প' ও।। 

তেমনি প্রতীচ্যে হোঁমাবের ন্তবাপ্িকাঁর নিয়ে ৬1611 সাহিত্যিক মহাকাল 
লিখলেন “£77০1421 প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে সাহিত্যিক মাকাব্যেব সংখ) খুব কম নমব। 
আমাদের বর্তমান পপ্রয়োজিরে একটি-দুটি শ্রেঙ্গ বচনার আলোচনাই যথে্। 207১ 
এর নায়ক 4্:,৪৭ হোমাঁবের কাব্যেব একটি অপ্রধান চরিত্র। ইউ্রয় বাজবংশের এই 
উত্তরস্থরী মহামুদ্ধের বিনস্টর পরে স্দলে ইটালিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন ,-এই ধরণের 
অর্ধঞঁতিহাসিক একটি রোমীয় কাহিনীকে কেন্দ্র করে %17£1] তার কাব্যের কাঠামো 
রচনা করেছেন । হোমারের কলাশৈলী অন্দরণ করলে,-বিশেমজ্েরা বলেছেন, 


গল্পের বিবর্তণ ১৩ 


52088 ছিতীয় 41184? কিংবা 10৫555৫$? হতে পারত ।" কিন্ধু %1781-এব যুগ 
গা চায়নি; গল্প শোনার 'মাকাজ্ষা তখন নবাফ্রিত ভয়ে উঠেছে। তা বেমের 
ক্াতীয় ভাগ্য এবং সমকালীন আশা-বিশ্বাসকে 4: ০1-এর গল্পের স্ত্রে গেথে উপস্থিত 
বন্ুলেন ৬৫৪11 70000এর তুলনায় ৬1&1]-এব আধ্যায়িক' সংহত হয়েছে, 
মাননতার মহা প্রাস্তর ছেড়ে রেনেসাস-পূর্ব ইটালিব জীবন-ভূমিতে হয়েছে সীমিত। 

ধু মান্থষের গল্প-বাসনাঁর তৃপ্তি নেই । %ঠ25০10-এর “মানবিক আবেদন কম”। 
হার কারণ ও ছুঃসন্ধেয় নয়। রেনেসাসি-পুর্ ইটালিতে ধর্মাধিকারের অতিস্কীতি মাহ্থষের 
শক্তিকে অস্বীকার করতে চেয়েছে; ধর্মযাঁজকেব বিধান মানিব-ধর্মেব অন্রারানকে করতে 
চেয়েছে নিশ্পিষ্ট। “প্ল27019১-এ মান্তমের গল আছে, কিন্ক তাঁর গভীবে অতলান্ত 
মানিঘ'টি নেই । 

সেই মাঞন'কে খোজাব গভীর ধানে আখ্যায়িকা ছেড়ে ইটালি খণ্ডু-কাবোর পথ 
ধবেছে , পুবো মান্ছদকে খুঁজে না পেয়ে মা্চমের মনের গভীবে সে ডুব দিয়েছে। 
ন্যান্দের মধ ইটালির “সনেট-এ তাৰ এতিভাসিক প্রমাণ। দান্থে এবং পেত্রার্কা 
ইটালিতে সনটের প্রাণ-দাতা। আবাব দ্ান্তে-উ মাণ্দেব কথা নুতন স্থুরে জাগিয়ে 
তুললেন তার 77০ 101ড109 00177095412-তে ॥  ইটাঁলিতে তখন বেনেমাসেব 
'আলোভডন ভ্েগেছে,- জীবনাদর্শ এব" রাজ্নৈক্কিক কম দিয়ে দান্তে তাতে চরম রসদ 
ঘুগিয়েছেন। ধর্মান্ধতার কারাভূমি থেকে তাবে শিবাসিত হতে হয়েছে । এই নিবাঁপনেই 
প“হ্থর শিপ্পি-আম্মাব মহামুক্তি। মানষেব”ভাঁলো-মন্দে। ভখে-ছুখে,। পাপেপুণ্যে 
গড়া রক্তমাংসের মান্ব-প্রাণেব প্রথম মুক্তি ঘটল দ্ান্তেব £৬17005৪, এবং অন্যান্য 
গন্থে। সেই মুক্তিপথের মহাপবিণাম,-মহভম তীগ 10৮178) (00121000019, | 
মানবতার ইতিহাসে এই কাবোর পরিচষ বায কবে বলা শয়েছে,706 00201006019, 
0700361) 060০1 0189520 101: ৪00 062 0০06০1 05501119010 20002052010 
702005, 15 00115 01926 10110600500. ৪10 ০0155070010 0170 211 
90106] 79610500786 1070, 165 00610151016 10970098101 1710561000০ 
1801061805 00 15001000015 00০ ০019০ 06 00০ 5001 3০১ 07০ অ০10ূ 
[101:011618 "ভা010 002 0০০6 (90003 1019 16280615159 19০01১120, 770 
16) 01321706513 06 10210155005) 0600 71618 20212 200. 01020 
1170 06150129]1ড5 01: 05 120102 00 10110 210. 60050 401 চ7100170 1)০ 
000,৮৬৬ 
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২৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার, 


মাঈণকে,_ চেনা-মাহ্ষকে দাস্তে মনের মাধুরী দিয়ে নব-বিশ্বিত করলেন 
০597200019+-র গল্পে ।-_-আর তার সে মনেব মাধুরী বচন কবেছিল 71806০৫-র প্রতি 
উ্রার আ-যৌবনের তপ্ত অনুরাগ | 

চেনা-মান্ধষের রক্তমাংসের জীবন শিল্পীর অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে এবার গন্পের মুকুবে 
প্রতিবিশ্তি হতে লাগল ৮ গল্পসাহিতে'ব যথার্থ মুন্তির ভিত্তি রচিত হল এইখানে । 
তব পবেহ শব-জীবনের হমাবত বচনা কবতে এলেন দান্তের-ই ভাবশিশ্ত 01095470101 
ঢ১৩০৩০9। দানে সাধন। বিপ্লবের অগ্নিদাহের কেক জভূমিতে ( ১২৬১--১৩২১ খ্রীঃ); 
1300 00109 এলেন রে:নসাস-এর সিদ্ধি লগ্গে ( ১৩১৩--১৩৭৫ শ্রীঃ)। তাব শিঃ- 
সির দলেও বয়েছে প্রেমেব আংজন্তি--বিভ্রান্থিব মানবিক প্রেবণা । প্রেমে এবং ভুল 
মিশিশ অখণ্ড মান্দেব চরম মুক্তি ঘ্টল ভাব 40০০9106101, মহাগ্রন্থ । বিশ্বের প্রথম 
সাক ০৮৪1 এই 060০82767102১-0060817561015-এ স্বযস্থ মাহষের গম 
পৃশায়ত কপ, জ।বন-অন্্বাগী শিল্পীব বক্ষ-রন্তের অক্গবে লেখা । 

একটি বিশে শিন্ন-কর্মেব গ্রতিনাঁচক হিশেবে “০৬€], কথাটির বাবহাব প্রথম হয়ত 
চালু করেছিলেন ৬০1০1: 1৭ তারপরে নান! দেশে নানা রচনার প্রসঙ্গে সংগত 
ন! -মস-গতভাবে শব্দটি পুনঃপুনঃ বাবহৃত ভয়েছে। যাহ হোক, আধুনিক যুরোপী৮ 
উপন্য।সেব স্থতিকাগুহ ইটালিতে ; 73০০09০০1০-র আগে সেখানে আরো একজন 
এপন্যাসিকের নাম পাওয়া গেছেশরতিনি [ঢ81)52500 08. 11910210170 ( ১২৬৪-_ 
১৩১৮ ।) আমারো "গুন আঘদি-লেখক অজ্ঞাত-পরিচয় থেকে গেছেন। শি 
[3০০০৪০০1০-কেই দিখের প্রথম উল্লেখ্য গ্ুপন্তাসিক নলে গণ্য করা ভয়। কাবণ, 
41300508.0010 71090181075 2 1069 80950010102 £95061 01 11177771) 1096, 
[৮75০ 15150 1092661 4. 510১ 00 ৪ 105১৮ 

8১০০৪০০1০-র সিদ্ধির পথ বেয়ে সভ্য পৃথিবীর দিকে দিকে উপন্তাস-শিগ্রেব 
অভিযান ক্রমশ: ব্যাপ্ত, গভীর এবং পূর্ণাঙ্গ ভয়েছে। কিন্তু উপন্াস রচনার এই আছিম 
উদ্ভবের কথা মেনে নিয়েও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 41006 101500105 0৫ 0১০ 
700৮৫] 15 51101, উপন্য।স সাহিত্যের দীর্ঘ ঠতিহ1স বিবৃত করে 4005 0101296018 
87706817010 বলেছেন-_-“16 ৪5 700 11701] 0065 180 ০০120] 6090 10 
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৮ 7, 0920088৫610 11071000088 4141ঘ208 1820875772165 01 051000809 1৭০56118855 
রা 90008001015 


গল্পেব বিবর্তন রি 

1015 190, 0৪৮ 16 09০0৮ 2 701902 10. 10 51010) 25 01050100915 
10130017102100, 

সাহিত্য,_তথ৷ শিল্প-মাত্রই জীবন-সম্ভব , আর প্রতিকূলতার পটভমিতে মানসে 

মাম্মিরক্ষ। -ও আন্মপ্রসাবেব চেষ্টাতেই জীবনেব বিকাশ এবং পরিণতি £--+১)৮] 17565 


815 11৮৮8 0 21505750100 8101 5000661৩১10 ৬1101) ৬৩ 2165 01100059115, 
(0৮01৮2ণ0 10॥ 0106 000 ৮৮০ [785 901916৬207৩ 27905 17100 ০ 


০01850101151% 0 হ100911501090151% (5516১ 1* মানুমের চেতন বা অনচেতন এই 
াকাক্ষাব আলোকে শিল্পি-সাহিতাক নিজ নিজ স্থষ্টব মধ সমসাময়িক জীবন" সগ্রামেব 
পরিণাম-বঞ্জনা বচনা। কবেন। অতএব জীবন-চেতনা, তথা দীবন-সংগ্রামেব পট- 
পরবওনের ঙ্গে সঙ্গে শিলীর জাবন-স্্ব প্ররুতিও পবিবতিত হয়। নৃতন সংগ্রামের 
পাধচয় দিয়ে নূতন কপ-স্থষ্্র ক্রবাব প্রেবণা থেকে জন্ম নেয় সাহিত্যের বিচিত্র বুলীক্জিব 
( 2901000 )। হোঁমাবেব যুগে আদিম মাঞ্ধষের মৌল জীবন-সংগ্রাম শিল্পী 
পেয়ছে প্রাকৃতিক অভিবান্তির (7019055১ ০৫ “81015] 25015551017 ) মাধামে | 
ঝপবচনাব দেই সহজাত দক্ষত! সমকা'লব জীবনের পুণাঙ্গ ছনিই প্রতিবিদ্বিত করেছিল । 
'₹বু দেখেছি, পরবর্তী যুগে জীবন-সংগ্রামে সংঘাতময়তা যখন উন্তঙ্গ হয়েছে, তখনই 
তাকে চিত্রিত করবার জন্য নৃতন যুগে শিল্পী শাট:ক্ব নবীন আধারকে আবিষ্কার 
এবেছেন। তাবপরে আখ্যায়িকাকাঁবা-গীতিকাবোর নিচিত্ররূপেব মধ্যে বিবতিত হযেছে 
গাবন-রচনার নব নব যুগাকাজ্ষা | স্থষ্টরর ক্ষেত্রে ভান এবং রূপ, “অ-পৃথক্‌ যত্ব-নিবর্তয 1" 
শিল্পীর পরিচিত জীবন তার লষ্টর বীজ,-সেই জীবনকে তিনি নিজেব অন্ভবেব মধো 
পারণ কবে পুণাঙ্গ মহীরুহ-বূপ দান করেন । সাহিতোর শরীর সেই জীবনবপকে ধবণ 
করবার আধাব মাত্র। প্রত্যেক “যথার্থ শিল্পী'র-ই চেষ্টা হয়»_-আধেয়ের উপযোগী 
রে আধার রচনা ।__ভাল চাষী বীজের জাত ও স্বভাব জেনে তাৰ বিকাশেব উপ'যাগী 
কবে জমি তৈবী করে থাকে । শিল্পের জগতেও চলমান জীবন ও স-সন্বন্ধে শিল্পীব 
'মন্থুভবের সহজ অন্ুবর্তন করে থাকে শিল্পের রূপাঙ্গিক। ভাবের প্রেরণ! থেকে 
স্বতস্ফৃর্তভাবে শিল্পীর মনে জেগে ওঠে রূপের প্রকরণ । অতএব যুগ-প্রেরণা থেকেই শিল্পে 
নবীন রূপাঙ্গিকের জন্ম । 

উপন্তাসের বিশেষ কলাপ্রককতির যুলগত জীবন-প্রেরণা বিশদ করে বলা হয়েছে__ 
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২৬ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


বয়মপূর্ণতার প্রথম লক্ষণ অন্য-নিরপেক্ষতা । আদিম যুগের মানুষের আত্মবিশ্বাস ছিল 
কম্,_ভাই পবেৰ ওপবে নিভর ছিল তার সব চেয়ে বেশি। দূর্বল মনের আশ্রয় 
খুঁজবার জন্তেই সে নিতা-নুতন দেব-দেবীর কল্পনা করেছে । তাতেও প্রাণেব স্বস্তি 
সম্পর্ণ হয়নি , তাই চলেছে উপ" এবং “অপ*দেবতাব আজগুবি রূপবচনা ৷ মান্ম 
সেদিন অতিমানবিকতার অতলে ডুবেছিল মন্তব্যত্বের অপূর্ণতাঁকে ভূলে থাকবার জন্যে 
ইটাঁলির বেনেসাস-এব রক্তাক্ত অভিজতার মপ্য দিয়ে প্রতীচ্য পৃথিবী প্রথম আঁবিষ্কাব 
কবেন্ছ মাচষেব সম্পূর্ণতা | 091060 এবং তাবপবে 7০০০৪০০০ তাদের জীবনেব 
অপাব স্থ এবং মনতিক্রমা বেদনার মূল্য দিযে আবিষ্কার করেছিলেন, মানস সম্পূর্ণ , 
মে কেবল মাম্ুষেব আঅতৃলয মহন্ত এনং শ্রেঈতাঁৰ জন্বোই নয ঃ ভালো! এবং মন্দ, পাঁপ 
এনং পুণা, উত্থান এবং স্খলন,__সব কিছু জডিয়েই মান্তুষেব পর্ণতা ৷ একই মান্টষেব মধো 
সি কবে এমন বিচিত্র এবং পবস্পব-বিপরীণ্ত বৃত্তি পাশাপাশি টিকে থাকে, 3০০58০০1০-ব 
দষ্টতে সে ছিল এক শঅদুত রহস্ত। মান্ত'মর অন্তস্থলবর্তা এই বহস্তের অপাবতাই 
মান্তষকে শ্ল্পীব চোখে “অনম্ত করে তুলেছিল । 7309০০70০10-ব ণ)০০9170101)” 
সেই অনস্থ মান্মেব জীবন-কথা ; তাই ১০০টি গল্পেও সেকথা যেন শেষ ভতে চায়নি । 
এদিক গেকে স্থয়ম্পর্ণতাব বহন্তে অন্তহীন মান্তুষেব জীবন-বপকে গল্াফিত কবলাব 
ন্পশষিত প্রকবণই আসলে উপন্যাস | | 


1 


কিন্ব মান্ষেব পর্ণ তা কেনল জীবনে অনন্ নিস্তাব-বৈচিত্রেই নয়,-তাব মর্মস্থিত 
চেতনান অতল-ম্পর্শতাঁর মধ্যে ও। জীনন-রহস্তেব মবমী রূপটিকে শিল্পীব অনুভব দিয়ে 
7১০০৪৭০০1 প্রথম আবিক্ষাব করেছিলেন প্রেমের মুকুবে ১ টানটান 07 00100 নামে 
একটি বিবাহিতা মভিলার প্রতি আকর্ষণে প্রেম-তপম্বী হয়েছিলেন তিনি । মহিলাটি 
শর জ'বনকে চবিতার্থ কবেছিলেন , সেই প্রাপ্ধিব মানন্দেই জীবনের কথ! তাব লেখনাব 
মুখে অজন্্ মুখব হয়েছিল । প্রেমের জগতে 1[3০০০৪০০০ পবিণামে বঞ্তি হয়েছিলেশ , 
প্রেমিকা তকে পবিত্্যাগ কবেছিলেন ? কিছ্ প্রেমেব তপস্তা তার জীবনে ছিল অকম্পিত। 
€9০081001গ ছাণ্ডা আর সকল রচনাতেই তার মানবী প্রিযা মানসীব মহিমায় 
চিনজুনত1 লাভ করেছেন | 1060276107১ মানবীর রক্তমাঃস শিল্পের পরিস্রতিতে 
(8€5016610 511011012701011 ) "্মনন্ত বকপময় হয়ে উঠেছে। প্রেমে প্রেবং অপ্রেষে, 
উত্সাে এবৎ যন্ত্রণায় জীবনের "পর্ব স্বাদ 3০০০৪০০০ পেয়েছিলেন, তারই বিস্তারিণ্ত 
আঁপশযান ৭0০0০300610)? 

কিছ মানস নর আরো একটি পরিচয় ৪০০০৪০০০ আবিক্ষার করতে পারেননি, সে 
ল্কিয়ে ছিল তার নিজেবই মনের গহনে । যে মানতিষ প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়েছিল,-_অপ্পেমেব 


গল্পের বিবর্তন ২৭ 


আঘাতে নে হয়েছে অপ্রমেয় ;_-বাইরের আধাতকে মনের গভীরে সংহরণ করে বেদনা 
বৃন্তে সে রচনা করেছে অপরাজেয় মানুষের অমুত-রূপ। মানবীর প্রেমাকর্ষণ একদিন 
13০০০৪০০1)-র শিল্লি-চিত্তকে স্ষ্টিব পথে উদ্দ্ধ করেছিল। সেই প্রেখে ঢবম বঞ্চন! 
যেদিন পৌচেছে, সেদিন স্য্টির পথ সঙ্কুচিত হয়নি, বরং স্সিগ্ব-প্রশাশিতি চিরায়ত 
হয়েছে । 405০9076107), মানুষেব অনন্ত পরিচয় ব্যক্ত শয়েছে +-তার ছুূর্বলতা- 
ব্যর্থতার প্রতি শষ্টার কৌত্ক-প্রসন্গ হাসি হয়েছে বিচ্ছুরিত। ন্যঙ্গের জাল! কোথাও 
উদ্যত-খড়গ হয়ে ওঠেনি । মান্থষের সফলতাঁব প্রতি সেখানে মাছে স্স্থিব আশাবাঁদেব 
শীস্ত প্রেরণা, কোথাঁও সংশয়ের কণ্টক-জ্বাল] নেই । কোথায় সেই ব্যক্ভি-মান্তষের নিভৃত 
পবিচয়ের উৎপ,_জীবনেব পরম প্রাপ্তিতে যে চবিতাথথ হয়েছে,__কিন্ চরম বঞ্চনাঁয় রিক্ত 
হয়নি! মানব-রহস্তের সেই অতলান্ত পবিচয “সীমার মন্যে অসীম হয়েছিল 
3০০৯০০০-রই ব্যক্তিচেতনাব মধো। কিন্কু তাকে তিনি খানে পান নি, তাই “বাতি 
বিশ্বে তাঁর জীবনাভিসার । 

জীবন-চেতন সঙ্গদ্ধে এই সংহতি যত পূর্ণায়ত হয়েছে, উপগ্াসের কলানপও হযেছে 
তত হুসীম,_্ুষমাময়। কিন্ধ একের মধ্যে,- বাক্তির মদে দ্বিতীয় মানুষকে খুঁজে পাবাব 
প্রয়োজনে মানবতাব ইতিভাঁসে তীব্রতন সংগ্রামের মভিঘাত আনশ্টিক ছিল। রানী 
'এলিজাবেথ-এর যুগে ইংলগ্ডের রেনেমাস এবং রানী আযান-এব যুগে তার ফল-পন্ণিতি বসদ 
নিয়ে প্রতীঢ্য পৃথিবীতে 'প্রতিকুলতাহত্ত মানবতার ইতিস্তাস এক নুন প্রেক্"টে 
পদক্ষেপ কৰেছে। এই পথায়ে মানবতার অস্থুদয় পথে একফ-মান্ষ তাঁর চবম মুল্য খজে 
পেয়েছে ; ইংলগ্ডের বেঃনশাপ ব্যক্তি মাভিষ, (1001৬140৪81 ।-কে মানব্-ইতিহাসেব রাজ- 
সিংহাঁসনে বসিয়েছে |" অষ্টাদশ শতকে ফরাসি বিপ্লবেব নব-অভিখাঁতে ব্যক্তি-মান্টষেব 
এই রাঁজশক্তির অগ্নি-পবীক্ষা হয়েছে । আর একক মান্ষের মধ্যে মন্তুযাত্বের সংগামী 
পরিচয় সম্পূর্ণ আবিষ্কাব করতে পাঁণাব বিম্ময় উপন্তাসের কলা-্রপকে এক মহৎ পরিণতি 
এবং পূর্ণাঙ্গ সংসক্তি দিয়েছে । তাই অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডে নব-বপায়িত উপন্তাস-কলার 
প্রথম অভিবা'ক্ত ;__উনিশ শতকের ইংলগু ও ফ্রান্সে তার দৃঢ়-পিনদ্ধ রস-সিদ্ধি। অষ্টাদশ 
শতকের ইংরেজি উপন্যাসেব জীবন-প্রেরণার কথ! বিধুত করে সমালোচক বলেছেন, (সেই 
জমস্রে' 4067০ ৫০৮০1017০0৪ 1:5217217 561052 ০0: 0০ ৮৪106 ০৫6 076 
17701101151], 06 006 98170010501 006 ৭2£0+, 2 91110 191610006 €0 07০ 10015 
(0926 25 00106501720 50 17250172206 18 102 190 021001%) 509180106 
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২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকাব : 


__মান্ুঘের বাক্তি-স্বরূপ-( ৪০ 1-এর এই সর্বমুখী সর্বাতিগ ব্যাপ্তি ও পবিত্র পৃর্ৃতা- 
বুদির মধোই উপন)াস-কলার সার্থক সিদ্ধি। অতল গভীর অনন্ত-সম্পূর্ণ মানবতা সেখানে 
রূপ পেয়েছে একটি মান্বজীবনেব জটিল বিচিত্র ছুরবগাঁহতার গহনে । 

ছোটগল্পেব জীবন-ভমি আরো এক পাপ প্রাগ্রসর । উপন্যাস একটি আগছ্ন্ত জীবনেব 
খে অতলান্থ শন্থনান জীবনকে প্রতিফলিত করেছে *__ছেটিগল্প একটি মানবজীবনের 
যে-কোনে একটিমাত্র মুহূর্তে অভিভবতাৰ গহনে অথগ্ সম্পূর্ণ জীবনকে করে বিশ্বিত। 
£ছাঁটগলেব প্পাবযন্ে প্রতি লক্গা কবে একালের গল্প-শিলপী অনায়াসে বলতে পাবেন-- 
ম'ব যাঝে অসীম তৃমি, 

সাজাও আপন নূর | 
০ মাব মে আমার 'গ্রকাশ 
হাঁ এত মধুর |” 


শসা 


ভভ্ীজ জ্শ্য।জ্জ 
ছোটগল্প 


ছোটগল্পের পুর্ণাঙ্গ সংজ্ঞাথ নির্দেশ কঠিন । শ্রেগ্গ শিল্পী এবং সমালোচকেব। এ-বিষয়ে বিভিন্ন 
সময়ে বিচিত্ত কথা বলেছেন । কিন্ত তাতে নানা মুনির নানা মত। কখনো বা একে-অপরেব 
ঠিক বিপরীত কথাটি নলে বসে আছেন ! প্রত্যেকের ধারণাই কিছু-না-কিছু সংখ্যক গল্প 
সম্পর্কে আংশিক সত্য । তাহলে ৪ সব ছোটগল্প সন্বদ্ধে সাধারণভাবে প্রযোজ্য কোনো সু- 
সীম স্পষ্ট সংজ্ঞা আজও লিখিত হতে পারেনি ।১ এ-কাঁলের ইংলগ্ডের ছোটগন্প-লেখক ও 
সমালে।চক [নু ঘ. 886৫5 তার ছোটগন্প সম্পকিত সংজ্ঞায় এই অব্যাপ্তির কারণ উল্লেখ 
কবেছেন। ছোটগন্পের সর্বন্ধ বাবহার্ধ স্পষ্টপূর্ণাঙ্গ সংজ্ঞ। রচনা সম্ভব হয়নি; সংজ্ঞা- 
কারদের চিন্তার স্বচ্ছতা এর কারণ নয়; ছোটগল্পাঙ্গিকের দ্বভাব-সুলেই রয়েছে 
অপরিমেয়তার এক অন্রল্য টৎস,-+৮৮602 55016 50015 ০৫10 ৮৩ ৪050010600৩ 
2720007 0601069 10 51011 1027 16 020. 02 20500105110] 0102 06৪60 01 ৪ 
005৩ 00 ৭. 5901)6 £11075 850 1056 2510 2000 006 5058610 81566017 
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অর্থাং, যে-কোনো কিছুকে নিয়েই ছোটিগন্প লেখা যেতে পাবে , জগত্তেব অব কিছুই 
ছোটগল্পের “বসয" । আর সব-কিছুবই ছোটগল্প হযে উঠতে পাঁবাব পক্ষে একমাত্র 
অপবিহার্য উপাদান হল শষ্টাব তীব্র ইচ্ছাব একক শন্তি-্রেবণা | ভীবনেব ধারালো 
পলে পলে ছোটগল্পের উপাদান ভেসে চলেছে, জষ্টাকে তাৰ চৈতন্যেব আ-মুলে ধলে 
কলতে হবে এদেব যে-কোনে| একটিকে |__শিলপীর চেতন! ও অবদাবণাব আলোব- 
ফলকেই বহমান জীবনধাবা মুহর্তেব জনা ছোটগ্প্নের রূপ পাঁবদ কবে। 08065 
য7০08০01০-র যুগ থেকেই নিজের স্বয়ম্পূণতা। সম্বন্ধে মাচষেব প্রত্যয় অবিচল হয়েছে 
তারপবে মনের ভেতবে এবং বাইরে সেই সম্পূর্ণ মানুষের মতা পবিচয় সন্ধানে কেবলই 
ছুটে চলেছে পৃথিবীর শিল্প-সাঙ্তি। সেখানে কত স্বখ-ভুঃখেব অভিধাত চস্থুখে কত 
অত্ুপ্সি, স্থ-তপ্ত ছুঃখ-বহনের কী অপৰূপ চবিতার্থত! ! 

রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি সমপণ' গল্পে বন্দাবনের বাপ যজ্ঞনাথ কুওড অর্থপিশাচ । যক্ষেব 
মত আজীবন সে কড়া'ত্রান্তি-পাই হিশেন কবে সঞ্চয় করেছে,_সেই পবিমাণে নিজেন 
দেহ-মনকে বঞ্চিত করেছে আব্রীবন। একমাত্ত ছেলেকে মে কোনোদিন পেট ভরে 
খেতে দেয়নি $। পরতে দেয়নি কখনো পিট ভবে । নিজেব বেলাতেও তার অন্যথ। 
ছিল না। অর্থের লোভে প্রয়োজনকে খর্ব করে করে যে-কোনো কিছুর প্রয়োজনই তার 
পক্ষে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল ৷ বহছুবায়সাধ্'তার ভয়ে 'একমাত্র পুত্রবধুকে সে বিন! 
চিকিৎসায় মরতে দিয়েছিল ; শোকান্ধ বুন্দাবন্কে উপদেশ দিয়েছিল :--“ওঁষধ খাইয়া 
কেহ মরে না? দামি এষধ খাইলেই যদি বা!চত তবে রাঙাবাদশর! মবে কোন ছুঃখে ? 
যেমন করিয়া তোর ম। মরিয়াছে, তোর দিপিম! মরিয়াছে, তোর দ্দী তাহার চেয়ে কি 
বেশি ধুম করিয়া মরিবে ?” 

পত্বীশোকে বৃন্দাবন যখন চার বছরেব ছেলে গোঁকুলকে নিয়ে চলে গেল, এ-হেন 


০ উপ উপ এত যে (ররর (রা আর জর হস 








২। ভুেদেধ। 


৩০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্ন ও গন্নকার 


যজ্জনাথ তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । বধূ মৃতা-_পুত্র দুবগত ॥ "অতএব টাকার লোভে 
খাছ্ের সঙ্গে তাকে বিষ মিশিয়ে দেবার মত আর কেউ রইল না'। চার “বছরের পৌত্রের 
অভাবে “অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা ঠ$জম1-খরচের 
হিশাঁব উদয় হইয়াছিল-_-উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে . কতটা খরচ *কমে এবং**বৎসরে 
কতটা দীড়ায়, এবং যে টাকাটা! সাশ্রয় হয় তাহার কতটাকা সুদ । 

“কিন্তু তবু শূন্যগৃহে গোঁকুলচন্দ্রের উপদ্রব ন| থাকাতে গৃহে *বাস করা কঠিন (হইয়। 
উঠিল। আঙজকাল যজ্ঞনাথেব এমনি মুশকিল হইয়াছে, পুজার সময় কেহ" ব্যাঘাত 
কবে না, খাওবার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবাব সময় দোয়াত লহয়! 
পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই । নিকপদ্ববে ম্নানাভাব সম্পন্ন করিয়া তাহাঁব 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত।” 

আজীবন হিশেবি যজ্জনাথের জীবনে ভিশেব-কবা সুথেব পথে ছাপিয়ে উঠল 
বে-হিশেবি দছুংখেব বোকা বাব শবংচন্দ্রের 'পথ-নির্দেশ, গলে গিনিদার চ্জন্তে 
আজীবন দুঃখের ভাব বয়ে হেমনলিনীব চরিতার্থতার সীমা নেই। একদিন গুণীন্্কে 
বিয়ে করবার জন্তে তাঁব উদ্দীপ প্রেম প্রগল্ভ িংমাহে বপান্তবিত হয়েছিল । জীবনে 
বহু ছুুধ-ছুর্গতির শেষে গুনীব ব্যাকুল কগে সেই আহ্বান যখন ধ্বনিত হয়েছে, ভেম 
সেদিন নিকদেশ যাত্রায় বেরিষে পড়েছে স্বেচ্ছায়! 

মাসের মন কেবল অতলান্ত নিন্ময়ের আকব নয়৮-তাব গোট। জীবন পবস্পব- 
বিবোধী 'গ্রবণতার অভিথাতে অপার ছটিল। এই বিশ্ময়-জটিলতাঁব বিস্তাব ও বৈচিত্রা 
মানুনের গতিণীল চেতনাব অতলে কেনলই গভীর-ব্যাপ্ত ছাযা ফেলেছে । ফলে মান্মনকে 
নিয়ে মানুধের ভাবনা *« চিন্তা, বিশ্ব ও আনন্দের অবধি নেই। বহু-বিসপিলতায 
নিচিত্র জীবনের সেই ঝপটর পূর্ণাঙ্গ পবিচয় খুজে ফিবেছে উিপন্।স-কলা । এ-পথে 
কেবল মনের অনুভব নয়, ইন্তিহাসের জ্ঞান, বিজ্ঞানের 'মাবিফার ও বিচারধুদ্ধিব যৌক্তিকতা 
শিল্পীর ভাতে ছ্ীবন-বচনাব নিতা-নব হন্তিয়াব তুলে দিয়েছে ভার শর্তিকে কবেছে 
হুর্দয় । অইাদশ শতকে পদার্থ 'ও জাব-বিজ্ঞানের উন্নতি, সেই সঙ্গে বিবর্তনবাদের জ্ঞান 
মুরোপের উপন্য।স-শির্নীর সামনে জীবনের এক সীমাহীন প্রচ্ছদ তুলে ধরেছিল । অনাদি- 
পালের নাদিম উৎস থেকে শনন্থকালের নিরবধি মোভানা পধস্ত তার কমনাতীত প্রসার । 
ব্যক্তিমান্ুষের জীবনকে এই অনন্ত সন্ভাবনার প্রেক্ষাপটে দাড় করিয়ে আঠারো-উনিশ 
শতকের উপন্তাস-শিল্পা তিলে তিলে তার হটিলতার গ্রস্থি মোচন করেছেন। উপন্যাস- 
শিল্পীর জীবন-দৃ'্ট তাই অনস্ত ব্যাপ্ন, _বহুধা বিচিত্র । ছোটগল্পের শিল্পী সেই অপার- 
বিস্তৃত দৃষ্টিকে সংসন্ত করে একটি বিন্দুতে এনান্ত-কেন্ট্রিত করেছেন। জীবন-সিন্ধুর 


ছোটগল্প ৩১ 


অকৃলগ্লাবী কলোচ্ছাসকে এক মুহূর্তের গভীবতার মধ্যে আকণ্ঠ পান করে থাকেন তিনি। 
ভোটগল্লের শিল্পশরীর বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে তুলে ধরে । 

একটি জীবনকে অনস্ত জটিলতার মধ্যে পরিকীর্ণ করে শাশ্বত জীবনেব খুতি বচনা করে 
উপন্যাস। আব অনন্তে-প্রশ্থত জীবনের ৰপকে একটি মুহূর্তের গভীর অতলে 'একান্ত করে 
বিদ্থিত-_সীমা-ব্যঞ্তিত করে ছোটগল্প । সকল সার্থক গল্পের মতই উপন্যাস এবং ছোটগল্পও 
বস্ত্ময় জীবন-বপকে প্রতিফলিত কবে থাকে নিঙ্জ নিজ শিল্প-বপেৰ মুকুরে। উপন্যাসের 
জীবন যেন পূর্ণিমা বাতে জোয়ারেব সমৃদ্ধে বিশ্বিত জীবন-বপ। একখানা ঢেউ হাজ্ারখানা 
হয়ে ফুলে ফেঁপে আছড়ে পড়ছে” বীভৎস আতঙ্বের হ্থষ্ট করে । ঢেউ-এর বুকে ঢেউ- 
এত যুছ উচ্ছ্বসিত ফেনাঁয় তবঙ্গায়িত হয়ে উঠ.ছে প্রতি মুহূর্তে, নীল ঢেউ-এর চুড়ায় 
চায় শাদ! ফেনার পুচ” __কালোনাগেব মাথায় যেন শুন্র পদ্মবাগ মণি। মুহূর্তে জাগ্রত 
স-ফেন ঢেউ-এর শীর্সে পূর্ণ টাদেব আলো চক্‌ চক করে ওগে। -_শাদ] ফেনাররি মুকুরে সেই 
পূর্ণ আলোয় একটি মানুষের একটি কপ হাঙ্গাবখান! হয়ে ভাজাব ঢেউ-এব মাথায় চকিতে 
ভেসে ওঠে । কিন্তু সে কেবল এ মুহূর্তেব জন্যে ।_-তাবপব ঘোঁব গজনে ঢেউগ্ডলি একে 
শন্যেব 'ওপবে আছে কেটে কূটি কৃঠি হয়ে যায়, শুত্র-সফেনতা কালে! জ'লব ভ্রস্টিতলে 
'মাত্মভতা| করে বীঁচে। আবো পণ্ব অকুল সমুদ্দেব আলোড়নকে আমূল পীড়িত কবে 
গাবাব চলে শুন্রফেন|য় জীবন-মুক্র বচনার প্রীণান্্ গ্রযাস। উগ্নিমূখর সমুক্রে সতম্ম- 
পিভঙ্গ জীবনেব উত্বাল-ক্ষুব্ধ বপটিকে পূর্ণ-বিদ্দিত করবার শিল্প-মুক্ব উপন্াঁস। 

আর ছোটগল্প পূর্ণ টাদেব আলোক-দোলায় নিজের অকুবন্ত রূপকে যেন বিশ্বিত কবে 
দেখেন জীবন-শিল্পী পদ্মপীপিব ফটিক-জলে। পূণিম! শিশীথের গভীর নিস্তন্ধতায় জলেব 
তলায় ছুটি পা ছড়িয়ে ঘাটের গপবে এসে বসে সারাদিনের বিশ্রন্তি-ক্লান্ত নিঃসঙ্গ জীবনেব 
কপ। ফটিক জল স্তব্ধ নিম্তরক্গ,__নিছেব সামনে নিজে ব্বচ্ছ পূর্ণ প্রতিবিদ্বের পাশে 'অতল 
জলে ন্ডুবে আছে পূর্ণ চাদ । পাশে জীবনে পন্মবন ঘুমিষে থাকে,_ ক্লান্ত মৌমাছিরাও আব 

ন্‌ শুন কবে না। কচি কারণে-অকাবনে দীঘির স্থির জলে চঞ্চলতা জাশে যদি, প্রশান্ত 

ঢেউ-এব ভাজে ভাঁজে তখনো৷ জীবন-বিশ্বটি পূর্ণৰপের উক্জ্বলতায় কেবল হাসে আব 
কাপে। পরে কাপতে কাপতে আবার স্ুস্থির-সম্পূর্ণ অখণ্ড রূপের মাধুরীতে নিশ্চল হয়ে 
াডায়। জীবনের উত্তাপ তাতে রয়েছে রয়েছে তার হুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা- 
সংগ্রামের বস্ত-নিবিড় ম্পর্শ। কিন্তু শিল্পীর নিঃসঙ্গ অনুভবের নিভৃত অতলতায় সকল 
বৈচিত্রা, সব বিস্তার ডুব দিয়েছে শ্বাস কদ্ধ করে। নিরুদ্ধশ্বাস জীবনের সেই ডুবে-থাক। 
মূতূর্তটিকে ছোটগল্পকার তুলে ধরেন তাঁর শিল্পের মুক্ুরে। জীবন সেখানে প্রাণতপ্ত কিন্ত 
নিস্তরঙ্গ ; সংসক্ত কিন্ত গভীর পূর্ণ হয়েও প্রশান্ত ! | 


ত২ বাংল! সাহিতোব ছোটগন্ন ও গন্পকার 


এখানে গীতিকবির সঙ্গে ছোটগল্পকারের ভূমিকার সাদৃশ্ঠ রয়েছে । ছোটগল্প যেন 
জীবনেৰ বাস্তব অভিজ্ঞতার পাতায় গন্যে লেখা গীতিকবিতা । গীতিকবিতার পরিচয় 
প্রসঙ্গে বন্ধিমচজ্জ লিখেছিলেন,_-"*."গীতের যে উদ্দেশ, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য, তাহাই 
গীতিকাব্য। বক্তাব ভাবোচ্ছাসের পবিস্ফটত মাত্র যাহার উদ্দেশ্ত, সেই কাব্যই গীতি- 
কাঁব্য।”৩ অর্থাষ্ড জীবন সম্বন্ধে যে অনুভব শিল্পীব নিতান্ত একক ও একান্ত, পৃথিবীব . 
দ্বিতীয় মানের সঙ্গে নিভৃত নিঃসঙ্গ যে উপলব্ধির কোনে! প্রতাক্ষ যোগ রঢনার উপায় নেই, 
গীতিকবি জীবন পরিচয়েব সেই অনিবার্ধ চেতনাকে বচনেব ব্ঞ্জনায় সহ্ৃদয় চিত্তে সঞ্চারিত 
বরেন। কবিব বচনাতিরিক্ত নিজন্ব অনুভূত্তির বে পাঠক-চিন্তকে অন্ুভাঁবিত এবং 
অন্ুরুজজিত করাব আকাক্ষাতেই গীতিকবিতা-বপেব জন্ম । এই কথাকে স্পট করে বন্ধিমচন্' 
বংলছেন,__“যখন হৃদয় কৌঁনে। বিশেন ভাবে আচ্ছিন্ন হয়, _স্সেত, কি শোক, কি ভয়, পি. 
ঠাই হউক, তাহার সনুদায়াংশ কখনো বাক্ত হয় না, কতকটা বাক হয়, কতকট! বান্ছ 
হয় নাঃ । যাহ বান্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বাব! বা কথার দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কগ। 
মাটিকে আঁমগ্রী। যেটুকু অনন্ত থাঁকে, সেইটক গীতিকাবাপ্রণেতাৰ সামগ্রী 1৮ * 
ছোটগল্প একাধারে গীতিকবিত ও নাটকের মিলিত রূপ । 

প্রথমত গীতিকবিতার মত ছোটগল্পের উৎস শিল্পীর নিবিড়-নিঃসন্গ অন্রভলেন 
গভীরতাব মধ্যে। কিন্তু গীতিকনির অন্থুহ্ত্তির নিকাশভূমি তাঁব নিক্তত মনোলোক,- 
আর ছোটগল্প-কারের উপলব্ধির আশ্রয় তাব পবিচিত বস্তময় জীবন-ভূমি । দৃশ্যমান 
বন্ধ-জগৎ সকল শিল্পীরই চজন-ভাবনাকে শন্ুপ্রেরিত করে থাকে । গীতিকবি তা 
সেই জীবন “কবিব মনের জাবক বসে জারিত' হয়ে বস্ত-শিমুক্ত একান্ত অন্ভবময় এক: 
মতন ৰূপ লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের “লাকা” কৰিহার কল্পনা-ভূমিতে আছে ক।খ্ং 
সপত্যকার সান্ধা নিভৃতি ও ঝিলমের রক্তিম শ্লোতেব অতলস্পর্শ গান্তীর্য +-_নিয় ত 
চলমান হয়েও সে পরিবেশ নিতান্ত গভীর । স্বগস্তীর সে গভীরতার বুক চিবে এক বাঁক 

লাকার সশন্দ গতিবেগ কবির ধ্যান-মৌন চিন্তকে গতিমুখর করে তুলেছিল। কিন্ত 
আঁ পা ত্য চলার আবেগ নিয়ে কবি-মন যখন অনিবাণ গতির আকাশে উড়ে চলেছে, 
বিলমেব স্ুস্থির বস্থময় প্রেক্ষাপট তখন কবিতার পরিণতির পক্ষে অর্থভীন হয়ে পড়ে। 
কবির অনন্থ গতিপথের এক পাশেও তার স্থান হয়নি, সমস্ত কবিঠার ভাবগোঁকের 
বিবে নিজের নিংসঙ্গতার অতলে সে ডুরে মরেছে ।" 

বন্গময় যে জীবন-ভূমি গীতিকবির অন্ুভবকে উদ্ছোধিত করে, _স্থষ্টির পথে তালে, 


৩ বঞ্চিমান্ত্র-_'ববিধ প্রবন্ধ (প্রথম খণ্ড )-গীতিকা ব্য? | 
&) তঙোব। 
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নিচের তলায় ফেলে অঙ্টা ভেসে চলেন আপন বঃক্তিগত কল্পনার ভাবলোকে। কিন্তু 
ছোঁটগল্পে শিল্লীর উপলব্ধির বিচরণভূমি দৃশ্তমান জীবনেরই একটি বিশেষ প্রচ্ছদ । 
রবীন্দ্রনাথের “পোস্টমাস্টার গল্পে সেই প্রচ্ছদ্দ রচিত হয়েছে পল্লী অঞ্চলে নির্বাসিত আজন্ম 
কলকাতাবাপী এক যুবক পোস্টমাস্টার, এবং উন্মুখ-যৌবনা নির্বোধ পল্লী-কিশারী ঝি 
রতনের নিভৃত জীবন-ভূমিতে ।- পোস্টমাস্টার “কলিকাতার ছেলে, ভালো করিয়। 
মিশিতে জানে না। অপরিচিত স্থানে গেলে হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে৷ 
এই কাবণে স্থানীয় লোকের সহিত তাহাঁব মেলামেশ! হইয়া উঠে না।” 

অথচ ছোট পোনস্ট-অফিসে কাজ কম, অবকাশ বিস্তর! নিস্তব্ধ পলী-প্রকৃতিব 
গতান্থগতকতাব মধ্যে প্রবাস-জীবনেব একাকিত্ব সঙ্গ-কামনায় বুহুক্ষু হয়ে ওঠে । "সন্ধ্যাব 
সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘব হইতে ধুম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে বিল্লি ভাকিত, 
দূরে গ্রামে নেশাখোর বাঁউলের দল খোল-করতাল বাঁজাইযা৷ উচ্চৈ:স্ববে গাঁন জুড়িয়! 
দিত" তখন পোস্টমাস্টাবেব নিভৃতচাবী মন বতনকে নিয়ে ডুব দিত মনের মানুষের 
সন্ধানে । শিভমাতৃহীন অনাথা বালিকা, পোস্টমাস্টাবেব কাজকর্ম কবে দিয়ে চার, 
করে খেতে পেত। “বয়স বাবো-তেবো। । বিবাহেব বিশেষ সম্ভাবনা নাই ।” নিঝুম 
পল্লীর নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় পোন্টমান্টাৰ অদম্য উৎসাহে খুজে ফিরতেন এ-হেন রতনেব 
বাল্য-স্বৃতির টুক্বো-ভাঙা সঞ্চয়! বতনেব মাকে তার মনে পড়ে কি না,_তার বাব! 
তাকে মার চেয়ে ভালোবাঁসত কি ন! ৮_ একমাত্র ভাইকে নিয়ে একদ্িনকার মাছ-ধরা 
খেলাব গল্প ,_এই সব তুচ্ছ, অথচ বালিকার মর্মেনিহিত প্রাণের আলোকোজ্জল শুক্তি 
খুঁজে পোস্টমান্টার সঙ্ধ্যাকে গড়িয়ে দিতেন গভীর রাতে । 

কোনোদিন বা সন্ধ্যায় “পোস্টমাস্টারও নিজেব ঘরের কথা পাঁড়িতেন- ছোটে! ভাই, 
মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একল! ঘরে বসিয়! যাহাঁদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত, 
তাহাদের কণা । যেসকল কথ! সর্বদাই মনে উদয় হয়, অথচ নীলকুঠিব গোমস্তাদেব 
কাছে যাহা কোনো মতেই উত্থাপন কব! যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিত ক্ষুদ্র 
বালিকাঁকে বলিয়! যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত ন1।” পোস্টমাস্টারের সঙ্গ- 
লোভাতুর মনকে একটি সর্ব-বিক্তা কিশোরী এমনি করে পূর্ণ করে তুলছিল। 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। “একিন বর্ষাকালে মেঘমুক্ত ছিপ্রহরে ঈষৎ তপ্ত স্থকোমল 
বাতাস দিতেছিল, রৌন্ে ভিজ! ঘাস এবং গাছপাল! হইতে একপ্রকার গন্ধ উখ্খিত 
হইতেছিল , মনে হইতেছিল, যেন ক্লাস্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া! 
লাগিতেছে এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটান! স্থরের 
নালিশ সমস্ত দুপুরবেল! প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণম্বরে বার বাঁর আবৃত্তি করিতেছিল। 
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৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না__সেদিন বৃষ্টিধোত মন্থণ চিন্ধণ তরুপল্লবের হিল্লোল 
এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্রাবশিষ্ট রৌব্রসুত্র স্তুপাঁকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় 
ছিল; পোন্টমান্টার তাহা! দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটি 
কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত- হৃদয়ের সহিত একাস্ত সংলগ্ন একটি স্নেহ-পুত্বলি 
মানবমৃতি।” মনের সেই শূন্যতা পূরণ করতে আবার রতনের ডাক পড়েছে। পোস্টমাস্টার 
প্রতিদিন নিভৃত দুপুররবেলায় রতনকে শ্বরে অ, স্বরে আ” থেকে যুক্ত অক্ষর পর্যন্ত 
শিক্ষাদানে একমনে অগ্রসর হয়ে চলেছেন। নির্বোধ রতনের মধ্যে নিজের একটি “স্সেহের 
পুত্তলিকে' ভেঙে গড়ার এই খেয়াল-খেলায় দিন তার ভালই কাট্ছিল। 

এমন ময় বর্ষাঘন এক প্রাতঃকালে পোস্টমাস্টারের নিংসঙ্গবাস 'রোগযস্ত্রণায় তথ্য 
হয়ে উঠল । «এই নিতাস্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগক্াতর শরীরে একটুখানি 
সেব! পাইতে ইচ্ছ। করে। তপু ললাটের উপব শাখা-পর! কোমল হস্তের স্পর্শ মনে 
পড়ে । এই ঘোব প্রবাসে বোগধন্্ণায় ন্েহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি পাঁশে বসিয়। 
আছেন, এই কথা৷ মনে কবিতে ইচ্ছা করে এবং এস্থলে প্রবাদীর মনের অভিলাষ 
ব্যর্থ হইল ন1। বাঁলিক! বতন মার বাঁলিক! রহিল না, সেই মুহূর্তে মে জননীর পদ 
অধিকার করয়৷ বলিল । বৈষ্ঠ ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিক! খাওয়াইল, সারারাজি 
শিয়রে জাগিয়। রহিল, আপনি পথ্য রাঁপিয়া দিল এবং শতবার কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
ছাগে! দাকাবাবু১ একটুখানি ভাল বোধ হচ্ছে কি? ?” 

পোন্টমান্টার ক্রমে স্থস্থ হয়ে উঠলেন, সেবার প্রয়োজন আব রইল না। কিন্ত 
এমনি করে অশবেব শৃপ্ততাকে কুলে কুলে পূর্ণ কবতে গিয়ে হতভাগিনী রতন নিজেকেও 
কখন হারিয়ে বলেছিল, সে খবর মে নিলেও রাখেনি । প্রথম সে সংবাদ তার 'মর্মে 
বিন্ধ হল, যেদিন এলো পোস্টমান্টাবের গ্রাম ছেড়ে যাবার খবর । চাকরিতে ইন্তফ। 
দিয়ে কলকাতার ছেলে কলকাতায় ফিরে যাবেন। অজ্ঞাত-যৌবন-পীড়িত কিশোরীর 
মনের পন কার অনস্থ। তার ক্ানবার কথ! নয়, রতনই ব। কি বোঝাবে ?- সেও কিছু 
কি বুঝেহিল? কেবল এক মপবিচিত-পুর্ব নোব। বথায় তাব মন আচ্ছন্ন হয়েছিল, 
সে বেশনার ভালা "তাৰ জানা ছিল নাঁ,_তাঁকে প্রকাশ করবাব উপায়ও তাই ছিল 
না কিহু। 

একবার শু সে জিজ্ঞানা! করেছিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি শিয়ে 
যাবে?” পোন্টথান্টার হেমে জবাব দিয়েছিলেন, “সে কী করে হবে ?”-- তারপর 
তার সারারাত ছুংস্বপ্ন-তপ্ত জাল! ছড়িয়েছিল সেই সঙ্থান্ত কণ্ঠন্বরে,__“সে কী করে হবে ?” 

পরদিন সকালে পোল্টমাস্টার তার স্থলবত্তার কাছে রতনের চাকুরির জন্যে স্তপারিশ 
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করতে চেয়েছিলেন । তখন রতন “একেবারে উচ্ছুসিত হৃদয়ে কেঁদে বলেছিল,_“না, 
না, তোমার কাউকে কিছু বল্‌তে হবে শা, আমি থাকতে চাই নে ।» 

নিজের পথ-খরচাটুকু বার্দে এক মাসের পুরে! মাইনেট! পোস্টমাস্টীৰ মাবার মুখে 
বুতনকে বক্শিস্‌ করতে ঢেয়েছিলেন। “তখন বতন ধুলায় পড়িয়া তাহার প। জড়াইয়া 
কহিল, 'দাদাবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমাৰ ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু 
দিতে হবে না; তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাতে হবে 
না” _-বলিয়া একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়৷ গেল” 

পোস্টমাস্টার চলে গেলেন, ভরা বর্ষার তর! নদীর আ-কৃল কলস্বর মুহূর্তের জন্য 
তার মনকে র্্র কবেছিল জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীর জন্য কিন্তু-পরক্ষণেই 
তার মনে তন্বকথাব উদয় হয়েছিল,_“জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে। 
ফি।রয়া ফল কী? এই পৃথিবীতে কে কাহাৰ ?” 


“কিন্ত রতনের মনে কোনো৷ তত্ব উদয় হইল নাঁ। সে সেই পোস্টআপিস্‌ গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়! ভাসিয়! ঘুরিয়। ঘুবিয়া বেড়াইতেছিল, বোধ কৰি 
তাহাৰ মনে ক্ষীণ আঁশ জাগিতেছিল, দাদাঁবাবু যদি ফাঁরয়। আসে-জেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দুরে যাইতে পাবিতেছিল না। হায় বুঁহীন মানব হৃদয়, ভ্রান্তি 
, কিছুতেই খোচে না, যুক্তিশাস্থের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল গ্রমাণকেও 

আবশ্বাস করিয়। মিথ্যা আশাকে ছুই বাহু-পাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়। 
ধর! যায়,_-অবশেষে" একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া, হৃদয়ের রক্ত শুষিয়! সে পলায়ন কবে-_ 
তখন চেতন। হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রা।স্ত-পাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠে ।” 


'পো্চমাস্টাব' একটি সাথক ছোটগল্প +_-এই গল্পের 'মুকুরে--বিশেষ করে সমাপ্থিক 
ছত্র কঘটির ভাব-নাঞ্জনার মধ, “একটি গ্রামা বালিকার ককণ মুখচ্ছবি যেন এক 
বিশ্বব্যাপী ধুহৎ অব)ন্ত মর্মবাথা গ্রকাশ'' করে বসেছে । বতনের অনিবর্চনীয় মর্মবেদনার 
গভীবে মানব-জীবন-স্বভাবের এই ট্রাজিক রূপ-বিষ্বন সম্ভব হয়েছে ববীন্ত্রনাথের নিতৃত- 
একক অন্ুগুতিব আলোক-প্রতিফলনে,-তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু শিল্পীর 
সংবেদনণীলতার সেই আলো! বতনের জীবনেরই নানা ক্ষুদ্র-খণ্ড মুহূর্তের ওপবে বিচ্ছুরিত 
হয়ে তারহ ভেতব থেকে সর্কালীন জীবনের রস আহরণ করে নিয়ছে। রতনের 
জীবনকে বাদ দিয়ে,যে কয়টি ধাপে ধাপে তার বিশ্বনিধাঙজিত নিঃজঙ্গ নারী-মন 
'দাদাবাবুর প্রবাস-বিধুব তার সামনে বিকচ কুস্থমের মত উন্মুখ হয়ে উঠেছিল,_-জীবন্রে 
সেই প্রত্যেকটি ধাপকে একসঙ্গে আলোকিত ন! করে কবি-কল্পনার দাড়াবার আশ্রয় 


ছিল ণা। এখানেই গ্ীতিকবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের শিল্প-শৈলীর পার্থকা। গীতিকবিত৷ 


৩৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকাব 


জীবনের বস্ত-ভূমি থেকে নিরঙ্গ বস্ত-সারটুকু মাত্র সঞ্চয় করে কবির একক কল্পনার 
আকাশে উড়ে বেড়ায়। ছোটগল্পেব আধারে শিল্পীর ব্যক্তি-মনের নিভৃত অনুভব জীবনের 
একটি মূহুর্তের বস্ত-রূপ দিয়ে নিত্যকালের ভাবমৃত্তি রচনা করে। 'অতএব ছোটগল্পের পক্ষে 
শিল্পীর ব্যক্তিগত অন্থভূৃতির একান্ত বিশুদ্ধিব মতই বাস্তব জীবনেব যথাযথ বর্ণন ও 
প্রতিফলনও আবশ্তিক। 

এই জীবন-বর্ণনাব ক্ষেত্রেই ছোটগল্পেব নাটকীয় স্বভাবের বিকাশ। প্রতীচ্য ছোট” 
গল্প-রসিক একজন বলেছেন,_-ছোটগন্প “10 105 05০ ০£ 20001 15 2002610009০ 
078109. 03815 6০ 00০ 110৬০] ১ জীবনের বস্তৰূপেব সঙ্গে ছোটগল্পেব মতই অচ্ছেছ্য 
সন্বন্ধ উপন্যাস আর নাটক এই ছুয়েরই। কিন্তু জীবন-রূপায়ণে উপন্যাস বিস্তারধর্মী | 
__সে ক্ষেত্রে নাটকের একমাত্র প্রয়াস সংসন্ত্ি। জীবানেব ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থ রূপকে সংঘাতের 
তীব্রতম কেন্দ্রবিন্দূতে সংহত করাব দিকেই নাটকে প্রধান ঝৌঁক। ছোটগন্পেব বেলাও 
দেখেছি, জীবনকে বিন্দু-বদ্ধ, তথ একটিমাত্র কেন্দ্রে স্বস্থিব কবে তোলা, এবং সেই 
অবিচল স্থিরতার অতলে ডুব দিয়ে অনন্ত ভীবনের স্বাদ গ্রহণ করাই তাব শ্রেষ্ঠ আকাজ্ছ। । 
এই কারণে ছোটগল্পের জীবন-বর্ণন! উপন্যাসেব ব্যাপ্তির পথ পরিহাব করেছে । নাটকেধ 
কেন্দ্রভিগ সংসক্তির প্রতিও এই কাবণেই তার স্বভাব-উৎকঞ্ , উপন্তাসেব মত বিস্তার 
এবং বিশ্লেষণ ছোট-গল্লাঙ্গিকের আত্মমুক্তির পক্ষে বাধাস্বরূপ ৷ 7:89: 4১116. [১০৩ 
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ছোটগল্পের রূপার্গিক গঠনে এই €.962110-র ধারণা বিশেষ মূল্যবান্। 7০৪-ব 
মতে 4০9051165” হচ্ছে রচনাব সেই অবিভাঙ্্য শক্তি, যা দিয়ে শিল্পী তাঁর পাঠকেব 
আত্মাকে পুরোপুরি নিজের অধিকারে ধবে রাখতে পারেন । সেই শক্তি দিয়ে ছোটগল্প কাঁব 
শিক্জ রচনার মধ্যে তার ইচ্ছাকে পুর্ণ তম প্রতিফলিত কবতে পাবেন। অতএব দেখছি, 
ছোটগল্পের শ্বভাবগত উদ্দেশ্য ছুটি_(১) গল্পের আধারে শিল্পীর প্রাণের যথেচ্ছ 
আকাঙ্ষাকে পূর্ণ বিশ্বিত করা,আর (২) গল্প পড়ার অময়ে পাঠকের মনকে সেই 
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ছোটগল্প | ৩৭ 
আকাক্ষার গভীরে একাস্ত করে ধরে রাখা । এ-দ্রিক থেকে শরষ্টার মনোভূমির একান্ত 
রূপায়ণ ও আস্বাদনেই ছোটগল্পেব চূড়ান্ত বস-সিদ্ধি। আব সেই প্রচেষ্টায় বস্তুগত জীবন- 
প্রচ্ছদ শিল্পীর হাঁতের এক শ্রেষ্ঠ উপার্দান। ছোঁটগন্পকাঁরের অনুতব-সীমায় ধরা পড়ে 
'আছে সমকালীন জীবনের পুবে! পবিচয়টি, যেন মৃতশিলীর হাতের কাছে স্তুপাকীবে পড়ে- 
থাকা একতাল মাটি। শিল্পী হাত ভবে ঠিক ততটুকু মাটি তুলে নেন,_ছুহাঁত দিয়ে 
যে-টুকুকে নেড়ে চেড়ে পুবে! স্থুখ । মুৎশিল্পী যত কম মাটি দিয়ে তাঁর মনেব মূ্তিকে 
সংক্ষিপ্ত, অথচ স্পষঈতম বূপ দিতে পারেন, ছোটগল্পে জীবনের ঠিক ততখানি ব্যবহারই 
কবে থাকেন গল্পকাব। অতএব গল্পকাবেব ব্যক্তিগত আকাক্ষা ও উদ্দেশ্ের ছারা 
ছোটগল্লে জীবন-উপাদানেব ব্যবহার একান্ত নিযন্থিত হয়ে থাকে ; এখানেই ছোটগল্পের 
সংসক্তি ও একাভিমুখিতাব কেন্দ্রমূল। এই প্রসঙ্গে ছোটগল্পকে আবার নাটকের সঙ্গে 
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৪1007010177" একাঁলে ছেটগল্পেব কাহিনীকে একদিনে এক প্রেক্ষাপটে একমাত্র 
ঘটনার মধ্যে নিবন্ধ রাখার কথা অনেকট| আলক্কাবিক অর্থে ই এখন গ্রহণ কব! সমীচীন । 
আসলে একট মাত্র চবিত্র, ঘটনা, আবেগ ব৷ অবস্থানেব বৃ্তূলে শিল্পীর অন্ুুভবকে 
কুম্বয-সম অনির্বাচ্যত। দানই ছোটগল্েব শিল্প-বৈশিষ্ট্য। 

“পোস্টমান্টাবঃ গল্পে বতনেব বাবো-তেরে। ছরের জীবনের দৈধ্য নিতান্ত কম নয়। 
বহু ঘটনা ও দুর্ঘটনায় সেই খ্বন পবিনব ছিল সমাকীর্ণ। রতনেব মা-বাবা ছিল; ভাইও 
ছিল একটি। তাঁরা কি মবস্থায় মাব। গিয়েছিল, তার ফলে সর্বস্বান্ত বতনের অর্থনৈতিক 
অবস্থান ও মানসিক ভাঁবসাম্য কিভাবে কতখানি বিচলিত হয়েছিল,-_রতনের পূর্ব- 
জীবনের পরিচয়ের পক্ষে এসব তথ্য এবং তাদেব জটিল গ্রস্থিনূলের বর্ণনা অপরিহার্। 
পোস্টমান্টারের-ও অতীত জীবনেব প্রাসঙ্গিক উল্লেখমাত্র ছাড়া আব কোনে পরিচয় 
নেই আলোচ্য গল্পে । অথচ জীবন-উপন্যাসেব এটুকু আবশ্টিক উপাদান। অন্য দিকে 
গল্পটির পূর্ণ পরিধি জুড়ে পোস্টমাস্টার ও রতনের অন্সস্থায়ী সানি কে খুঁটিনাটিসহ আমূল 
বর্ণনা কর! হয়েছে। কি করে জগতের কক্ষচ্যুত অনাহিনী এই কিশোরীকে পোস্টমাস্টার 
তার নিঃসঙ্গ জীবনের স্বজন-তৃষ্ঠার জঙ্গে ক্রমেই জড়িয়ে ফেলছিলেন,__-তাঁর শুন্য 
মনোলোকের পথে বতনের অন্যমনস্ক পদসঞ্ধার কি করে ধাঁপে ধাপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল, 
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৩৮ বাঁংল। সাহিত্যের ছোটগন্ন ও গল্পকার 


এ-সব ঘটনার বাস্তব পটভূমি স্ুবিস্তারে চিত্রিত হয়েছে। কারণ সেই ক্রমাগ্রন্থতির 
পরিণাম-পথ বেয়েই ত সর্বস্বাস্ত বালিকার জীবনে চরম সর্বনাশ আকার ধরেছিল। 
মাতৃ-পিতৃহীনতা ও নিরন্ন দারিদ্র ছাঁড়াও রিক্ততা মানুষের জীবনে যে রয়েছে, _আর 
সেই বিক্তত৷ আপাত স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যে মায়া-পথ বেয়ে এসে জীবনকে আমূল ছুঃখের 
অতলে গ্রাপ কবে নেয়, প্রাণধর্মেব শিল্পী রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্কিটুকুই ব্যঞ্তি হয়েছে 
রতনের জাবন-পরিণামে । বতনের গল্প যদি তার দুর্দশা ও করুণতার প্রতি হতাশ্বাস 
রচন| করেই নিঃশেষিত হত, তাহলে একটি ভাল গল্প হলেও ছোটগল্প তা হতে 
পারত না। একটি বিশেষ জীবনের বিশেষ মূহুর্তের নখ ছঃখের বগ-রচনা ছোটগল্পের 
উদ্দেশ্ত নয় । একটি জীবনের এক মুহূর্তের অতগম্পর্শতার মধ্যে পূর্ণ জীবন-ধর্মের একটি 
অখণ্ড বাঞ্জন। স্য্টরতেই এই শিশ্পার্ষিকেব স্বান্তধ্য । রতনেব অনির্বচনীয় যন্বণার বুস্তে 
মানবজীবনেব স্বভাব ট্রাজেডি কুহ্থমাফ়িত ব্যগ্তনা পেয়েছে,_-অবিমুঘ্যাকীবী হৃদয়াকলত। 
ও তার ভ্রান্থি-প্রবণতাঁর বেদনা হয়েছে বস-প্রমূর্ত। এখানেই বতনের গল্প যথার্থ ছোটগল্প 
হয়েদুছ ! 

অতএব ছোটগল্পের উপাদান তিনটি *₹- 

(১) প্রথমত, অপার-বিভ্তুত বহত্ত-জটিল নাধুনিক জীবন-ভূমি »_যাঁব প্রতি 
মুহূর্তে” _প্রতি বিন্দুতে জমে আছে অতপান্য বহস্ত গভীবতা 1--তাব যেকোনো 'একটি 
বিন্দুর গহনে তলিয়ে পূর্ণ জাবনেব একটি অখণু ছায়াবূপকে প্রতাক্ষ কব! যেতে পারে। 

(১) ছোটগল্পের ছ্িতীয় উপাদান শিল্লি-ব্যক্তির ঘন-নিবিড অন্ুভব-তন্ময়ত।,- 
চলমান জাবন সম্বন্ধে তীর পানিজনোচিত আন্মস্থত! । সেই স্ুস্তিৰ চেতনার মুকৃবে 
জীবনের যে-কোনো মুহুর্ত যেন পূর্ণ জীবনের ছায়া! ফেলতে পাবে। 

।৩। ভতীয়ত, চাই রচনার ব্যগ্তনা-ধরিত। । যেন একটি জীবনেৰ বিশেন মুহূর্তের 
অবস্থানি, অভিঘাত, বা! আবেগ সর্বদেশ্কালের জরীবনভমিতে উতক্রমণ (08105060000 
করতে পাবে। 

এই উপারান-বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই ছোটগল্পের অনন্ততুল্য স্বাতন্্র | মুহূর্তের বিন্দুমূলে 
জীবন-পিন্ধুর পূর্ণ-চেতন। যে গল্পের পরিণামে ব্যঞ্জিত হয় না, সে গল্প আঁকাবে ছোট 
হলেও ছেটিগল্প নয় ;--আখ্যান, উপাখাান, উপকথ| ব! য-খুশি হতে তার বাঁধা নেই। 
অতএব সীমায়িত-জীবনের ক্ষণ-বুন্কে অনন্ত-র্জীবনের ব্যঞ্গন। রচনাতেই ছোটগরেব বূপ- 
শৈলীর বিশিষ্টত1। 


কজ্ভুর্ব জন্থ্যাক্স 
ছোট গল্প এবং ছোটগল্প 


শির্পের জগতে, আগেই বলেহি, রূপের আবির্ভাব ভাবনার পশ্চাৎপটে। যুগে যুগে 
জীবন-বোধেব ধিবর্তন চলেছে *_জীবনের পরিচয় নিয়ে নিত্য-নুতন অনুভব মানব- 
শিল্পীর মনে শব নব ভাবনাকে দৌলায়িত কবে। জীবনকে নৃতন করে জানার সেই 
আনন্দ-সংবানটু চু নবীন আধাবে তুলে ধরবাৰ চেষ্টাতেই শিল্প-মাহিত্যে নুতন রূপকল্পের 
স্থষ্ট। ভাবনাব প্রয়োজন থেকেই রূপের জন্ম । অতএব জীবন-চিস্তার একটি বিশেষ 
রূপ যতক্ষণ শিল্পীর চেতনাব ফনকে পূর্ণাঙ্গ হয়ে না উঠছে, ততদ্ণ তার উপযোগী 
নৃতন অবয়বের কাঠামো-ও স্থগঠিত হতে পাবে না । এ-দ্িক থেকে ছোটগল্পেব রূপাঙ্গিক 
আধুনিকতম জীবন-চিন্তাব ফল 7__ছেটিগন্প উপন্যাস-কলারও উত্তরস্থরী । 

উপন্যাস সম্বন্ধে একেবারে প্রাথমিক পর্যায়েই বল! হয়েছে, _মান্ত্রষের ইতিহাসে স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্বের চেতনা (11315111811) জাগবাঁব আগে উপন্যাসের উদ্ভব সম্ভব ছিল না ১ 

91731.55954-এর মাহিত্যে জোরালো কাহিনী, স্থগঠিত চবিত্রাবলী এবং 
আন্গুপৃবিক জীবনবোধেব অথ গুতা__সার্থক উপন্যাপের এই সকল উপাদানই রয়েছে। তবু 
উপন্তাস তার হাতে একখানাও বচিত হয়নি, কারণ ইংলগ্ডের সমাজে ব্যক্তিত্বের 
(2০150781105) অন্থভব সেকালে সুতীব্র হলেও ব্যক্তি-স্বাতি্্যের (10015100811 ) 
বুদ্ধি তখনো! জাগেনি। অগ্ঠপক্ষে, নিছক ন্বতন্্-বাক্তিত্বেব অচ্ুভবই যথেষ্ট নয়, 
উপন্যাসের আদি প্রপ-কল্পনাব পিছনে রয়েছে দ্বান্দিক জীবন-চেতনা ।-_নবজা গ্রত ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রোর সঙ্গে চিরাগত সামাজিক সংস্কারের অভিঘাঁতে উৎক্ষিপ্ত জটিলতাই প্রাথমিক 
উপন্তাস-কলার প্রাণ £ ৮006 1105৩] 06519 আ161) 005 10015100021) 1:15 056 
৪101০ 06 01006 505025160৫6 006 10015140051 9691950 5001619 251705 
1080010১ 20 16 50110. 0111 06৬61010110 2 5001605 18616 019০ 108191106 


১৫০০1) 2172) 280 900165 ভা23 1051) 12100 1081 23 2.0 0৪1 ৮৮101) 
115 ০1109 0: ৮101) 1000006 7২ 


সন্দেহ নেই, আধুনিক সমাঁজ-চিন্তায় এক বিশেষ ধরনের ভার-সাম্যের অভাব-তীব্রত৷ 


১ 11 0705 01959] 18 ৪ 759010 01 6105 90000102, 06 870 07007510908] 890], 11100061599 
৮ 80৫ 10716750119 ৪0109 06091 8001, 0709 9810006 108 58 609 7005] 03761] 80005 2800028 0£ 
10015504818 1788 00009 6০ 6129 ন021097,--96000870--4005০086500, 0£ 1109 130 ৮911. 
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৪৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্ন ও গল্পকার 


যখন ক্রমে হাস পেয়েছে, তখনও সার্থক উপন্তাস রচিত হচ্ছে। আসলে উপন্যাসের 
প্রাথমিক রূপ সেখানে বিবর্তন লাভ করেছে ।_-যেমন আদিম মহাকাব্য নবরূপায়িত 
হয়েছিল সাহিত্যিক মহাঁকাব্যের মধ্যে । 

সে যাই হোক্‌, মধ্যসুগীয় সমষ্টি-চেতনার সঙ্গে আধুনিককালের ব্যষ্টিবোধের সংঘাত- 
জটিলতার মধ্যে উপন্যাস-কলার জন্ম। আমাদের ধারণা,__সেই অভিপাতের তীব্রতা 
যেদিন নৃতন ভার-সাঁমো হ্ুস্থিব হয়েছে, তখনই ছোটগল্প-রূপের উদ্তব। বহমান জীবনের 
অপার ব্যাপ্তি ও জ'টলতাব প্রেক্ষাপটে সন্বদ্ধ বাক্তি-মানুষ যেদিন নিজের যথার্থ 
অবস্থান-ভূমি খুঁজে পেয়েছে, স্বয়ম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সমুদ্ধিতে যেদিন বুহৎ জগতের সঙ্গে 
একান্ত অন্বিত হয়েছে,--ছেটি-গন্নাঙ্গিক সেই নূতন কালের নব'ন স্ষ্টি। বহমান 
ঈীবনর্বারার সঙ্গে সচেতন শিল্লি-ব্যক্তিব আত্মাব সমন্বয়ে কাস্তি পেয়েছে ছোটগল্পেব 
কলা-রূপ! 


স্থচিহ্নিত রূপাঙ্গিকযুক্ত আধুনিক ছোটগল্পের উদ্ভব কল্পন! কর! হয় ১৮১৯ খ্রীষ্টাবে 
আমেবিকার লেখক ৬৬৭51178007 [517)£-এর 451560) 8০০৮” রচনার কাল 
থেকে । বলা হয়েছে, 59,015 1819 00616 17020 0660 ৪016 20010107572 
80,/1802০৩ 0৫ 107 00৩ 0816 11) 01956 27,0 ৮০756 1 ৪11 19108398505 0276 
০6 00০ 10956 20108,26 5811601650৫ 1166150016১ 10001151176 ৪85 006 
8550 0015০980195 0186 10 ০0010 02 15000146ণ0 11700 ৪, 0105৬ 1102121 
100 01026 000104108৮6 1975 2150. 210 1101৬100181105 01 15 0/1).১৩ 

[৮1)৪-এর ছোটগল্প লেখার ইতিহাস যথার্থ গল্পেব মতই লোভনীয় । ছোটবেলা 
থেকেই দেশত্রমণের প্রতি তার ঝৌঁক ছিল ;- প্রকৃতি এবং জীবনের গতি-বিচিত্ততা তাঁব 
পৌন্দর্য-লোভী মনকে কেবলই আকর্ষণ কবত। চলার নেশায় [7৮176 যুরোপে গিয়ে 
পৌছেছলেন , কিন্ত হাতে তার পাথেয় ছিল না। অর্থের প্রয়োজনে তাকে লেখনীর 
আশ্রয় নিতে হয়। আর সাহিতোব জগতে সংক্ষিপ্তি ও চমৎকারিতার প্রতিই ছিল 
তার সহজ প্রনণতা। সেই প্রবণতার সঙ্গে নৃতনত্বের আবাজ্কষাকে জড়িয়ে [7৬178 তার 
4১050০ 8১০%-এর গল্প লিখেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, প্রয়োজনীয় অর্থলাভের 
জন্যে তাকে নতুন কিছু নষ্ট কবতে হবে ॥ নৃতনের প্রতি মান্থষের আকাঙ্ষা সর্বজনীন । 
কিন্তু [.176-এর সফলতার কারণ--অভিনবতার বাসনাকে তিনি নিজের শিল্পি-স্বভাবের 
অনুগামী করে নিতে পেরেছিলেন । এই নবীন রূপাঙ্গিকের ব্যবহার সম্বন্ধে বন্ধুর কাছে 
এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন ₹-1 01)9095 10০0 6816 ৪. 11016 ০£ 00108 
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ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৪১ 
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ম্পঠুই দেখছি, শিল্পী হিসেবে [:৬17£ প্রথমাবধি রূপ-সচেতন ছিলেন। আধুনিক 
শিল্র-চেতনাব এটি এক মহৎ ম্বকীয়ত।। ব্যাস-বান্দীকি, 17019 তাদের কাব্য- 
কথাকে বপ-বন্ধ করেছিলেন প্রাকৃতিক বৃত্তির বশে । ফলে, তাদের রচনায় কোনে 
রূপই স্পষ্ট পবিণতি পায়নি। মহাকাবোর মধ্যে নাটক, উপাখ্যান এবং কবিতার 
সম্ভাবন। যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে; কিন্তু বিনন্ত বিস্তার হেতু কোনে! রূপই 
তাতে দান! বাধতে পাবেন। এদিকে মানুষের শিল্প-চেতন! যত অগ্রসর হয়েছে, শিল্পী 
ততই চেয়েছেন বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাগভঙ্গীর ওপবেও নিজের অধিকার সুদ 
করতে । অবশ্য বচনার ক্ষেত্রে রচয়িতার প্রাণের সহজ প্রণোদন। যেখানে অন্তপস্থিত, 
বূপ-সচেতনা সেখানে কৃত্রিম স্থ্্রর মধ্যে ব্যর্থ হতে বাধ্য । [£16-এর বৈশিষ্টা, স্ষ্টির 
পথে তিনি নৃতন রূপের কাঠামোকে খুঁজেছেন,__যে কাঠামে। তাঁর বিশেষিত স্বভাবেরই 
একান্ত উপযুক্ত [ 2১০0011910০ 1055১11” ]। 


লক্ষ্য করলে দেখব, [7%178-এর মধ্যে সার্থক ছোটগল্প লেখকের ছুটি উপাদানই 
প্রচুর ছিল। প্রবহমান জ'বনধাবাঁর বৈচিত্র্য বিস্তাব ও পবিবর্তনণীলতার প্রতি তাঁব 
কৌতুহল ছিল আ-যুল। নিজের সন্বন্ধে তিনি লিখেছেন,-“] ৪3 9৪1/955 1000 
0৫132 5561)59) 214 905610৮1795 50056 01591900515 2150 1002100618.--*-- 

« [1715 1900৮1106 01010105105 50210600017 10) 10 5০৪15, 130015 
01 ৮057823 270 09৬০13 020810.2 [05 199581005 200 10 05509111176 (18০11 
০0061705 ]1 1028160650. 075 12£0121 2০101550410 5০10001 1নুণ্ে 
ভ130102115 ৬০01] ৪1061 ৪৮০০৫ 002 01617106805 11) 9186 7০90106120৫ 
০018) 072 0310106 510103 0০100 0 0190276 0110065--আ101 0721 
1077811)6 ০565 ৬০14 1 682০ 91021 (1১211 16952101106 92115) 220 57810 
পা)ড56]1 11 11072100100) 00 0102 01503 ০01 01১০ ০2100, ৫ 

এ আত্মপরিচয় নিছক কৌতুহলী ভূ-পর্যটকের নয়;_ পৃথিবীর সৌন্দর্য-পিয়াসী 
ধ্যানী শিল্পীর । রবীন্দ্রনাথের আত্মকথার অন্রূপ অংশ এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে +_- 
“পেনেটি'র বাগান বাঁড়িতে নিজের বিশ্ব-অভিসার লিপ্স, কিশোর মনের বিবৃতি দিয়ে কবি 
লিখেছেন,__“পিহনে আমার বাধা রইল; কিন্তু গঙ্গা! সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন 
হরণ করিয়া লইলেন। পাল তোল! নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় 


৪ | দ্রষবা--তদেও। 


৫ (| 7৮178, ভ.”-1986605 9০০,৮80 88025 89005723602 10810086117, 


৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্র! করিয়া বাহির হইত, ভূগোলে আঙ্জ পর্যন্ত 
তাহাদের কোনো! পরিচয় পাওয়। যায় নাই ।”৬ 

ভ্রমণ-পিয়ামী কিশোর [1৮108 এখানে কিশোর-কবিরই স্বগোত্র। জীবনের সীমাহীন 
বিস্তারকে তিনি নিজ কল্পনার গভীরে একাস্ত করে বাধতে চেয়েছিলেন। পরিব্রাজক 
[:৮10€-এর একটি আকাজ্ষ! ছিল অসীম ব্যাপ্ত জগৎ-চিত্রের ফলকে সমকালীন জীবনকে 
প্রত্যক্ষ করার কৌতৃহল। তাঁব সে আকাজ্ষাকে পূর্ণ চরিতার্থ করতে পেবেছিল তার 
দেশের মাটি,_-আমেরিকার জীবন ও প্রকৃতির মধ্যে ডুবে পৃথিবীর “বর্তমানকে নিজের 
মধ্যে তিনি ধারণ করতে পেবেছিলেন। তবু যে কেন যুবোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সে 


সম্বন্ধে শিরী লিখেছেন,--1%5 17801551217 25 1011 0£ 5090617601 [01007156. 
চ700135 ০৮98511011৭) 00০ 20০11005196. 06585001065 01 226. 176 ০৬০] 
11071050019. 00510151015 0: (0100295 £0115 105১ 2120. ০521 10001001118 90012 
জা 2 ০1170101010. ] 10156] 00 ৮৮220617 ০৬6]: 10102 8021065 0:৫ 12180991800 
8011০5৮0170601---00 00680 25 10 ডা০1০ 117 1102 19005661501 81010101115--- 
60 10910612006 0176 101160 08501০--60 10060109660 005 £81111776 60৬2] 
_70 55৪7) 2 91902090010 00০ ০012017)010-01902 122110155 ০01 0102 
[0155200১910 10996 0055216 21000060065 9108005/5%  £181702015 0 
(0০ 19950 * 


নিশ্রাঁণ বস্তজগতের মধ্যে মহৎ প্রাণের এই সন্ধিৎসা, _বস্তজগতের অভিজ্ঞতাকে নিয়ে 
ভাবুকতার অতলে অবগাহন করবার এই কবি-সুলভ আকাজ্ফা! পর্যটক [£৬171£-এর 
মণ্যে ছোটিগন্নকারের অস্থি স্কুরিত করে তুলেছিল । অভিনব শিল্পরূপের আকর তাঁর 
গন্থটিকে লেখক “915008 8০0০1, নামে প্রথম প্রকাশ করেছিলেন। এ-সম্বদ্ধে তিনি 


নিজেই বলেছেন £হ “45 1015 675 55101077 001 100061) (0011555 60 07৬6] 
[0601 11001021005 200. 0006 09610 00160091795 1150 101) 51561019659] 222 
01370960 00 £€% 00 2 0 £01 0০ €1)1061911010600 0: 05 1016705 সে- 


কালের পর্যটকদের মধ্যে প্রচলিত নিয়ম অনুসারে [118 চোথে-দেখা জীবনের কয়েকটি 
ছবি এনেপছলেন ৮ তুলিতে এঁকে নয়, কলমে লিখে! এটা বড় কথা নয়) এই 
রচনার পেছনে নিহিত তার শিল্পি-স্বভাবই সেই স্ষ্টিকে অনন্থপূর্ব বিশিষ্টত। দিয়েছে! 
তিনি লিখেছেন হ ৭1 1798%65 »/81706750 1110051) 0196761)6 0001001168 2100 
আ10063560 10017 01 002 51)1601106 5061725 01116. 70920110092 008 ] 
705৮2 5000160 00210 10) 006 256 01 ৪. 101)110950101761 00015800652 10) 


সি 


৬ ববীন্দ্রনাথ-_-'জীবনস্থতি? | 
৭ 15108, ঘর. পুবোক্ত গ্রন্থ ও অধ্যায় । ৮। দেব । 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৪৩ 


07০ 38017161175 8526 আট, আ100, 101110016 10615 ০01 00০ 01000155010 
50101 £000. 09০ আহ000আ 06 0006 11256591000 60 213000617 5906106, 
50170601002 516) ৫6111270102 ০0৫6 ০০81005 501061177255 ঢা 009 
01560101015 06 2101081006১ 2180 50006610025 175 03০ 10৬০1100659 ০৫ 
18100590710, ৯ 


পর্যটকের স্বভাব-কৌতুহল নিয়ে জীবনেব সৌন্দর্খরূপ এবং বাঙ্গ-চিত্র-_তথা, পরম্পর 
বিপরীত সকল উপার্দানকে অনায়াসে উপভোগ কবেছেন [৬8158 7) আর ধ্যানী শিল্পীর 
মন নিয়ে তার কোনো কোনোটিব সঙ্গে একাত্মও হয়ে পড়েছেন। পর্যটকের কৌতুহল 
যেখানে জীবনের কৌতুক-রূপ নিয়ে লিপি-চিত্র বচনা করেছে”_ সেখানে [1০17)£-এব 
লেখা গল্প নকশার পর্যায়ে নিবদ্ধ হয়ে আছে /1২171 170] -এর গল্প এমনি 
একটি কৌত্তক-চিত্র! 'এ্রদিক থেকে বিখ্যাতি 10017 0৮1806,-এব অনেক অংশের 
সমধর্মী 1020, ড/10]৩ কিন্ত [06 ভ/1ছি? গল্পে জীবনেব একটি অকিঞ্ধিৎকর 
অভিজ্ঞতাকে 1৬108& তীর মর্মবদ্ধ মানবিক সহ্দয়তাব আলোকে প্রতিফলিত কবে একটি 
শাশ্বত জীবন্মৃতি রচনা! কবেছেন »__তাই, ৭1০ ৬7০, একটি সার্থক ছোটগল্প । 

[২1027 ৬৬10151--এব গন্প হুপবিচিত ! আল্লীয় পবতমালাব স্বপ্নাবিষ্ট পরিবেশে 
[5৪011] পাহাড়ের উপতাকায় এক প্রাগৈতিহাসিক গ্রামেব অধিবাসী ছিল 
[২1758 গ্রামের পুবনারী এবং শিশুদেব মধ্যে তাৰ জনপ্রীতি ছিল অবিচল ॥ঃ কেবল 
তাঁর নিজের স্ত্রীর পক্ষে সে ছিল দুর্বহ বোঝা । একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে তাদের, 
তবু সেই ছোট সংসা টি চালাতে গিয়ে হিমশিম্‌ খেয়ে যায় চ২1৮এা।-এর স্থ্ী ১ 
পূর্বপুকষের উপার্জিত ভূসম্পত্তিব অনেকপানি হাতছাড! হয়ে যায়, দিনে দিনে বসতবাড়ি, 
তাঁর আসবাবপত্র এবং অধিবাসীদেব পোঁশাকেও দারিজ্েব ছাপ সংশয়াতীত হয়ে ওঠে । 
এ-সব কিছুব একমাত্র কাৰণ £২19%৪:)-এর কর্মবিমুখ মলঙ্তা!। পাড়ায় পাড়ায় সে 
ঘুরে বেড়ায়, মনের সজীবত৷ দিয়ে পললীবাসীদের মাতিয়ে তোলে , কিন্ধু নিজের সংসারের 
শ্রমসাধ্য কাছে চিরকাল সে বিমুখ । তাবই মত অকর্মণয আব একটি অবাঞ্ছিত জীব 
[২1৬91)-এর কুকুর । প্রভুর পেছনে পেছনে সাবা্দিন সে ঘু'ব বেড়ায়; কিন্তু শিকারে 
প্রভূ-ভূত্য দুজনেই সমান অপটু ;+_-কোনোদিন একটি ক্ষুদ্রতম জীবও তা.1 ঘরে আনেনি । 
শৈশব থেকেই পুত্রটির মধ্যেও পিতাব স্বভাবের; উত্তরাধিকার বর্তেছে। তিনটি 
অকর্মণ্য অলস পরিবার-বাসীকে নিয়ে পাঁচটি মানুষের সংসার চালানে। যতই কঠিন হয়, 
[২.০ড-পত্বীর শ্বাভাবিক কর্কশতা৷ ততই হয়ে ওঠে রুক্ষ ক্ষিপ্ত | পেটের দায়ে [15521 
সেই কটুভাষণ নীরবে সহ করে, _আহারাস্তে আবার বেরিয়ে পড়ে পাড়ার পথে । 
₹। তদেব। 


৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এমনই অবস্থায় পত্বীর পকষ কণ্ঠের ভত্সনা-তাড়িত 7২1৪7. এক অপরান্ে নিজের 
কুকুর ও পৈতৃক বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে যায় শিকারের সন্ধানে । পর্বতচূড়ায় পৌছে 
পরিপার্খ এবং দূরতব উপতাকার সৌন্দর্য দেখে স্তব্বঅভিভূত হয়ে বসে থাকে 
চ২1ড৪17-এর ভাবুক প্রাণ :__বৈকালিক শুরের আলো! সন্ধ্যার বক্তিমাভ। দিয়ে ক্রমেই 
হবভাব-ন্রন্বতাকে আবে গভীর করে তোলে । আরো! পরে, সন্ধ্যার রহস্তাবরণ রাত্রিব 
গাঁচতায় আচ্ছন্ন হয়; কুকুর আর বন্দুক নিয়ে বার্থ শিকারী ফিরে চলে ঘরের পথে। 


হঠ1ৎ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে [10৮৪1॥ এক বিচিত্র-বেশ বৃদ্ধের সন্মধীন হয়,__কাধে 
তার ভাবি স্থুবাঁপাত্র' ক্লান্ত অপরিচিতের অন্থবোধে [২1৬না। আবাঁব উঠতে থাঁকে 
পাহাঁন্েব দ্রর্গমতাষ, দুর্বহ পানপাত্র-বহনে সঙ্গীকে সে সাহায্য কবে। তারপর অপরিচিত 
বন-প্রদেশের নিভতির মধ্যে বহম্তাময় সঙ্গীদের মাঝখানে [২10৮৪10-এব রাত কেটে যায় 
পান-ভোজন-সংগীতের উত্তপ্ততায়। অনাম্বাদিত-পূর্ব পানীয়ের মাধূর্ষে হন) 
লোভাতুর হয়ে ওঠে, 'অবশেষে তাব তন্ছাতুর বিবশ দেহ-মন-মস্তিফ ঘুষের ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়। 

সকালে জেগে উঠে ঘ২৪0-এর বিস্ময়ের আব অবধি নেই। যেখানে, যে পরিবেশে 
সে শুয়েছিল, জেগে উঠেছে আজ তার চেয়ে এক নূতন পটক্ুমিতে '__চাঁরদিকে গহন 
অবণা ছাপিয়ে উঠেছে ,__রাত্রি, লোকজন এবং উত্সবেব কোনো চিহ্ছ নেই কোথাও,__- 
তার চিরসঙ্গী কুকুরটি ও কাছে নেই । মাথার পাশে বন্দুক একটি রয়েছে, কিন্ত মরচে 
ধরেছে তাতে,__কাঁরা বুঝি তাব সতেজ বন্দুকটি চবি কবে এই ভাঙা বিকল আগ্েয়াস্মটি 
বেখে গেছে । সবচেয়ে আশ্চর্য, [12%৪7-এব মাথায় মুখে গজিয়েছে পাকা চুলদাড়ির 
বোঝা ভাউ| বন্দুকের ওপবে স্তবির দেহেব ভার রেখে বিন্ময়-ক্রান্ত স্তিমিত চোখে 
চ17-ড21) এগিয়ে চলে গ্রামেব পথে । কিন্ধ পাহাড়ের "৪পবে আগাছায়-জঙ্গলে সে পথ 
হাঁবিয়ে গেছে । নেন কষ্টে উপত্যকায় নেমে এসে দেখে, যে পথ দিয়ে সে চলেছে, 
সে তাব চেনা পথের চেয়ে অনেক ভালো, অথচ এ পথ তাব গীয়েরই পথ। পধিক 
যাবা আনাগোনা কবছে, [10817 "তাদের কাউকে চেনে না; গ্রামের ঘরগুলোও সব 
পাল্টে গেছে, অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে, কিছু কিছু পুরোনো বাড়ি ভেঙে ছুম্ড়ে 
পড়ে আছে। এর পব কিছুই 112-এর অচেনা-অজানা, তবু এ তার নিজেরই 
গ্রাম। নিজের নাড়ির পরিচিত "অঞ্চলে পৌছে দেখলে! ঘর ভেঙে গুড়িয়ে পড়ে 
আছে, লোকজন কেউ নেই। একটি বুড়ো রোগ-কাতর কুকুর সেই ভ্রস্ুপের মধ্য 
থেকে বেরিয়ে বিকট আওয়াজ কৰে চলে গেল ।- [1027 কুকুরটিকে চেনে না” 
কুকুরও চিনল না তাকে । 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৪৫. 


আবার পথে বেরুল। £২1ড28 | কিন্তু কোথাও পরিচিত কাউকে খুঁজে পেল না, 
পুরোনে! সরাইখানার নবায়িত হোঁটেল-রূপ দেখে অভিভূত হল, তার নবীন অধিবাসীদের 
হাঁতে তাঁকে হতে হল নাজেহাল। নান! অপ্রত্যাশিত উপদ্রবে ৪1৪1 যখন উন্মাদ প্রায়, 
তখনই অকল্লিতভাবে সে নিজের মেয়ে এবং নাতিকে আবিষ্কার করে অভিস্ত হয়ে 
পড়ে ৮_মেয়ের মুখ থেকে সে জানতে পারে, তার শিকার করতে যাওয়! আব ফিরে 
আসার মধ্যে দীর্ঘ বিশ বছর কেটে গেছে; এর মধ্যে মেয়েব বিয়ে হয়ে তাবও ছেলে 
হয়েছে; বুড়ি চ/০%৫/১-এর ঘটেছে দেহাম্ত ! 

তবে কি 21৮৪ বিশ বছব ধরে ঘুমিয়ে ছিল? কেন, কিসেব প্রভাবে এমন 
ঘুম সম্ভব হতে পেরেছিল! এই নিকত্তর জিজ্ঞ'সার মুখে 1২/০%৪12-এর গল্প দাড়িয়ে 
মাছে চিব-বিশ্ময়েব সন্মুখ-পটে | উত্তবহান জিজ্ঞাস গল্পের সমান্তি মুহূর্তকে রহস্তাবৃত 
করেছে, কিন্ত সেই রহুস্তভূমি তেদ কবে কোনে! স্থুগঠিত প্রত্যয় ব প্রাপ্তির বাজনা 
মাভাসিত হতে পাবেশি। তাই [২1৮87-এব লিপি-চিত্র (55:০৮) তার অপার 
চমৎকারিত্ব নিয়েও ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারেনি । 

অন্যদিকে [৮৮ ৬1£১এর গল্পাংশ একান্ত পরিচিত, অনেকটা গতান্থগতিকও । 
গল্পটির প্রয়োজনীয়াংশ নিয়ৰপে বিবৃত হয়েছে £ 

“আমার একটি বন্ধুকে একদিন আমি অভিনন্দিত করতে চেয়েছিলাম , তাঁব 
দ্রীবনের চারপাশে গভীর ন্মেহের বাধনে ধীবে ধ'বে বিকশিত হচ্ছিল ফুলেব মত একটি 
পরিবার-জীবন। বন্ধু আশীয় বলেছিল, স্ত্রী এবং সন্তান লাভ করো, এর চেয়ে 
বড়ো! সৌভাগ্য আমি তোমার জন্যে কামনা করতে পাবি না। তোমাব সম্পরেব অংশ 
তারা ভাগ কবে নেবে, কিন্ত বিপদের দিনে দেবে তোমায় স্বস্তি আব সান্তন1 | 


কা সী কা সং 


“এই সব কথা ভাবছিলাম আব আমার মনে জেগে উঠছিল একটি ছোট্র পরিবাঁব- 
জীবনের গর ; পে গল্লেব সাক্ষী ছিলাম আমি নিজে! 

[,”511. ছিল আমাব একান্ত অন্তরক্গ বন্ধু_রূপে-গুণে অপবৰপ একটি মেয়েকে 
সে বিয়ে করেছিল ;_একান্ত ফ্যাঁশন্যাবল্‌ পবিবেশের মাঝখানে মানুষ হয়েছিল সেই 
মেয়ে) মেয়েটির নিজের আথিক সঙ্গতি খুব একটা ছিল নাঃ কিন্তু আমাব বন্ধুর 
সঙ্গৃতি ছিল অজন্ন। স্কীর যে-কোনো! চেষ্টায় জহায়তা করতে পারার কল্পনাতেও সে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠত, তার রুচি-সুম্্ম কামনা ও কল্পনা অন্ুবর্তন করে বন্ধু আমা 
অভিভূত হত। স্ত্রীর প্রসঙ্গে 1425115 বলত £ 'তার জীবন হবে রূপকথার মত" । 

স্বামি-্বীর মৌল স্বভাবের মধ্যে ছিল পার্থক্যের বীজ,_সেই পরম্পর-বিভিন্নতাই 


৪৬ বাংল সাহিত্যের ছোটগন্ধ ও গল্পকার, 


ষেন তাঁদের মিলনকে সমস্বয়ের একতারায় বেঁধে দিয়েছিল। [23112 ছিল রোমার্টিক 
এঁকাস্তিকতায় ভরা,__তার স্ত্রী ছিল কেবল প্রাণ আর আনন্দের উৎম। আমি প্রায়ই 
দেখতাম, সঙ্গীব প্রাণের সহজ উৎসাহে 108:5 যখন আনন্দিত হয়ে উঠত, তখন অন্ত 
সংগীতের মধ্যে 15429116 এক ৃষ্টে তাকিয়ে থাকত স্ত্রীর পানে । আরে! দেখেছি, 
মুখর প্রশংসার মাঝখানেও ১75-র চোখ ছ্‌টি ত্বামীর দিকেই ফিরে যেত, যেন 
কেবল এঁধানেই সে জীবনের সকল দাক্ষিণ্য এবং স্বীকৃতি খুঁজে ফিরেছে। স্বামীর 
বাহুতে হেলে চলবার সময় তার চিকণ অবয়ব [2315৫-র পৌকঘদীর্ঘ দেহের পাশে 
আশ্চর্য প্রতিকূলতার সৌন্দর্য হ্যষ্ট করে ফিরত, প্রেমে-প্রতায়ে স্গিগ্বআকুল দৃষ্টি মেলে 
মে স্বামীব মুখে চেয়ে দেখত,__1০511-র হৃদয় বিজয়গর্বে উঠত ভরে,__জীবনের এই 
মধুমান দায়িত্ব যেন সে কেবল যাস-র অন্হায়তার প্রতি তাকিয়েই আয়াসহীন 
আনন্দে বয়ে ফিরতে পারে । প্রথম জীবনে মধুমিলনেব এমন কুম্থ্য-সুন্দর পথে পৃথিবীতে 
আর কোনে! দম্পতি পদক্ষেপ কবেনি, প্রথম প্রেমের বাখি পবিণামী সফলতার উজ্জ্বল 
সম্ভাবনায় আর কখনো এমন আলোকিত হয়নি ! 

'এমন সময়ে 'এলে। ছুর্দিন। নিজেব বিরাট অম্পত্তি নিয়ে জুয়াখেলার অভ্যাস ছিল 
[,65115-ব | তাদের বিষের অন্পদিন পরেই আকম্মিক বিপদে প্রায় সব কিছু তার 
হাতছাড়। হয়ে যায়। দা।রদ্রের প্রান্তদেশে এসে দাড়াল 195112)--তার জীবন হয়ে 
উঠল ঘনায়মান যন্ত্রণার চুরহ নোঝা। দে বোঝা অসহনীয় হয়ে উঠতে চাইল এক 
হৃকঠিন দায়িত্বের কথা ম্মবণ কবে, খ্বীৰব সামনে নিজেব মুখের হাসিকে তার অক্ষুণ্ণ 
রাখতেই হবে,_এই ছুঃসংবাদ দিয়ে বেচারিকে কিছুতেই 'অভিভূত করা চলবে না। 

কিন্ত প্রেমের মর্মভেদা দৃষ্টিতে টঙাসে বুঝেছিল, কোথায় একটা গোলমাল ঘটেছে! 
স্বামাব চকিত দৃ্তী, বন্ধ নিশ্বাস সে লক্ষ্য করছিল._-তাই [.,25116-র ক্লাম্ত, পাশ 
উৎসাছের ভান "আব তাকে বঞ্চন। করতে পারছিল না। নিবিড়তর ভালবাসার 
স্পর্শ দিয়ে স্বামীব এই অবসাদকে সে ন্রস্থ, প্রসন্ন কৰে তুলতে চাইল । কিন্ত 1-০5116-র 
প্রাণের গভাবে তীরের আখাত যেন তাতে আরো তীব্র বেদনার সঞ্চাৰ করছিল । 
সে ভানভিল, কত -1লসসা) কত শ্রিগ্ধতা ! অথচ শিঙ্গের অন্তরে সে যে বিষ-বাম্প 
নহন করছে, "তর 'একট দমকে সব কিগ্ু যাবে নিশ্রভ মূলিন হয়ে। 

অবশেষে আর সন্ করতে মা পেরে [55115 এল আমার কাছে ,- হতাশ করুণ 
কণ্ঠে সব কথা সে খুলে বললে ন্বামায়। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_“তামার সা 
এ খবর জানেন £ 

দ্িন্রোস! মাত্র কান্নায় ভেঙে পড়লে! [516, চীৎকার করে বললো)--ভগবানের 


ছোট গন্প এবং ছোটগন্প ৪৭ 


দোহাই, আমার স্ত্বীর কথ! মুখেও এনো৷ না ; তার কথ! চিন্তা যখন করি, তখন পাগল 
হুওয়। ছাড়। আর উপায় দেখি না আমি।” 

আমি। কিন্তু কেন তুমি তাকে বলবে না একথ৷ ? একদিন তিনি জানবেনই সব 
খবর,-_ তোমার মুখ থেকে শুনলে যে ভাবে শুনতেন, তার চেয়ে হয়ত 'ুযাবহ হবে 
সেজানার বেদন! ;__ প্রিয়জনের কণ্ঠম্বরে রূঢতম আঘাতও লঘু হয়ে পড়ে! তাছাড়। 
এই দুর্দিনে তুমি নিজেকেও বঞ্চিত করছো! তার সাস্বনা আর সহানুভূতি থেকে। শুধু 
তাই নয়, তোমাদের প্রেমের বন্ধনকেও তুমি আঘাত করতে চলেছ,_অপকট আত্ম- 
দ্ানেই হৃদয়ের বন্ধন চিরস্থায়ী হয়। তোমাব স্ত্রী একদিন সব কথা বুঝতে পারবেনই , 
আর সত্য প্রেম সেদিন গোপনতার অপরাধ সহা কববে না। প্রেমের পাত্রদের দুঃসংবাদ 
থেকে বঞ্চিত হতে হলে ও 'অমর্ধাদাবোধে প্রেম হয় ক্ষুণ্ন 

[29116 1 কিন্তু বন্ধু, আমি তাব ভবিগ্তৎ সম্ভাবনার পথে যে চরম আঘাত দিতে 
চলেছি,__তাব স্বামী একটি ভিখারি-__এই ছুঃসংবাদ দিয়ে তার আত্মাকে ধুলায় 
লুটিয়ে দিতে চলেছি ! 

আমি লক্ষ্য কবছিলাম, [:০5116-র দুঃখ মুখব হয়ে উঠেছে । চুপ করে থাকলাম, 
কথায় প্রকাশিত হলে ছুখে প্রশাস্তিব পথ খুঁজে পায়। তীব্র হতাশ্বাসের অবস্থা কেটে 
গেলে এবার আমি বন্ধুকে বললাম,_-“অবিলম্বে তোমার স্ত্রীকে সব কথ! জানানো! 
উাচত। জীবনযাত্রাব মান তোমাকে কমাতেই হবে । কিন্ত সব কিছু 7/15-কে না 
জানালে তুমি তো। এই ব্যাপারে অগ্রনর হতে পারবে ন৷ ! 

আমার কথায় তাঁব মুখে যন্ত্রণাব ছায়! ফুটে উঠেছে দেখে বললাম,__'ছুঃখিত হয়ে! 
না *-১ 1%]।[5-কে নিয়ে সুখী হবার জন্যে নিশ্চয়ই তোমার প্রাসাদের দরকার হওয়।! 
উচিত নয় ।, 

[911০ চীৎকাব কবে উঠলো.--“তাকে নিয়ে আমি ভাঙা কুড়েতেও তুখী হতে 
পারব, _ ন্থুখী হতে পাবব দারিত্রোর ধুলি-মালিন্যের মধ্যে । হায়, ভগবান্‌ তাকে রক্ষা 
বন, রক্ষ। করুন তাকে ।, 

এবাবে আমি [51 র কাছে উঠে এসে ছহাত দিয়ে তাব হাতি চেপে ধবলাম,_ 
এবশ্বাস করে! বন্ধু, মেও তোমায় নিয়ে এমনি খুশি হতে পারবে ;_তোমার চেয়ে সে 
স্থখী হবে.বেশি! তার পক্ষে এ হল বিজয়-গবিত উৎসাহের এক অপুব মুহুর্ত  __-এই 
পরিবেশ তার সকল স্ুপ্ধ শক্তি ও তপ্ত নেহকে অবারিত করে তুলবে ;-_তোমারই জন্যে 
সে তোমাকে ভালবাসে, একথা প্রমাণ করার অপূর্ব স্থযোগ পেয়ে সে হবে উদ্দীপ্ত । 
প্রত্যেক যথার্থ নারীর হয়ে স্ব্গায় আগুনের শিখা রয়েছে” পুরুষের উন্নতির দিবালোকে 


৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সে থাকে সুপ্ত, আচ্ছন্ন; কিন্তু ছুর্টিনের অন্ধকার মৃহূর্তে পূর্ণ দীপ্তিতে জলে আলোকিত 
হয়ে ওঠে । কোনো! পুরুষই জানে না তার বক্ষলগ্না নারীর যথার্থ শ্বরূপ,_যতদিন 
পৃথিবীর তণ্ত পথে ছুঃখের অগ্নিপরীক্ষায় নিক্ষি্ত না হয়, ততদিন জানতে পারে না, 
জীবনে নারী কি অপরূপ দেবদৃতী ! 

ঘ.5911-র ওপরে আমার কথার প্রভাব পড়েছিল ।**পরদিন সকালে তার সঙ্গে 
দেখা হলো,_স্ত্রীর কাছে সব কথ! খুলে বলেছে মে! জিজ্ঞাসা করলাম“ 
কিভাবে গ্রহণ করেছে তোমার কথ ? 

[09119 ঠিক একটি দেবদূতীর মত! তার মনযেন এক প্রবল স্বস্তি খুঁজে 
পেলো,__আমাব কাঁধের দুপাশে ছুটি বাহু জড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আমায় য' 
অন্থধী কবে বেখেছিল এই ক'দিন, _এই কী তার সব কাবণ ? কিন্ত হায় দুর্ভাগিনী 
বুঝছে না, কি ছুংসহ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে তাঁকে এগোতে হবে । দারিদ্র্য সম্বন্ধে কোনে! 
সঠিক ধাবণাই তার নেই,দরিদ্রতার কথা কেবল কবিতাতেই পড়েছে বেচাবি! 
__জেনেছে, প্রেমের তা সগোত্র ! আজও কোনো কষ্ট তাঁকে সইতে হয়নি, অভ্যস্ত কোনে! 
স্থবিধাব অভাব ঘটেনি । কিন্তু যেদিন দ্রারিড্রোর রূঢ় আঘাত গুত্যক্ষ পেত হবে, 
জানতে হবে প্রয়োজনের উল্ক্ষ রূপ, সইতে হবে এর অসম্মান, সেইদিন আসবে যথাথ 


পরীক্ষার সময় । 
হী বী নী 

“যাই হোক্‌, কিছুদিনেব মধ্যেই [911 তার বাড়ি এবং আসবাবপত্র সব বিলি- 
ব্যবস্থা করে দিলো । শহর থেকে মাইল কয় দূরে একটি নিভঁত নিবাস নিলো! স্থির কবে । 
নতুন ঘরকন্নার তদারক করতে [35 আগেই চলে গেছে সেখানে । সারাদিন ক্লান্ত 
দেহে ঘুরে ফিরে [৫5119 এবাব ফিরে চলেছে সেই নতুন জৌলসহীন সংসারে । আমার 
ভারি 'কৌতুহল হল। সন্ধ্যাটও ছিল মনোরম, তাই আমিও বন্ধুর সঙ্গী হতে 
চাইলাম । 

বেচারি 191 চলতে চলতে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ভেঙ্গে পড়লে [55110 আমি 
জিজ্ঞান। করলাম,_“কেন, কিছু কি হয়েছে তা? 

সে কী? আমার প্রতি অধীর দৃষ্টি ফিরিয়ে বললে [.91--এই বুতৃক্ষুতা'ব 
মধ্যে ছিটকে পড়াদরিদ্র ঘরকন্নায় ঝি-র মত পরিশ্রম করতে বাধ্য হওয়া,--এ কী 
কিছুই নয়? 

আমি। এই পরিবর্তনে সে কী ক্ষন হয়েছে? 

[49116 । ক্ষুপ্ন! সে যেন মাধূর্ধ আর 'আনন্দ-কৌতুকের প্রতিমূতি হয়ে উঠেছে। 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৪৯ 


এর চেয়ে ভালে মনে আর কখনো! দেখিনি আমি তাকে প্রেম, কোমলত! আব 
সাস্তবনায় ভরে উঠেছে সে আমার দৃষ্টিতে । 

আমি। আশ্চর্ঘ মেয়ে! আর তুমি নিজেকে গরিব বলছে! বন্ধু, এর চেয়ে ধনা 
কোনে! কালে তুমি ছিলে না ! 

1,251 1 ওঃ। বন্ধু, আজকেব কুটারের এই প্রথম সাক্ষাৎটি দাণ। হয়ে গেলে, 
মনে হয়, আমি শান্ত হতে পারতাম, আজই তাঁব বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রথম দিন, 
ঘরকন্নার অকিঞ্চিংকব উপাদান নিয়ে আজই তাকে প্রথম নাড়াচাড়া করতে হয়েছে, 
সংসার-কর্মেব ক্লান্থি আজ সে প্রথম অন্থভব করেছে ,_দ্রিদ্র সংসারের নিরজ্ৰলতা। আজই 
তাকে প্রথম স্পর্শ কবেছে। ক্লান্ত দেহ, উতৎসাহহান মন নিয়ে সে হয়ত এখন ভাবছে 
ভাবী দারিদ্রোব ছুঃসস্তাঁবনার ছবি ৷ | 

বন্ধুর কল্পনায় সন্তাব্যতার ছাপ অনেকখানি ছিল, অস্থীকাব করতে পারিনি ;__তাই 
চুপ কবেই হাটছিলাম । 

বড়ো রাস্ত। ছেড়ে ছোটো গলিব মধ্যে ঢকতে হল +__বনবীথিকাব ছায়াচ্ছাঁদিত ছোট 
পথ নিঃসঙ্গতাব অন্তনূতি পরিপূর্ণ কবে তুলেছিল , -কুটাব আমাদেব দৃষ্টিব সামনে এসে 
পড়েছিল । লোক-কবিদের জীবন-প্রচ্ছদ হিসেবে পরিবেশটি দরিদ্র ছিল, তবু তার 
চারপাশে খিবে ছিল মধুময় পল্লীম্বভাব ।--.--.ছোট ফটক পেরিয়ে গুল্সাবৃত হাটা-পথে 
কুটীবের দিকে এগিয়ে চলেছি,_গানেব হব শুনতে পেলাম, লেজলি আমার হাত চেপে 
বরলো ! আমবা থেমে গিয়ে শুনতে লাগলাম--৬॥% গাইছিলো মর্মস্পর্শী সবল 
ভঙ্গিতে , তাব স্বামী এই স্ুব-ভঙ্গি ভারি ভালোবাসে ৷ 

লেজলির হাত কাপছিলো আমার হাতে , আবে স্পষ্ট শুনবার আগ্রহে সে 
এগিয়ে গেল ,_ ভাটা-পথে আওয়াজ উঠল । উজ্জল সুন্দর একটি মুখ জানল৷ দি্ষে 
তাকিয়ে দেখেই মিলিয়ে গেলো! । তাবপর শুনতে পেলাম লখু পদক্ষেপ,__1$1815 ছুটে 
এলো! আমারে কাছ! একটি সুন্দর শাদা পল্লীপোশাকে সেজেছিল সে, অলকে গুনে 
দিয়েছিল শাদ! বনফুল- অজীবতা৷ যেন তাব ঠোটে মুখে খেলা করছিল,__সার! দেহ হয়ে 
উঠেছিল ন্মিতহান্তে উজ্জল । এমন অপরূপ মধুরতায় কখনো আমি তাকে আর দেখিনি ! 

“জর্জ আমাব !”বলে উঠল সে/-এসেছে। তুমি »-কী খুশি আমার । আমি 
তোমার পথে কেবল চেয়েই ছিলাম! গলি পথে কতবার ছুটে গেছি, দেখেছি তুমি 
আসছ কিনা'! কুটারেব পেছনে একটা হ্ন্দর গাছের তলায় আমি টেবিল পেতেছি, 
মিষ্টি ট্বেরি এনেছি জোগাড় করে, আমি তো! জানি স্ট্রবেরি তুমি কত 
ভালোবাস । আব কী ভালো! মাখন যে পেয়েছি! সব কিছুই এখানে কী মিষ্ট? 

$& 


৫৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগন্ন ও গন্নকার 


স্বামীর বাহুর পাশে নিজের বাহু ছুটি জড়িয়ে তার চোখের ওপরে উজ্জল ছুটি চোখ 
বেখে ১25 বললে, -“কী সুখে যে থাকব আমর! এখানে 1 

বেচারা লেজ্‌লি অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 725কে সে বুকের মধ্যে টেনে নিলো, 
নিজের বাহু ছুটি ছড়িয়ে দিলো! তার বাছুর দুপাশে চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিলে তাকে ! 
একটি কথাও বলতে পারলো না, -জল এসেছিল তার ছুচোখ ছাপিয়ে ! 

পবে [59115 আবাব স্ুদিনের মুখ দেখেছিল, তার জীবনও সত্যিই স্থখী হয়েছে 
আগাগোডা। তবু সে আমায় বাবেবাবে বলেছে, “জীবনে এমন একটি অখণ্ু-পবম 
মুহূর্ত সে আব কখনো অনুভব কবেনি 1 

কেবল লেজলি নয়,_এমন পরম অখগু-মুহূর্ত মানুষেব ইতিহাসে একাস্ত কাম্য হলেও 
একাস্ত ছুলভ। নাবীব মধো পুকষ তাক স্ুখেব সঙ্গিনীকে কামনা কবে সন্দেহ নেই 
কিন্ধু নারীব কাছে তার শ্রেষ্ট দাবি দ্ুঃখ-দিনেব পবমাশুয় । সর্ব দেশ-কালেব পক্ষে নাবীব 
এই কল্যাণময়ী ধাত্রী ভূমিকাব চেয়ে সত্তর পরিচয় পুকষেব চেতনায় আর কিছু নেই। 
পঞ্চপাগুবেব মধ্যে স্বয়ং ধর্মবাজ যুধিষ্টিব বাবোবছবের বনবাস-ভীবনে ক্ষধাতুর দৃষ্টিতে 
দ্রৌপদীব মধ্যে সেই নাবী-ম্বভাবকেই অহবহ সন্ধান কবে ফিবেছেন। তাতেও তৃপ্সি 
নেই, _নারদকে ডেকে নাবীব সেই একান্ক কাম্য পরিচয়কেই আস্বাদন করতে চেয়েছেন 
প্রীবংস-চিন্তা, নল-দময়স্ী, সতাবান্-সাঁবিত্রীব উপাখ্যান শুনে । মহারাজ রামচন্দ্র 
অযোধ্যার সিংহাসনে আসীন হযে জন্তান-সম্ভব! সীতাকে বনবাঁস দিয়েছিলেন অকারণে ? 
কিন্ধ নিজেব বনযাত্রার মুহুর্তে সীতাব সান্গধ্যকে উপেক্ষা কববাব সাধা ছিল ন! তার । 
নিত্যকালীন পুকষেব কামনার এই মমময়ী শাশ্বত নাবীনৃতিকে এক মুহূর্তের ফলকে 
অখপগ্তরূপে বিশ্বিত করে তুলেছেন [117 তাব গল্পে । ক্ষণ-জীবনের মুকুবে চিবস্যন 
জীবনাকাজ্ষার এই ব্যঞ্জনাই 4715 ৬/1:5 গল্পকে ছোটগল্প কবে তুলেছে । আব 
লক্ষ্য করতে হবে, গল্পের বস্তগত অভিঘাতের চরম পরিণতি হিসেবেই শেষ মুহূর্তের 
'আশ্বস্তি পূর্ণ ন্যপ্সন। লাভ কবতে পেরেছে। প্রত্যেক পট-পবিবর্তনের সঙ্গে লেজলির 
দুশ্চিন্তা, আক্ষেপ ও হতাশাকে শিল্পী নাটকীয় দুঢ়বদ্ধতার মধ্যে তীব্র এবং সংসক্ত করে 
তুলেছেন,_ঘনতম মুহুর্তে সেই বিপরীত জন্তাবনাব বিস্ফোরণের কেন্দ্রভূমিতে পাড়িয়ে 
আছে 24215-র অপ্রত্যাশিত অথচ একান্ত কাম্য আত্মোৎ্সর্জনের মধুরিমা ৷ ছোটগন্প, 
আগেই বলেছি, সমকালীন বস্তজীবনের বৃস্তে চিরন্তন জীবন-প্রত্যয়ের ব্যঙঞ্জনা । 

অতএব, স্থুলভাবে, ছোটগল্পের বহিরম্পার্দান ছুটি 2 

(১) একটি গল্প,_-সমকালীন জীবনের সঙ্গে যার সম্পর্ক আংশিক হলেও একাস্ত 
ঘন-নিবন্ধ। 


ছোট গন্ন এবং ছোটগল্প ৫১ 


(২) দ্বিতীয়টি, গল্পেব জীবন-ভূমির সঙ্গে শিল্পীর ভাব-লোঁকের একাত্মতা । আগের 
অধ্যায়ে বলেছি, এই দুয়ের সর্বাঙ্গীণ সমন্বয়ে সঙ্গম-মূলেই ছোটগল্পের শিল্প-প। ?শ। | এমন 
অবস্থায় ছেটিগল্পেব সঙ্গে গছে রচিত অগ্যান্ত প্রকারে কথাশিল্পের অঃ বেশি সাদৃশ্ঠ 
রয়েছে। এ সকল আপাতপদূশ বচনা-শৈলীর এুলগত বৈশিষ্ট্য বিশদ্‌ করে 
দেখলে ছোটগল্প-সাতিত্যেব অনিবচনীয় ব্যঞ্জনা-ধর্মের স্বতন্্ধ স্বভাব আরো স্পষ্ট হতে 
পাবে। 

ছোট আকারেব গল্পেব একটি স্থৃপ্রাচীন বপ ধর! পড়েছে উপকথায় । ইংরেজিতে 
'এই শ্রেণীব গল্পকে “১1০ বলা হয়েছে । ]015500. বলেছিলেন হ “4৯ 1৪12 01: 
09310517৩ 5০6109 00 0০১ 11) 155 £219011172 90206) 2. 10910786156 11) 01510] 
17210101821) 2100 50100201175 11721917122 21০১ ৫01 0106 10010056 01 10018] 
10907100101) 16127060 00 200 210 919221 9911) 10117702171 106272503 210. 
[)95107791১* আমাদেব দেশে পণঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ' এ সব উপকথার স্বর্ণথনি ; 
সোমদেবেব সম্পাদিত গল্প-সংকলন “কথাসরিৎসাগব*-কে এই শ্রেণীব বচনাঁব বিশ্বসাম্রাজ্য 
বলা হয়েছে, ভাবতেব মাটিতেই এই গল্প-শৈলীব বিশেষিত বিকাশ ঘটেছিল। এখান 
থেকে পাবস্ত এবং আবব হয়ে ক্রমে এই শিল্পপ্রবাহ যুবোপেব মাটিতে গ্রীস-এ প্রথম 
পদক্ষেপ কবে। ভোমাবেব বু আধাঁয়িকাষ ভাবতীয় কথার সাদৃশ্য রয়েছে । সে যাই 
হোঁক, 309০০১০010১ 05108110€[ এবং 148 00081)6-এব মত শ্রেষ্ঠ যুরোপীয় সাহিতোব 
প্রবর্তকেরা এই বচনা-শৈলীর দ্বারা প্রভাবিত যে হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই ।১৯ 
'ঈশপেব গল্প” ব'লে এদেশে যা প্রচলিত আছে, তার অধিকাংশই আঁসলে ভাঁবতেব 
পুরাতন উপকথার ইংরেজি ভাষায় পরিবত্তিত সংস্কবণের ভারতীয়ঃভাষায় পুনরন্থবা । 

ইংরেজি ভাষায় যাকে ৭১৪1815 বল! হয়েছে, বাংলা 'বপকথা+ নামটি হয়ত তাদের 
পক্ষেই শ্ুব্যবহীর্ম। [14101 রূপক গল্প,_-সে গল্পে একটি রূপের আধারে নৃতনতর 
আদর্শবোঁধকে রূপকাবৃত কবে রাখা হয়। বিশেষ কবে ধর্মতব্বজ্ঞাপক রূপক গন্নকেই 
099016 বল! হত। বাইবেল+'-এ 0০94188) 5০০৮-এব সুপবিচিত গল্পটি একটি 
হকুষ্ট 08:5১16_ _এই গল্পটিকে ছোটগল্প-লক্ষণাক্রান্ত বলেও দাবি কবা হয়েছে ।১* 
একালে রূপক-গন্প অর্থেই 09০016 শব্দের সাধারণ ব্যবহার ঘটে থাকে। 

[91৬ ব! উপাখ্যান গল্প-সাহিতোব সর্বদেশ-কাল-সাধারণ একটি বহু ব্যাপক 


স্প্রে 
১০ ২1168 ০£ 08” ;--100003 ০101)860 7৬ 87৮৯005০৮-তে উদ্ধৃত । ১১। দ্রষউবা £__ 
এব, 81. 05029£ (100..)--৮ 1205 09৩৬০, 36০:899+ 7 (10090815650 ৮ 0. 27 জি 095)--1008:৩- 
281961020? (৩৬ 70), 
১২। দ্রব্য ১--%000059100788016 90165070508) 


৫২ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রূপাধার £--44৯ £17611 টো 10) 0508] 85520308106 ০6 606 010১ 10: 
81001010805 12811201555) 1006 97 80016) 80616150 07 10006117,”১৩--এই অথে 
11180» +945552%”, রামায়ণ ও মহাভারত উপাখ্যানের মহাসমুদ্র ।_আধুনিককালে 
ছোটগল্প নামে পরিচিত বছ রচনা ও আসলে এই উপাখ্যান শ্রেণীব অন্তভূর্ত। বস্ততঃ ছোট 
আকারের খগ্ুগল্প ব! উপাখ্যানের পরিণতিতেই ছোটগল্পের জন্ম । স্বয্নং [178 লোক- 
প্রচলিত উপাখ্যানের ওপরে নির্ভর কবে তার ছোটগল্প-সাহিত্য রচনা করেছিলেন ; 
নিজেই তিনি এ বিষয়ে নিঃসংশয় স্বীকৃতি রেখে গেছেন । একটি পত্রে [1738 বন্ধুকে 
লিখেছিলেন £ “] আ০৪]এ 81৬০ 217501060০0 02 50600196001) 1990 90101)9 
ড০৩ 0911 01 2150 00 108৬০ 002 10156091159] 50০120য% 501160566501 10010 1796 

[০0908100511 003 5010. 900:1295 1 9100০ [1266 00500 [1080 91101) 11 
101) 21)060,97 010 0008 210 199৬০ £06 0100 1021 ৪. 71001210080 
01 09125... 1 506800 ভ100 5028052০206 00 2০%/7 5০০০০ 0 002 50010155) 

০0 [ 109৮2 00120 06200 01 52519] 00৮0969,010205 06 00০ 17005 
650021012০0 11616 5005-0001)50155 10 911 13110011)21790 ১৪ 


11755 তার গন্নের উপার্দান সংগ্রহ করতেন প্রাচীন বৃদ্ধাদ্দের কাছ থেকে, ধকল 
দেশেই এর! গল্পের চিরকালীন বিশ্বকোষ । নকন্তু ছোটগন্পকার 1717)8-এর শিল্পীর 
ভূমিকা এখানে নয় $ সেই চিরাগত উপাখ্যানকে নিজ প্রাণের প্রত্যয়-রসে নিষিস্-সংহত 
করে এক অপরূপ ব্যঞ্রনা দিয়েছেন তিনি । বন্তত.2--4701)6 1615016]5 6515 ০01 


005 1010108£) 010-90516) 1185 10০০০0005 00০ 31900 5005 0৫ 0০-0955 1) 5910101 
0681] ০৮০ 00176 02021505 010 17817721015 51250. 8180 0106 ০1170900611 


3205810”১-_চরম মুহূর্তের এই আবেগ উত্সার (০1109900611 57598010900, )-এব 
বৈশিষ্ট্যেই ছোটগন্ন অপরাপর উপাখ্যান এবং বড়গল্প ( ০৮৫1০1০) থেকে স্বতন্ত্র । 
21052 ৬৬1৪৪1৬-এর গল্প প্রসঙ্গে উপাখ্যানের স্বভাব বিবৃত করে বলেছি। আর 
00%৩1560 বা বড়গল্প সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য, এই শ্রেণীর শিপ্নকৃতি উপন্তাসের সগোত্র। 
বড়গন্প ছোট আকারের উপন্যাস ,_-উপন্তাসের মতই ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য এবং জটিলতার 
বিবৃতি (:87:80107.) বড গন্পেরও স্বভাব-বৈশিষ্ট্য, উপন্তাসেব তুলনায় বড় গল্পের 
কাহিনীর (21০) আরুতিহ মাত্র সংক্ষিপ্ত । বঙ্িমচন্দ্রের 'যুগলান্গুরীয়' এবং 'পাধারাণা' 
বাংল! সাহিত্যে উৎরুঞ্ট বড় গণ্সের নিদর্শন । 


১৩। তদের । ১৪। দ্রহীবা :_%৪0 ডা900 13908870189 9210 ০£ ডি 8৪)3808805 775108, 
১৫ 80996 085৪ &০০ 2088০970, 9০06৮, (হ)৫.)--'0815 £:০০০ মাজত 5৫ 9৮: 
«029 02: 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৫৩ 


এই রচন! ছুটিকে বন্কিমের ছোটগল্পের পর্যীয়তুক্ত করা হয় ;__কাঁরণ বন্ধিমেব বিস্তারধর্মী 
বচনার তুলনা এদের দীর্ঘতা অপেক্ষারুত কম । এমন কথাও বল! হয়েছে যে, প্রথমে 
'ইন্দিবা*, “যুগলাঙ্গৃবীয়”, “রাধারাণী' এবং 'রাজসিং5* এই চারটিই গহাটগ* ছিল, পবে 
বঙ্গিম "ইন্দিরা" ও “বাজসিংহ*কে বুহদায়তন উপন্তাসবপ দিয়েছিলেন ; -্মতএব ছোটগল্প 
হিসেবে বাকী ছুটিমাত্র রইল অবশিষ্ট । অর্থাৎ, ছোটগল্প যেন উপন্তাসেরই সংক্ষিপ্ত রূপ! 
বাবে বারে বলেছি, উপন্তাস আকাবে ছোট হলে ছোটগন্প তয় না;- হয় বড়গল্প। 
নঙ্ষিমেব সংক্ষিপ্ত গল্প ছুটি এঁ পর্যায়ে পড়ে । “যুগলাঙ্গুবীয়'তে কাহিনীব (2106) আপেক্ষিক 
দংক্ষিপ্তির সঙ্গে উপাখ্যান-স্ুলভ একটি রহস্তময়তাও ছিল ।-_ গল্পের শেষে ঘটনা 
নাটকীয় অভিঘাঁতেব মুখে সেই রহস্তাববণকে উন্মোচিত করা হয়েছে,__“রাঙ্তা কহিলেন, 
_-নিবন্সয়ি, ইনিই তোমার স্বামী ।, 

“ভিবন্মযী চাতিয়া দেখিলেন- তীহার মাথ। ঘুরিয়া গেল- জাগ্রত-স্বপ্রেব ভেদ-জ্ঞানশন্যা 
$ইলেন। দেখিলেন পুবন্দব । 

“ভয়ে উভয়কে নিবীক্ষণ কবিয়। স্তম্ভিত ঈন্মান্ত-প্রায় হইলেন । কেহই যেন কথ। 
নশ্বাস করিলেন না ।” 

এই চবম মুহূর্তেও গল্পেব পটক্ষেপ কবে বঙ্কিমেব তৃপ্তি নেই; সেমুহূর্ত যত গভীর- 
মতলাস্তই ভোঁক্‌, বঙ্কিমের পূর্ণ জীবনায়নের সাধনায় তার কোনো মৃল্য নেই। 
'চন্ত্রশেখরে “অগাধ জলে সাতাব-এব চরম সৌন্দর্যবিন্দূকে তিনি 'ভেডে বিচরণ অনায়াসে 
কবে দিতে পারেন “'যোগবল" না 459007০ ছ০1০5"-এর ভীবন-জিজ্ঞাসায়। এখানেও 
বঙ্কিম তাই কবেছেন » হিরন্ময়ী-পুবন্দরেব পবম মিলনের মুহৃত্তকে পুর্ণ তর পরিচিতি 
দিষেছেন নিতান্ত স্থল ঘটনাঘ মাধ্যমে পুর্বকথার রহস্তাবরণ দীর্ণ কবে। এক নিশ্বাসে যত 
কথা! বলা যায়, তাতেও সর কথ! বলা হল ন!, তখন হিবনুয়ীকে দিয়ে বহ্িম নতুন 
প্রশ্নেব স্থত্্র রচনা করলেন ; সকল প্রসঙ্গ, সকল কৌতুহল আগাগোড়া শেষ করে তবেই 
তিনি থামতে পেরেছেন । 

তাছাড়া৷ নাটকীয় দ্রুততার মধ্যে গল্পের সমাপ্তি বিহিত যদি তত-ও, তবু 'যুগলানগুরীয়* 
ছোটগল্প হতে *পারত না। কারণ ছোটগল্পের আঙ্গিকের মুলে তার ভাবগত স্মভাব- 
ইৈশিষ্ট্যের প্রণোদনা বয়েছে। শিল্পীর চেতনালীন নিশ্চিত প্রত্যয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে জীবন- 
চিত্রণেব সংবৃতিব সহজ প্রবণতাই সে বিশিষ্টতার মূল । অতএব চলমান জীবন-ভূমির প্রতি 
ভারসম প্রত্যয়ের একাস্ততা শরষ্টার চিত্তে যতদিন জাগেনি, ছোঁটগল্প-কলার সহজ স্ফৃতি 
ততদিন পর্যন্ত সম্ভব নয়। বঙ্কিমেব শিল্পি-চেতনাব মূলে একটি জীবন-বিশ্বাস ক্রমশ 
বিকশিত হয়ে উঠছিল; তীর সমকালীন বাংলার নাগরিক সমান্তের সাধিক আদশ- 


৫৪ বাংলা সাহিতোর ছোটগল ও গল্পকার 


সংঘাতের মধ্যেই সেই বিশ্বাসের উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠা ।১৬ বঙ্কিমোত্তর বাঙালি সমাজে শিল্পি- 
ব্যক্তির আত্মস্থতার মধো সেই জীবন-প্রত্যয় সংশয়হীন অবিচ ল আদর্শের রূপ লাভ করেছে। 
তাঁরই ফল,_বস্কিমচন্দ্রের হাতে বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যের দ্বান্দিক জীবন-পরিচয় 
পূর্ণ অভিব্যক্তি পেয়েছে । আব বঙ্কিমোত্তর কালে রবীন্দ্রনাথের হাতে সংঘাতময় জীবনের 
ছন্বাতীত পরিণাম-প্রত্যয়েব মধ্যে বাংলা ছোটগল্প-কল। প্রথম সাথক মুক্তি পেয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে শিল্পি-ব্যক্তির আত্মস্থ জীবন-প্রতায়ের বিশদ পরিচায়ন প্রয়োজন । জীবন 
সম্বন্ধে একটি অবিচল প্রতায় বলতে অপবিহ্বার্যভাবে কোনো নিদ্ন্ব সমাজ-ব্যবস্থার কথ 
কল্পন। করার কারণ নেই। বস্ত্বত বহু উৎকৃষ্ট ছোটগল্প জীবনাদর্শের সংঘাতময় পটভূমিতে 
জন্মলাভ করেছে,_-ববীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়” তাদের মধ্যে একটি। “চোখেরবালি, 
উপন্যাস এবং ননষ্টনীড়” গল্পেব বচন! ও প্রকাশকাল প্রায় অভিন্ন । কাহিনী ছুটিতে জীবন- 
সমস্তার মূলগত ব্বভাবও প্রায় এক,__-পরিবার-কেন্দ্রিক সমাজ্জ-মূল্যবোধের চিবাগত 
ভূমিকায় বাক্তি-স্বাতন্ত্রাময়ী নবীন! নারীর আত্মবিকাশ ও প্রতিষ্ঠাব সমস্তা ছুটি কাহিনীরই 
প্রাণ। এমন অবস্থায় উপন্যাসেব কলা-ক্লৃতিব বিচাবে “চোখেরবালি” যত পূর্ণাঙ্গ, ছোটগল্প 
হিসেবে 'নষ্টনীড়' তাৰ চেয়ে অনেক বেশি সাথক। 'চোখেববালি সন্বন্ধে শ্রেচ 
অভিযোগ,__ন্থুবিপুল গ্রন্থেব অপার বিস্তৃতি ও জটিলতাকে- রবীন্দ্রনাথ একমুহুর্তে হ্ন্ব ও 
সরল করে ফেলেছেন অকম্মাৎ »_বিহারীর কে বিনোদিনীর স্বীকৃতির মূহুর্তে গল্প হঠাৎ 
এসে থেমে গেছে । উপন্যাসেব ক্ষেত্রে কাহিনীর এই আকল্মিক স্তন্ধতা জীবনে আদি- 
অন্যে পবিপূর্ণ পরিচয় লাভেব আকাজ্ষাকে আহত করে । নব-নারীব জীবনমূল্য সস্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথেব নিদ্বন্ৰ প্রত্যয় চরম পরিণতির মুখে গল্পের রাশ টেনে ধরেছে,_উপন্যাসকে 
করেছে হঠাৎ সমাপ্ত । 

কিন্ত কবি-শিল্পার এই অবিচল জীবন-প্রত্যযই “নষ্টনীড্'-এব ছোটগন্স-রূপকে পূর্ণাঙ্গ 
সুন্দর করেছে। ধনীর ছুলাল ভঁপতিব অনবধানের মধ্যে কখন যে তার “বালিক। বধু 
চারুলতা! খাঁরে দ্বীরে যৌবনে পদার্পণ” করেছিল, সে খবর রাখবার উপায় ছিল মা তার,_ 
নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত খবরের কাগজের সম্পাদনায় সে তখন নেশা গ্রস্ত । ধনীগৃহের বধু চারুব 
নিজের হাতে কববার মত কাজও প্রচুর ছিল না।-_-অতএব, “ফলপরিণামহীন ফুলের মতো 
পরিপূর্ণ অনাবশ্কতার মধ্যে পরিস্ফুট হুইয়া উঠাই তাহাব চেষ্টাশূন্য দার্ঘ দিনরাত্রিব 
একমাত্র কাজ ছিল।” কিন্কু জগতে ফলকামনাই ফুলের স্বভাব-ধর্ম ;_সেই পবম 
পরিণামের আকাঙ্ষায় উপযুক্ত মধূপের আগমনপথে সে উন্মুখ হয়ে থাকে নিজের মর্মমূলে । 


১৬। দ্রষ্টরা ১_তুদেব চৌধুরী-'বাংল] সাহিত্যের হতিকথ/” (দ্িতর পর্যায়-_চতুর্থ সং) “বাংলা 
সাহিত্যের যৌবন-মুক্তি__-বাংল। উপন্যাস; 


ছোট গন্ন এবং ছোটগন্ন ৫৫ 


চারুর জীবনে ভূপতির উপেক্ষার ভার লাঘব করতে এল দুর সম্পর্কের দেওর অমল,_কিস্থ 
নারীর মৌল আকাঙ্ষার পথ বেয়ে ক্রমে যে সে চাকুর হৃদয়ের গোপন গহনে এগিয়ে 
আস্ছিল, ছজনেব কেউই সে খবর রাখেনি । তাহলেও চারুর নাঁরী-চেতনাব মর্মতলে 
অমল একচ্ছত্র হয়ে উঠেছিল , _ভূপতি হয়েছিল চির-নির্বাসিত | সে খবর প্রথম আবিষ্কার 
করল স্বয়ং ভূপতিই,_খবরের কাগজের বেসাতিতে সর্বস্ব হারিয়ে সে চারুকে জড়িয়ে ধরতে 
এসেছিল । সেই চরম মুহূর্তে তাকে আবিষ্কার কবতে 'হল,-_সেখানেও তার ভরাডুবি 
হয়ে গেছে। দাম্পত্য-সম্পর্ক বিবাঁহেব মন্ত্রোচ্চারণ, বা একসঙ্গে জীবন যাপনের আবশ্তিক 
ফল নয়; দাম্পত্য একটি “আট'-_এখানে স্বামি-স্্ীর হৃদয়ের সম্পদ দিয়ে প্রেমের দেউল 
নিত্য নূতন করে সাজাতে হয়। এই সাধনায় কোথাও অবধানের ত্রুটি ঘটলে প্রেমের 
দেবতা জীবনেব ওপবে চবম প্রতিশোধ নেন ” -রবীন্ধনাথ তাব নিজের কালের জীবনকে 
এই সত্য উপলব্ধিব পরিচয়ট্রকু দিতে চেয়েছিলেন নিষ্টুনীড়' গল্পের মধ্যে। কিন্তু এই 
প্রতিশোধের চিত্রাঙ্কনৈ লেখনীকে তিনি হঠাঁৎ স্তব্ধ করেছেন। ঘরে-বাইরে জীবনের 
ভরাড়ুবির খবর নিয়ে সবনাশ-আহত ভূপতি চারুব ঘর থেকে বেরিয়ে আস্ছিল ৮ ঠিক 
এঁ সময় ঝড়ের মত চাকর ঘরে যাবার মুখে অমল ভূপতির চেহারা দেখে আঁকে 
উঠেছিল । কিন্ত চাকর কাছে সে কথ পাড়তেই উপেক্ষাভরে সে ত1 এড়িয়ে গেল। 
ভূপতির কথ! ভাববার অবকাশ নেই তাব,__চারুর মধ্যে সে মন চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেছে; 
সেই মূহর্তে হঠাৎ এই খবর আবিষ্কার করে অমল অভিভূত হয়ে পড়ল।__সে “একবার 
তীব্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল__কী বুবিল, কী ভাবিল জানি না। 
চকিত হইয়! উঠিয়৷ পড়িল। পবত পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশ। 
কাটিবামাত্র পথিক যেন চমৃকিয়। দেখিল, সে সহন্স হস্ত গভীর গহবরের মধ্যে পা বাড়াইতে 
যাইতেছিল। অমল কোন কথা! ন। বলিয়। একেবাবে ঘর হইতে বাহির হৃইয়। গেল ।” 

এ-চমক কেবল অমলের নয়। নিষ্টনীড়' গল্পের অষ্টারও । নারীর কল্যাণমূতিতে 
একান্ত প্রত্য়ান্বিত কবি রবীন্দ্রনাথ, অমল ও চারুর জীবন-পরিণতিকে আরো দূরে টেনে 
নিতে পারেন নি- স্তব্ধ করে দিয়েছেন চাঁরুর আত্মদর্শনে-অভিভূত অসহায়তার বাঞজনার 
মধ্যে । নষ্টনীড়' “পোস্টমাস্টার'-এর চেয়ে ছোটগল্প হিসেবে উৎকৃষ্ট । রতনেব জীবন-বেদনার 
অতলম্পর্শতাকে সবাতিশায়ী ব্যঞ্জন! দেবার জন্তে কবিকে নিজের কথার মাল! গাঁথতে 
হয়েছে ।. কিন্ত নষ্টনীড়' গল্পের পরিসমাপ্তিতে চারুর কণ্ঠে “না থাক্‌” এই একটিমাত্র 
উক্তি নাটকীয় সংক্ষিপ্তি ও সংহতির গভীর ফলকে এক বিড়ক্ষিত নারী-জীবনের আমূল 
জটিল রূপকে প্রাণ-ব্যঞ্জিত করে তুলেছে। 

অতএব, দেখছি, এক মুগসদ্ধির সমাজ জটিলতার ট্রাজিক ফলশ্রতিটুকুই 


৫৬ বাংলা সাহিতোব ছোটগল্প ও গন্নকাব 


নষ্টনীড়' গল্পের বিষয়বস্থ । ববীন্দ্রনাথ নিজ্তে ছিলেন এই ভাবসমতাহীন সমাজেব 
অন্যতম জামাঁজিক। কিন্ধু সেই ভঙ্গুরতার মধ্যেও মহত্বর জীবন-পরিণাম সম্বন্ধে তার 
কবিমনেব অটট' প্রতায় গল্লেব কাঠামোকে নিত্যকালীন জীবনধর্মেব সঙ্গে মানব-বসে 
অগ্বিত কবেছে। 

১৮৩৪ থরীস্টান্দে কশ 'সাহিত্যেব ছুটি বিখ্যাত ছোটগল্প প্রকাশিত হযেছিল। একটির 
লেখক পুশ.কিন,__গল্পেব নাম 4015৩ (00618 0৫ :529৫05, ? আব গোগোল লিখেছিলেন 
[5 0133৮” পুশকিন কশভাষার শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক ; কিন্ত গোগোল-এব “776 
010210 গল্প বচনাৰ পর থেকে রুশীয ছোটগল্প তাব স্বাতন্ত্রোব নিজস্ব রূপ খুজে পেয়েছে । 
কশ লেখক একজন নাকি বলেছিলেন, “আমর! সবাই গোগোলেৰ “ক্রোক্‌” থেকে জন্ম 


নিয়েছি 1৮১৭ এব কাবণ সঙ্গন্ধে বলা হয়েছে 2 77005 09200 14000010150 0006 
00115550080 00015 [0551075 23060 ০ 066 55170709612 আ10) 6175 
01511)1017020. ১৮ 


রুশদেশে তখনো 'জাবএব শাধিপত্য চলেছে, একদিকে ধনতান্ত্রিক শক্তির 
ষথেচ্ছাচাঁব-স্কীত দম্ত,__অপবদিকে সর্বহারা জনেব নগ্র লোলুপতা ,__সমাজেব উভয় 
পর্যায়েই জীবনের পক্থিল নদমা! তৈবি হচ্ছিল। পুশ.কিন্নএর গল্পেও তাব পবিচ্ছন্ন 
ছবি বয়েছে। কিস্ত গোগোল এখানেই থামেন নি; দেই বিনষ্টির যুগেও আধিক 
ইদন্যের ন্তবাঁলবর্তী মানবিকতাব বিপন্ন আক্ুষ্ট রূপটিকে বন্ধক্ষবা সমবেদনার ভাষা 
জীবন্ত কবে তুলেছেন । স্বৈবাচাবী সমাজ্জেব পীড়নে মানবতার মহানিপাতকে প্রতিরোধ 
কববার সংগ্রামী প্রত্যয গোগোলের গল্পকে একটি সর্বদেশকালীন ট্রাজিক্‌ ব্যঞ্জন! 
দিয়েছে | উত্তরাধিকাবহীন মন্তয্যত্বের প্রতি এই মমতাময় বিশ্বাসই নশীয় ছেটিগন্লেব 
প্রাণকেন্জ্র । 

এই অর্থেই বলেছি, সংগ্রাম অথবা! শান্তি, অসাম্য অথবা সমতামুলক যে- 
কোনো জীবনের স্ভষিতে শির্সি-ব্যক্ব দৃঢ় জীবন-প্রত্যয় ছোটগল্পের ক্ষণ-মুকুরে 
চিরম্তনতাময় জীবনছবিকে বিক্ষিত কবে থাকে । এই প্রসঙ্গে ছোটগল্প এবং ব্যক্তিত্ব 
চিহ্বিত প্রবন্ধ-€ 235৪5" )-সাঁহিত্োর সাদৃশ্ঠ এবং পার্থক্যও যুগপৎ লক্ষণীয়। ব্যক্তিত্ব-ধর্মী 
প্রবন্ধের একমাত্র বিষয়বন্ত্ ষ্টার প্যানী ব্যক্তিত্বের আত্ম-উপভোগ | যে-কোনে বিষয়েব 
গল্প, বর্ণনা বা বিরতি যাঁঁকিছুই থাক না কেন, সকল কিছুকে উপলক্ষ্য করে লষ্টা সেখানে 
নিজেকেই আস্বাদন কবেন । শন্যক্গিকে বলেছি, ছোটগল্প-লেখকের ব্যক্তিত্ব-নিহিত 


১৭। দ্রটবা ১, 9916557 (72৫.)- 83988 02518 ৪0০7৮ ৪6০7৪৪৮11৮০ ৪০ 6/০18, 
১৮] জাগব। 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৫৭ 


জীবন-প্রত্যয়ের অবিচলতাই ছোটগল্পেব পরিণামী রসব্যপ্রন। স্ষ্টি কবে থাকে । ফলে 
অনেক সময়ে ব্যক্তিত্ব-ধমী প্রনন্ধ সাহিত্যকেও ভুল করে ছোটগল্সেব অভিধায় তুলে 
ধব। ভয় । 120108116]) 78৬0501০-এব [1০৩1010171৯ এর অনেক 
কযষেকটিই যে 47:53257, 7:65: 4১116 70০০ সে কথা স্বীক'ব করেছেন ।১৯ 
অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম একটি ছোটগন্প “বাজপথের কথা” “রাজপথ নামে 
প্রথমে “বিচিত্র প্রবন্ধে'ব অন্তত হয়েছিল 1০ 17900017)6-এর “1০2 [010 
[8168-এ, ০৪ বলেছেন, 45895 2৮ [307০ একটি উৎকৃষ্ট 45529” | লেখাটি 
খুললেই দেখব-_- [74 0১০10) ববিবাবেব সাবাদিন নিজের নিঃসঙ্গ জানালায় বসে 
বাস্তাব পরপাঁরেব গীর্জীর জনসমাগম দেখছিলেন,__-আঁব তার নিভৃত মন দোলায়িত হয়ে 
উঠছিল ভাবনায় ভাবনায় । একক মনেব সেই বাক্তিগত ভাবনার কম্পনই 3010085 
৪0. চ30006,-এর একমাত্র আস্বাদ্য স্টপাদ্দান। অপব দিকে, রাজপথের কথা" তেও 
মসীমাভিসাবী ববীন্দ্র-কবি-বাক্তিত্বেব স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ ব্যঞ্জনা পেষেছে। 
নিজেব দেশকাঁলকে 'মাশ্রয় কবে অনন্ত দেশ-কালেব মধ্যে নিজেকে প্র্ঘুত কবে 
দেবাব,_সীমাব সঙ্গে অসীমেব অন্বঙ্গ অবিচ্ছিন্ন মিলন সাধনই রবীন্দ্র-কবি-বাক্তিত্বে শ্রেষ্ঠ 
আকাক্ষী। বাজপথেব ধুলিকণাব সঙ্গে নিদের আত্মাব আকাজ্ষাকে একাস্ত সম্পংক্ত কবে 
বনীন্বনাথ 'বাজপথে*ৰ বকলমায় নিজের আহ্মকথাই বলেছিলেন। এই অর্থে 'রাজপথেব 
কথা” একটি ব্যক্তিত্ব-ধর্মী সাহিতা-প্রবন্ধ । কিন্তু নিজের সীমাতেই নিজেকে নিযে 
কবি বদ্ধ থাকেন নি; একটি বালিকার ছুঃখকে, যে বালিকাব “ঠোঁটছুটি কথ৷ 
কহিবার ঠোঁট নহে", যাব “বড়ো। বড়ো চোঁখ ছুটি সন্ধ্যাব আকাশের মতে বড়ো! 
ম্ানভাবে মুখের দিকে চাহিয়! থাকিত,,__সেই বালিকার ছুঃংখকে নিজের আর্ত আকাঙজ্ষাব 
সুত্রে গেঁথে "অনস্তজীবনের বেদনাবিদ্ধতাকে ব্যঞ্জিত করে তুলেছেন সেই ছোট্ট 
জীবনেব মুকুরে । তাই-_উপেক্ষিতা বালিকার মর্ম-ফলকে অনস্তজীবনের ক্ষণ-বিশ্ব 
বলেই_-কবি-কথার প্রাধান্য সত্বেও “বাজপথেব কথা; ছোটগল্প । 

অতএব, ছোটগন্প-কল। ও তার ভাব-ন্বরূপের নিয়ামক উপাদান ছটি ৮১) 
বস্বময় জীবন-ভূমি এবং (২) অষ্টার ব্যক্তিগত উপলব্ধিব প্রত্যয়-ব্যঞ্জনা। জীবন- 
পটভূমির বিবর্তন এবং শ্টার ব্যক্তি-স্বভাবের পরিবর্তনের স্ত্র অনুসারে ছোটগল্পের 
বপ-শৈলী ও ভাব-ম্বরূপেরও বিবর্তন-পবিবর্তন ঘটে থাকে । বাংল! ছোটগল্প আলোচনাব 
পুবভমিতে এই সিদ্ধান্তের সত্যত। চিরম্মবণীয় । 


১ প্রতিও) বু ১129৩ ৯৬50191170৬ 60০80902850: দা08%: 41190, 12০০9, 
০], ঘা]. ২০ । দ্রষ্টব্য £__ববীজ্নাথ "বচিত্র প্রবন্ধ ঃ ( *ববীন্্র বচনাবলা_-৫ম-গ্রন্থপাবিচযণ )। 


পঞ্চম অধ্যায় 


বাংল ছোটগল্প 2 জন্মকথা 


শিল্পের জগতে স্থৃবিন্তস্ত কলা-রূপ কালের হাতের রচন।। মহাঁকাল অন্ত জীবনের 
মহাশিল্পা ;_তার চাঁরণ-পথে জীবনেব বিবর্তমান রূপ কেবলই নিত্য-নতুন এবং বিচিত্র 
হয়ে উঠছে। 

এই নিয়ত বিকাঁশমান জীবন-স্বভাবেব নব নব অন্ুভবকে আস্বাদন করবাব আকাঙ্ষা 
থেকেই মানুষে হাতে শিল্প-সাহিত্যের স্ষ্ট। আবাব জীবন-অন্ুভবের অভূতপুবতাই 
নতুন ভাবনার সঙ্গে নবীন রূপ-রচনার পথেও শিল্পীব চৈতন্যকে উদ্দ্ধ কবে তোলে । 
এদিক থেকে স্থচিহ্নিত জীবন-চিন্ত স্থবি্যান্ত নুতন কলার্গিকেব জন্ম দিয়ে থাকে । অতএব 
কালের হাতে একটি বিশেষিত জীবন-রূপ যতক্ষণ পর্যন্ত পূর্ণ অবয়ব ন৷ পাচ্ছে, __যতক্ষণ 
সেই জীবন সম্বন্ধে শিল্পী ও তাব সমকালীন চিন্তা স্পষ্ট-সংজ্ঞক হতে না! পাবছে, ততদিন 
পর্যন্ত সেই বিশেষ জীবন-স্বভাবের পরিব্যগ্তক নতুন রূপাঙ্গিকের জন্ম সম্ভব নয়। আগেব 
আলোচনায় দেখেছি, শেক্স্পীয়ধের নাট্য-সাহিত্যে উপন্যাসের অনেক কয়টি উপাদান 
পূর্ণ বিকশিত হয়ে থাকলেও তাৰ একটি বচনাঁও উপন্যাস হয়ে ওঠে নি? কাবণ 
উপন্তাস-কলা৷ স্থষ্টরর উপযোগী জীবন-প্রচ্ছদ শেকৃস্পীয়রের যুগের ইংলণ্ডে গডে ওঠে নি। 

এ-সব কথাই পূর্বে বিশদ আলোচিত হয়েছে । তা হলেও দেখব, সাহিত্য-শৈলীর 
ইতিহাসে পূর্বাগম নিতান্ত দুর্ভ নয়, মহাঁকাবোর মধ্যে নাট্যকলার অপূর্ণ অঙ্থুব 
আত্মগোপন করে আছে, উপন্যাসের অগঠিত আধারে লুকিয়ে আছে ছোটগল্পের অস্থচ্ছ 
সম্ভাবন। ;₹_এমন অবস্থাকে নেহাৎই কাকতালীয় বলা চলে, না। কালের প্রগতির 
ধারায় জীবন নিছক নব জন্মলাভই করছে না; অর্থাৎ, তার পুরাতন পরিচয় 
একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়ে আবার এক আমূল ণতুন রূপ দেখা দেয় না। ববং পুরাতনেব 
সুপ্ত অগঠিত অঙ্কুরই নতুন বিকাশ ও পবিণতি খুঁজে পায় কালে কালে। এমন অবস্থায় 
জীবনের সকল পর্যায়ের মধ্যেই তার সব কটি উপাদান নিহিত রয়েছে; _সগ্যোজাত শিশু” 
দেহের গভীরে যেমন গোপন থাকে তার টৈশব-বাল্য-কৈশোর-যৌবন-প্রৌটীয় ক্রম- 
বিকাশের সম্ভাবনা ! কালের প্রভাবে মানবদেহের ভারপম অবস্থাকে ছাপিয়ে কথনে!' 
শৈশবের, কখনো! বা! বাল্য ইত্যাদির বিশেষ লক্ষণ একাস্ত হয়ে ওঠে। তখনই এঁসক 
অবস্থা আমাদের বোধগম্য হয়। কিন্তু দুরদৃষ্টি যার আছে, তিনি “শিশ্র মধ্যেই ভবিষ্যৎ 


বাংলা ছোটগল্প £ জন্সকথা ৫৯ 


পিতা'কে প্রত্যক্ষ করতে পারেন; অর্থাৎ শিশুর অবচেতনার মধ্যে পিতৃত্ব লক্ষণের 
যে-সব উপাদান আচ্ছন্ন হয়ে আছে, দৃরার্শয়িতার অনুভূতির আলোকে ক্কচিৎ-কখনে! 
ত৷ পূর্ব-আভাসিত হয়ে ওঠে। এইভাবেই কোনো কোনো সার্থক শিল্পীর রচনা 
অতলে অনাগত কালের কলা-শৈলীব সম্ভাবনা কচি কখনো! ব)াঞ্জত হয়ে থাকে। 
ছোটগন্প-রূপ সম্বন্ধেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি ১--709০ 85010 90015 1795 
81255 2315620 01000) 10 ৪9 1,06 00011 00০ 1900 ০21060159 0086 005 
৪10 01 ড71010106 16 85 509103010905915 1:2501520. 4১৩ 99015090155 3810. 
০0: 4১250105103, (0252 221] 2060015 ০0৫ 515016 5601155 010 002 1018171 
00176 ভ্101901006 1010৬108 ড/185,.”১ 

পনিউ টেস্টামেণ্ট'-এ :00159] 9০01১+-এর গল্পকে অন্ুকূপ অবচেতন ছোটগল্প 
রচনাৰ একটি নিদর্শন বলে উল্লেখ করা হয়েছে । কিন্তু ছোটগল্পের রূপাঙ্গিক সেই 
অসচেতন লেখায় পূর্ণায়ত হতে পারেনি, একথা বলাই বাহুল্য। অধ্যাপক বল্ডুইন 
3০০০৪০০1০-ব 40০০00০1012,-এব দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় গল্প এবং নবম দিনের যষ্চ 
গল্পকেও ছোটগল্পেব পর্যায়হুক্ত করতে চেয়েছেন » _সাবাটি বই-এর ১০০টি গল্পেব মধ্যে, 
তার মতে, এ ছুইটিই কেবল “যথার্থ ছোটগল্প 1২ কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখব, এ গল্প 
ছু'টিতেও জীবনবোঁধেব অনুভূতি নিবিড্ুভাবে কেন্রিত হতে পাবেনি কোথাও, 
_ _অনির্বাচ্য ব্যঞ্জনাধমিতার তে। প্রশ্নই ওঠে না । এমন কি, উনিশ শতকে [ডা0£-এর 
রচনাতেও দেখেছি ছোটগন্ের রূপাঙ্গিক এবং তাব-ব্যঞ্জন! সর্বত্র স্থপরিণতি লাভ করেনি । 
আগেই বলেছি, ছোটগল্প লিখবার জন্যই [71788 গল্প লেখেননি % এ-ধরনের উদ্দেশ্য 
নিয়ে কোনে যথাথ-শিল্পীই রচনায় ব্রতী হন না। ভাবান্ুপ্রেরিত শিল্পীর মনে রূপের 
বিন্যাস ঘটে স্বত:স্ফুতির অজ্ঞাত পথ বেয়ে । [:17£-এর বেলাতেও তাই হয়েছিল, 
প্রথমে তার গল্পগুলি কেবল উপভোগ্যতার উদ্দেস্তেই বচিত হয়। ক্রমশ সেই নিবিশেষ 
আকাঙ্ষা সচিহ্িত অবয়বের মধ্যে বিশেষিত হয়েছে । সব শেষে, কাহিনী (01911 
বা নাটকীয় অভিঘাত (0058708010 ৪০6101॥ )-এর প্রতি লক্ষ্য মাত্র না করে 
পাঠকের মনে তিনি একটি সবিশেষ মনোভাবনা (7৫০০4 ),_একটি আবেগ-কম্পিত 
পরিবেশ (80000501)515") রচনা করে তুলেছেন ।* 

কিন্তু [:৮11)8-এর রচনাতেও ছোটগল্প তার পুর্ণাঙ্গ-স্বাতন্ত্র্যে দীপ্ত হয়ে ওঠেনি ৮ 
তার জন্তে কালের হাতের পরিমার্জনা, তথা৷ সচেতনতর জীবন-চিন্তা বিকাশের অপেক্ষা 
ছিল । 11%1778-এর নিজের দেশে 808৭1 4১116 72০০ এবং যুরোপের পূর্ব প্রত্যন্তে 


১। দ্রব্য ২--101005910098901% 13308700708 ,-915070 9605, 
২। ভ্র্টব্য :--তদেব। ৩। দ্রব্য ১_-তদেব। 





৬০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগন্ন ও গল্পকার 


রুশ-শিল্পী (০৫০1 ছোটগল্পেব কলা-কৃতিকে প্রথম পূর্ণ পরিণতি দিলেন । কৌতুকেব 
কথা এই, শিল্পী ছুজনেবই জন্মসাল অভিন্ন,-১৮০৯ থ্রীস্টা্ষ। কিন্তু 1516 
থেকে পো-গোগোল-এর কাল পর্যস্ত প্রতীচ্য পৃথিবীতে শ্রসংখা ছোটগল্প এবং 
গল্প-লেখকেব অভ্যুদয় ঘটেছে । ছোঁটগল্প-বচনাব প্রথম পর্যায়ে এদেব ভূমিকাও 
অবিস্মবণীয় । 

সকল স্ষ্টরর পেছনেই প্রয়োুনেব তাড়না বয়েছে। সাহিত্যের জগতে সেই 'প্রয়োজন- 
সদ্ধিব বিকাশ দ্বিমুখী । শিল্পা মনোলোকে নবজীবন-বোধেব তাড়না নবীন স্থাষ্্রর পথকে 
অবাবিত করে *_তাব গোপন প্রক্রিয়া চলে লোকচক্ষুর অন্তরালে । আর একদিকে 
পাবিপাশ্থিক জীবনেব লোক-গ্রাহ্ 'প্রয়োজনেব প্রভাবও শিল্পীর এপবে কম নয়। 
সূরোপ ভ্রমণকালে আগিক প্রয়োজন অ-পবিহার্য না হলে [105 ভাব 9৮61০ 3০০, 
এব গল্প কবে লিখতে শুক কুবতেন বলা দ্বষ্ষব | শ্রধু তাই নয়, 11৮1188-এর সমকালে 
এবং তাঁবপবে ছোট আঁকাঁবে গল্প লেখাব এক নূতন প্রয়োজন আমেরিকায় একান্তভাবে 
দেখা! দিয়েছিল অজন্ 'প্রকাশিত সাময়িক সাতিত্-পত্রিকার তাগিদে । প্রাকপো! 
যৃগেব অসংখ্য অধাত ছোটগল্প-বচয়িতাব প্রেরণা-উৎস ছিল এখানেই । 

বাংল! সাহিত্যেও ছোটগল্পের প্রথম অসচেতন বিকাশ সামায়ক সাহিত্য-পত্রিকাৰ 
প্রয়োজনে পথ বেয়ে । সংক্ষি্ধ পরিসবেব সীমায় সাহিত্যে সকল শাখারই একটি 
হন্ব-হলেও পূর্ণাঙ্গ আস্বাদন পরিবেশন কর! সাময়িক সাহিত্য-পত্রের সাধারণ উদ্দেশ । 
টপন্যাসের আধারে গল্প-বস পূর্ণাঙ্গ হলেও সাময়িক পত্রিকার "বছ-রুচি-চারণের পক্ষে তাব 
পরিধি অতিমাত্রিক। অতএব সীমিত পবিসবে অন্ুবুত্তিহীন সম্পূর্ণ গল্প পবিবেশনের 
আকাজ্ষাতেই ছোট আক্ৃতিব উপন্যাস বা বড়গল্প ( ০৩12০ ).জাতীয় রচনা 
বাঁংল! সাহিত্যে বহুল প্রচলিত হয়ে পড়ে । এই সব ছোট আকারের গল্পেব বাহুল্য 
থেকেই শিল্পীর অবচেতনার মধ্যে অজ্ঞাত মৃহূর্তে বাংলা ছোটগল্প প্রথম জন্মলাভ কবে। 
অতএব বাংলা ছোটগঞ্পেব প্রথম জনয়িতা যিনিই হোন্‌ না কেন, সাময়িক সাহিত্য- 
পত্রিকাই তাঁর প্রথম যথার্থ ধাত্রী ।£ 

বাংল! ভাষায় সাহিত্য-সাময়িক হিসেবে “বিজদর্শন” কেবল নূতন যুগের পথিকৎ-ই 
নয়; নবজীবনের ধারাবাভকও। ১২৭৯ বাংল1 সালের প্রথমাবধি বঙ্গদর্শনে'র প্রকাশ 
বাঙালির রস-বাসন| ও জ্ঞান-পিপাসার ক্ষেত্রে এক বৈপ্রবিক বৈশিষ্টের শ্ষচনা করেছিল: 
বস্তত “ভারতী” “সাধনা”, হিতবা্দী', “নবজীবর্ণ, “সাহিত্য ইত্যাদি উনিশ শতকেব 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিকার অক্ষত প্রবাহ “বঙ্গদর্শনের জীবন-প্রেরণারই উতৎ্সজাত। তাছাড় 





*। খ।াপক খালোচ৮ন।র জন্য প্রউব্য 2 |শাশরকুমাব দাশ-_ বাংল! ছোটগল | 


বাংল। ছোটগন্ন ঃ জন্মকথা ৬১ 


শুধু সেকালেবই নয়, একালের সাহিত্য-পত্রিকাবলাও অনেকাংশে বিঙ্গদর্শনে'র ভাব ও 
আঙ্গিকগত আদর্শ আজ পর্যন্ত অনুসরণ করে চলেছে । ছোট আকুত্তির গল্প রচনা, তথা 
ছোটগল্প লেখারও 'প্রয়োজন-প্রেরণ' প্রথমে যুগিয়েছে এই 'বঙ্গদশন'ই | 

প্রথম বর্ষের (১২৭৯ ) বঙ্গদর্শনে' বঙ্ছিমচন্ূই প্রথম ছোট আকারের গগ লিখলেন,_ 
ইন্দিরা” ।« বড় উপন্তাস “বিষবৃক্ষ' শেষ হয় এ বছবের ফাল্তন মাসে। সুদীর্ঘ অন্ুবৃত্তি- 
খণ্ডিত নেই উপন্তাসেব পরে ইন্দিরা, একটিমাত্র সংখ্যায় সমাপ্ত । ১২৮০ সালের 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হল আগ্ন্ত সম্পূর্ণ “যুগলাঙ্গৃবীয়' । “যুগলাঙ্গুবীয়' এবং 
ইন্দিরা'কে “বঙগদর্শনে উপন্যাস নামে পরিচায়িত করা হয়েছে। পৃবের অধ্যায়ে 
আমবাও বলেছি, গণ্প ছু"টি উপন্যাস-ধমী রচনা, _-বড়গল্প। 'বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
সংক্ষিপ্ত গল্প-রচনাবলীধ অনেক কয়টিকেই বঙ্কিম পরে দার্ঘ-সম্পূর্ণ রূপ দিয়েছেন । উপন্যাস 
রচনাই শার শিল্পিচরিত্রেব স্বধর্ম ছিল, ছোটগল্প তিনি একটিও লিখতে পারেননি । তবু 
যে 'বঙ্গার্শনে'র ভন্ত ছোট আকারের গল্পও তাকে লিখতে হয়েছিল, এব থেকেই 
ছোটগন্ন রচনা বহিং£প্রবণা হিসাবে সাময়িক পত্রের প্রভাব অনুমান করা যেতে 
পারে। 

বল! হয়েছে,» প্রথম সাথকনামা ৰাংল! ছোটিগল্পও আবিভূ্তি হয়েছিল 'বঙ্গদ্শনে'র 
পৃষ্টাতেই । গন্পটিব নাম “মধুমতা”, প্রকাশ্বকাল ১২৮০ সালেব জ্যৈষ্ঠ মাস | “বঙ্গদর্শন, ২য় 
খণ্, ২য় সংখ্যা ]| গন্পের নীচে লেখকের নাম লিখিত আছে শ্রীপূঃ--ইনি ছিলেন বহ্কিম- 
সহোদর পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়! “মধুমতী” বাংল! সাহিত্যের প্রথম যখাখনামা ছোট- 
গল্প, কিন্ত তা শ্রষ্তার অবচেতন মনের রচন!। 'বঙ্গদশনে” বচনাটিকে িপন্তাস* নামে পরিচিত 
কর! হয়েছে। মুল গঞ্লাংশে বহ্িমচন্দ্রে বিভিন্ন কাহিনীর প্রভাব অনায়াসে চোখে গড়বে, 
_-বিগ্ভাস এবং ভাষাভঙ্গিতেও তাহ । তাছাড়া মনে হয়, “হন্দিরা'র মতই সংক্ষিপ্ত গন্প বা 
উপগ্ভাস হিসাবে কাহিনীটির পরিকল্পনা কর! হয়েছিল । “বঙ্গদর্শনে” 'হন্দিরা'র বিস্তার প্রান 
১৮ পুষ্ঠ।) 'যুগলাদ্ু্াক্' সমাপ্ত হয়েছে কিঞ্চিংঅধিক ১৫ পৃষ্ঠায়। সেই একহ আকাবের 
মুদ্রিত পৃষ্ঠার ১৪টির কিছু বেশি জুড়েছে 'মধুমতা”। কিগ এহ আকৃতি-সংক্ষিপ্তির জন্বোই 
'মধুমতা” ছোটগন্প শয় ”_অগ্টার দৃষ্টিভঙ্গাব হৃম্বতা ও আপেক্ষিক সামায়তিই বরং যথাথ 
ছোটগন্পের সম্ভাবনাকে অঙ্কুরিত করেছে । 

আধুনিক কাপে উপন্যাস এবং ছোটগর্ের ধারা যুগপৎ প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 


| দ্রব্য ---'খলদশশঃ চেএও ১২৭৯। 


৬। দ্রব্য £-নরেন্ত্রনাথ চক্রবতী- 'বাংল। ছোটগল্প এবং ডপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--'বাংলা 
ছোটগল্ন, ১৯০১-১৯২৫--"দেশ' পাত্রকা (সাহত্য সংখ্যা--১৩৬৪)। 


৬২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কথাসাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্প উপন্যাসের পরবর্তী আগন্তক; তাহলেও উপন্যাসের 
যুগ গত হয়েছে, এমন কথা! বলা চলে না। ছোটগল্প যেদিন ছিল না, আধুনিক পৃথিবীর 
গল্প-সাহিতোর জগতে উপন্যাস সেদিন একচ্ছত্র রাজত্ব করেছে; কিন্তু ছোটগল্পের আবিভাব 
ও পূর্ণবিকাশেব পরেও উপন্যাসেব রাজাসন সমান্তরাল ভূমিতে ্বয়ন্প্রতিষ্ঠ হয়ে আছে। 
উপন্তাস এবং ছোটগল্পের মধ্যে যেন এখানে আভ্যন্তর বিবাদ রয়েছে; তাই একই 
কথাশিল্পী, __তিনি ষত সার্থক-কর্মাইনহোন্‌ না কেন, উপন্যাস এবং ছোটগল্প রচনায় 
সমান সফল হয়েছেন, এমনট! খুব কমই দেখা! যায়। এর অন্যতম কারণ হিসেবে অন্থমান 
কবা হরেছে £ “****** [7061078199১ 0106 170101106 65900255 2000 55001001017 
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আগেব দীর্ঘ আলোচনায় বলেছি,_-সুবৃহৎ প্রচ্ছদের ওপরে আছ্যস্ত জটিল জ 
চিত্রণেই উপন্যাস-শিল্প আপন পূর্ণতার সন্ধান করে। অপরপক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের 
সংহত আধারে জীবনে গভীব পূর্ণ পরিচয়টিকে বিশ্বিত কবে তোলাই ছোটগল্পের স্বভাব- 
ধর্ম। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন জটিলতার অভিঘাত-সংকুল আদি-অন্তে পূর্ণ জীবনে শিল্পী; 
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে তিনি খণ্ড খণ্ড করে ভেঙে গেঁথেছেন অথপগ্ড-সম্পূর্ণ জীবনের ইমারত 
গড়বার আকাক্ষায়। 'অধণ্ডের অংশ,--এ ছাড়া তাৰ চোখে খণ্ডের আব কোনো! মূল্য 
নেই। তাই বাংল! সাহিত্যের প্রথম দক্ষ 'ওপন্তাসিক তিনি। অপবপক্ষে 'শ্রীপৃ অর্থাৎ 
পূর্ণচন্ত্র বন্ধিমের র:-স্থষ্টির অতলে অবগাহন করেছিলেন নিজের স্বভাব-বোমান্টিক মন 
নিয়ে। জীবনকে তিনি দেখেছিলেন বস্কিম-রচিত: সমস্তাঁজটিলতার মধ্যে; তার সঙ্গে 
জড়িয়ে দিয়েছিলেন নিজের মনের সহজ সৌন্দর্য-পিপাস। ৷ এদিক থেকে জীবনের আদি- 
অন্তে অখণ্ড রূপটিকে প্রত্যক্ষ করবার মত বিস্তার তার দৃষ্টিতে ছিল ন1) শিল্লি-ব্যক্তিত্বে 
ছিল না! তার উপযুক্ত 'অতন্দ্রতা। ফলে বস্কিমের চোখে দেখ! জীবনের বিস্তার তার 
রচনায় এসে আপন! থেকেই সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। সমকালীন জীবন-সমন্তার 
আগাগোড়। বিন্যাসের পরিবর্তে একটি মুহুর্তের অতলগর্ভতার বিন্দুদূলে গল্প-লেখকেব 
সমবেদনার সকল আলে! কেন্দ্রিত হয়ে পড়েছে! তাই, অর্থাৎ_একদ্দিকে জীবন- 
সমস্তাকে আগ্ান্ত বিস্তন্ত করে দেখবার অক্ষমতা! অন্যদিকে সমকালীন জীবনের প্রতি সহদয় 
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বাংল! ছোটগন্প : জন্মকথা ৬৩ 


সহানুভূতি ;_-এই ছুই দোষগুণের সমন্বয়ে “মধুমতী”-তে ছোটগল্পের সার্থক অস্তাবনা 
অঙ্থুরিত হতে পেরেছে? 

গল্পটির সাবসংক্ষেপ এই বকম £ 

ঢাক। থেকে স্থলপথে কলকাত৷ যাবার সময় মহন্মপ্গপুর গ্রামের কাছে মধুমতা নামে 
নদী পার হতে হত। বছর কয় আগেও মধুমতাঁ ছিল “তরঙ্গময়ী” ! গ্রান্মদিনের এক 
ঝড়ের শেষের রাত্রিতে এক শিবিকা এসে দাড়ালো মধুযতীর তীরে । ডাকের বেয়াবার 
যথারীতি “বকশিস্ঠ নিয়ে চলে গেল। পূব ব্যবস্থামত সেখানে আর একদল বেয়ারাব 
উপস্থিত থাকবার কথা । কিন্তু কারো সন্ধান না পেয়ে পঁচিশ বছরের সৌম্যদর্শন এক 
ষুবক শিবিক! থেকে বেরিয়ে এল । কাছের কুটীরে খবর নিয়ে জানলো, ঝড়ের সময়ে 
বেয়ারার দল পলাতক হয়েছে । 

নিরাশ মনে যুবকটি ফিরে আসছিল $ পৃ্ণিমাঁর মধ্যরাত্রি তখন, নদীতীব এবং নদীর 
জল উজ্জল কিরণালোকে চকৃচক্‌ কবে উঠেছে । যুবক অন্যমনে নৈশ প্রকৃতির নিস্তব্ধ 
শোভ! দেখে ফিরছিল,__হঠাৎ জলের কাছে একটি শাদা! জিনিস দেখতে পেলো । কাছে 
গিয়ে দ্খেল নিম্রাণ নবদেহ । আবে ঠাহব করে বোকা গেল, মুতদেহটি 
মপরূপ স্থবমাময়ী এক নারীর ; তার বয়স হবে বছর বাইশ। মেয়েটির কাছে উপকূল- 
ভূমিতে পড়েছিল দু-এক টুকবে! ভাউ! কাঠি ; আর ছিল নৌকার হাল একখানি । 

যুবক করালী প্রসন্ন বুঝলো সন্ধ্যার ঝড়ে নৌকাডুবিতে মেয়েটা! প্রাণ হারিয়েছে । কবালী 
দক্ষ চিকিৎসক; পূর্ববঙ্গের চিকিৎস! বিভাগের অন্যতম প্রধান। পাল্কি থেকে গরম কাপন্ড 
এবং উষ্ণতাবিধায়ক পানীয় এনে নানি! প্রক্রিয়ার দ্বারা মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারের চেষ্টা করতে 
লাগলে। | কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হুলো৷ ) বিষগন করালী ফিরে এলো! নিজের শিবিকায়। 
কিন্তু ঘুম আর কিছুতে আসে না) মৃত যুবতীৰ কুষ্ঠাহীন সৌন্দর্য তা যুব-মনকে কুন্ুম- 
শোভায় আমোদিত করেছিল । এমন হুন্দরীকে বাচানে। গেল না; চিকিৎসক-জীবনেব 
এমন ছুঃখ-_অত বড় পরাভব আব কী হতে পাবে! বার বার মনে পড়ছিল, নদী তীরে- 
শয়ানা৷ “অপূর্ব মহিমময়ী” সেই “মৃত রমণীব মুখমণ্ডল,”_-এক একবার সে পাঁ্কিব 
দবজ| খুলে তাকায় সেই সুন্দরী 'হতভাগিনীর' প্রতি ; করালীর চোখে জল আসে। 

অবশেষে কখন বুঝি ঘুম এসেছিল; ব্যথাপীড়িত অশাস্ত নিদ্রা! করালী ন্বপ্ন 
দেখছিলো,-_-সেই মেয়েটি যেন 'শান-শয্যা” ছেড়ে .উঠে এসেছে, দাড়িয়েছে এসে 
পাল্কিব দ্বার খুলে। করালীর মুখোমুখি “প্রেম পরিপূরিত লোচনে” সে চেয়ে দেখছে,__ 
কী যেন বল্ছেও! চকিত দৃষ্টিতে জেগে করালী আশ্চর্য হয়ে গেল ;-_পাল্কির দরজা 
সত্যিই খোল! । রাত ভোর হয়ে আসছিল; কিন্ত মৃতদেহটি বথাস্থানে নেই। অনেক 


৬৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্পকার, 


খুঁজেও করালী তার সন্ধান করতে পারলো না ,_-অমন সুন্দর 'দেহটি হয়ত শেয়াল- 
কুকুরের ভোগে লেগেছে! 

ব্যথিত অগ্তমনে করালী ফিরে এল কিন্ত শিবিকার পাশে এসেই স্তব্ধ হয়ে গেল! 
সেই মৃতদেহ শুয়ে আছে পাল্কির কাছে। কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইলেও করালী 
কর্তব্যবুদ্ধি হারালে! না। মৃতদেহের “প্রকোষ্ঠে” হাত দিয়ে দেখলে! প্রাণের স্পন্দন 
স্পষ্ট। বুঝতে অন্থুবিধা হলো না, করালীর চিকিৎসাতেই মেয়েটির মৃতপ্রায় দেহে প্রাণ 
ফিবে এসেছিল, পরে রাত্রে তার জ্ঞান হয়। তখন শিবিকার কাছ পধন্ত এসে অবসন্ন, 
দেহ আবার ঘুছিত হয়ে পড়ে; পান্কির দরজ| নিশ্চয় মেয়েটিই খুলেছিল। 

সন্তর্পণে নারীদেহটিকে পাল্কিতে তুলে করালী একটি নৌকা ভাড়া করলো,__ 
মেয়েটিকে নিয়ে চল্‌্লো৷ সৈয়দপুরে । পথে অনেক চেষ্টায় তার জ্ঞান ফিবে এলো, কিন্ত 
তখন দেখ! দ্দিল নতুন বিভ্রাট । মেয়েটি কোনো কথ! বলে না; কোনে প্রপ্নেব জবাব 
দেয় না) ভরা যৌবনে চপল! বালিকার মত অর্থহীন আচরণ করে। মেয়েটি কি 
পাগল ! পরে স্থির অন্নুধাবনায় বোঝ! গেলো, হূর্ঘটনায় তার স্থৃতিভ্রংশ হয়েছে, কিন্ত 
সে নিবুদ্ধি বা উন্মাদ কি না সে-কথা নিশ্চয় করে জানা গেল না। মেয়েটি আত্মীয়দেবও 
কাবে নাম বলতে পাবে না; এমন অবস্থায় তাকে নিরাশ্রয় কর! চলে না। কবালা 
একটি দাঁপীকে তার পরিচর্যার জন্যে নিযুক্ত করে দিলেন £ নতুন কবে মেয়েটির নাম 
বাখলেন মধুমতী । 

দিন যায়; দিনে দিনে মধুমতার জড়তাঁও কেটে আসে »_বালিকার চাপল্য ঘুচে 
গিয়ে হঠাৎ একমুহূর্তে সে পরিপূর্ণ যৌবনে বিকশিত হয়ে ওঠে । করালা তন্ময় হয়ে সেই 
সৌন্দর্য উপভোগ করে। ওদিকে মধুমতীও করালীসর্বন্ব-প্রাণ হয়ে উঠেছে । করালা 
বাড়ি না থাকলে সে অধীর কান্রায় ভেঙে পড়ে । বাড়ি থাকলে তার সান্নিধ্যে ছায়াব 
মত ঘুরে বেড়ায়, তার কাছে পাঠ নেয়; মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অক্রান্য স্থির 
,চোঁখে। কবালাী যত উত্দাহিত হয়, দুশ্চিন্তাও তত বাড়ে । তার একমাত্র জিজ্ঞাসা,__ 
মধুমতা কি সধবা? অনেক সন্ধান করেও কোনো নিশ্চিত খবর পাওয়া গেল না) 
মধুমর্তী তে৷ পূর্বস্বতি একেবারে হারিয়ে বসেছে! অবশেষে করালী স্থির করলো, 
মধুমতা বিধবা । বিধব1-বিবাহে তার অস্থবিধা কিছু নেই; সে ব্রাহ্ম। কিন্তু সধবা- 
বিবাহ ব্রাহ্ম মতেও গহিত। অপরূপ সুন্দরী এই প্রেমের পুভ্তলিকে একান্ত আপন করে 
পাওয়ার আকাজ্ষা করালীর চেতনায় আমুল-_মধুমতী বিধবা হলে সে আবাঙ্ঞ 
চরিতার্থ হতে কোনে! বাধ! থাকে না। করালী ভাবলো! মধুমতী বিধবা ! যখন 
নর্দাতারে সে অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিল, মধুমতীর গায়ে তখন অলঙ্কার ব! 
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অপব কোনো সধবা-চিহ্ন ছিল ন! ,_-অতএব করালা অনায়াসে ভাবতে পারলো, 
মপুমতা বিধব! ! 

এবার আর কোনে বাধা নেই। একদিন পড়াবার সময়ে সে মধুমৃতীকে ক্ষিম্রণসা কবলে 
_তুমি কি সধবা ? মধুমতীর কোনো কথা ম্মবণ নেই, বললো, “হয়ত বিধবা" » তখন 
করালা বিবাহের প্রস্তাব করলো মধুমৃতী জানালে ব্রীডাকুন্তিত সম্মতি । তারপব 
অনবচ্ছিন্ন সুখের দিন । নববিবাভিতা বধূ নিয়ে নৌকাপথে সে বাড়ি ফিবে চলে । 
পথে মধুমতীর তীরে মহম্মদপুবের খাটে আবাব ঝড় দেখা দ্িল। ঝড়েব মুখে এব 
ধিশালকায় গগ্রমণ্ডিত পুকম যুতি দেখে করাণা স্ত্তিত হয়ে যায়। মাঝিবা বলে, 
ঝাড়েব বাত্রিতে এই খাটে উদ্ভ্রান্ত লোকটিকে প্রায়ই চোখে পন্ড । 

করালা বাড় ফিবে এলো » বট দেখে সবাই খশি ' অত বপ এক দেভে কী ধবে। 
শ্খে কাটে শব-দম্পত্রির মিলন-ভব। দ্রিশবাত্রি। এমন সময় ব্ষধিক প্রয়োজনে করালাকে 
একবার কলকাতা যেতে হয়, মধুম্তা আবাব ভেউ পড়ে অবৃক কান্নায় । কবালাকু 
বোন শ্যামাশ্ুনাণী মধুমতীকে বড ভালনাপত , এখন থেকে পে ভাতবপুব নিতা-সঙ্গিনী 
লো । কিন্ব মধুমতীব আতি কিছুতেই বাখা যানে না, শ্রামাক্রন্দবী 9 প্রায় বিকল্ত হযে 
উসলে।। 'এমন সময়ে স্বিব বজনীব বক্ষভ্দে কবে মধুব একটানণ। স্ব ভেসে আসে বহুদ্ৰ 
থেকে ১ চকিত উতৎ্কর্ণ হয়ে ওঠে মধুমতী । বহুদিনের বড়ে! প্রিয় পরিচিত সর । 
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“আদব তবঙ্গ বহে রূপেব সাগবে 1 

মধুমতা নিজের মধো গুম্রে আছড়ে পড়ে ১ স্থবেৰ ঝংকাব বিস্বৃতিব আবরণ তখন 
দারণ কবেছে। 

ভয়ানক সে রাত্রি কেটে যায় অসহা শীবব মমযন্ত্রণায় । মপুমতীব মনে পড়েছে, সে 
ছিল লালগোপাল দত্তের স্ত্রী,--তার অবিচল প্রেমের বব্নারী। গোপাল ভালোবাসার 
তাৰে স্বীব বন্দনাব সুর লাগিয়েছিল £ “আদ্র তরঙ্গ বহে কূপের সাগবে ।” মধুমতীব পূব 
নাম ছিল “আদর'__-আর্বিণী । স্বামীব কণ্ে প্রেমেব সে স্থুর ভাবি ভাল লাগত তাব। 
গোপাল বাব বার এঁ একটি গান গাইত, আদরিণীর বাব বাব তা শুনতে ইচ্ছে করত। 
এই সেই গান; সেই হ্থুর, সেই কণ্ঠ ' আদরিণীর স্বামী জীবিত »-সে আক কোথায় ? 

পরদিন রাত্রে গোপনে করালীর অন্তঃপুর-বাটিকায় প্রবেশ করলো! লাঁলগোপাল ।_- 
গ্বীর সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করলো, আর্দরিণী সব কথাই বললো তাকে, _নৌক' 
নিমজ্জন, করালীর কাছে জীবন ও আশ্রয়লাভ, এবং তার আত্মবিস্মবণের সব কথ 
বলে'ও বলতে পারলে! না৷ একটি কথ।,_-করালীর সঙ্গে তার নবীন পরিণয়-ধন্ধনের কথ।। 


৬৬ বাংল! সাহিতে)র ছোটগল্প ও গল্পকার 


গোপাল পবন্দিনই আবাব -মাসতে চায়, আদব তাকে অপেক্ষা কবতে বলে কবালীব 
ফিবে আস! পযন্ত *_-তখন তাঁদের দেখা হবে গৃহচ্ছায়ায় নয় আব, __নদীতীবে। 

অবশেদে কবালীও ফি:র 'এলে! ; কিন্তু কোথায় তার প্রেম-বিহবল! সুন্দবা নববধূ । 
মধুমতী নিস্তব্ধ হয় নিভে গেছে "কবালীব ছিকে তাকিয়েও আব দেখতে পাবে না সে; 
কবালীব আর্তন্ববে ৪ আব কোনো আকুলতাব আভাস জাগে না তাব দেতভঙ্গীতে | 
হতাশ কবাল্লী ছুটে গিয়ে শয়নগৃহে প্রবেশ করে, বুঝি কাদবার জন্যে । 

বাত গভীব হয়েছে মেপাচ্ছন্ন আকাশ বাতিব শমন্ধকাবকে কবেছে গাচতব। 
কবালীব বু*ৎ প্রাসাদ শপ্তিমগ্রত৮ কেবল তাব নিজেব চোখে ঘুষ নেই । হঠাৎ যেন 
কাব পদশন্দ শোনা গেল ,_ শব্দ ক্রমে স্পষ্ট ভয়ে উঠল। চোব মনে কৰে কবালী ঘব 
থেকে বেরিছুয় এল,--কিন্ক অনেক খজেও কাবো সন্ধান পেলো না । রুদ্বগুহে প্রবেশ 
কবতেই আবাব সেই পছশব্দ._এবাব তা স্পষ্টতব। খুব কাছে শব্দ শুনে কবালী 
্ানল! দ্যে তাঁকাতই চোখেব পবে ভেসে উঠল "শ্মশ্রবিশিষ্ট এক নুহৎ 
মনুষ মন্ডক |” 

দ্ুইমহল' বাডিব আগাগোডা তন্নতন্ন কবে খজেও কবালী লোকটিব সন্ধান পেলো 
না ; নিজেব ঘবে ফিববাঁব পথে হগাঁৎ মন্ধকাবে চোঁখে পড়লো এক নাবী দুতি। 
সে মপুমতী, মধুমতী এবাব ঘরে এসে ববালীব কাছে সব কথা প্রকাশ কবলো ; 
_বললো শ্শ্রশোভিত সেই বিরাট পুকষটিই তা পূর্বস্বামী। বল্তে বলতে মপূমতী 
ভেঙে পড়লো! +মৃত্তা ভিন্ন এজীবনে আদ্বিব আব কোনে উপায় নেই। সব 
কথা! শেষ হলে ছুটে গিয়ে সে পথক্‌ ঘবে দ্বাব কদ্ধ কবলো +_কবালী মুতেব মত 
পড়ে বইলে! নিজের শয্যায় । 

পরদিন সন্ধ্যা পর্যস্থ করালী ও মধুমতী কেউ কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ কবলো না। 
করালী ধর্মভীরু ; সে জানে সধবা। মধুমতী তার বৈধপত্বী হতে পারে না, অতএব 
তাকে ত্যাগ কবতে হবে। কিন্ত তার চেয়ে যে নিঙছের প্রাণত্যাগও সহজ! ক্রমে 
রাব্বি চার-পাঁচ দণ্ড হয়ে গেল ; প্রথম রাত্রে জ্যোতল্সা। ! পূর্ব রাত্রির কথামত গোপাল 
গঙ্গাতীবে এসেছে আদরিণীব সন্ধানে; কিন্তু সেখানে কেউ নেই। হটাৎ চোখে 
পড়লো১__আবক্ষ জলে, আদরিণী দাড়িয়ে মাছে। পূর্ব স্বামীকে সে আদর করে বুক- 
জলে ডেকে নিলো! । তখন আবক্ষ গঙ্গায় ডুবিয়ে স্বামীর বুকের কাছে দীড়িয়ে সে 
পূর্বকথা বলতে লাগলো” __সব শেসে বললে! করালীর সঙ্গে তার পুনধিবাহের কথা । 

গোপাল মুযুযু'র মত সব কথা শুনলো কিন্ নিরন্ত হলে। নাঁ। বললো, ভাগ্যে 
য|! ছিল হয়েছে» কিন্ধ "শত বিবাহ”? করলেও আদর তার “অত্যজ্য” । আদরকে 
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নিয়ে দেশান্তবে শিয়ে কলঙ্ক গোপন করবে, কববে “হ্থথে দিন যাপন” । এমন 
মবস্থাতেও গোপালেব প্রণয়আকুলতা আদরিণীকে মভিভ্ভত কবে ফেলে। কিন্তু 
গোঁপাঁলেব ঘবে ফিবে যাবাব ভাব কোনো উপাফ নেই তাব,_-অতবড় প্রেমে 
প্রতাবণা কববে সে ক কবে? সে বলে এঠেশমামি পবেব।  শামার প্রাণ 
পর্যন্ত পবেব। আমি মহা পাপিষ্টা, আমি তোমার স্রেত ভুলিয়া গিয়াছ। আমার 
সকল ভালবাস! নূতন স্বামীর প্রতি! আমি তোমাব গৃহে যাইব না ।” 

ধীবে ধীবে গভীব জলে নেমে যায় আদবিণী,_কণগ্ঠ ছাপিয়ে চিবুক পরধস্ত উঠে 
মাসে গঙ্গাব জলবেখা : গোপাল মাঁকুলক্চে তাঁকে ফিবে 'মাসতে আহ্বান করে। 
অধব প্রান্তে বিশ্বমোহিনী ভাসি হেসে আদবিণী বলে“মামি ফিবিব না। কিন্ত 
তোমাব কাছে এক ভিক্ষা, একবার আমায মালিঙ্গন কব নুবিব যে আমাব সকল 
ন্মপবাঁধ মার্জনা কবিয়া্চ ।” চিনৃক জলে মুত্াব মুখে দাড়িয়ে প্রশাস্ত হান্তে আদরিণী 
স্বামীর শেন এালিঙ্গন ভিক্গ| কহব সই মহর্তে করালা 'তার মন থেকে “অন্তহৃতি” 
হয়েছে । 

ন্ম”্ভব মত 5ভীব জলে ঝাঁপিয়ে পে গোপাল * মাদরিণী যদি না! ফিরে আসে, 
সেও সঙ্গে যাবে । -তারপবে,__ “গোপাল চিবুক পরিমিত জলে দ্ীভাইয়। চিব প্রেম 
ভাগিনী আদ্বিণীঃক গাঁ মালিঙ্গন করিল। 

“তাহাবি পর ভয়কে পৃথিবীতে আর কেহ কখন ছেখিল না ।” 

গল্পটিব কাহিনীতে সমকালীন জীবন-সমস্তাব ছাযা পড়েছে । ইং্বেজি শিক্ষা 
প্রভান ও প্রসাবেক "আঘাত বাাঁলিব গ্ৃহবলিতুন্ত জীবন এবং মধ্যযুগীয় 
মামাঁভিক সংস্কারে বনিয়াদদকে ধাক। (দিযেছিল মামুল। শিক্ষিত, স্বাতন্ত্যসচেতন 
াক্তি-নাবীর ঈদীষমানতাব পটভূমিতে প্রাচীন নাবী-জীবনাদর্শের সমস্তাগুলিকে নতুন 
কবে যাচাই কবে শিতে চেয়েছিল সে-যুগেব সাহিত্য । বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসে তার 
সামুদ্রিক বিস্তাব ও গভীবতা।” 'মধুমতী” গন্পব লেখক সেই স্ববৃহৎ জটিল জীবন- 
ভূমি থেকে একটি জীবনেব একটিমাত্র সমস্তাব ঢুরবগাহতাকে সযত্বে তুলে ধরেছেন 
এক আকস্সিক দুধটনাঁব বুন্ধে। ক্ষণকালেব বিন্দুয্লে 'াব সমকালের জীবন-বেদনা 
অশ্থহীনতাব বাঞ্জনা শিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে +--বস্ষিম্চন্দ্রেব 'কপালকুগ্ুলা"ব বহুল 
ছায়া-সম্পাৎ সন্কেও এই কারণেই ঘধুমতী” একটি ছোটগল্প. কেবল ছোট আকারেব 
গল্পই নয়। 


৮। এ-পিষযে বস্তুত আলোচনাব জন্য ত্রক্টব্য ২_ভূদেব চৌধুবী_'বাংলা সাহিত্যেব ইতিকথা, 
(দ্বিতীয পধাষ-_চঠর্থ সং)। 





৬৮ বাংলা সাহিতোর ছোটগন্ন ও গন্নকার . 


মধুযতী'র পবেই বাংলা সাহিত্যে উল্লেখ্য গল্প পাওয়া গেছে, -ববীন্দ্রনাথের 
ভিখারিণী' ; ১২৮৪ বাংল! সালের “ভাবতী” পত্রিকায় (শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যা ) 
গল্পটি প্রকাশিত হয়। “ভিখারিণী' বকীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম গল্প, তবু কবি একে 
কখনে। তার রচনাবলীর পংক্তিবদ্ধ হতে দেননি ।৯ গল্প হিসেবে এটি খুব কাচা হাতের 
লেখা,_-কবির বয়সও তখন ছিল মাত ষোল বছর। কিন্ নিছন এ কাবণেই 
“রবীন্দ্র বচনাবলী" থেকে পরবতীকালে লেখাটি বাদ পড়েছে, এমন কথা! মনে হয় নাঁ। 
ছোটগল্প িসেনে “ঘাটের কথা? বা 'বাজপথের কথা” খুব উতকুষ্ট শিল্প-কম নয়, তাহ লে 5 
কবি এদেব বর্জন কবেননি । আমাদের ধাবণা, পভিখাধিণী' ছোটগন্স ত নয়ই, 'একটি 
গঠিত গল্পও নয় ,-এ যেন অপবিণত মনের ভাবালুতা মাত্র সঙ্ল কবে লঘু চ*লেৰ 
গাঁলগল্প । ববীন্রনাথেব শিল্প-প্রতিভা তখনো "স্বরাজ লাহেব পথে প্রথম পদক্ষেপ ৪ 
কবেনি। বক্কিমেব “হর্গেশনন্দিনী, “ঘুণাপিনী', বমেশচন্দের “ভীবন-সন্ধী, জীঙ্দন 
প্রভাতে'র স্বপ্র-টসকতে খুরে ফিবছে তাব সমুত্তীণ-কৈশোব বয়ুঃসদ্ধিব টছেল আদবগ | 
রোমার্টিকতার আকাক্ষায় মন মদ্িন ১ কিন্ত ক্কপ্র-কননাঁব প্াভাবার মত জীবন-ভিতটিনু « 
তখনে। শিল্পীব অধিকাবে মাসেনি। তই দুর্গম কাশ্নীব অঞ্চলেৰ কোন্‌ অক্জেয় 
অতীতেব মাকাশে কবি ভাসিয়ে দিয়েছেন অপ্পেব তবী »৪ যাত্রীর সমাপ্সি মুক্তে 
একবিন্দু নয়নের জল" কেবল ঝরে নিহশেষ হয়ে গেছে ।- 


তাহলেও “ভিখারিণী, বাংল ছোটগঞ্পেব জন্মলগ্নেব সার্থক ন্গভাব-পবিচাধক | ছোটগন্স, 
তথা উপন্তাসেতব গন্প-শৈলী বচনাব সচে তনত্তা তখন আনেনি , 'অখঢ তাব প্রয়োজিন- 
বোধ বাইরেব দিক থেকে মনকে নাডা। দিয়েছে । আব সে প্রয়োজ্ননাধেব উৎস ছিল 
জাগৃয়মান জাহিত্য-পত্র-পত্রিকা ববাক্রনাথ ৪ পেই বাইবেব শ্থত্র ধুব গল্প লিখতে 
বসেছিলেন । কিন্থ আগেই বলেছি, শিঙ্পি-বাক্তির আন্তর প্রেরণা শ্িজের মধ্যে স্্নিবন্ধ 
না! হলে ছোটগল্পের সার্থক বাঞ্জন শষ্টি অসম্ভব । 'তাই আলোচ্যকালে ছোটগল্প সংখটায় 
যত লিখিত হয়েছে, গল্প-শৈলীব উৎকর্ষ ভাব তুলনায় কিছুই প্রায় হয়নি। উত্কর্ষেব 
প্রথম যুগ এলো! মাঝে প্রায় চৌদ্দ ছর পবে ; -১২৯৮ সালে রবীন্দরনাথ যখন “ভিতনাদা, 
পত্রিকায় একেব পব এক ছোটগল্প লিখতে লাগলেন অন্তঃ€প্রবণার উৎ্পার বশে। 
তার আগে সাহিতা-পত্রিকায পাঠকের সাময়িক কৌতুলকে ক্ষণরস-ঘনিচ 
করে তোলার চেষ্টায় যে 'মজস্্ গন্পসমষ্টি বচিত হয়েছে, তাদের কিছু [কছু 
তালিকা উদ্ধত আছে অধ্যাপক নরেন্ত্রনাথ চক্রবত্তার লিখিত '“বাংল৷ 


৯। গল্পটি এখন গল্পগুচ্ছ' চতুর্থ খণ্ডের অস্ততুক্-। 


বাংলা ছোটগন্প : জন্মকথ। ৬৯ 


ছোটগল্প" গ্রন্থে। এ সব রচনাবলীর পুনরুল্লেখ ব। পুনরুদ্ধার বর্তমান প্রসঙ্গে আবশ্তিক 
নয়। বাংলা ছোটগন্প-শৈলীব স্বতাববিকাশেব ধারাকে সংক্ষেপে হলেও সম্পর্ণ করে 
দেখাই বর্ধমান মআালোচনাব একমাত্র আকাঙ্ক্ষা । আর তার জন্যে, আদ্গই বলেছি, 
সমকালীন জ্ীবন-ন্থভাবেব সঙ্গে শিল্পিবাক্তির মাত্স্থ স্বভাবেব অন্বয়স্থত্রহ 'প্রধানভাবে 
সন্দানযোগা ।  ছোটগল্পেব জীবন-প্রচ্ছদ সর্বদ্দেশ-কালে ব্যাণ্ধ, কিন্ত সম্বন্ধ শিলি-ব্যক্তিত্বের 
সোনালি স্পর্শেব অভাবে নাংলাদেশে কলালক্ষীর সেই নব-বূপে জাগবণ তখনো! সম্পূর্ণ 
হযনি। মিধুমতীগ্ব মৃত ত্র-একটি লেখায় কচিৎ নাচা-বিষয়ের সঙ্গে শিল্সি-প্রাণের সহজ 
সজদ্যতাঁর যোগ ঘটেছে,_-ছোটগল্পেব ছুটি-একটি অঙ্কুবও হয়েছে আভাসিত। ধুমতী'ও 
আসলে শিল্পীব 'অব:চতন ন্যমনক্কতাব বুষ্তে সহজ প্রাণেব আকম্মিক সষষ্টি। 

এই আঁকস্মিকতাব কবল থেকে মুক্ত কবে সাংলা ছোটগপ্পকে সচেতন শিশ্পাঙ্গিকে 
নিন্বাস্ত কবাব বৈজ্ঞানিক মাকাজ্জায় “সাভিতা'-সম্পাঁ্ক স্বাবেশ সমাজপতি এক আলোচন। 
সভাব বাবস্থী করেছিলেন ১২৯৮ বাংল! সালে। সমাজপতিব নিজ বাড়িতে অনুষ্ঠিত 
দেই সভায় প্রধান বক্তা ছিলেন প্রমথ চৌধুবী। চৌপুবী ম'শাঁয় কেবল কলা-বসিক 
চিলেন না, ভিলেন যথার্থ কলাবিদ। ভাব সহজাত শিল্ি-প্রাণকে তিনি সমুদ্ধ 
কবেছিলেন স্তকষিত মনীষা, বিচাব-বুদ্ধি এবং বৈদ্ঞানিক অন্বীক্ষা দ্িয়। একটি ফবাসী 
গলুকে ভাতে নিযে বোটানিসট্-এর ফুল-চেবাব মত তিনি তাকে নিশ্লেষণ করে সার্থক 
ছোট-গল্লাঙ্গিকেব পবিচয় দিয়েছিলেন । সাহিতা'এব পববর্তা সংখ্যায় প্রকাশিত 
ফলদাননি গল্পটি সেই বিচাব-সভাব সাহিত্যিক ফসল। প্রমথ চৌধুবীর পথ ধবে বাংলা 
সাহি'তা তখন অজন্ত্র ফবাসী গল্পের অন্তবাদ হতে থাকে । সেইসঙ্গে পদ্মাপাঁৰ থেক 
কবিব আশ্বীসেব বাণী বপ পেতে লাগলো “হিতবাদী'ব পৃষ্ঠায় । সে-সব কথ৷ পৃথক্‌ 
মালোচনাব দাবি বাখে। বাংলা ছোটগল্ের সেটি আদিপর্ব। আদ্পবেরও আগে 
আছে প্রস্থতিপর্ব। সমাজপতিব গৃহের আলোচন! সত! থেকেই প্রমাণিত হয় যে, 
১১৯০-পৃব জাহিতা-সাময়িকী সংস্করণ বাংল। ছোটগল্পের অজশ্রতা স্ু-বেখ প্রস্তুতি, পথেব 
দ্রিশাবি হতে পারেনি । তবু এই বিশ্রস্ততাব অতলে নবস্ষ্টির ফন্ধবারি যেখানে সঞ্চিত 
হচ্ছিল, তারই সন্ধান অপরিহার্য হয় প্রস্থতি পবের সংক্ষিপ্ত আলোচনাতেও। 


ষ্ঠ অধ্যায় 
বাংল। ছোটগল্প ? প্রস্ততি পৰ 


উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন £ “মধুমালতা ! 'মপুমতী” 2] প্রকাশিত হইবাব 
পর দীর্ঘ আঠারো! বৎসর ছোটগনের পক্ষে একেবারে অজন্মার কাল না হইলে ও মোটেব 
উপর ক্ষীণ ফসলের যুগ, সে কথা বলিতেই হুইবে,__যছ্িও এ সময় ছোটগনেব আকা:ব 
কিছু কিছু রচনা! মাঝে মাঝ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল ,_-এমন কি, ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে 
রবীন্দ্রনাথও “ঘাটের কথ।” ও 'বাজপথের কথা” নামে দুইটি গর রচিত কবিয়াছিলেন 1৮১ 

কথাটির তাংপর্ধ লক্ষ্য কববার মতে: । ১২৮০ সাল থেকে ১২৯৮ সাল,__তথা ১৮৭৩ 
থেকে ১৮৯১ শ্রীপ্টাব্দ পন্তু বাংল। ছোটগন্ন বচনাব পবিমাণ অপক্ষারুত কম ছিল। পাব 
ক্রমশ রচনার প্রাচুর্য প্রায় অগ্তন্তি হত চেয়েছে । -৯৫১ গ্রীন্টাব্দে প্রকাশিত 
“০০100260129 31102108, জানিযেছে, পৃববতা দশ বছুবে শন্ততঃ একল্ক্ষ 
ইংরেজি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছে *+_-অথাৎ বছরে গড়পড়ত। ছোটগল্প প্রকাশের হাব দশ 
হাজার । বাংলাদেশে এ ধবনের পরিসংখ্যানগত তথ্য পাবাব উপায় নেই, তবু কেবল 
বাংলা ভাষাতেই যে একালে অন্তত সন্বাধিক গল্প বছরে প্রকাশিত ভয়, একথা নিঃসন্দেহে 
বল! যেতে পারে । তাহলেও বাঁংল! ছোটগল্পেব আলোচন! প্রসক্ষে তাদের অপিকাংশেরই 
উল্লেখও অপরিহার্ধ নয়। 

শিল্প মাত্রেরই মূল্য রসের আম্বাদনে | ক্জন-শৈলীর আকাব-প্রকারগত ৈশিষ্ট্যে 
দরুন আস্বাগ্মানতারও স্বাভাবিক তারতম্য খটে। সকল বকমের সাহিতা আলোচনাই 
আসলে শিল্পরসেব আস্বাগ্ঘমানতাব এই হ্ববূপকে সন্ধান করে ফিবে। বারে বারে 
বলেছি __ক্ষণকালের মুকুরে অনন্ত-মখণ্ড জীবনের আম্বা্দ বচনাই ছোটগপ্প-বপাঙ্গিকের 
খ্বভাবধর্ম। কিন্তু এমনটি না হলেও কেবল গল্প বলেই এই শ্রেণীব রচনাব 'একটি পূথক 
বিশেষ আবেদন নয়েছে। কলে ছোট আকারের অসংধ্য গল্প তাদের ক্ষণ-কালিক 
আবেদন নিয়ে ছোটগল্পের পবিণার্মী বসের প্রতিভা বচনা করে । অবোদধঙ্গনেৰ 
বিভ্রান্তি তাতে ঘটলেও, বাংল! ছোটগপ্পের চিরন্তন স্বভাব তাঁব অন্তবাদলে কখনোই ঢাকা 


১। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধাশ- বাংল ছোটগল্প ১৯৯১-১৫ হ পদশঃত (লাকিত। সংখ্যা) 
১৩৬৪ বাংলা । 


২। এ সন্বপ্ধে বিভ্তুত আলোচন। আহে দ্বিতীয় ল্প্যায়ে । 


বাংল ছোটগন্ন £ গ্রস্থতি পন , ৭১ 


পড়ে নি। অতএন ১২৮০ সাল থেকে ১২৯৮ বাংল! সালে আগে পধন্ত এই আঠাবে। 
বছর বাংলা ছোটগঞ্পেব পপ্রস্কতি যুগ »_তাব কাবণ এই নয় যে, এই সময়ে গল্প রচনাঁব 
সংখ্যা ছিল কম। ববীন্দ্রনাথ বাংল! ছোটগল্প-শৈলীর সবজনবেদ্য ভগাণগ এবং তাব 
নিজের স্বীকৃতিষুক্ত গল্পগুচ্ছে'ব পথম ছুটি গল্প এই সময়-সীমাতেই লাখত হয়েছিল । 
তাহলেও আলোচ্য কাল বাংল! ছোটগল্প রচনাব প্রস্ততি-পবই | 

ছোটগন্পেব জন্মলগ্রকে ধাবণ কববাব জন্যে ছু"টি প্রধান উপাদান একান্ত প্রয়োজন । 
প্রথমত চাই একটি মানবতা-সচেতন আধুনিক জীবন-প্রচ্ছদ। মানব-মূল্যেব একান্ততায় 
বিশ্বাসহীন মধামূগীয জীবন “ছটিগঞ্লেব উপমুক্ত ধাত্রী হতে পারে না। মুকুন্দরামেব 
চণ্তীমঙ্গলে মুরাবি নীল-এব উপাখ্যান একটি কৌতুক-চকিত ছোটগল্পের সম্ভাবনায় ভাম্বব। 
কিন্ত দেবী চণ্ডী বেচাঁবাকে স্বপ্নে ভয় দেখিয়ে কাহিনীব ছোটগাল্সিক পরিণতি একেবারে 
নষ্ট করেছেন। 

ছোটগল্পের দ্বিতীয় উপাদান শিল্পীৰ আত্ম-সংহত জীবন-প্রতায়। সেই প্রতায়েগ 
বিভূতি আমূল চেতনায় মেখে ছোটগন্সের লেখক ডুব দিতে পাবেন অপার বিস্তৃত জীবনের 
যে-কোনে। এক মুহূর্তেব অতলে.__ সেখান থেকে অনায়াসে আহবণ কবে আনতে পারেন 
সম্পূর্ণ জীবনবোধের আস্বাদ । বঙ্গিমচন্দ্রের যুগের নগব-বাংলায মানবতা -প্রবুদ্ধ জীবন- 
চেতন! দ্বিধাহীন প্রতিষ্টা পেয়েছে। কিন্তু সেই উত্তাল জীবন-প্রবাঁহের অভিঘাতকে 
সমগ্র জাতির পক্ষ থেকে অতিক্রম কবার ছুঃসাধ্য তপশ্যাতেই শিল্পীব সহদয় শক্তি তখন 
সম্পূর্ণ নিঃশেধিত হয়েছে "তাই বস্ধিম ছোটগল্প লিখতে পারেননি! উপন্তাসেব মতে! 
ছোটগন্ন কেবল ০১1০০::৬০ নয়,_বহুলাংশে ৪11৩০০৬০-এ | বঙ্গিমেব শিকি-মন 
5080)6007৬৪ আবেগে ভরপুর ছিল , কিন্ধ সমকালীন সামাজিক সমস্যার প্রতি তার 
নিমগ্রচেতনত। “কমলাকান্তেব দপ্ব' ছাড়। আর কোথাও সেই ৪৫৮০০) ব্যক্তিত্বকে 
একান্ত প্রকাশিত হতে দেয়নি । 


ববীন্দ্রনাথেব প্রধান বৈশিষ্ট ছিল তাব আত্মনিকদ। 5৮1০৮1৬০ মন; শৈশব 
থেকে যৌবনসীমা পযন্ত “হৃদয় অরণো”র মধ্যে সেই শিল্পি-মনেক অত্াদয় ও বিকাশ । 
ধ্যানিজনোচিত 'আত্মণিমগ্রতা তাই রবীন্দ্রনাথের শিল্পিম্বভাব। এহেন রবীন্রনাথ 
আমাদের আলোচাকালে ছোটগল্প রচনায় হাত দিয়েছিলেন , কিন্তু পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প 
তখনে! তিনি লিখতে পারেননি । কারণ তার শিল্প-দৃষ্টির সীমায় ছোটগল্প রচনার উপযোগী 
জীবন-প্রচ্ছদ তখনে। ছিল সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । মানুষের জ'বন,__মাহুষের জগখকে তখনো 
তার একেবারেই দেখা হয়নি। সে কথ! পরে বলছি,_পবের অধ্যায়ে । তাহলেও এই 
সময়-সীমাতেই বাংলা ছোটগল্পের বীজ উপ্ত হয়েছিল, এমন এক শিল্পীর সাধনায়, বস্ত- 


৭২ বাংলা সাহিতোর ছোটগল্প ও গন্নকাৰ 


জীবনের অভিজ্ঞত! এবং সহদয়ত। যার পক্ষে ছিল ব্যক্তি-জীবন-সম্ভব | অন্যদিকে জীবনেব 
বাস্তব দীনতাব প্রতি তাব সহজ চেতন ছিল বৈবাগীর মতোই উদ্দাসীন। পর্যটকের 
পুঞ্ষোচিত জঙ্গমতার সঙ্গে কবির স্পর্শকাতব মমতার যুগপৎ মিলনে 'প্রতীচ্য ছোটগপ্প 
প্রথম জন্ম নিয়েছিল 1০)£-এব শিল্পি-চেতনায় । মাব বাংল! ছোটগন্প অস্কৃবিত হল এমন 
এক শিলপীব ভাতে, দুর্বল জীবনেব প্রতি ধার মমতা কবির মত নয় বস্থর বোগপাগুব 
একমাত্র সন্তানের মার মত" আবার একই সঙ্গে পৌকমদীপ্ত অনাসন্তি যার প্যটক- 
জাবনেব সীমাকেও ছাপিষে অপার নিস্পৃহতাব মধ্যে হয়েছে ন্তহীন- ধুসর ৷ ছোটগল্প 
91০০05৪ জীবন-প্রচ্ছদেব বুন্তে শিল্পীব ১৪৮]১০-৫৮০ মনোধন্মেব কুস্মবপ | 
ত্রলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের । ১৮৪৭- ১৯১৯ । 0016501৮ জীবনের অজন্্ ব্যথা-নিপীডনের 
গভীবে ধার-বাহিত হয়েছিল প্রচ্ছন্ন জীবন-প্রেম , কক্ষ অভিজ্ঞতাকে প্রসন্ন প্রীতিব 
তবলতায় গলিয়ে নিজেব অজ্ঞাতে তিনি বাংল! ছোটগন্প-বপের গোড়াপত্তন কবেছিলেন। 

১২৫৪ নাংল! সালে । ১৮৪ শ্রীঃ | ব্রলোকানাথেব জন্ম হয দরিদ্র পিতাঁব ঘবে ছয় 
ভাই-এব মধ্যে ইনি ছিলেন দ্বিতায় । দবিদ্রেব ঘবে সেকালে বিদ্ভাশিক্ষাব যেব্প ন্যবস্থ 
হওয়া পম্ভব ছিল,_ত্রলোকানাথেব ভাগ্যে তার চেয়ে বেশি হয়শি। চৌদ্দ-পনেনে। 
বব বযসের সীমায় বাববাঁব স্কুল পবিবর্তন কবে তিনি তৃতীয় শ্রেণী পযন্ত উন্নীত হযে- 
শছছলেন। এই সময়ে ম্যালেবিয়ায় পিতা, মাত! ও পিতামহাব মৃত্যা হয়, নিজেব অনস্তা ও 
শঙ্কাজনক হয়েছিল । অতএব এখানে এসেই ট্রলোক্যনাথের স্কল-জীবনেব সমাপ্সি । 

বাড়িতে সকলে অন্থস্থ, পৈতৃক জমিব মায়ে সংসাব চলে না, অথের প্রয়োজন 
চড়ান্ত, কিন্ক উপাঁঞনের উপায় জানা নেই। এই অবস্থায় ১০৬৫ গ্রীস্টাব্দে ত্রলোকানাথ 
একদিন নিরুদ্দিষ্ট হলেন * বয়স তখন আঅঠাবো বছর । মানভম-পুকলিয়ায় এক আত্মীয় 
থাকতেন, টত্রলোক্য নাথ চললেন তার কাছে । রানীগঞ্জ পর্যন্ত রেলে এসেই পাথেয় শেম 
হলে। ; এবার চবণ ভরল।' রানীগঞ্জে দামোদর পাব তবাব সময়ে এক হহিন্দুস্থানী 
চাপরাসী'র সঙ্গে দেখা ১ ব্রেলোকানাথকে সে ভরস! দিলে, আসামে চাকরির ব্যবস্থা 
করে পাঠিয়ে দেবে। অগত্যা চাপবাসীর সঙ্গে এসে আটকে পড়লেন,_-“নীচ জাতায় 
স্বা-পুরুমের”, সঙ্গে এবার চা-বাগানের কুলি হয়ে চালান যাবেন । কিন্ু শেষ মুহুতে 
চাঁপরাসীর এক রক্ষিতা'ব মমতায় এই দুর্ঘটনা থেকে রক্ষা! পান ;__ত্রিলোকানাশ 
অতকিতে দল ছেড়ে পালিয়ে মাসেন। * 

বন-জঙ্গল-পাহাড়ের দুর্গমতাব মধ্য দিয়ে আবাবচলেন মানভূমের পথে_ পাথেয় নেই, 
একমাত্র খাগ্ঠ গাছের বুনো কুল। মানভূমে পৌছানোব পর আত্মীয়টি তাকে স্কুলে 
ভি করে দেন; কিছুপ্িন পরে ত্েলোকানাথ প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদেব সঙ্গে শিক্ষা-ভ্রমণে বীচি 
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বান। সেখান থেকে বনের পথে হাতী-খেদা একদল মুসলমা:নর সঙ্গে মাবাব 
পলাতক হণ । কিছুদিন পরে পথে একদিন তাব৷ গায়ের-কাপড় কেড়ে নিয়ে তীকে তাডিয়ে 
দেয়--অতএব আবার রাচি,_রাঁচি থেকে মানভূম । কিন্তু স্কুলের শড্রায় আব মন 
বসলে! না ; মৌলবীব কাছে নূতন কবে শুক হল ফাপি শিক্ষা । 

তাবপরে 'আবার বাড়ি ফিবে আসেন ত্রেলোক্যনাথ , মাসচাবেক ইছাপুবে একটা 
স্কলে “একটিনী” কবেন। এবার যশোরে গেলেন 'এক কণ্টাক্টর আত্মীয়ের কাছে) কিন্ধু 
মাত্মসম্মান জ্ঞান প্রবল ;₹ ফিরে এলেন আব এক আত্মীয়ের কাছে বর্ধমানে । শিক্ষা 
বিভাগের সবকারী পবিদর্শক ছিলেন তিনি। চাকবিব হন্যে প্রথমে ভ্রেলোকানাথকে 
তিনি কাটোয়া পাঠালেন,_সেখানে চাকবি হলো না,-ফিরে এসে আনাব গেলেন 
বাবভূম-কীর্ণাহাব, _-সেখান থেকে ফিব বাব রামপুবহাট , তাঁবপবে'ও ফিবতে হলো । 
হাতে একটি পয়সাও নেই,_মতএব প্রতিবারেই পায়ে ভাটাই ভরসা । আত্মীয়ের 
কাছে চাইলে কিছু পাষ! যেত, কিন্ শিল্পা বলেছেন,_“চাইতে পাবিতাম না। লোবেব 
সাটিতে অতিথি হইযা পথ চলিতাঁম 1” * 

'এই চলাব ছ্ঃসহতা। অকথ্াযা। কতদিন ভলমাত্র সম্ধপণ করে চলতে 
হযেছে, শৃন্যোদব বুহুক্ষাব সামনে সন্ধ-প্রন্থ 5 মন্নবাঞ্চন পুডে ছাই হয়ে গেছে। অবশেষে 
ক্ষ৫ণাব জালায় তেঁতুল পাত! চিবোৃত হয়েছে, পথ চলাব একমাত্র সম্বল পুবোনে। ছাতা 
বাধা দিয়ে একবেলাব ফলাহভাবৰ এবং খেয়া পাব হবাব এক পয়সা ভাড়া যোগাড কবতে 
হযেছে। পেবার চত্রলোক্নাথ বধমান থেকে বাডি ফিরছিলেন পিতামহীর মুমৃষ তাব 
সংবাদ নিয়ে। 

এরপরে চাকবি মিল.লা, “বীবভৃম জেলায় দ্বাবকা নামক স্থানে স্কুল মস্টাবি 1” 
-মাইনে আঠাবো টাকা। টূত্রলোকানাথ লিখেছেন, “এই সময় ঘোবতব 
দুভিক্ষ। রাত্রিদিন লোকের কাতব ক্রন্দনে শবীব কণ্টকিত হইতে লাগিল। 
মখ্থিচর্মসার, কৃষ্তবর্ণ, শীণকায় নব, নাবী, বালক-বালিকাদের অবস্থ। দেখিয়! বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল । যে যেধানে পড়িল, সে সেইখানেই মরিতে লাগিল ।”* যথাসম্ভব 
এদের মৃত্যু রোখ করতে হবেঃ “বাড়িতে শিশুভাইগণ”,__তাদেরও প্রাণরক্ষা কবতে হবে; 
“নিজেব তখন যৌবনেব প্রারস্ত-_অতিশয় ক্ষুধা |” অথচ সম্বল মাত্র আঠারে৷ টাক । 
নিজেব জন্য ব্যবস্থা হলে। একবেলা শুবিষ্যান্, অন্ত বেলা "পট ভরিয়া কেবল একু লোটা 
জল ॥৮, অবশিষ্ট সঞ্চয় ভাই এবং ছুভিক্ষ-পীড়িতদের সেবায় ব্যয়িত হতো । কত 


"| দৃস্ট[--৫ন-লা+শাথ মুখে পাখা »---*ল্ঙ্গভাষাব লেখক? ॥ 
৪। তাদব। 
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অকিঞ্চিংকর সে প্রচেষ্টা । তা হলেও,_-“সেই সময় হইতে প্রতিজ্ঞ করিলাম যে যাহাতে 
এই ন্বণভূমি ভারত-ভূমিতে হুভিক্ষ হইতে ন! পাবে, এইবপ কার্ষে আমি আমার মনকে 
নিয়োজিত কবিব। সেইফিন হইতে এই সম্বন্ধে যাহ। কিছু শিখিবার আবশ্যক শিখিতে 
লাগিলাম। তখন মনে মনে এই খ্ব হইয়াছে যে, ভারতের লোক যদি নিজে নিজে 
একটু যত্ব করে, তাহ! হইলে এই দে'শেব অন্তত: অর্ধেক দুঃখও দূব হইতে পারে । আজ 
পযন্ত এই বিষয়ে শিক্ষিত বাক্তিগণের চক্ষু উন্মীলিত করিতে যত্ব পাইতেছি। কিন্তু কি 
ক রব, সকলেই আপনার নিজেব স্বাথের ছন্য বস্ত।"৭ 

প্রমথনাথ বিশী বলেছেন,_-“ট্রলোকানাথের এই 'প্রতিজ্ঞাই তাহাব জীবন ও 
সাহিতোর মেকদণগ্ড। তাহাব কর্মজীবন « সাহিত্য-জীবনকে এই একটি মেরুদগুই 
বিধৃত কখিয়! রাখিয়াছে ।”” পূব দেখব, এই অবিচল প্রতিজ্ঞাব দূলেই নিঠিত ছিল 
ত্রেলাক্যনাথের ছোটগল্লেব শিল্প-সমুচিত জীবন-প্রতায়। কিন্ছ সে কথাব আগে শিল্পার 
জীবন-পরিচয় নিয়ে আব একটু অগ্রসব হতে হয় ৮ 

মহধি দেবেক্্রনাথেব সঙ্গে ভ্রৈলোক্যনাথের পুবাবধি পরিচয় ছিল ,--এবাবে তাব 
সা্ভাদপুবেব জমিলারিতে স্কুল মাগ্টারিব আহবান এলো»_বেতন মাসে পঁচিশ টাক।। 
কিন্তু সেখানেও জমিদাবের দূরদশী নায়েন এবং অন্যাগ্তদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিল, 
_কারণ ছন্ছাড়। শিক্ষকটির পরিণাঁম-বোধহীন দয়াবৃন্তির 'একাগ্রতা। যাই হোক, 
একবাব বাড়ি থেকে সাজাদ্পুরে ফেবার পথে কুমীরের অতকিত আক্রমণে প্রাণ বাচলো। 
কিন্তু প্রবল ঝড়ের দুখে ভরা পন্মায় হলে। নৌকাডুবি ৷ শিশ্চিত মৃত্যুর মুখে একটি গাছেব 
আশ্রয় পাওয়া গেল,_কিন্ধ তখনই কাটায় সবাঙ্গ বিক্ষত হল;_চারা বাবলার গাছ 
সেটি। অল্লক্ষণ পরে একটি ঝোপেৰ আশ্রয় পেয়েই জ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন । ভ্রেলোক্যনাথেৰ 
জ্ঞান হলে। চগ্ালদের ঘরে , নিমজ্জিত শৌকাব জিনিসপত্র পাবার লোভে এর। নদীতে 
গিয়েছিল_ঝোপের মধ্যে খুজে পায় দুমূষ্‌ ব্রাহ্মণকে | 

সামান্ট স্থন্থ হয়েই এবার ট্রৈলোক্যনাথ উত্তরবঙ্গ থেকে চললেন কটকে ; বধমানের 
পুরাতন আত্মীয়টি তখন কটকের ম্যাজিনে্ট। সেখানে পুলিসের চাকরি জুটলো! , এবং 
অল্পদিশের মধ্যেই কেউঝর বিদ্রোহ দমনে সশশ্দ অভিযানে যোগ দেবার মাহবান 'এলো।। 
প্রাভাজরের দরুন পথ থেকেই অবশ্য কিরে এলেন । শ্বন্থ হতে হতে উড়িম্যার বিডোহ 
সব থেমে গেছে। তখন কটকের দারোগাগিরিতিে বহাল হলেন  এ্খানকাৰ 
মাদালতেই একদিন ৬/. ৬৬. 70০০০ এব সঙ্গে প্রথম দেখা ভাব সন্গেহ আহমুকুলো 
এবার কলকাতায় নৃতন চাকরি হলে! ১২৫ টাকা বেতনে ৮১৮৭০ ্রীন্টান্দে ভ্রেলোক)নাথ 


«| তদেব। "১ প্রমথনাথ বিশী-'বাংলার লেখক ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়? 
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সে 4১55150506 85৭. 7580 0161]-এব পদ পেলেন 36788] 0382606- 
এর সম্পাদকের দগ্তরে । 1200005 পরে ভাবত সরকারেব পরিসংখ্যান বিভাগেব্‌ সর্বাধাক্ষ 
হন, ট্রলোকানাথও তখন সেই অফিসের প্রধান কবণিকেব পদ লাভ »/রন। 

তাব দক্ষতা এবং সততা! একাধিক যুবোগীয় কর্মকতার শ্রদ্ধা ও অন্ুকূলত। আকর্ষণ 
করেছিল। ফলে বিখ্যাত 'ইংলিশম্াান” পত্রিকায় ভালো পদ লানভর সম্ভাবনা! দেখ! দেয়) 
আর 171" তাকে ম্যাজিন্টেট পদে নিযুক্ত করতে চান। কিন্তু টত্রলোকানাথ 
লিখেছেন,__-"এঁ সময় উত্তর-পশ্চিমে রুষি-বাঁণিজ্য অফিস হইতেছিল। পূর্ব প্রতিজ্ঞান্থসারে 
দবিদ্রেব ছুঃখমোচনে সমর্থ হইব, এই উদ্দেশে মন্যান্য আশা ছাড়িয়া দিয়া এখানে হেড 
ক্লানুকর পদ গ্রহণ করি ।”" অতএব ১৮৭৫ গ্রীন্টাকে কর্ম-উপলক্ষে টত্রলোক্যনাথ উত্তব- 
পশ্চিম প্রদদশ ও অযোধ্যায় গেলেন । 

পরবর্তী জীবন ঘটনাবহুল হলেও বতমান প্রসন্গে তা বহুল উল্লেখ্য নয় , মনের মত 
কাজ পেয়ে ট্রেলোক্যনাথ এবারে কল্পনাকে বান্তব রূপ দ্বোব অসাধ্য-সাধনে ব্রতী হলেশ। 
তার চেষ্টাতেই দেশীয কুটার-শিল্প প্রথম বিদেশেব বাঙ্গাবে স্বীরূতি ও প্রতিষ্ঠালাভের পথ 
খুঁজে পায়। দুতিক্ষেব অময়ে গাজবেব চাষ কবে দেশবাসীব ক্ষুখা [নিবারণের নৃতন 
সম্ভাবনাও তিনিই প্রথম আবিষ্ষাব করেন। ক্রমে পুস্তক লিখে এবং অন্যান্য উপায়ে 
ভারতের রঞ্তানিযোগ্য কাচামাল এবং ভারতে প্রস্তুত শিল্পদ্রব্ের পরিচয় তিনি বিশ্বের 
সামনে তুলে ব্রলেন। ভারতের জিনিসের বিশিমষে আমরা বিদেশের টাকা! উপার্জন 
করতে লাগলাম । এবারে বিদেশের বাণিঙ্গ-সভায় ভাব্তের পক্ষে উপস্থিত থাকবার 
দাবি এলো ভ্রেপোক)শাথেব কাছে, কিন ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতেব সন্তান-_সমুদ্রযাত্রায় আম্মীয়ক্ণেব 
বাধা এড়াতে পারলেন না । সর্বশেষে দেশের উন্নতির কথা ভেবে সংস্কাবেব এই শেষ 
বন্ধনটিকেও তিনি ছিন্ন করেছিলেন। ১৮৮৬ খ্রীন্ট-সালে বিপাতে আন্তজাতিক প্রদ্শনীতে 
টত্রলোক্যনাথ উপস্থিত হন। (সবাবকাব যুরোপ ভ্রমণ দশ মাস স্থায়ী হয়েছিল। 

ছোটগল্পের আলোচনায় প্রথম অবচেতন গল্পশৈলী-ত্রষ্টাব এই জীবন-বিচার 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। তব্রেলোক্যনাথেৰ গল্পসাহিতাকে রূপকথা-খর্মী বল। হয়। কিন্তু লক্ষ্য 
করলে ছেখব,_-শিল্পীর আগাগোড়া বাক্তি-জীবনই ছিল বপকথার মত অবিশ্বান্ত হুর্যোগের 
শোভাযাত্র।। বস্তত তার অনেক আজগুবি গল্পই নিজ জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
বি/মশ্রিতরূপ ,-_“বাঙীল নিধিরাম' এই রকম একটি গল্প ।” 

এই সঙ্গে ব্রেলোকানাথের অভিজ্ঞতার বিস্তারও অবশ্য পক্ষণীয়। এক মূঠো! অক্লেব 


৭। ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় £_-“বঙ্জভাঘার লেখক'। দ্রব্য ঃ ভ্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


ভুত গু মানুষ" 1 


৭৬ বাংলা সাহিত্যেব ছোটগল্প ও গল্পকার , 


প্রযোজনে বাঁংলাদেশেব পৃব প্রত্যন্ত থেকে উত্তব-পশ্চিম ভারতেব সীমাস্ত পর্যন্ত তাকে 
ছুটে ফিরতে হয়েছে মৃত্যু-শখবের চড়ায় চুড়ায় । অথচ প্রতিবারেহ ৰপকথার রাজপুত্রেব 
মতো নিশ্চিত মুত্ুব হাত থেকে তিনি অমিশ্র অমুত আহরণ কবে এনেছেন। জীবনেৰ 
ভয়াবহ বাস্তনতাব গহুুন পড় থেকে এই অমুত-সিদ্ধিব সাধন! টত্রলোক্যনাথে বান্ভিত্ব 
মনে এক অ-নিঃশেষ দুবযাণিতার সঞ্চার করেছিল। তা'ব সঙ্গে স্বদ্দেশভিতব্রতেব, এবং 
পবৈকমুখী সেবাধর্মেব অবিচল আকাঙ্ঞা৷ মুক্ত হয়ে তাকে আত্ম-বিমুখ উদাসীন কবোছল। 

একছিকে বাস্তব জ'বনে ছুস্তব আঘাতেৰ তলায় পিষ্ট হয়েছেন, অন্যদিকে মরণশীল দীন- 
মান্থব্বে সঙ্গে অপাব মমতায নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছেন আষ্টৈ-পৃষ্ঠে । তবু সেই সমন্তা- 
জটিল অপার ছুঃখেব ভালে কখনো বীধা! পড়েনি তাৰ ব্যক্তিত্ব $ ছুংখীর উদ্ধাবেব জন্ত মরণ- 
পণ কবলেও ছুঃখেব তাপ তাব চেতনাকে স্পর্শ করতে পারেনি, আজীবন লাবিদ্র্য ও 
খিপদেব সঙ্গে লড়েও বিপদকে তিনি স্বীকাৰ কবেননি। এখানেই ভ্রিলোকানাথ থাথ 
আত্ম-বিবিক্ত সন্গাসী ₹_-উনিশ শতকের বাংলার ছুগম জীবনপথে তিনি উন্মন। পর্টক। 
ভ্ুখ-বিপক্দব অলিগলিতত খটিয়ে খটিয়ে মভিজ্ঞতা আহবণ কবে ফিরেছেন, __-তারপব 
পর্যটকের ঝুলি যখন পুর্ণ হয়েছে, তখনই সেখান থেকে বেবিয়ে পড়েছেন! তার মুক্ত 
বিনেক কখনো কোনো কিছত্তেই বাধা পড়েনি । এইজন্যেই জীবনের স্থগভীর জটিলতা, 
ছুবপনেয় সমস্তা, এবং প্রতাক্ষতম বাস্তব অভিজ্ঞতাকে নিয়েও তিনি যেন খেল। করেছেন 
'্ন্যমনে নিতাস্ত অনায়াসে | 

ভ্রলোকানাথের প্রথম প্রকাশিত রচনা “কঙ্কাবতী” ( “উপকথাব উপন্যাস? ) ১৮৯২ 
খ্স্টান্দে প্রকাশিত হয়। ববীন্নাথ লিখেছেন, এই উপন্যাসে “গল্পটি ছুই ভাগে 
বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্ররুত ঘটনা 'এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব অমূলক শস্ঠুত 
বসেব কণা 1৮৮০ 

“উপাখ্যানেব প্রথম অংশের বাস্তব ঘটনা এতদূর পধস্ত অগ্রসব হইয়াছে যে, মধ্যে 
সহসা অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ ভইয়। পাসকেব বিবক্তি মিশিত বিস্ময়ের উদ্দেক হয়। একটা 
গল্প যেন বেলগাডিতে কবিহা চলিতেছিল, হঠাৎ অর্ধরাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিব: 
হইতে মাব একটা গাছি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং সমন্তট! রেলচত হইয়া মারা গেল। 
পাঠকের মনে রীতিমত ককণা, ও কৌতুহল উদ্রেক কবিয়া দিয়া অসতর্কে তাহাব সহিত 
'এরূপ রূঢ ব।বহ্নাব ব। সাভিত্য-শিষ্টাচাবেব বতিভূতি 1৮*কিন্ধথ গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে 
' আমবা। এই সকল ক্রটি মার্জনা কবিষাছি ।” 

ন্মতনড় ৭অশিষ্টাচার ও যে "পড়িতে পড়িতে" মার্জনা কব! চলে, তার কারণ 
টত্রলোক্যনাথ এই অসম্ভব অসঙ্গতির শিল্পায়নেও পৃর্ণ সফল হয়েছেন । আর এই 


বাংল। ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর ৭ 


সফলতার মূলে এয়েছে যথার্থ ছোটগা্পিকের প্রতিভা । জীবনের অন্তনীন জটিলতাকে 
অবধাবণ কবেও আদি-অন্তের জ্যামিতিক ভিসপানকে সহজে অতিক্রম কবতে পাবার মানস 
প্রস্তুতি সাক ছোটগান্সিকের আবশ্তিক গুণ । নিজ মনে ট্রেলোকানাগ জীবন সন্ধে 
মমত।-নি্ হয়েও ছিলেন সম্পূর্ণ নিকঘ্েগ । তাই জটিল-গ্রস্থিত জীবনের আছ শপ রচনা 
না কবেও, যে-কোনে! উপলক্ষোই তিনি "তব একটি খ'ঁটিনাটি সম্পূর্ণ ছবি একে তুলতে 
পেবেছেন । যেখানে খশি গল্প মারম্ত কবেছেন, _েখান থেকেই যেন সে প্রথম চলতে 
'আবন্ত কবেছে, উ্লোক্যনাথ যখনই প্েমেছেন, গল্প ও তৎক্ষণাৎ একেবাবে থেমে চপ 
কবে গেছে । থচ 'এমন অনস্থাতেও প্রত্যেক মাবস্ত এব* সমাপ্সিৰ সীমায় একটি কছুব 
শখণ্ গল পণাঙ্গ হযে ঈসেছে 1 নে শলাকআীসিবচাতপব কাব্যযকলাকে প্রক্কৃতিব 
ভাঁতেব দান বলা হয়েছে, তাদের হজনশৈলী চিল শিল্পান সহজাত (175617011৮৩ ] 
পৃভ্তিব বচন | ছোটগল্প-শিল্া সঙন্ধে 9 টৈপোকানাগের 'ীলকম 'একটি সভজ্ঞ 10 ৭+1701 
ছিল । ফলে গক্পব আকাবে ধখনই তিনি যা-খুশি লিখেছেন, "তার সন কিছুতেই অন্কবিত 
'যেছ্ছে ছোটগনদেক পুব-শম্তাবনা |. প্রমঘনাথ বধ বলেচ্েন 2 পপুকাতপক্ষে 
£ুলোকানাগেব প্রায় সমস্ত শ্রেদ বচনাই ছোটগল পায়ে বচনা ১» কিংবা বল! উচিত যে, 
চাহাব প্রায় সমস্ত বচনাই টানা গল্পেব ফ্রেমে বাধানে। ছোটউগ নেব সমষ্টি 1৮5" 

“কগ্চাবতা" থেকেই একটি দৃষ্টান্থ নেয়া যাক 2 

“ত% রায়ের সহিত নিরপ্রন কবিবত্ধেক ভান নাই। নিবগ্চন তন্তু বায়েব 
প্রতিবেশী | 

“শিবঞ্জন বলেন, “বায় মহাশয় । কন্ঠাব বিবাহ দিয়া টাকা লইবেন শা, টাকা লই 
খোব পাপ ভয় ।, 

“তন্ত রায় ভাই শিবর্ধনকে দেখিতে পারেন না, শিরঞ্জনহক তিনি দ্বণা কবেন। যেদিন 
তন্ত 'বায়ের কন্টাব বিবাহ য়, নিরগ্গন সেইদিন গ্রাম পবিতাাগ করিয়া অপব গ্রামে গমন 
কবেন। তিনি বলেন, “কন্যাবিক্রয় চক্ষে দেখিলে, কি, দে কথা কণে শুনিলেও পাপ হয ।' 

“নিবঞ্জন অতি পঞ্ডিত লোক । নানাশাপ্থ তিন অধ্ধায়ন কবিয়াছেন । বিদ্যা-শিক্ষাব 
শেষ নাই, তাই বাত্রিদিন তিণি পুথি-পুস্তক ইয়া গাকেন। লোকের কাছে আপনার 
বিগ্ভার পরিচয় দিতে তিনি ভালবাসেন ন!। তাই জং জড়িয়া তাহার নাম হয় নাই। 
পৃবে অনেকগুলি ছাত্র তাহার নিকট বিছ্যাশক্ষা কবিত। দিবারাত্রি তাহাদিগকে 
বিদ্যাশিক্ষ। দিয় তিনি পরম পবিতোষ লাভ করিতেন, আহাব পরিচ্ছদ দিয়। ছাত্রগুলিকে 
পুত্রের মত প্রতিপালন করিতেন । লোকের বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়া বিদায়েব জন্য তিনি 


১০। প্রমখনাথ বিশলী- বাংলার লেখক"_“ব্রেলোক্যনাধ মুখোপাধ্যায়? 


৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মারামারি কবিতেন না । কাবণ তীহাব অবস্থা ভাল ছিল, পৈভৃক অনেক ব্রন্ষোত্তব 
মি ছিল। 

“গ্রামের জমিদার জনাদন চৌধুরীর সহিত এই ভূমি লইয়! কিছু গোলমাল হয়। 
একদিন ছুই প্রহবের সময় জমিদাব একজন পেয়াদা পাঠাইয়! দেন । 

“পেয়াদা আসিয়! নিবঞ্জনকে বলে, ঠাকুব! চৌধুরী মহাশয় তোমাকে ডাকিতেছেন, 
দল । 

“নিরপ্তন বলিলেন, “আমাৰ আহার প্রস্তুত, আমি আহাঁব কবিতে যাইতেছি। 
মাহার হইলে জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইব, তুমি এক্ষণে যাঁও।” 

“পেয়াদ্দা বলিল, “তাহা! হইবে না, তোমাকে এক্ষণেই আমার সহিত যাইতে 
হইবে ॥, 

“নিবঞ্জম বলিলেন, “বেলা ছুই প্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে , ঠাই হইয়াছে, ভাত 
পরস্তত, ভাত ছুইটি মুখে দিয়া চল, যাইতেছি। কারণ আমি আহাব না করিলে গৃহিণী 
আাহার করিবেন না, ছাত্রগণেরও আহার হইবে না । সকলেই উপবাস থাকিবে ।' 

“পয়া্দ। বলিল, “তা হইবে না, তোমাকে এক্ষণেই যাইতে হইবে 1, 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “এইক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে? আঁচ্ছা, তবে চল যাই । 

“পেয়াদার পঠিত নিবগ্গন গিয়া জমিদারেব বাটাতে উপস্থিত ভইলেন। 

“জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “কখন আপনাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি, মাপনার যে 
মার আসিবার বাব হয় না । 

“নিবঞ্জন বলিলেন, "আজ্ঞা! হা মভাঁশয, আমাব একটু বিলঙ্গ তইয়াছে |, 

“জমিদার বলিলেন, “বামুনমারীব মাঠে আপনাব যে পঞ্চাশ বিখা ভূমি আছে, 
রিপে তাহা পঞ্চানন বিঘা! হইয়াছে । আঁপনাব দলিলপত্র ভাল আছে, সেন্ত 
সবটুকু ভূমি মামি কাডিয়। লইতে বাসনা কবি না, তবে মাপে যেটুকু অধিক 
ঠইয়।ছে, সেটুকু আমার প্রাপ। 

'পনরঞ্জন উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা ষ্টা মহাশয়, দলিলপত্র আমার ভাল আছে। 
দেখুন দেখি, এই কাগজখানি কি না ।, 

“জনার্দনি চৌধুরী কাগক্খানি হাতে লইয়। বলিলেন, হা, এই কাণজখানি বটে, 
ইহ? আমি পূর্বে দেখিয়াছি, এখন আর দেখিবার আবশ্ঠক নাই । 

“এই বলিয়। নিরঞ্জনের ভাতে তিনি কাগজখানি ফিরাইয়। দ্িলেন। নিরঞ্জন 
কাগজখানি তামাক খাইবার শাগুনের মালসায় ফেলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
কাগজথানি জলিয়। উঠিল 
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“জমিদার বলিলেন, “হ। হা, কবেন কি, কবেন কি ? 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “কেবল পাঁ বিঘা কেন? আজ হইতে আমাব সমুদয় 
বক্গোত্তব আপনার, যিনি জীব দিয়াছেন, নিরঞ্রনকে তিনি আভাঁব দিবেন ।' 

“পাছে ব্রহ্মশাপে পড়েন, জনার্দন চৌধুবীব ভয় ভইল। তিনি বললেন, দলিল 
'গষাছ্ে গিয়াছে, তাভাঁতে কোন ক্ষতি নাঈ। আপনি ভূমি ভোগ করুন, আপনাকে 
মামি কিছু বলিব ন1।, 

“নিবঞ্জন উত্তব কবিলেন, “না মহাশয়, জীব যিনি দিযাছেন, আশার তিনি দিবেন । 
মেহ দীনবন্ধকে ধান করিয়। তাভাব প্রতি জীবন সমর্পণ করিয়া কালাতিপাত করাই 
ভাল। আমার ভূমি ছিল বলিয়াই তে। আজ ছুই প্রহবের সময় আপনাঁব পেয়াদাব 
নিষ্ঠৰ বচন মামাকে শুনিতে হইল ? ক্ৃতবাঁং সে ভূমিতে আমাব কাজ নাই)? 

“এই কথা বলিয়া নিরগ্চন প্রস্থান করিলেন । নিরঞ্জনেব সেইদিন হইতে অবস্থা 
মন্দ হভইল। অতিকষ্টে তিনি দ্দিনাতিপাত কবিতে লাগিলেন। ছাত্রগণ একে একে 
তাহাকে ছাড়িয়া! গোবর্ধন শিবোমণির চতুষ্পাগীতে গেল৷ 

'গোবর্ধন শিবোমণি জনার্দন চৌপুবীর সভাপশ্তিত , অনেকগুলি ছাত্রকে তিনি 
নর্দান কবেন | বিদ্াদান করিবাঁব তাভাব অবকাশ নাই। চৌধুরী মহ্থাঁশয়েব 
বাটাতে সকাল সন্ধা উপস্থিত থাকিতে শুয়, তাহা বাতীত অধ্যাপকের নিমস্বণে 
সর্বদা তাহাকে নানাস্থানে গমনাগমন কবিতে হয়। স্থতবাং ছাত্রগণ আপনা আপনি 
বিছ্যা শিক্ষা করে। 

“সেজন্য কিন্তু কেহ ছুংখিত নয়। গোবর্ধন শিরোমণিব টপব বাগ হয় না, 
অভিমান'ও হয় না। কারণ তিশি অতি মধুবভাষী, বাক্যস্থধা দান করিয়া সকলকেই 
পৰিতুষ্ট কবেন। বিশেষতঃ ধনবান লোক পাইলে শ্রাবণের বুষ্টিধারায় তিনি বাকান্ধ! 
বর্ষণ করিতে থাকেন ; তৃষিত চাতকের মত তাহার! সেই স্থুধা পান কবে। ৰ 

“একদিন জনার্দন চৌধুবীর বাটীতে আসিয়া তঙ্ক বায় শাস্থ বিচাঁবৰ কবিতেছিলেন। 
নিবঞ্জন, গোবর্ঘন প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

“তন্থ রায় বলিলেন, “কন্তা! দান করিয়! বংশজ কিঞ্চিৎ সন্মান গ্রভণ কবিবে। শান্দে 
ইহার বিধি আছে।, 

“নিরঞ্জন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ শান্সে আছে? এরূপ শুন্ক "গ্রহণ 
কর! তে ধর্মশান্ত্রে একেবারেই নিষিদ্ধ 1? 

“গোবর্ধন চুপি চুপি বলিলেন, “বল না, মহাভারতে আছে ।* 

“তন রায় তাহ শুনিতে পাইলেন না । ভাবিয়৷ চিস্তিয়। বলিলেন, পাতাকর্ণে আছে ॥ 
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“এই কথ! শুনিয়। নিরঞ্জন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হাসি দেখিয়া তন্থু 
রায়ের রাগ হইল । 

“নিরগ্রন বলিলেন, :বায়মহাশয়, আপনি শা জানেন না, শাস্্ব পড়েন নাই ।, 

“তন্ধু বায় আর বাগ সংববণ কবিতে পাবিলেন না। নিবঞ্জনের প্রতি নাশা 
কটুকথা প্রয়োগ করিয়া অবশেষে বলিলেন, “আমি শাস্ম পড়ি নাই? ভাল, কিসেব 
জন্য আমি পবের শান্ত পডিব” যদি মনে কবি তো আমি নিজে কত শা করিতে 
পারি। যে নিজে শাম্ম করিতে পাবে, সে পবেব শাখ্ব কেন পড়িবে ৮ 

“নিবনকে এইবার পরাস্ত যানিতে হইহইল। তাহাকে ম্বীকাব কবিতে হইলে 
যে, যেলোক নিজে শাম প্রণয়ন কবিতে পাবে, পবের শান তাহাব পাছবাঝ 
আবশ্রক নাই 1৮-__ 

এই পবিসমাপ্তিব মুখে এসে ছোটগল্প-বসিককে স্তব্ধ হয়ে খামতে হয়। যোলকক্দায 
, পূর্ণ না হলেও ওপবের কাহিনীকে ছোটগতল্পব কলাবতা যুত্তি না বলে উপাম .নই। 
অগচ এটি “কন্কাবতা" উপন্গাসেব মাগাগেডা তিতীয পবিচ্ছেদ'-.- ঘুলগন্থে এব স্পষ্ট 
পুব-সত্ রয়েছে, আব পর-প্রসঙ্গ তো অপাব | তণ্‌ সেই 'প্রাসঙ্গিকতাব বাইবে টে 
মানলে 9 কাহিনীব শ্বষষ্পূর্তাব বৈভন ম্বান হয শা। কাবশ টআলোকানাখেন 
স্বভাব-শৈলীব হাতে উপন্যাসও “আসলে ছোটগন্পেব মাঁল| গাঁথিয়! টানা গল্প 1৮১১ 

তাহলেও ভ্রলোকানাথেব সকল রচনাকেই তকুষ্ট বা! পৃণা্গ ছোটগল্প মনে কবা 
অসঙ্গত হবে। আগেই বলেছি, ছোটগল্পেব রচনাশৈলী তার হাতে রূপ পেষেছুছে 
নিতান্ত স্বভাববশে, শিল্পি-মনের একান্থ আঅবচেতনায । মজা গল্প লিখলে 9 স্পষ্ট হ 
ছোটগল্প লেখ ভ্রলাক্যনাথের সচেতন উদ্দেশ্বা ছিল না। তাছাড়া তার গল্পে 
ছোটগল্প হয়ে ওঠাব পক্ষে প্রধান নাধা ছিল বচনার অন্পিতিত আজগুবি উপাদান । 
উপন্যাস, উপাখ্যান বা! অন্য যা কিছু হোঁক,_একালের গল্পেব কাছে পাসকের প্রথম 
দাবি,-_গল্পকে বান্তব হতে হবে । টন্রলোকানাথের সব লেখাতেই কাঠিনীব 'এঠ 
বাস্তব রস অনুপস্থিত | শু তাই নয়, লেখক যেন ইচ্ছে করেই খান্তবতার জগৎকে 
এড়িয়ে আঙ্গগুনি অসস্থনের ছুনিয়ায় যেমন খুশি ঘুবে ফিরেছেন । আাগে দেখেছি, 
ব্রেলোক্যনাথের বাক্তিজীবন ছিল বাস্তবেব রূঢ আঘাতে নিতা-পীড়িত। আালনের 
সেই অভিজ্ঞতাকে শিল্পের জগতে ব্যবন্ার করার অপাব দক্ষতা'ও যু তাঁর ছিল, 
সে-বিষয়ে শ্রেষ্ট প্রমাণ “কস্কাবতীর'র প্রথম খণ্ড। তাহলেও সেই প্রথম রচনাকে 
শিল্পী “উপকথার উপন্তান ব'লে পরিচিত করেছেন *_এবং নিতান্ত খেয়ালের বশেই 


১১। তদের! 
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যেন, সাহিত্যিক নিয়ম লঙ্ঘন করেও বাস্তবধম্ণী কাহিনীকে জোর ক'রে টেনে নিয়েছেন 
উপকথার পথে। কেবল 'কঙ্কাবতী, উপন্যান নয়, ব্রেলোক্যনাথেব সব কয়টি গল্পই 
আসলে শিল্পীর স্বেচ্ছা-রচিত “উপকথ|ব গল্প' । 

তনু লক্ষ্য করলে দেখব, আজগুবি রসেব কৌতুক-আববণ আলোচ। গণ-সাহিতোব 
অনেকখানি হ'লেও সবটুকু নয়। আগাগোড়া পরিকল্পনাব মধ্যে একান্তে জড়িয়ে আছে 
শিক্গি-ব্যক্তির অনাসক্ত মমতায় ভবা জীনন-চিন্তা । ফলে নিতান্ত উপকথাধর্মী কাহিনীও 
নিছক ভুতেব গল্লে পর্যবসিত হ'তে পারেনি ; কৌতৃুকনান্তে সবস বাচনভঙ্গী অতিরিক্ত 
তবলতায় এলিয়ে পড়েনি কোথাও । আর্জগুবি গল্পের আপারে প্রেলোকানাথ অনায়াসে 
পবিবেশন কবেছেন নিহত, গোপন জীবন-বস। নিজেব জীবনের মতই তারহ্রচনাবলীও 
বস্থসঞ্চয়ব পীডাকব প্রনাম পবি ত্যাগ ক'বে বান্তব অন্্ভবেব ভাবশান স্বা?তাকে আহবণ 
ক্ৰেছে আম্ল। 

কৌতক-লথু আনবণের মধ্যে জাবনের॥বিষতিক্ত অভিজ্ঞতার এ পরিবেশন সাহিত্যের 
জগতে মভৃতপুৰ নয়। ডঃ স্থৃকুমাব সেন ব্রেলোক্যনাথের “মক চরিত'কে 02৮2706১- 
এর এটিশে। 0যগেত৯-এব সঙ্গে তুলনা করেছেন ,১২-তাব শ্রে্ঠ গলেব রচনাশৈলী 
প্রসঙ্গে প্রমথনাখ বিশ সাপাবণভানে ম্মবণ করেছেন ৩01115205779৩]১-খ্যাত ১%110- 
এর ব্চনাভাঙ্গব কথা 1১৬ ঠ 92 0:71৩৮৬,এর জম্ম সম্পর্কে বলা হয়েছে 2 4411 01 
10189079501) [১1901050 8110. 00001770500. 21071030 0130 50708101০0৫ [১0৮6 
8100 00৬ 10111000655 0৫ 00518115531], 05৬০৩1১,-এর শিল্সিস্বভাব 


সন্থন্ধে ললা হয়েছে 2 “701044 এ ৫900093519009100 50170010000 001 006 ৪1003 
0৫ 0175 1)0111),00 100৮5 7100 00010 091]010105 21. 00610 08551920 2150 00617 
50019141095 21). 00017 ১115153 20 00011 আএটে, [7৬ 25 810925. 26 
[115 1181)0110281116 00191 1751090 1050 211 19101 11) 10111021) 159301)5, 
আরে পবে, প্রায় উনষাট বছবেব কাছে এসে, 45৬10 200. 250৬ 162.01960 01০ 
০০175 0£ 015111015101060 15001 2100 1১৩ 4৩০10০০ 00 17001701960 01913 
150] 17160 075 110851)াড 7৬215 0 142000৩] ত্তে01]1150] 773 ৫ 


প্রমথনাথ বিণা ব্রিলোক্যনাথেব গল্প-রঢনাবলীর পেছনেও উদ্দেশ্তমূলকতাব স্পষ্ট চিহ 
লক্ষ্য করেছেন। তিনি বলেছেন, _“ত্রলোক্যনাথ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন আমৃত্যু দেশের 
হুঃখ দূর করিবাব জন্য চেষ্টা করিবেন। কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পরে পৃর্বতনভাবে 


সা শীশীশ্শ্শী ্াী্শীিপপীস্পিী পেশি পপি স্পাপাস পপি 

১২। দ্রষ্টবা £--ডঃ সুকুমার সেন-_“বাঙ্জাল! সাহিত্যে হীতহাস” »য় খও (২য় সংস্করণ )। 
১৩। ভ্রইব্য-প্রমধনীথ বিনী-বাংলার লেখক৮_ব্রেলাকনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৪। নল. 
[1502089 ৫6 10, 1, 11001085---1/15808 132065510)0596 ০£ [18200908 [বে ০115৮৪- 098৮9706699, 
১৫। পুবোক প্রস্থ - “31৫5, 


৮২ বাংলা! সাহিতোর .ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রতিজ্ঞা রক্ষার উপায় ছিল না, তখন প্রতিজ্ঞ রক্ষার নিমিত্ত তিনি সাহিত্য সৃষ্টিতে 
আত্মনিয়োগ কবিলেন। তাহার বচনা৷ তাহার জীবন-কর্মেরই একটা! প্রক্ষেপ মাত্র 1৮১৬ 
নিছক তথ্যেব দ্বাব। এই সিদ্ধান্ত পূর্ণ সমর্থন কবা চলে না! । কস্কাবতী'র প্রকাশ কাল ১৮৯২ 
খ্ীন্টান্দে। ভ্রিলোক্যনাখব বয়স তখন ৪৫ বছব। কর্ম থেকে তিনি অবসর গ্রহণ 
করেন ১৮৯৬ গ্রীন্টান্দের মার্চ মাসে । এব মধ্ো 'লুলু', বীরবালা+, “বাঙাল নিধিরাম” এবং 
নয়নচাদের বাবলা”, টূত্রলোকানাথেব এই শ্রেষ্ঠ কয়টি গল্প সাময়িক পত্রের পাত থেকে 
প্রথম গ্রন্থবপ ও পেয়েছে ।১* টত্রলোক্যনাথের প্রথম গন্ন “বীববালা'র প্রকাশকাল 
১৮৯৩ শ্রীস্টান্দি (পৌষ_-১২৯৯ সাল ।। আরো তিন বছর পরে তিনি অবসব 
নিয়েছিলেন। সে যাই হোক্‌, টত্রলোক্যনাথ খুব সচেতনভাবে সমাজ উন্নয়নেব উদ্দেস্ে 
গল্প লিখেছিলেন, অথবা 0০০৮৮৮155২5 বা ১৬/1-এর মত জীবনেব বিষতিস্ত অভিজ্ঞত। 
তার বকক্রোক্তি-জীবিত লেখনীব একমাত্র আশ্রয় ছিল,_ এমন কথা জোব কবে বল! চলে 
না কিন্ত অন্ত দিক্‌ খেকে এ-কখাঁও অস্বীকার করবাব উপায় নেই যে, তাব কুয়োদশন 
এবং আত্ম-বিমৃখ জীবন-প্রীতি মজাব গল্পের ফাকে কাকে একটি স্থনিশ্চিত প্রত্যয়ের রস- 
রূপও রচনা কবে তুলেছে । তাই নিছক শিশুপাঠ্য গল্প হিশেবে ভ্রেলোক্যনাথেব কোনে! 
বচনাই পূর্ণ উপভোগ্য নয় * আবাব ভাঁল্কা বসের সন্ধানী বয়স্ক পাঠকের মনেও নিভ্য 
গভীরতার আন্বাদন বচনায় এ-গল্পের জুড়ি নেই। 

(061৬০1065 এবং 9০16০-এব থেকে প্রিলোক্যনাথের প্রধান পার্থক্য হচ্ছে,_-কথাঁকে 
তার রচনায় কখনোই অপ্থে প্রয়োজন নির্বাভি করতে হয়নি। জীবনের জ্বালাকে প্রকাশ 
কববার জন্তেই তার সান্ঠিতা রচনাব উদ্ভম নয়, এমন কি'অসাম্য এবং অসঙ্গতির প্রতি 
বক্রদৃষ্টও ভার রচনার প্রধান বিষয় নয় ;-_অন্তত “মঙ্গার গল্প” ব। ট্রিলোক্যনাথের অন্যান্য 
ছোট আকাবেব গল্প পড়ে এমন কথ! বলা চলে না। যথার্থই তিনি “মজাব গল্প” 
লিখেছলেন।১৮ বস্তত গল্প লিখলেও আদলে শিল্পি-ত্রলোক্যনাথ ছিলেন গল্পের 
কথক ৮ লেখনীর মুখ দিয়ে তিনি গল্প বলেছেন । আর যে-কোনো৷ আদর্শ গল্প-বলিয়েব 
মতই কাহিনীর সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে পড়েছিলেন। তখন 
মূল কাহিনীর আড়ালে-আবডালে বক্তার বিশ্বাস এবং অনুভূতি শ্মিতহান্তের মত এখানে- 
ওখানে অনায়াসে ছড়িয়ে পড়েছে। আগে বলেছি, ব্যক্তি ভ্রিলোক্যনাথের প্রতিক্তা 
ছিল,-__ছুংস্থ দেশবাঁপীর উন্নতির জন্য সর্বস্ব পণ করতে হবে ; তার অবিচল প্রত্যয় ছিল,__ 
'ভাবতের লোক নিজে নিজে চেষ্ট করলে “এই দেশের অন্ততঃ অর্ধেক ছুঃখও দুর” হতে 


১৬। প্রমথনাথা বণী_-পুবো গ্রন্থ ॥ ১৭। এই গল্প-সংকলন “ভুত ও মানুষ' নামে প্রকাশিত 
হুর ১৮৯৬ শ্রীন্টাঝের জানুয়ারী মাসে । ১৮। প্রেলোক্যনাথের দ্বিতীয় গল্প-সংকলনের নাম “মন্জার 
গল্প! (১৯০৬ )। ॥ 


বাংল। ছোটগন্প £ প্রস্তুতি পর্ব ৮৩ 


'পারে। কিন্ত তার কোন উপায় ছিল না , কাবণ এদেশে “দকলেই আপনার নিজের স্বার্থের 
জন্ত ব্যস্ত।” তবু দেশবাসীব “চক্ষু উন্নীলিত” করতে তু পেয়েছেন তিনি, জীবনেৰ 
প্রতি পদে। বাক্তি ত্রলোক্যনাথেব পক্ষে এই “বিশ্বাস এবং 'বত্বু' ধিতায় স্বভাবে 
পরিণত হয়েছিল। শার মজাব গল্পেব ফাঁকে ফাঁকে শিল্পীব এই বাক্তি-স্বভাঁব পহজে প্রবেশ 
ক'বে নৃতন রসের বসদ রচনা কবেছে। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে প্রথম প্রকাশিত গল্প “বীববালা*ব উল্লেখ কবা যেতে পাবে। এই 
গল্পেব শিবোনামায় লেখক সাবধানবাণা উচ্চাবণ কবেছেন,__“পসিক গল্পটি বুঝিয়া 
পড়িবেন।” গনটি যে অসাধারণ, প্রাবন্তিক ছত্র ক'টিতেও লেখক এই ইঙ্গিত করেছেন, 
“গল্পটি এদেশেব নয়, পশ্চিমের, বাঙালিব নয়,াহন্ম্থানীব | ব্রা্ণ কায়েতের নয়» 
বাজপুতের |” অআন্রএব সমজদ্াব পাঠক যারা,_নিছক গল্পেব জন্তেহ গন্ন পড়তে যারা 
শারাদ,_ তারা এই মাদি-অন্তঠীন মাজগুবি গন্ধের গভীরে যা-নয়তাই তত্বের সন্ধানে 
গলদ্খম হতে থাকবেন । আসলে গল্প-বলিয়েব এ-ও এক মজা । আগে থেকেই শ্রোতার ১" 
মনে অভিনব বসেব প্রত্যাশ। জাগিয়ে, তাকে অধার উতৎ্কন্তিত বেখে সহজ স্থবে 
সরল গল্প শেষ কবে ফেলাব এক শৃতন মজা খেলেছেন এখানে ত্রেলোক্যনাথ। ভালো 
গল্প-নলিয়ের প্রধান বৈশিষ্টা গপ্পের আগাগোড়া শ্রোতাৰ উৎকণ্ঠা ( ১৬১০০৯০ )-টুকুকে 
মটুট বেখে যাওয়াব দক্ষতা , ভ্রেলোক)নাথ এখানে তাই কবেছেন। তবু সচেতন 
শ্োতার অননধানের ফাকে জীবনে দু'টি-একটি পরিচিত রূপকে ম্মিতহান্তের মুকুরে তিনি 
নিতান্ত সহজে প্রতিফলিত কবে গেছেন ,__-তাতে শ্রোতাব মনে চিন্তাব তবঙ্গ জাগে না, 
কিন্ কৌতুক্বধেব উপভোগ লঘুতাব পথ পবিহার ক'বে ধীর-গতীর খাতে ঘন হয়ে ওঠে । 
আলোচা গল্পে ধমদত্রকে “চিমট দ্বার সবলে প্রহার করে অমাবস্তা বাবাজি বলেছিলেন, 
_“ধর্মদত্ত! দিনা দন তুই অতি মূর্খ ও অতি নিবোধ হইতেছিন্‌। শাস্ে আছে, "চাচা 
'আপনা বাচ।'। তাই 'প্রতিবাসীব গৃহে ডাকাত পড়িলে সেকালে লোকে আপনার 
আপনাব ঘরে দোহারা তেহারা খিল ও হুড়কে। দিয়া বসিয়া থাকিতঃ কেহ বাহির 
হইত না । আজ কালের ছেলেবা সব হইল কি? পবের জন্য প্রাণ সমর্পণ ।” 

শিল্পী ভ্রেলোক্যনাথ এখানে তার শ্রোতাদের মনের কোণেও আঘাত করতে 
চেয়েছেন ;-_অমাবস্তা। বাঁবাজির চিম্টার মতে! তা মারাত্মক নয়”_এ আঘাত কৌতুকেব 
মুছ আঘাত »_মনের তলায় একটু সড়স্ড়ি,_-বড় জোর আদর-কর! চিম্টির আঘাত। 
আর এই আধাত রচনা করেছে ব্রেলোক্যনাথের শিল্পিব্যক্রিত্ব। বাঙালি, তথা 


১৯।॥ ব্রেলোকানাথের গল্লেব প্রণঙ্গে শ্রোতা" কথাটিই ব্যবহার করব,_'পাঠক' নয়। কাব 
'আগেই বলেছি, তার আর্ট গল্প-৫লখকের নয়, _গল্প-কথকের । | 


৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গন্নকার 


ভারতবাসীর ফুগন-যুগব্যাপী স্বারথান্ধতার কদ্ধ ঘারে দরদীর হাতের এই মুভ আঘাত! এমন 
কথা মনে করবার কারণ নেই যে, শিল্পীর প্রত্যয়জাত এই সংযোগ গল্পের পক্ষে কোনো! 
নৃতন মূল্যে দাবি বচনা করেছে । গর্ন-শেষেপত্রেলাক্যনাথ বলেছেন,--“এই বীরবালার 
গরলটি যাহারা মনোযোগ দিয়া! পাঠ কবেন, চিরদিন তাহাদের ঘরে পৌষ পাবণেব আনন্দ 
বিরাজ করে, তাহাদেৰ গৃহ ধনধান্যে পরিপৃণ হয়*।” এব চেয়ে শ্রেষ্ঠ আব কোনো ফলশ্রুতি 
গল্পটির নেই। আব আমাদেব উদ্ধত অংশকে বিশেষ অর্থে গ্রহণ কবতে না পারল, 
কারো পক্ষে গল্প শোনাব এই মহৎ ফল-লাভ থেকে বঞ্চিত হবাব মাশঙ্কা নেই। তাহলে ও 
কেবল ,'বীরবালা'তেই নয়, ত্রৈলোকানাথের অন্তান্ত গল্পেও তাব জহজ জীবন-বোধ 
আজগুবি কাহিনীব আষ্টরে-পৃষ্ঠে জরিয়ে গিয়ে মজার গল্পের এক নৃতন জাতি শষ্ট কবেছে। 
“বীরবালা'তে সেই জাতি-স্বভাব অস্থচ্ছ, তাই ত্রেলাকানাথেব শন্ন-সাহিত্যেৰ মধ্যে তা 
অপেক্ষারুত দুবল ৷ এই নৃতন জাতেব গল্গেব পরিচয় দেওয়া যেতে পাবে কেবল গাল্লিকেব 
সিদ্ধিব পরিচায়ন প্রসঙ্গেই । ত্রিলোকানাথ উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত শিরী নন »_চিরাচবিত 
মার গল্পের পৌটলায় পুরে নিজের চোখে-দেখা! জীবনেন একটি গ্রাণময় স্বাদ তাব সকল 
রচনার মধ্যে বিস্তার কবে দিয়েছেন । জীবনের সেহ ঝাজহীন আপ্রাণেই ভরেলে।ক/নাথেব 
ম্জাব গল্পের স্বাতন্ত্া | 

এই প্রসঙ্গে ৬7০০০: 739৮০-ব সঙ্গে ত্রেলোক্যনাথের সাধূশ্যেব কথা মনে গপড়ে। 
আসলে শিল্পী -য দুহুতে স্থ্ট করেন, _কেবশ সেই শুইৃতেব জগ্ত তিনি অনগ্ত-সপৃশ- 
্বয়স্ত। অতএব একজন শিল্পান খচনাকে আর একছনেব রচনাব সর্পে হুণনা কর! 
অনেক সময় নিবর্থক হয়, বিশেষ করে দেশকালেব দিক থেকেও আলো) শনারা যখন 
বিভিন্ন । তা ছাড়া তুলনা করবার ঝোব অনেক সময় অতি-প্রধাপিত হয়ে শিক্প'ব 
দেশ-কালে নিবদ্ধ শিজন্ব পবিচয়কে আচ্ছন্ন কবে ফেলে । উনিশ শঙকে মধুদ্দশ-হেম- 
নবীন-বন্ধিমের ভাগ্যে এমন ছুভোগ প্রায়ই খটেছেঃ একালে রবীন্রণাথেন বিশ্বদ্ধ শিল্পি- 
স্বভাব দেশি-বিদেশি পূবহ্ুরাদের সঙ্গে তুলনার রাহুগ্রাস থেকে আজও সম্পূণ মুক্ত শয়। 
অতএব জাদৃশ্ট-কথনেব আগে তার সীমায়তি এবং প্রাসর্দিকতার কথা বিস্ৃত 
হওয়। উচিত নয় । 


ব্রিলোক্যনাথের প্রসঙ্গে আলে”চ্য তুলনার কথা৷ আসে,_তার অন্তত একটি গঞ্পে 
[755০-র খ্যাততম উপন্তাস “701165 0£ 072 9০৪,-র কাহিনীর আগাগোড়া ছায়া 
পড়েছে। এটি ট্রলোক্যনাথের দ্বিতীয় প্রকাশিত গল্প,_“বাডাল নিধিরাম” ( ১৩০০ 
বাংলা সাল)। কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখব, এ ছায়া পর্যস্তই »--চ73৪০-র অতল 
প্রসারিত জীবন-দৃষ্টি, দুঃখ-বেদনার সঙ্গে তার আমুল একাত্মতা,-তার জীবন-চিন্তার; 


বাংল! ছোটগল্প £ প্রস্তুতি পর্ব ৮৫ 


বিশ্বজনীনতা, কিছই ব্রিলোক্যনাথের মধো ছিল না । জীবনেব প্রতি ন0৪০-র দবদ 
তাঁর অভিজ্ঞতাব রক্তাঁক্ষবে বচিত , তাই ছুঃখেব প্রতি সহান্তভূতি তাব বচনাঁয় মর্মীস্থিক 
ট্রীজেডি বচন। করেছে । ন£০-ব জীবন-ভাঁবনা গভীব,কাই »*৯* পথে তাঁব 
পদক্ষেপ গুক-শভ্ভীব । টুত্রলোকানাথেব নিজেব ক্ষেত্রে দ্ুংখবোধেব 'অভিজ্ঞশ সীমাহীন ; 
কিন্দ টার ব্যক্তিত্ব সন্ন।াস-লর্মী, চহণে নন্বিগ্রনন, সুখে প্রা বিগতম্প্রহ “শ্থচ উদ্লাসীন 
হলে৭ জ্রীবনেব প্রতি তিনি নিমম নন | "তাই জীবনের ভখ-দ্রখ ভাব শিল্সি-চেতনার 
কাছে কোনে! স্বতন্ব নুলা দাবি কবতে পাবে না "চিবাগত মজাব গন্পেব মাধাবে তিনি 
জীননেব কথা বলেন ন্তমনে । জীবন-ভাবনায় আম্ম-সাপেক্গতাব ভাব নেই বলেই 
শিল্পের ক্ষেত্রে ভাব চাল লঘ । ঢ0£০-ব ট্রাজেডি-ঘন কাহিনী 'নউডে তিনি ককণা- 


বিমিশ্র কৌঁনকেব নন বস বচনা ববেন । সেখানে তাঁর নিজস্ক প্রতাযের ছাঁপটকুও 
লেগেছে, মেন নিতান্ত আনমনে 1 


বাগাঁল নির্বিবাম তাব ষণাসর্বন্থ দিযে জীবন-পণ কবে,পদে পক্ষে মম্রান্তিক যন্ধণা 
ভোগ কবে যে অর্থ সঞ্চয কবেছিল, তাই দিয়ে হিবশ্মম়ীব বিয়ে দিল জমিদ্াবপুন্ধ নবীনেব 
প'্গ। এই অর্থ সংগভেব জ্ন্য নিধিবাম সাধ্য সাধন করেছিল, অসহাকেও সয়েছিল ? 
কাঁরণ ভিবণায়াব সঙ্গে তাব নিজের বিবাভের্ব জন্তা এই অর্থ ছিল একান্ত প্রয়োজনীয় । 
ভিবণায়ী শ্বেচ্ছায় আম্মদ্ণান কবেছিল নিধিরামেব কাছে, তাঁব সতাসন্ধ পিতা বাগদান 
কবে'ছলেন অশেষ উৎসাহে । ইঈদনচক্রে নিধিরামও এই অসমবয়সিনী বালিকাকে 
ভাললেসেছিল প্রাণে অধিক । কিন্ত টাকা নিয়ে মুমূর্বু নিধিবাম যেদিন ফিরে এল, 
হিবণুযী ততদিনে ভলিবেসেছে ধনী নলযুবক নবীনকে ৷ নিজেব সর্বন্থ দিযে নিধিবাম 
হিবণায়ীব বিয়ে দিয়েছে নবীনেব সঙ্গে, হিবন্ময়ীব বাঁবাঁবও অমত্তে ”_কাঁবণ নিধিবাম 
সত্তই তাকে ভালনেখেছিল,_-তাব হ্খ-কামন! করেছিল 'প্রাণ দিযে । 

বি্রে পবে নববধূকে শিয়ে নবীন নাভি ফিবে চললো! নৌকাযোগে "গঙ্গা ঘাটে 
'ভাদেব লিদায় দিয়ে শির্পিবাম হিরম্মযীব পিতা এককডিকে প্রণাম কবলো। তাঁবপব 
গল! পর্যন্থ গঙ্গাব জলে ডুনিয়ে, এককাডিব বুকে মাথ। বেখে শুয়ে পডলো,__হাল্ত পৈতা 
ন্ডিয়ে ভ্প কবে সললো,-“ও গঙ্গা! নাবায়ণ ব্রহ্ম-”- *৮ ইত্যাদি ঠিক সেই সময়ে 
“হিবণায়ী মুদুমধূব ভাঁষে ননীনকে বলিলেন, বাঁডাল কি কবিতেছে দেখ । ঠাটু কবিয়া 
আবাব লাবার কোলে শোওয়া তইয়াছে? |” 

তাঁবপরে গন সংক্ষিধ,__“নিধিবাঁম সেই নৌকাপানে একদষ্টে "মনিমেষ নযনে চাহিয়। 
বহ্কিলেন। এককড়ি দেখিলেন যে, নৌকা যতই দূরে যাইতে লাগিল, মার নিধিবামের 
শরীব ততই অবশ অবসন্ন গুরু হইতে লাগিল। মোড় ফিবিয়া সেই নৌকাখানি অদৃশ্ঠ 
ভইল, আব নিধিরামের প্রাণ বিয়োগ হইল ।” 


৮৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সবশেষে লেখক “ও গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম, ও রামঃ *****” ইত্যাদি বলে সংক্ষেপে গল্পেব 
ফলশ্রুতি ঘোষণ। করেছেন। কিন্তু 7.1£০-র কল্পিত কাহিনীর সমাপ্তি-মুখে,__“হিরণ্নয়ীর 
মৃছুমধুর ভাষণে" একটি মাত্র উত্তিতে ভ্রেলোক্যনাথের অনাসন্ত শির্ি-ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে 
আছে,_এ-যেন ব্যক্তি ত্রিলাকানাথের দীর্ঘশাসের প্রতিধ্বনি,_-“কি কবিব, সকলেই 
আপনার স্বার্থের জন্য বাস্ত ।» 

[।1ঘশ্ব জীবন-বেদনা জলোকানাথে অন্রপস্থিত নয়,-"বাঙাল নিধিবাম-এর 
সমাপ্তিক আবেদন তার প্রমাণ । কিন্ একান্ত আত্মবিমূখ অনাসভ্ত জীবন-দৃষ্টি 
ত্বলোকানাথের চিস্তায 'জীবনেৰ দৃববগাহ খনতাকে লঘু কবেছে। তাই বাঙাল 
নিধিবামের ট্রাজিক পব্ণিন্তিব স্তর তিনি অনায়াসে গাঁথতে পেবেছেন কিদ্ধব দাদা 
কৌত্ুক-চপল মজাব গ্পকে । ববান্দনাথের ভাষায় আবার বল! যেতে পাবে,এমন 
ব্যবহাব “সাহিত্য-শিষ্টাচাব বভিভ'ত 1” অথচ ভ্রেলোক্যনাঁথ অবলীলায় তা! পেবেছেন,_ 
কারণ স্তখ বা দ্বখ,কোনো অবস্থাতেই জীবনে 'প্রতি তাৰ আপত্তি নেই । 


কিন্তু আসক্তিব 'মভাঁব অর্থে মমতার অভাব যেন না বুঝি । এখাশেই €6:৬১০৩৪ 
বা 9৮1£৮এর সঙ্গে তাব বাক্তিত্বেব মীলিক তফাত । ০7 089 বা 
€ক্রে।11ত ও টি হত৮-এব শিলিদ্বয় অপ্রত্যাশিত অনতিক্রম্য দ্রঃখেব যন্ত্রণায় ীবনশেব 
প্রতি আকৃষ্ট ও বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে উঠেছিলেন । কীত্রক-প্রচ্ছন্ন কাহিনীব অন্তরালে 
তার! সেই বিপজ্জালান স্বাদ সাহিত্যে সঞ্চাব কলেছেন | তাদের ভাতে লেখনী যেন 
মৌমাছিব হুল,_-মধুর লোভ দেখিয়ে জাল! ছড়িয়েছে জীবনের বন্ধে নন্ত্রে। তাই তাবা 
ব্ঙ্গরসিক,_--1:17150--াসিব ছলে কেবল লঙ্গ! নয়, আঘাত দিয়্ছেন তারা । 
কিন্ত ত্রেলোক্যনাথে আদাত নেই। পাসকেব মনকে তিনি যেখানে খন বেশি নাড়া 
দিয়েছেন_ সেখানেই হঠাৎ 'জাবে ঝাকুনি দিয়ে বসিয়েছেন,_বসিয়েই হেসে উসেছেন 
যেন হো হো কবে! 'ভমক্চবিত” 'তাব চরম শিদর্শশ। মান্তিমের স্বার্থান্দ লোলুপতাৰ 
হাতে মানুষের চবম নিখাতনের কাহিনী আত্মগোপন কবে আছে সাত পধায়ে 
সমাপ্ত এঁ গল্প-মালায় ৷ টত্রলোকানাথের জীবন-অভিজ্ঞতাব লম্মী-ভাাব “ডমক্চরিত” । 
ঠিক 'এই কারণেই আদগ্চবি নবিশ্বান্ত উপারদদানেব 'প্রাণখোলা অট্টহাসিব 'মাতিশষ্য 
এখানেই সবচেয়ে বেশি । সহঙ্গ-মমতায় ভরা শিল্পি-মন সন্তর্পণে লক্ষা রেখেছে নিজ 
জীবনের উত্তাপ যেন শ্রোতাব ধনে দাহ-সঞ্চার না করে। এ দেশের চিবাগত ধার 
অনুসারে গল্প বলে শ্রোতাকে তিনি খুশি ক'বে তুলতে চেয়েছেন,-- তাঁব সহজাত 
গাল্পসিক প্রতিভার পক্ষে এটুকু ছিল নগদ বিদায়। তার সঙ্গে ফাউ হিশেবে চোখে- 
দেখা জীবনের একটি আভাস,_আগে বলেছি,--একটি ঘ্রাণময় শ্বাদ যুক্ত করেছেন, 


বাংলা ছোটগল্প £ প্রস্তুতি পর্ব ৮৭ 


সে স্বাদ নিরভাব কৌতৃকরসে ভরা । অতএব বাঁংল! সাহিত্যের প্রথম গল্প-শিল্পী 1২ * 
ত্রিলোক্যনাথ কোনো উদ্দেন্ট-সুলক রচনার অষ্ট! নন,_এদেশেব চিবাঁগত গন্প-বলিয়ের 
সহজ উত্তবাধিকাঁবী তিনি »_নৃতন যুগেব শিল্পী হিশেবে তাব রচনা-শৈলা জালাতগ্ত 
৪৭17751-এব নয়.-_বাংলা গল্পে দৃশ্তমান জীবনকে তিনি কৌতুকেৰ শ্মিতহান্তে সঞ্জীবিত 
করেছেন, _টত্রলোকানাগ বাংলা গল্পেব প্রথম সার্থক “হিউমারিল্ট? | 
টত্রলোকানাথের পৰে আলোচা প্রস্থতি-পর্বে উল্লেখযোগ্য ছোটগল্পেব সংখ্য। আর বেশি 
নঘু। এই জময়ে ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়েব (১৮৪৯-১৯১) ক্ষুদিবাম? 'প্রকাশিত হয়েছিল 
(১৮৮৮ গ্রীঃ) 1 কিন্ত 'ক্ষদিবাম" ছোটগঞ্প নয়,-_গন্প ও নয় ঠিক । লেখক নিজ বচনাব পৰিচয় 
দিয়েছেন গাল-গন্ন বলে। গন্পেব চেয়ে 'গাল" অর্থাৎ বিদ্রপেব তেজস্ক্রিয় অস্ন্ষেপণহই 
ইন্্রনাথেব প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল । ফলে গন্প-বস জমেনি » _'ক্ষ্দিবাম” অনেকটা ব্যঙ্গ-নকা।। 
এ-ছাঁড পুজ্জাব গল্প এবং "বড গল্প নয়” নামে ছু'টি বেনামা লেখকের রচনা আলোচা 
সমযেব উল্লেখ্য গল্প বলে নিি্ট হযেছে ২১ গল্প ছুটি ১১৯১ বাংলা সালের “নবজীবন' 
পত্রিকায় মাশ্বিন ও ফাল্গুন সংখ্যায় যথাক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম গল্পটিব 
ছোটগপাঙ্গিক অপেক্ষাকৃত পবিণত, সন্দেহ নেই। কিন্তু দ্বিতীয় গল্পটির কাহিনী এবং 
উপস্থাপনা শ্রনেকটা। মবস উপাখ্যানেৰ মতো । যাই হোক্‌,এই সকল আকস্মিক ও 
প্রচ্ছন্ন কলাকর্মেব মধ্যে অনাগ:তর াক্ষব ক্রমেই স্পষ্ট দুত্রিত হয়ে উঠছিল ,_ বাংল! 
সাহিত্যে ছোটগল্লেব যুগ ক্রমশই এগিয়ে আসছে,_এই এঁতিহাসিক বার্তাবহনেৰ 
ভূমিকাতেই এদের শ্রে্ঠ শৈমিক সার্থকতা ও । 
এফিক থেকে টন্তরশোক্যনাখেব পবে বধীন্ধনাথের প্রথম পধায়ের গল্প-সমাষ্টই সবাপেক্ষ। 
উল্লেখ্য । আগে বলেছি, ববীন্রনাথেব প্রথম গল “ভিথাবিণী” ১২৮৪ বাংলা সালে 'ভারতী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । পববর্তা কাঁলে কবি তাঁব সকল গন্-সংকলন থেকেই এটিকে 
বাদ দিয়েছেন। শিশুদ্ধ বসমূশ্যেব বিচারে এই অস্বীকৃতি, সন্দেহ নেই, গল্পটির প্রাপ্য ছিল। 
“ভিখাবিণীধ-র পবে “হিতবাপী*-পর্যায়ের আগে কবিব আর তিনটি গল্প প্রকাশিত হয় £-_ 
১। "ঘাটেব কথা; -_“ভারতী,-কাতিক ১২৯১ সাল। 
২। 'বাজপথেব কথা'__-'নবজীনন,-_-এগ্রহায়ণ ১২৯১ সাল। 
৩। "মুকুট _বালক,”- নৈশাধ-জা্চ ১২৯২ সাল। 
প্রথম ছুটি গণ রনান্্নাথেব একাধিক গল্প-সংগ্রহে স্থান পেয়েছে, _গলগুচ্ছে'ব ও 
প্রথমে এ ছু'টি গন্পই আছে। 'মুকুট'কে নাট্য-রূপাস্তরিত ক'রে তার গল্প-রূুপকে কৰি 


২০। বাংল! সাহিত্যে প্রথম উল্লেখা গল্পেব লেখক পূর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় ; কিন্তু গল্প-শিল্পীব 
সহজ-প্রতিভ। ভার ছিল না,-এ একটি গল্প অনেকট1 আকম্মিক রচনা । ভ্রেলোকানাথ এদিক থেকে 
গল্পের প্রথম স্থভাব-শিল্পী। ২১। দ্রষ্টব্য £-নবেন্্রনাথ চক্রব তাঁ “বাংল! ছোটগল্প? । 


৮৮ বাংলা সাহিতে)।ব ছোটগন্ন ও গল্পকার 


ভুলেচিলেন । “মূকুট'-এর কাহিনীতে নাটকীয় অভিঘাত স্ুষ্টিব অবকাশ 'প্রচব হ'লেও 
গলেব শুর ঠিক লাগে নি। গ্রথম উল্লিখিত গল্প ছু*টি সন্গন্ধেও প্রায় একই কথা বলা চলে । 
'বাজপথের কথা" তো “বিচিত্র প্রবন্ধ” গন্থেব অন্তর্গত হয়েছিল একবাঁব। “ঘাঁটেব কথা”তেও 
সেই একই কথা *-_-গলেব স্ব খব যিহি । প্রথম যৌবনের প্রবেশ দ্বাবে পৌছেও কনিমনেব 
ভীঞ্চ সংশয তখনো কাটেনি । জীবনে সঙ্গে কোনো উলেখযোগা পবিচয়ই "তখনে! 
চার নেই $ টাঁকব বাঁডিব ন্মাভিজাতোব দ্বর্গে বন্দি-প্রাণ অশোৌক-কাঁননে নন্দিনী সীতাব 
মতো মাথা খুঁড়ে মবছে । মনেব ভমিতে বাইিরেব জগতের মালো যখন পড়লো না, কবিব 
মমন্ধ-প্রাণ তখন নভন চোঁবা-কূটবিব" *ঈ কবেছে। “ভতাবাজকতন্ঈঃ নয়,_টাকব 
বাড়িব নিষমতন্ধেব ফাঁকে চক যতটন জীবনের তাপ এসে লাগলে তারই মধে করনায 
বিছিদুয় দিলেন আপন সঙ্গ-লোলুপ হাদ্যেব নেদনা। ফলে করনি বলেছেন,১২-_“খব 
ছেলেবেলাষ পরথিবীর সমন্ত বপবসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, নাঁডিৰ ভে'তবের 
নাবিকেল গাছি, পুকবেব ধাবেব বট, জলেব উপবকাব ছায়ালো ক, বাস্তাব শব্দ, চি.লব ডাক, 
ভোবেব বেলাকাব বাঁগানেব গন্ধ_-সমস্ত ক্ষভিষে একটা! বু অর্ধপবিচিত্ত প্রাণী নানান 
নৃতিতে আমায় অঙ্গদান কবত |” 

'এই ুহৎ অর্ধপবিচিত প্রাণীব সঙ্গে মানস-মিলনেব ককণ লালিতা নবযৌননেব 
ভাবালুতায় রস-পিন্ত হযে জন্ম নিয়েছে দঘাটেব কথা” আব 'বাঁজপথেব কথা” । আসলে 
বচন! ছু"টি কবিব জীবন-বিবহী প্রাণেব আন্মকথা ৷ এই সমযে তীব শবি-মানসেব আযৌবন 
ধাত্রী নতুন বৌঠানে'ব আকস্মিক মৃতাব বেদনাও তাতে 'অন্লান হয়ে আছে । গল্পেন 
বস বচন! ছুটিতে নেই,-_ব্যথিত যৌবনেব আলুলায়িত আঁ'বগ ভাবালি মনেব কাছে 
এদেব গতিবেগ কৃষ্টি বেছে । আগে বলেছি, বস্থময় জীবন-অভিজ্ঞতাব প্রচ্ছদ সার্থক 
গল্পেব ভিন্তি ; তাঁব পবিণাম শিল্পার মাম্স-সম্ভব অবিচল প্রত্যয়ে । ববীন্দ্রনাগেন মধ্যে 
আলোচা যুগে কোনো বিশেষ 'প্রতায়েব দৃঢতা না খাক, শ্ান্ম-কদ। আলেগ ছিল ঘর্বাব। 
তবু ভাল গল্প লেখা তলো। না,_কাঁবণ ০৮1০৫ ক্দীবন-ভমি তখনো ছিল তাৰ 
আঁয়নের নাইবে। ট্রলাোকানাথে 00)০০61%০ জীবন-প্রেরণা ছিল 'প্রচব,-কিন্থ 
যৌবনের প্রভাতি নিঙ্গের 501০01৬ ভাবনার করাঁমাজ্রও সমূলে বিসর্জন দিয়েছিলেন 
তিনি । এই ছু,য়েব প্রপম মিলন ঘটলো পদ্মা-ধৌ'ত উন্তরবন্গে । তাই শাঁজাদপুব-শিলাইদ- 
কষ্টিয়ার বনীন্দ্র-জীবনন়মি বালা ছোঁটগল্লেব ত্রিবেণী-তীর্থ। বাল! ছোটগল্পের 
ন্বাদিপর্বেব স্চনা ধানে । 


মস শর রত 
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বাংল। ছোটগল্প  আদিপৰ 
১। গেল্সগুচ্ছে'র রবীন্দ্রনাথ 


ববীন্দ্র-বচনাব আশ্রয়ে বাল! ছোটগর প্রথম পূর্ণাঙ্গতা পেষেছিল ॥ কিন্ছ এইটেই নড 
কথা নয়। গন্গুচ্ছে”র প্রাথমিক মুগেব বান্দ্র-গল্পেব মধোই শ্াপুমিক পাংলা সাহিত্যের 
্গীননভমি পবিবত্তিত হয়েছে__শিল্পীব দরীবন-দুষ্ট পেষেছে এক অনাবিচ্কতপূর্ন ভুগতে 
প্রথম প্রবেশাধিকার । সাহিতোব ইতিহাসে এইটেই;শ্রেগ প্রাপ্থি ৯_কেঁবল নুতন কপ- 
কল্প নয়, মবতর জীবনের স্বাদ ও সন্ধান । স্বয়ং নি এই জীন পবিচাঁয়নেব প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন_“মামি যে ছোট-ছোট গল্পগুলো লিখেছি, নাঁঙালি সমাজেব সান্তব ভাঁবনেব 
ছবি প্রথম তাতেই পবা পড়ে 1৮১ ইতিহাঁসেব গ্রন্থিমোচনেব প্রয়োজনে এই কবি-করথাঁব 
বিশ্লেদণ প্রয়োজন । 

উনিশ শতকে বামমযোহন বাধ গেকে বঙ্কিমচন্দ্র পমন্থ প্রতিভ!-প্রবাহেব সাপনাষ যে 
বেনের্সীস-এব জন্ম বিকাশ এবৎ পবিণতি, তাব সর্বাঙ্গে বহুমুখী 'সম্ভাবনা উত্ত,ঙ্গ হয়েছিল । 
তাহলেও তাবই ঘুলে অস্তানিচিত্ত ছিল একান্তনদ্ধতাৰ এক অনপনেয় সীমায়তিও ৷ এই 
রেনেসাস-এর ফসল বাঙালি জীবনের সকল স্তরকে স্পর্শও কবতে পাবেনি, প্রবানভাবে 
কলকাতা এবং অংশত্রহু অন্তান্ত কযেকটি মাত্র শহর-উপনগরের সংকীর্ণ সীমায় একান্তভাবে 
পাঁধা পড়েছিল। নাগবিক জীননেব নাইবে বৃহত্তম বাঙালি সমাজ অসংখ্য পলীতে ছিল 
চিন অন্ধকারে নিমজ্জিত । কেখল গ্রামেই নয়, শহব-ণগবেও একমাত্র ইংরেজি শিক্ষিত 
উচ্চ ও মপ্যবিও শ্রেনীষছি বাইবে উনিশ শতকের নবভাগবণেব কোনো প্রভানই ছিল না । 
বাঁডালি সমাজের এ ছিল এক ভাব-সমতাহীন আশ্চর্য অবস্থা । বাংলার শহব-নগব তখনও 
এমনই অবপূর্ণ গঠিত ছিল যে, গ্রাম ও শহবেব মধ্যে তফাত খুব দুরবর্তা ছিল না। 
তাছাড়া, নিছক ঠিক অবস্থানেব দিক থেকে গ্রাম ও শহব তখনে। ছিল ঘন-সন্নিবন্ধ। 
তবু মন ও মননেব জগতে একেব পার্থকা ছিল 'আমুল। ন্বয়ং বামমোহন বায় জন্মস্তত্রে 
ছিলেন গ্রামীণ * ভাব প্রথম জীবনের কর্মক্ষেত্রও বহুলাংশে পল্লী-বাংলায় 'প্রশ্ুত হয়েছিল । 
কি্য যেদিন পেকে বামমোহন নব-বাংলাব মহা-বিপ্রবীর ভমিক! নিয়েছেন, তাব শাঁগে 
থেকেই তিনি কলকাতা'ব মহানাগরিক । কেবল বাসস্থানেব দিক্‌ থেকেই নয়, মনন- 
চিম্তাব ক্ষেত্রেও কলকাতার বাইরেকাব বাঁডালি সমাজের অস্তিত্ব তার ভাবনায় গভীব 


১। রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য, গান ও ছবঃ[ আবাসী, ১৩৪৮ বাংলা, আযাঢ ]। 


ভি বাংল। সাহিতোর ছোটশল্প ও গল্পকার 


ছায়া ফেল্‌তে পারেনি । অথচ বৈষয়িক কর্মস্ত্রে এদের সঙ্গে এককালে তার যোগ ছিল 
প্রতাক্ষ। সেকালের সংবাদপত্রে 'প্রথমাবধি পল্লীবাংলার দুর্নীতি ও দুর্গতির সংবাদ বহুল 
প্রকাশিত হয়েছে । অথচ তাঁব প্রতিকার সম্পর্কে বিচার ও আন্দোলন শহরের সীমাকে 
কখনো অতিক্রম কবতে পাবেনি। জমগ্র উনিশ শতকে বাঙালির জাতীয় অভ্যর্থানে 
একবাব মাত্র গ্রাম ও শহর সমপ্রাণ হয়েছিল,--সে ছিল নীল বিপ্লবের যুগ (১৮৫৯ খ্রীঃ )। 
কিন্তু নীল বিপ্রবের আন্দোলনেও শহব ও গ্রামীণ বাংল! একত্র-বদ্ধ হয়নি । সহাবস্থান, 
সমধর্মী জীবনযাত্রা, উদ্দেপ্ত ও উতৎ্পীড়নবোধেব একতা সত্বেও শহ্ব-বাংলা সেদিন বৃহত্তব 
বাঙালি জীবন থেকে মনে মনে একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল । 

এসন্বন্ধে শ্রী'প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় সিদ্ধান্ত কবেছেন, “শিক্ষিত জনমত ও অশিক্ষিত 
জনশক্কতিব যধো যে ভেদ তা বর্তমান ইংবেজি শিক্ষাৰ অন্যতম ফল '৮* কেবল ইংবজি 
শিক্ষা নয়, আসলে সেকালেব ইণরেজ শাসকেব দেওয়া শিক্ষাই বৃহত্তর বাংলা সঙ্গে 
শিক্ষাভিমানী বাটালির ভেদবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে তুলেছিল । অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ভাগ 
গেকে গ্রাম-বাংলা ও নগব-বাংলাব বিচ্ছেদ স্পষ্ট হয়ে ওসে। পলাশি যুদ্ধেব পবে এবং 
ক্রমে উনিশ শতকে বণিকবাজ ইংরেজেব প্রতিপন্তি এদেশে যতই বেডেছে, কলকাতা ততই 
'মামাদের জাতীয় জীবনের কেন্দ্রূমি হযে উঠেছে । আঘিক প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির লোভে 
এককালে বাগালি-শ্রেষ্ঠবা গ্রামেব ভিটা ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন ক্রমে মনেব 
যোগ « এখানেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ,_স্থব্যাপ্য দেশের প্রাণ-ভমি ভূষিত হ'তে লাগলো! 
বঞ্চনা-বন্ক্ষায়। কলকাতাব ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের নব-সংগঠন থেকে দেশে প্রাচীন এতিহ্যের 
ছাপ ফিকে হয়ে এলো! , মম্থদিকে সজীব প্রাণ-প্রবাভেব ম্পর্শহীন গ্রাম নিজেব মুূলগত 
শন্তিকে ফেললো হারিয়ে । ফলে ভাবতীয় সংস্কৃতির আবহমাষ্রকালের সম্পদ থেকে 
সেই অন্ধকার যুগে দাবা দেশই বঞ্চিত তলো। বাঁমযোহন রায় প্রথম এদেশে বোদ- 
উপনিষদ স্মৃতি দাগরিত করতে চাইলে নিষ্ঠাবান সংস্কত পণ্ডিত্রেরাই বলেছিলেন ৮“এ 
সবকিছুই জধর্মদ্বেষী বামমোহন বাধের ধাঞ্া” , বেদ-উপনিমদ বলে হিন্দুশান্ধে কিছ 
নেই |৮8 ই 

দেণীয় মনন চিন্তা সন্দ্ধে এইবপ অজ্ঞান-অন্ধকাব যখন সবদিক থেকে পবিব্যাপ্ত 
হয়েছিল, তখনই এদেশে ইংন্রেছি শিক্ষা প্রথম 'প্রতিগা। অতএব ইংরেজি বিদ্যা 
প্রাণোনাপ একদিকে বাঙালির মনকে যত আলোক-দীপ্ করেছে, দেশের এঁতিহ্ সম্পকে 
সঠিক জ্ঞানের অভাব জাতীয় জীবনের প্রতি বিরূপ অবজ্ঞাব স্থাট্ট করেছে ততই। "নব্য 


২। দ্র“ ব্রজেজ্্রনাথ বন্যযে।পাধ্যায় (সঃ)-“সংবাদপত্রে সেকালের কথা'। ৩। প্রভাঙকুমাব 
মুখোপাধ্যাক্স-ভারতে জাতীয় আন্দোলন? । ৪ | প্রমথ 'চৌধুরী-'রামমোহন রায়” প্রবন্ধ সংগ্রহ 
১ম খণ্ড? । | 


বাংল। ছোটগল্প £$ আদিপর্ব ৯১ 


বঙ্গ দল” ষে প্রথমে নিরীহ শ্বদেশবাসীদের 'প্রতি অনাচাব-উতৎ্পীড়নে অধীর হয়ে উঠেছিল, 
তাবও মূল কারণ রয়েছে এইখানেই । পরবর্তাকালে শিক্ষিত বাঙালির বুদ্ধিপবিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমশ স্বদেশীয় এতিহা-আদর্শের মূল্য পুনরায় আবিষ্কৃত এবং স্বীকৃত হয়েছ! কিন্ত 
দেশের সংস্কৃতি সম্বন্ধে পুঁথিগত জ্ঞান বধিত হ'লেও, গ্রামেব অশিক্ষি* “ধিবাঁসীদের 
সঙ্গে মনের যোগ কিছুতেই আব গডে উঠলে! না। প্রতীচ্য শিক্ষার গৌরবে অন্ধ 
বাঙালি-সমাঁজ এ বিদেশী জ্ঞানকেই আস্মোন্নতিব একমাত্র কাবণ বলে ধবে নিয়েছিল । 
বস্ততত দেশেব পুরাতন সংস্কৃতি উদ্ধাব ও নব মুল্যায়ন যে সম্ভব হয়েছিল, মেও তো 
বিদেণী জ্ঞান বা বিদেশী পণ্ডিতদেব সাধনাব বলেই ! .অতএব সেই জ্ঞান-মহাঁবুক্ষেব ফল 
যাবা ভোগ কবতে পারলো! না, শ্বদেশবাঁসী হ'লেও তার! নেহাৎ-ই হয়ে বইল অবজ্ঞে। 
সেদিনকাব প্রতীচা শিক্ষার অতি-ূল্যায়নের অন্ধতা বাংলাদেশে নৃতন শ্রেণী-বৈষম্যেব 
স্যষ্ট পবেলো ৷ ইংবেঙ্গি শিক্ষিত অর্থে ই ধবে নেযা হল বুদ্ধিজীবী উন্নত শ্রেণীব মান্য 
বুদ্ধি বা জ্ঞানে পরিমাপ না! করেও চাঁকুরিজীবী ধাব৷ আপিসে-দপ্ুবে কলম চালনা! করেন, 
তারাই শিিশেষ বুদ্ধিপ্ীবীব নৃতন মর্যাদা পেলেন। মসীচালক ঢাকৃবিজীবী মাত্রই 
বুদ্ধিমান, অতএব ধাবা তা না কবেন ত্রাহি নির্বোধ অন্্রান_-মবহেলাব যোগ্য , এই 
অস্থস্থ মনোভাব থেকেই বাংলাদেশে শ্রমজীবিতা মাঁক্সও নিন্দনীয হয়ে আছে । 


শন্যদিকে নিজের ঘবে আপনজনকে 'পনবাসী” কবে বাখাব, তথা! শ্বদেশবাসীদেব 
মো এই অনজ্ঞাঁভবা বিভেদ বচনাব ক্ষেত্রে কুট-নীতিকেব ভূমিকা নিয়েছিলেন বিদেশী 
সবকাব। বাঁালিকে ইংবেজি শিক্ষা! দেবার একেবারে প্রথম পর্যায়েই ' দেশীয় শিক্ষার্থাব 
মপ্রতাশিত চিতপ্রকর্ষেব পবিচয় পেষে আমলাতান্বিক বাষ্ুশক্তি ভীত ভয়েছিল। টার! 
বুঝেছিলেন, বুদ্ধি-দীপ্ত এই নাালি মনীষ।র সঙ্গে শ্রমজীবী বাচালি বাহুব যোগ ঘটলে, 
তৎক্ষণা এদেশে বুটিশ সুর্য অস্তমিত হবে । তাই শিক্ষিত বাঁঙাঁলিব মনেব দৃবত্বকে তাবা 
প্রথম থেকেই অশিক্ষিত লাগালিব প্রতি গ্ঘণায় পরিবতিত কবতে সচেষ্ট হয়েছিল । ফলে, 
কেবল গ্রাম নয়, শহবে-নগরে যে-সব অশিক্ষিত চুলিব দল একসঙ্গে এক পথে হেঁটেছে, 
বাঙালি বাবু, প্রতিমূহ্র্তে দেহে-মনে তাদের প্রতি বিমৃখ হয়ে ফিবেছেন। ভাবলে 
কৌতুক্কর মনে হবে*_এক পয়সা নেশি ভাডায় কলকাতাব ট্রামেব প্রথম শ্রেণী, আব 
“দেড! ভাড়াঁয়' বেলে মধ্যম শ্রেণী মাসলে ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এই বৈষম্য-বিবাগকে 
স্থায়ী কবে রাখবার 'জন্ে ব্রিটিশ বাজশক্তির কল্পিত আবে ছু”টি কুট-অদ্ম। 


বর্তমান 'প্রসঙ্গে এসব তোর আন্তপৃধিক আলোচন বা বিশ্লেষণ অপরিহার্য নয়। 
কেবল এই ধাঁবণ দ্বিধাহীন হলেই যথেষ্ট যে, উনিশ শতকে বাংলাদেশের নবজাগবণ 
বাংলামাটির সঙ্গে একান্ত যুক্ত ছিল না। এর প্রবণ! এসেছিল প্রতীচ্য ইতিহাস-দর্শন- 


৯২ বাংল! সাহিতোব ছোটগল্প 'ও গল্পকাব 


সাহিত্য-বিজ্জানেব জগৎ থেকে: এব উৎসাহ ছিল সেই জ্ঞানলন্ধ আদর্শে নিজেদের 
জীবনকে নব-উদ্ধদ্ধ কবে তোলাব পথে! অথচ সেই জাবন ইংবেজি শিক্ষিত শহববাসী 
বাঙালি সমাজেব সংকীর্ণ গণ্ডিব বাইবে নিতান্ধ নিবঙ্গ অস্তিত্বে পর্বসিত হয়েছিল । ফলে, 
স্বদেশ ও স্বজাতির বাস্তব-জীবনের সংস্পর্শহীন এ-যুগেব আদর্শ ও উদ্দীপন! কখনে! করনা” 
সর্বস্ব রোমার্টিক ভাবলোকে উড়ে ফিরে"ছ » কখনো বা নিছক অধিবিদ্যামলক যুক্তিতর্ক 
বিস্তারে ভখেছে বনু ব্যাপক । কেবল উনিশ শতকের বাংল! কাব্য-সাহিত্যে নয়, সেকালেব 
বাঁজনৈতিক অর্থ নৈতিক 'আঁন্দোলনেও কাহ্জব চেয়ে আলোচনা, বিপ্রবেব চেষে মাঁবোদন- 
নিবেদনই বেশি জাগা জড়েছিল। বাংলা সাহিতো সে ছিল শনেকটা বস্বন্তীর্ণ 
কল্পনা-সমুচ্ছল আদর্শবাঁদের যুগ । 

হ্কিমচন্দ্রেব সাভিভ্যে এই মুগ-ম্বভাবেব পবিচয় দিয়ে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন: “বঙ্ছিম 
যে দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা লিখেছিলেন, সে-সব কি সানা ছিল? দে-সব 
101180010 51617001% কি খন ঘটতে পাবতো ? সত হচ্ছে এই যে, তিনি 
পড়েছিলেন ইংরেভি বোমান্স, পড়ে ভালো লেগেছিল ৷ তণ্রিব একটা ক্ষেত্র তো চাই । 
বঙ্কিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, মামাদেব দিয়েছিলেন । মামি তাই বলি, বস্কিমেব বচনায় 
ন্বামরা যা! পাই ত! সামন্ততন্ত্র নয়। তাকে নতুন একট পিপাসা! বলতে পাব. যা! মেটাবাব 
শখ তিনি যেশান থেকে হোক সংগ্রভ করেছিলেন । তাব বইগুলোতে যে-সব কাপ 
কাবখানা আঁছে, সেগুলে। তাব স্মৃতিব মধ্যেও ছিল না 1১৪ 

বস্কত বাঁঙালিব জীবন-শিল্প বচনার ক্ষেত্র 'উপন্তাসিক বঙ্ষিম ছিলেন 'অনাগত- 
বিধাতা । তাৰ যুগের নগর-বাংলায় সগ্ভ ইংবেঙ্গি-শিক্ষিত নরনাবীব ভাবলোকে নবীন 
শাঁদর্শেব শাবেগ-অভিঘাঁত সগ্ধ ফেনিল হয়ে উঠছিল। যুগপ্রাচীন সমাজ-সংক্কীরেব 
প্রতিক্রিয়াণীলতা সেই ভাবাবেগকে ক্ষণে ক্ষণে তগ্র-ক্ষব্ধ কবেও তলতে চেযেছিল। কিন্ছ 
পুবাতনেব সঙ্গে নৃতনেব সংঘাতে প্রতাক্ষতা! বাস্তব জীবন-ভমিতে তখন ও অপরিভার্ষ 
হযে এসেনি । সমাজে বিধবা-নিবাত চল্ছে বিদ্যাসাগব মশায়েব প্রবল উৎসাহে । কিন্ক সে 
ঘটনা! নিযে দেশব্যাপী আন্দোলন কোলাহলেব আঁকাব ধবলেও যথার্থ সামাজিক 
জটিলতা তখনও শঈ হয়নি । -্মপবপক্ষে অ-সিছ্ধ, বা অ-প্রচলিত প্রণষেব শগ্রিদাে 
একটি-ঢ'টি কবে নকণপ্রাণ নাম্সনাশ কবত্তে থাকলেও "তখনো "তা বাপক সমস্তাব 
আকারে দেশা দেয়নি । অতএস বিপবাব প্রণয় (বিমরুক্ষ'-কিষ্ণকান্থের উইল? ), 
ম্থনা ম-চরিতার্থকাম! কমাবী 'প্রণমিনীব পক্ষে সধনা জীবনেও পর্ব-প্রণয়ী পবপুরুমেব 








5। “আবুঞদেশ বব সাত অংলোচনাব 'অস্থলিপিশ্ দ্রঃ “বুবীক্দ বচনাবল"ঃ ১লশ গাও, 
গ্রস্কপলিচয়" | 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপব ৯৩ 


সঙ্গ-লিপ্পার ( চন্দ্রশেখব ) প্রতিক্রিয়া বাংলার সমাজ-দেতে তখনো বাস্তবব্ষপ 
লাভ করেনি । 

বঙ্কিম তাঁব সমকালের নাগরিক বাংলার জীবনধাত্রাকে সপিকের এঁ-42৭ তা নিয়ে 
প্রতাক্ষ করেছেন, _খ্যানীর তন্ময়তা দিয়ে সৃষ্টি করেছেন 'তার ভাবা সম্ভাবশানু শিল্পবপ | 
সন্দেহ নেই, হংরেভি রোমান্স-এব রসবপ ভাব কল্পনার শুশ্রাণা। করেছিল । কিন্তু আসলে 
গল্পগুলিৰ উত্স-বিন্দু ছিল বাঙালি জীবনেব অতন্দ্র-অন্বীক্ষ বক্ষিমের ভাবলোকে । হই 
কারণেই, একালেও বন্কিমের স্টপন্তাম পড়ে আমরা বিদেশি গল্পের প্রতিবপ বলে হুল করি 
না, বরং ভুল কবি অষ্টাদশ-উনিশ শতকেব সামন্ততান্থিক বাংলাব বথাথ অবস্থাব ইতিভাঁস 
বলে। কিন্,'এই ভূল ভাওতেও খুব দেরি হয় না । 

দষ্টাস্ত হিশেবে “কৃষ্ণকান্তেব উইল'-এর কথাই বলি। উপন্তাসটিব পবিণামী দ্রীজেডিব 
কেন্দ্রবিন্দুতে বয়েছে একটিমাত্র ঘটনা । গোবিন্দলালেব অগ্পশ্থিতিতে বোহিণা দিনদুপুরে 
রুষ্ণকান্থেব অন্তঃপুবে প্রবেশ কবেছিল সবাঞ্গে ধাব-করা গিল্টির গয়না পবে » ভ্রমবকে 
উচ্চক্গে জানিয়ে দিয়েছিপ, সন পসোনাব গয়না মে গোনিন্দলালেব কাছে পেয়েছে । 
আশ্চয, এক পরে ও কৃষ্ণ কান্তের জমিদারিতে অমহায়। বোঠিণা:ক জান্ত পুতে ফেলা হয়নি 
গোবিন্দশালের দেশে ফিপণে আসবাব, এমন বি প্রমবেব পিহগুহে চলে যাবার ও আগে । 
তারচেয়ে ও পড় বিশ্ময়, অত কিছুর পরেও রোিণা বিন! বাধায় এ গ্রামেই বাস করতে 
পেবেছিল গোবিন্দশাপের হশঙ্গে পালিয়ে যাবাধ , আগে পধস্ত। পেকাংলব গ্রাম। 
সমাজেব পক্ষে এব চে:য় অসম্ভব অবাশ্তব ঘটনা আব কিনতু হতে পাবত না। "ইল 
চলি' (প্রসঙ্গে ম্বয়ং বধিম যে বণনা দিয়েছেন, ভাতে ও বুঝি, রোহিণাব পক্ষে দিন?ুপুৰে 
এ-ধবধনেব আচবণ করে বেঁচে থাকাঁব চেয়ে বাখিনীব বক থেকে সদ-প্রক্থত শাবককে 
ছিনিয়ে আনাঁও ববং মহজ "9 স্কাভাবিক হতে পাবত। অতএব দেখছি, যে-একটিমাত্র 
ঘটনাকে কেন্দ্র কবে আগাগোড়া উপ্ন্যাসেব কাহিনী আমুল বিচঞ্চল হয়েছে, তার লীবন- 
ভিত্তিই থেকে গেছে অবাস্তণতায় আচ্ছন্ন। বস্তুত কেবল 'কৃষ্ণকান্তের উইল+-এই নয়, 
বিষবৃক্ষ', চন্দ্রশেখব ইত্যাদি প্রায় সব কয়টি বঙ্কিম-উপন্যাসেই বাংলার পল্লীজীবনের 
পরিচয় বস্ত-সম্পর্ক-মুক্ত স্বপ্রকল্পনায় আলোকিত হয়ে আছে। এব কারণ প্রধানত ছুটি ঃ 
-এক, সেকালের গ্রাম-জীবনের স্বভাব ও বিশিষ্টতা সম্পরকে ব্যক্তিবহ্থিমেব কোনে 
স্ুসংজ্ঞক অভিজ্ঞত। ছিল না, যদিও দীর্ঘকাল তিনি কাটালপাড়ার পৈতৃক বাড়িতে বাস 
করেছিলেন। কেবল বঙ্ধিম সম্বন্ধেই নয়, সাধারণভাবে সেকালের শিক্ষিত নাগরিক 


৫। এই সমরকার এতিহাপিক জীবন-পটভূমির জন্ত দ্রষ্টব্য 2 ভূদেব চৌধুরী-_“বাংল! সাহিত্যের 
ইতিকথ।” ; ২য় পধায়, চতুর্থ সং। 


৯৪ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বাঙালি সমাজের পক্ষেও এ-কথা৷ জ্ঞান সত্য ছিল। আর দ্বিতীয়ত পল্লীজীবনেৰ 
সবিশেষ পরিচায়ন আসলে ওপন্তাসিক বহ্কিমের উদ্দেস্ট্েরও বহিভূর্ত ছিল। পুরুষ ও 
নাবী-সমাঁজে ইংবেজি শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের ফলে সে-যুগের নগর-বাংলায় ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রেব অভিমান অতিশয় তীব্র হয়ে উঠেছিল। তারই ফলে দেখ! দেয় প্রাচীন 
সামাজিক, পারিবাঁবিক ও নৈতিক সংস্কারের বিরুদ্ধে নব-প্রবুদ্ধ ব্যন্তি-চেতনাব সংঘাত । 
এই জাবনাবর্তে সেকালের একাধিক শিক্ষিত তরুণ-তরুণীর প্রাণ পাকে পাকে তলিয়ে 
গিয়েছিল এমন কি কখনো কখনে। মাত্মঘাতনেরও পথে। সেই জীবন-জটিলতাব 
গ্রন্থিসন্ধান ও গ্রস্থি-মোচনই ছিল বন্িম সাধনার মূল প্রেরণ! |» 

এদ্দিক থেকে সমসামস্ত্রিক মণ্যবিশু নাগবিক জীবন ছিল বহ্ধিম-উপন্যানের বিষয় । কিন্ধ 
সেই জীবনে যথার্থ জটিলতার বীজ তখন কেবল অঙ্কুরিত হতে আরম্ভ করেছে । এমন 
অবস্থায় সেখানে ওঁপন্তাসিক জীবন-কল্পনার বেদী রচনা তখনো ছিল অসম্ভব । বনীক্ত্র 
উপন্তাসের প্রথম যুগে এই জীবনাঙ্থুব বিবধিত হয়ে "সমাজ-মহীবহের রূপ ধরেছিল । 
কবি তখন অনায়াসে তাব “চোঁখেব বালি”, “নৌকাডুবি”, “গোরা"ৰ বনিয়াঁদ রচনা! কবেছেন 
সেই স্থুগঠিত নবজীবনের প্রচ্ছায়ে বসে । বঙস্কিমের যুগে “চোখের বালি'ব অঙ্কুর কেবল 
সমাজ-ভূমিতে মাথা তুলেছে, অথচ সেকালের নগর-জীবনের মাটিতে সেই গাছকে বাঁড়িয়ে 
তোলার মতো! দৃঢ়তা তখনে!। দেখ। দেয়নি । অতএন অনাগত-বিধাত বঙ্কিম আগন্তক 
জীবন-সমন্তাকে রূপ দিয়েছেন অতীতের রহস্তাচ্ছন্ন জগতে ,_-সেই রূপ-রচনার প্রেক্ষাপট 
হিশেবে গ্রহণ করেছেন সেকালের নাগরিক অভিজ্ঞতা থেকে দুূবলীন গ্রামীণ জীবন- 
ভূমিকে। ফলে না ইতিহাসের কাল, ন! গ্রামের জীবন-লোক, কোনোটিই সমুচিত 
বস্তমন্ন রূপ লাভ করেনি । দুর-গমনের অস্পষ্ট রহস্তাববণেব অন্তরালে বসে কবি-বঙ্কিম 
তার উপন্যাসে রূপ দিয়েছেন অনাগত সম্ভাবা জীবনেব কল্পনা-চিত্রকে । তার সাহিত্যে 
তাই নিত্যকাঁলের মান্ষকে প্রত্যক্ষ করি সেকালের জাগৃয়মান সমন্তার পটভূমিতে , 
কিন্তু না পাই সে সমস্তার বস্তময় রূপায়ণ,__ন পাই রক্তমাংসের বাঙালি-বাডালিনীর 
বাস্তব জীবনচ্ছনি। রবীন্দ্রনাথের কে এই আভযোগই প্রসঙ্গান্তরে ধ্বনিত হয়েছে £__ 
“বাংলার অস্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালিদের সুখ-দুঃখের কথ! এ পর্যন্ত কেহই বলেন নি-*' 
বক্ষিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোস্পুত্র আধুনিক বাঁডালিব কথা যেখানে বলেছেন, 
সেখানে কৃতকার্ধ হয়েছেন, কিন্ত যেখানে পুরাতন বাঙালির কথ! বলতে গিয়েছেন সেখানে 
তাঁকে অনেক বানাতে হয়েছে; চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মানুষ 


৬। দ্রষ্টব্য ভূদর চৌধুবা-নবাংলা সাহিত্যের ইতিকথা” ; ২য় পধার, চতুর্থ সং-বাংলা 
সাহিত্যের যৌবন মুক্কি $ বাংল! উপন্)াস+। 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ৯৫ 


এঁকেছেন (অর্থাৎ তাবা সকল-দেনীয় সক ল-জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে 
দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্কু বাঙালি আঁকতে পারেননি । *আমার্দের এই 
চিবপরিচিত, ধৈর্ধনীল, স্বজন-বৎসল, বাশ্বভিটাবলম্বী, প্রচণ্ডকর্মশীল পৃথিবীর «সপান্তবাসী 
শীস্ত বাঙালির কাহিনী কেউ ভালে। কবে বলেনি 1৮৭ 

“উনবিংশ শতাব্দীৰ পোন্তপুত্র আবুশিক বাঙালি” বলতে কবি এখানে বঙ্গিম-কল্পনাব 
সৃষ্টি ইন্স-বন্গ সমাজেব প্রতিভূ চরিত্রাবলীর কথাই বলেছেন ; এদের মধ্যে বাস্তব জীবন-মূল- 
বিহীনতা! তাকে পীড়িত কবেছিল। কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে এইটুকুই বড় কথা নয়। লক্ষ্য 
করতে হয়, ওপবের মন্তব্যটি ১৮৮৭ থ্রীষ্টাব্দে লেখা একটি পজ্রেব অংশ । পল্লী-জীবনেব 
সঙ্গে তখনো কবিব প্রতক্ষ সংযোগ ঘনিষ্ট হয় নি । ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে জমিদারি পবিচালনার 
ভার তিনি স্থায়িভাবে গ্রহণ করেন । এ সময়ে, এবং তারপব থেকে গ্রাম-বাংলাব 
দেহ-মনের সঙ্গে তার সানিব্যে দিনে দিনে নিবি হয়ে ওঠে । কিন্থ এই চিঠিব লিপিকাল 
কবির দ্বিতীয়নাব বিলাত-যাত্রারও আগে । অথচ এই চিঠিরই সমাপ্তিক ছত্রে “আমাদের 
এই, চিগীড়ি হ...পাস্ভিটাবলম্বী, প্রচণ্ড কর্মশীল .পুথিবীব এক নিভৃত প্রাস্তবাসী শান্ত 
বাটালিব” জীবন-রূপটিব জন্ত একান্ত আঁক্ষেপ প্রকাশিত হয়েছে । জন্দেহ নেই, 
রবীন্দ্রনাথের হাতে বহু নিশেষণে শ্লিদ্ধ এ জীবন গ্রামীণ বাঙালির । 

কবি-প্রকৃতিব মর্মান্তবালগত এই সহজ-শান্ত গ্রামীণ নাঙাঁলি-গ্রীতিব বহিরঙ্গ উৎস 
নান! ঘটনার মধ্যে সন্ধান করা যেতে পাবে। নানাপ্রকার ছুর্যোগ ও পীড়নেব মধ্য দিয়ে 
শিক্ষিত বাঙালির সমাজে রাষ্ট্রীয় চেতন! ও স্বাধীনতার আকাঙ্ষা! ক্রমশ দৃঢমূল হয়েছে। 
তাহলেও প্রধানত হুরেন্্নাথেব অতন্দ্র সাধনা ও দুঃসাধ্য বাখ্মিতার ফলে সেই স্বরাষ্ট্র 
বোধের প্রেবণা প্রথমে জেগেছিল বিদেণী মহানায়কদের আদর্শ থেকেই। সেদিনকাঁঝ 
শিক্ষিত বাঙালি স্বাধীনতাব জন্য জর্বস্বপণ করবার আগে গ্যারিবন্ডি মাট.সিনিব জীবনী 
পড়েছে বারে বারে; কিন্ধ স্বদেশবাসী বাডালিব দুর্গ'ত মোচন দূরে থাক্‌, তাদেব দুঃখের 
খবব নেবাঁব কথ! কল্পনাও কবেনি। অতএব রবীন্দ্রনাথের এ চিঠি লিখবার সময়ে জাতীয় 
কংগ্রেসেব প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলেও ( ১৮৮৫ খ্রীঃ) কবির পলী-ভাবনার উৎস-সন্ধানে সে 
প্রসঙ্গ অবাস্তর। সমসাময়িক অন্তান্ত বাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসও একই কাবণে 
আলোচনাব যোগ্য নয়। কেবল হিন্দুমেলার (প্রথম অধিবেশন £__-১৮৬৭ খ্রীঃ) কথা 
স্মরণ করা যেতে পারে । এই স্ব্দেণী মেলার অনুষ্ঠানে জোড়াসাকো ঠাকুববাড়ির নেতৃত্ব 
ছিল দূরপ্রসারী। আব কেবল সাধারণ অর্থেই এ-মেলা “ম্বদেশী, ছিল না। পরবর্তা 
কালের সর্বভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন এই হিন্দুমেলার প্রেরণা বশে নানাভাবে 


এ। ববান্দ্রনাথ-- “হুল্সপত্র ২ পত্রনংখয। ৫ ॥ 


৯৬ বাংল। সাহিত্যে ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রভাবিত হয়েছিশ। কিন্তু এটুকুই মেলার চবম ফলশ্রুতি নয়। রাজনৈতিক উদ্দেস্ত- 
সাধনের ক্ষেত্রে আপামব জাতির কৃতি ও কীতিকে ' মর্ধাদা দেবার প্রথম মহৎ গৌবব 
হিন্দুমেলাব। মেলার দ্বিতীয় বছবের অধিবেশনের ( ১৮৬৮) প্রধান বক্তা মনোমোহন 
বহ্ছ তাদেব আদর্শেব চবিতাখত। বিষয়ে বলেছিলেন “যখন দেখিবেন ঢাক। ও শান্তিপুবেব 
তন্ববয়িগণ, কাশী ও কাশ্মীরের কাকগণ, জয়পুব ও লক্ষষৌ-এর ভাস্করগণ, চণ্ডালগড় ও 
কুমাবটুলিব কুমারগণ, পাটনাব কৃষকগণ, অথব। সংক্ষেপে বলিতে গেলে উত্তর ও দক্ষিণের 
পূর্ব ও পশ্চিমে সমব্যবসায়ী, সমশিনী এবং সমবিদ্য গুণিগণ এই চৈত্রমেলাব রসভূমিতে 
আপনা হহতে আসিয়৷ পরম্পর প্রতিযোগিতা যুদ্ধে প্রবৃন্ত হইয়াছে-_-যখন দেখিবেন 
তাহাঁখ। এই মেলার প্রদত্ত প্রতিষ্ঠা ও পুবস্কারকে অমূল্য ও অতুল্য গৌববান্বিত জ্ঞাশ 
করিতেছে- যখন দেখিবেন এই মেলাকে স্বজাতীয় গৌরব-ভূমি বলিয়া সকলের প্রত্যয 
জন্মিয়াছে, তখনই জানিবেন এই নবরোপিত বৃক্ষের ফল লাভ হইল ।”৮ 

স্পষ্টই দেখছি, _সারাভারতের শ্রমজীনা ও গ্রামীণ জণতার প্রতি হিন্দুমলাব 
উদ্যোক্তাদের অবধান ছিল অতন্দ আবেগে পূর্ণ। বস্তত এই সভাব ফলশ্রুতি বাংলা- 
দেশেব গ্রামে ও উৎসাহের সঞ্চাব কবেছিশ। ১২৭৮ বাংলা সালেব ৩*শে ফাস্ধন তথা 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বাক্ইপুবে হিন্দুমেলাব অন্রমত এক মেল! বসেছিল। ফেই সভাতে ও 
ম.নামোহন বন ছিলেন প্রবান বন্ত১ মার 'গ্রামবাপাবা ছিলেন প্রধানত উৎসাহ! 
আতা ।* গ্রাম-সচেতশ,- পল্লা-প্রিয় এই হিন্দুমেলাব জন্মকালে কৰিব বয়স ছিপ পাচ 
বছব। কিন্ত টন্তবকালে অগ্রজদেব সং্গ তিনিও মেলাব আদশ এ কমসাধনাব প্ুবোভাগে 
এধে দাড়িয়েছিলেন ।  চৌন্দ বছব বয়মে নবম নাধিক মেলায় ইবাশক কবি এহিন্দুমেলাৰ 
উপহাব নামক স্বনচিত কবিতা পড়ে সাবা দেশকে মুগ্ধ করেছিলেন। মে ১৮৭৫ 
্রষ্টীবেব কথা । তাছাড়া, ববান্দ্রনাথ ১৮৭৭ সালেন হিন্দুমেলায়'ও আব একটি বিখণা ৩ 
কনিতা গাঁটি কবেন 1৮১ তখন থেকেই নিশিল বাংলাব 'প্রাণভমিব প্রতি কাব-মনেব 
সহজ দষ্টি উৎসারিত হয়েছিল । 

এবপরে স্বাদেশিক তার 'প্রুতি রবান্দ-মানসেব দ্বিতীয় সংযোগ 'ঙ্গীবণী সভা"র মাধ্যমে । 
মনীষা রাঙ্গনারায়ণকে পুরোধা করে এই সভায় খ্যাপামি” ও উত্তেজনাব আগুন পোহানে। 
চলেছিল অপরূপ গন্থায়। 'জীবনস্বতি'তে কবি তার বিস্তৃত বিবরণ 
দিয়েছেন । খ্যাপামি, ও উত্তেজনা, ছাড়া এই সভার সত্য ব্বভাব যেট্রকু ছিল, 
জ্যোতিরিন্রনাথের মধ্যে তারই ঘুতিরূপ যেন দেখতে পাই।  প্রবীন্দ্রজীবনী'কার এ'র 
সম্বন্ধে লিখেছেন £ ““সপ্্রীবনী সভা স্থাপন করিয়। জ্যোতিরিন্্রনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না । 


৬1 ড্রষব্য-_যোগেশচন্্র বাগল- মুভির লন্ধানে ভারত” । ৯। ভ্বঃ তদেব। '১০। দ্রঃ তমেব। 


বাংল। ছোটগন্প £ আদি পর্ব ৯৭ 


বাঙ।লিব মুতকন্প প্রাণে জীবনীশক্তি দান কৃবিবার জন্ত তিনি যে সব চেষ্টা কবিয়াছিলেন, 
তাহা আজ সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাব সাবজশীন পোষাণ তাহাঁব 
শকার করা ও শিকার শেখানোব উদ্যম, তাহাঁব তাত ও দেশলাই-এব কল কবিবাব ভন্য 
প্রয়ান ও সর্বশেষে ম্বদেণা স্টীমাব কোম্পানি খুপিষা দেউলিয়া হইযা যাইবার 
কাঁহনী আজ বিস্বৃত ইতিহাসের মধেো গিয়াছে , কিন্ত বাঁগালিখ সণ” প্রকাব ন্বাদেশিকতাঁব 
মূলে এই মহাম্সাব ব্যর্থ জীবনের কথ! অমর হইয়া বহিযাঁছে সেক! হুপিলে জাতায় 
রুতম্বতা হইবে । জ্যোতিবিন্ত্রনাথেব প্রভাবে রবীন্দ্রনাথেব. কৈশোব কাটে ।১১ 
ববান্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমে সকল ম তবাদ-মুক্ত যে উদাঁব ম।নস-ব্যাপ্তি, তার মূলে লক্ষ্য করি, 
জ্যোতিরিন্্নাথের এই ভাব-প্রভাঁব । সন্তব বছবের জন্ম-জয়ন্তী উৎসবে কবি নিজের 
জীবন-বিকাশের ইতিহাস জন্ধান কবে বলেছিলেন 2 “জ্যোতিদাঁদা যাকে আমি সকলের 
চেয়ে মান্তুম, বাইবে থেকে তিনি আমাকে কোনে বাধন পরান নি।-- - আমার আপন 
মনেব স্বাধীনতার দ্বাবাই তিনি জামাব চিন্রবিকাশেব সহায়তা কবেছেন।”১২ কৰি 
বশে্ছন, তিনি যে তার নিজের মতো! হতে পেরেছেন তাও এ জোতিদাদার প্রভাবিত 
টিত্র-বিকাশের ফলে। মনে হয় ববান্দনাথব সবব্যাপ্র স্বদেশ-প্াতিব সঙ্গে গাম-সন্দর্শনের 
মান»- আকতি'9 এসেছিল জ্যোতিবিন্দ্রনাগেব কাছ থেকে! "ওপরে যে-সব প্রয়াসেব কথা 
প্রভাতপ্মাব উল্লেখ কবেছেন তার ইতিহাঁপ শালোচন। বৃরললে দেখব-- দেখায় ভাবন- 
৮েতমাব এক আনবাশ উদাব ব্যাপ্তি ও এুক্তি জ্যাতিবিন্্রনাথেব সকল কর্ম-প্রচেষ্টাকে 
উদ্ধ্। কবেছিল। কোনো মতবাদের প্রভাবে নয়* -মনেব সহদ্গ অনুভবের একাহ্তা তাব 
দশ-ছেগা-চোখে সমগ্রতার রূপটি খটিয়ে তুলেছিল । ফলে গ্রাম অথপা নগব সঙ্গন্ধে কোনে 
বিশেষ মববান বা অতিবিক্ত ঝোক পড়েনি তাব চিন্তা । নগর-জীবনেব পবিপেক্ষিতে 
বনে গ্রামীণ মান্থসৈর--৮শেব স্ববৃহ্নং জনতাৰ জীবন-বেদনাও তার নিভৃত অন্তরে 
অনুন্থাত হয়েছিল। সেই আন্কুর স্পর্শ রবীন্দনাথকেও “খাট বাালি'ব জীবন-রচনায় 
উম্মন্তু, কবেছিল ; অথঢ তখনো তিনি গ্রাম-বাংলা শিকট সানিধো আসেননি । 

প্রভাব যেখান থেকেই আহক বতমান প্রসঙ্গে আসল কথা, নগর-ব'ংল:ব 
আভিজাতোব মহাপীঠে জাত এবং বধিত হয়েও "খাটি বাঙালি”- গ্রামীণ বাঙালির প্রতি 
কবি-মনের উৎকঠা৷ ছিল আবাল্য। ইতিহাসের এই সত্যকে সচেতনভাবে স্বীকাব করতে 
হবে। বাংলা ছোটগন্প-সাহিত্যের জন্ম ও বিকাঁশেবধাবায় এ-তখ্যের বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
রবীন্দ্র-গল্পকে রবীন্দ্র-কাব্য থেকে আজও পৃথক করে বিচার করা হয় না । তার প্রয়োজনও 
অবশ্ট অপরিহার্য নয়। কিন্তু কবিতা ও গন্নকে একসঙ্গে যুক্ত কবে সাধাবণ ভাবে বল৷ 


টিউন 
১১। শ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়--“রবীন্দ্রজীবনী'--১ম খণ্ড | ১২। ববীন্দ্রনাথ_“অবতরণিকাঃ 
রবীন্দ্র রচনাবলী ১ম খণ্ড। 


৭ 


উড বাংল! সাহিতোর ছোট গল্প ও গল্পকার 


হয়, রবীন্দ্র-রচনা! জীবন-বিনুখ, ত্বপ্র-কল্পনাময়__রোরান্টিক। কাব্য-প্রসঙ্গের আলোচন। 
বর্তমান উপলক্ষো অবান্তব। কিন্তু ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রবীন্ত্রনাথেব বাালি-জীবন-মুখীনতাই 
সাহিত্যের নবাঁন মুক্তি-পথ বচনা করেছিল। তা না হুলে, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেছেন,_সেদিনকার বিদেশী গল্পের অ ঙ্গিক অন্নুকরণেব মধ্যে বাংল! ছোটগল্প কোন্‌ 
রূপ পেত তাকেজানে ?১০ 

এই নতুন ধারার প্রবর্তনা' করেছিলেন সুরেশ সমাঁজপতির “সাহিতা-অফিসের 
সভায় স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী । প্রম্পব মেরিমেব ফরাসী হইতে অন্ুবাদিত, সে 
গল্পটি “ফুলদানী” নামে “সাহিত্য পত্রিকার পরের সংখ্যায় ছাপাও হয়েছিল ।১, 
তারপবে অসংখ্য বিদেশী গল্পের অনুবাদ চল্তে থাকে, প্রায়ই অক্ষম হাতে । 
ফলে, ভঙ্গি-সর্বন্ব সেই রচনাবলীর মধ্যে নবজাত বাংল! ছোটগল্প-শিশুর অব্যবহিত 
মৃত্যু অনিবার্ধ হত। ফরাসী সাহিত্যেব মর্লোকের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর প্রাণের 
যোগ ছিল ঃ তাছাড়া, ঘাব “অ-পূৰ বস্ত-শির্মাণ-ক্ষমা! প্রজ্ঞা” বা প্রতিভাও ছিল 
অতুল্য। তাতেও 'ফুলদানী" গল্পাঙ্গবাদের বসোতীর্ণত৷ কিন্তু সংশয়াতীত ছিল না। তা 
ছাড়া একটি-ছু'টি উৎকৃষ্ট অন্রবাদ-গল্প লেখা এক বথা , আব সাহিত্যের ইতিহাসে 
ছোটগল্পের একটি নৃতন ধাবার 'জন্ম, বিকাঁশ ও.পূর্ণতা বিধান সম্পূর্ণ পৃথক্‌ আর এক কথা । 
প্রথমটির পক্ষে ভাষা ও রসজ্ঞানই যথেষ্ট । দ্বিতীয়টির জন্য শির প্রাণের একাস্ত শন্ুমোদন,_ 
তথ মর্মলীন জীবন-চেতনাব একান্ত প্রেরণা আবশ্তিক। স্বয়ং প্রমথ চৌধুরার সাহিত্যিক 
জীবনেও গল্প লেখার সেই সহজ প্রণোদদন! এসেছিল তার শিল্পি-আত্মার বিশেষ জীবন- 
বোধের পথ বেয়ে । সেখানে ফরাসী গল্পের আকৃতি ব প্রকৃতির সঙ্গে "চাবইয়ারি কথা”র 
কোনো যোগ নেই। শিশ্পি-প্রকৃতিব বিশেষ প্রবণতাই এই গল্পলাবলীকে অনন্য 
স্বাহৃতা দিতে পেরেছে । 

প্রমথ চৌধুবীব ছোটগল্পের জীবন-স্বভাবের কথা পবে আলোচন! কবব। এখানে 
কেবল লক্ষ্য করতে হুবে, 'ফুলদানী'ব পৰে তিনি নিজেও গল্পানবাঁদের পথে আর বেশি 
দুর অগ্রসব হননি। তা ছাড়া সাহিত্যে এক নূতন রূপলোকের দ্বার উদ্ঘাটনই ছিল 
প্রমথ চৌধুবীব এ অন্ুবাদেব উদ্দেস্ট। এমন অবস্থায় একটি নৃতন আকৃতির শিল্প-শরীরের 
প্রায় একমাত্র মকাজ্ষাতেই যখন অসংখ্য গল্লান্ুবাদ হয়ে চলেছিল, বাংল! ছোটগল্পের 
ইতিহাসে তখন প্রাণহীন মাঁংসপিণ্ডের অতিপসঞ্চয় কিছু অসম্ভব ছিল না । এমন সময় 
পন্মাপার থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে তুললেন ছোটগল্পের নখীন দেহের 


১%। দ্রষ্টব্য ১ উপেন্দ্রনাথ গল্গে পাধ্যায়-_ “বাংলা ছোটগল্প* ( ১৯০১-১৯২৫ )--দেশ' (সাহিত্য 
সংখ্যা! )--১৩৬৪ বাংল] | ১৪ । জর. সুবেশচন্্র সমা'জপতি (সঃ)-_-“সাহিত্য পত্তিক1-"১২৯৮ সাল। 


বাংলা ছোটগল্প ; মাদদিপর্ব ১৯ 


হংপিণ্ডে আব ধমনীতে |. এ-প্রাণ কৰিব চিবকাম্য “বাডালি'ব। বঙ্কিম-যুগের 
আবেগপুষ্ট বোমান্স ও নাগবিক আভিজাতোর কল্পলোক থেকে গ্রামীণ বাংলার বস্তর-ঘন 
জীবন-ভূমিত্তে নেমে এল নাংলা বথাসাহিতোব ইতিহাঁস। এখান থেকেই সাহিত্যের 
পটপবিবর্তন। বনীন্ত্রগল্পেব আলোচনায় ভঃ হবপ্রসাদ মি 'ণ-কথা জোবের সঙ্গে 
বলতে পেবেছেন যে, “গ্ল্প গুচ্ছে* রবান্দ্রনাথেব জীবনান্ভব শরহচন্জ্র .প্রমেন্ত্রঅচিন্ক্যকুমারের 
শিল্প-চিন্তারই পুরস্থরী । “ববীন্ত্রনাথের “বিচাবক” গঞ্জে যে দবদ, সংক্ষিপ্ত বর্ণনার যে 
নৈপুণ্য ও প্রর্বোপবি যে নৈবাত্ম দুষ্টভঙ্গী দেখা গেছে, শরৎ্চত্রেব একাধিক পতিতা- 
জাবনীব ফলশ্রুতিব সঙ্গে তা তুলনীয ; এ-মুগেব শ্রেষ্ট গল্পলেখক প্ররেমেন্্র মিত্রের “বিকৃত 
ক্ষুধার ফাঁদে? তারই পুনরাবৃত্তিমাত্র ৮” অথবা, অচিন্ত্যকুমারের “ “অপূর্ণ” “আপ?-এরই 
অন্য জংক্করণ।৮১৭ অথ], ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে ববীন্দ্-উত্তব শ্রে্গ ছোটগল্পকাবদের 
বিশিষ্টতা তাতদব জীবনবোধেব গুণগত পার্থক্যে নয়, পবিম!ণগত বিভিন্নতয়ি | 

মথচ বনীক্দ্র-বংশেব মাভিজাতোর দোহাই দিয়ে গন্পগুচ্ছেব বাস্তবতার স্বভাবকে 
চোখ বুজে মন্বীকাব করা£হয। মৃত্যুর সন্গিধানে পৌছে যন্ত্রণা-তিক্ত কণ্ঠে কবি এই অসত্য- 
বোদের বিবোধিত| কবেছেন,_-লোকে অনেক সময়েই আমাব সম্বন্ধে সমালোচন। 
কবে খবগড়া মত নিয়ে । বলে, “উনি তো ধনী ঘবের ছেলে। ইংবেঞ্ছিতে যাকে বলে 
কপোব চামচে মুখে শিয়ে জন্মেছেন। পল্লীগ্রামেব কথা উনি কী জানেন। আমি 
বলতে পাব,আমাব থেকে কম জানেন ভাব ধাবা এমন কথা বলেন। কী দিয়ে জানেন 
তীরা। ভ্যাপেব জড়তাব ভিতব দিয়ে জান! কি যায় । যথাথ জানায় ভালোবাসা! । কুঁড়িব 
মধো যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । 
আমাব যে নিবন্তব ভ।লোবাসাব দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তাৰ 
হৃদয়েব দ্বাব খুলে গিয়েছে । আজ বললে অহংকাবেব মত শোনাবে, তবু বলত আমাদের 
দেশেব খুব লন লেখক 'এই বদবোধেব চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে 
পল্লী-পবিচয়েব যে অন্তবঙ্গতা মাছে, কোনো বাদ বুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা 
করা চলবে না 1৮১৬ বাংলা ছোটগন্পেব সচেতন, সম্পূণ প্রথম বপাঁয়ণ প্রসঙ্গে এখানে 
কবিব দাঁবি ছু”টি, _একু, এই ছোটগঞ্জ বচনাঁব উপলক্ষ্যে বাংলার পল্লী-জীবনেব 'হদয়েব দ্বার, 
তিনি খুলে দিয়েছিলেন । আব দহ, সেটা সম্ভব হ.য়ছিল পল্লী গ্রাম সম্বন্ধে তাব “নিবন্তব 
ভালোবাসাব দৃষ্টি”্র প্রভাবে । আামাদেব ধাবণা, এই পল্লীগ্রীতির সহজ ধাবা কবি- 
চেতনার মূলে ছিল আবাল্য »_এমনাকি প্রত্যক্ষভাবে পল্লী-সান্লিখ্যে আসবাবও আগে 


১৫। ডঃহবপ্রসাদ মিত্র__'গলগুচ্ছেব রবীন্দ্রণাথ* £--'সা/হৃতা পাবক্রমা'। ১৬। “কবির উত্তরণ 
প্রবাসী” বৈশাখ, ১৩৪৭ বাংল।। 


১৩৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


থেকে । ব্যক্তিগতভাবে কবি যখন গামেব প্রাণের কাছে এসে পৌছালেন, তখন সেই 
অস্তলাঁন সহজ জীবনানরাগই প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতায় সিঞ্চিত হয়ে নবীন শিল্পবপ ধাবণ 
করল ছোটগল্পেব নবগঠিত শবীবে । ববীন্দ্রনাথেব অনুভব-সীমায় সাহিন্োন আশ্রয়স্বধপ 
জীবন-চেতনাব 'এই আঁমুল পট পবিবর্তন না ঘটলে সার্থক বাংলা ছোটগনেব জন্ম ঘটত 
কি না, কবে ঘট্‌ুত,_সে-কথা! আজ নিশ্চিত কবে বল! কঠিন। -হাতএন, ববীন্দ-গল্প 
তথা বাংলা ছোটগল্পেব প্রাণ-পবিচয়েব এঁতিভাসিক স্ববপ অন্ধাবণের জন্যেও ম্মবণ 
রাখতে হবে-_ববীন্দ্রনাথ “সমান্দেব যে স্তবেব অধিবাঁপী, তাঁব বাইবে অনেক দব পর্যস্ত 
তাব দুষ্ট চলে এবং সে দৃষ্টি এত্যোটকু ঝাপস| নয়। এবং প্রসঙ্গবিশেষে অতিমনোযোগ 
বা 09৯919/-এব দোঁধ৪ তাব নেই। উাব মন সঙ্গী, ততবাং তাৰ কৌতৃহলও 
ব্যাপক । গল্পগুচ্ছে বালকেব ঢাপল্ল। এবং প্রৌটেব জল্পনা, দবিদ্রেব ন্মশ্ 'থনং ধনবাঁনের 
অপবায, কুম়ারীব অনুবাগ এবং বিধবাঁব এ্রম, সনই আছ, কিন্তু বনান্দনাথের দৃষ্টি 
কোথাও 'অতি-শিবদ্ধ নয় - -1৮-* 


২। রবীন্দ্-ছোটগল্পের জ্বন্তান 2 গ্রথম যুগের গল্প 

এ-পর্যন্ত আলোচনায় রনীন্দ্র-গন্পেব উৎসগত একটি বিশেদ জীলন ভূমি প্রতি অতিশয় 
জাব দিয়েছি। াব কাবণ ছু”টি। প্রথমত গল্সগুচ্ছেব গনাবলীব জন্-প্রসঙ্গেই 
ইংবেজ প্রভাবোন্তব ব।ণ্ল। সাহিত্যে গ্রামবাংলার পদক্ষেপ এ প্রাতগ আবাবিত ভয়েছে। 
সাহিত্যে এই জীবন-প্রসান রস সষ্টিব স্বভাবে বিশিষ্টতা সম্পাদন কবে খাকে। 
ইতিহাসে পক্ষে সেই স্বাছুতাব মৃলঠায়ন আবশ্টিক। দ্বিতায়ত এই জাবশ-বোঁধের 
নবীনত! এনং গভীবতাই বসোন্রী ছোটগল্পের কই সম্ভানিত ববেছিল। সা 
বলেছি, সাহিতো বিশেষ পিশেষ বপার্দিক বিশেদিত বিভিন্ন দীবন-খতুব ফসল 
যে জাবনেব বুন্ধে ছোটগণ্পের কসল মুকুলিত হয়, সংহতি, নিবিডুতা আব গভীবত। 
তার মৌল ম্বভান। উপন্তাস-কলাব আশ্রয় জীননেব ব্যাপি, জটিলতা ও সম্পূর্ণতাব 
মধ্যে, কিন্ক ছোটগল্পেব জন্ম হতে পাবে কেবল গভীন, সংসক্ত, স্বচ্ছ-অখণ্ড জীবন- 
ফলকে £ আগে এক অধ্যায়ে বলেছি, পদ্মদাশির স্টিক জলে সংহত, প্রশান্ত, নিস্তরঙগ 
গভীবতায় বহ্ধিম তাঁর বোমান্সি ও উপন্যাস রচনাঁব উপলক্ষ্যে সমকালীন নগববাংলাৰ 
জীবন-যন্ত্রণা ও সমন্তা-জটিলতাৰ তরঙ্গে "তবে ছুটে ফিবেছেন নিজেব কবিকল্পনা 
নিয়ে। জীবনের কোনে। একটি মুহূর্তে ওপরে নিবিষ্ট ধ্যানম্তন্ধ হয়ে বসবাব উপায় 
ছিল ন৷ তার পক্ষে। অন্যদিকে রবীন্দ্রযুগে সমন্তা ও জটিলতার অভাব ছিল ন]। 


১৭। ডঃ হবপ্রসাদ মিত্র- “গল্পগুচ্ছের রবীন্রনাথ+- পুর্বোক্ত গ্রন্থ। 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১০১ 


বং বঞ্ধিমের চেয়ে রবীন্দরনাথেব কালের বাংলাদেশে বিক্ষোভ ও নিপ্রনেব আন্দোলন 
তীব্রতব হয়েছিল। ক্রিন্ক সমসাময়িক জীবনের সেই আকুল পাঁখাব সমন্তা- জগতে 
ভেসে বেডাববি শক্তি ছিল না কবিব। তাব ধ্াান-কলনাম+ শিল-চেতন! শিজেব 
জন্য শান্তিব নাঁড়,--তথ! সম্প্রণতাঁর আশ্রয় কামনা বাবে 2হবকাল। খণ্ডঙ্গীননের 
বীজকে নিদীর্ণ কবে অখখেব অঙ্কব জাগিয়ে তোলার সান, -*বছ্ছেন কবি । দৃষ্টান্ত 
হিশেলে মপ ও শৌদ্ৰ গণ্পটিব উল্লেখ কব! যেতে পাঁব। এই গল্পেব বচশাকাল 
১৩০১ শালা শাল | ১৮৯৪ খ্বাঃ)। সমকালান জীনন-পটভুমিব পরিচয় দিয়ে 
প্রভাতপমাব নখোপাধায় শলেছেশ 2 “তখন পথেঘাটে ইংবেজেব হাতে দেশীয়দেব 
অপমান, সাহেবদের পদাঘাতে গ্রীহ।-বিদাবণ (প্রভৃতি স্টনা কাঁগজপরনে মাঝে মাঝে 
প্রণাশিত হইত | ববীন্ষনাগ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে দউ-একটি ঈৎগী'নের ঘটনা এই 
গন্নেব মবে। সন্সিবেশিত কবিমাছিলেন 1১৮ এ সম্পর্কে ণঞ্সে লিখিত ঘটনা ছাটি তচ্ছে 
ঘথারুমে মা।নেজাপ সাহেব তত নৌবার পালে গ্রল কবে যাস নৌকো ডবিয়ে 
দেওযা ১ আব পুলি” সাহন কতক ভেলেদেব নতম জাল কাটিয়ে ফেলা । এই 
পবনেব শো ভ-আ কপ নিয়ে স্মশ্'জটল উপন্যাস শেখা সম্ভব ছিল * বনান্ুনাখ ছিগেছিলেন 
এসাপিস প্রবন্ধ | তাদেব মবো “অপমানের প্রতিহাব' এবং "জালগন্বব অধিকার, 
অগ্ঠতখ | ছতায প্রবন্ধে কলি এপকীলেব জাতীয় সম্র্াব 'এ্ণনর শ্রদ ফলক্ষুতি ঘোষণা 
পবেছ্ছেশ 2 "শ্র্াযেব বিকদ্ধে যদি দণ্ায়ঘান হইত ভখ বে স্বাপেক্ষা ভয় 
মাযাদেব দদাতিপে যাবি হিতব জন্য প্রাণপণ পবা মাইবে, দেই আমাদেব বিপদের 
কাবণ, আমব! যাশাব সঙ্গাঘতা কবিতে যাইব গঠ্রা্ঠাব নিকট হইতে সহায়তা পাইব 
শ!, সপুষগণ সতা অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগন আপন পীডা গোপন কবিয়া যাইবে, 
মইন শাঁপন নঙ্ধমুষ্ট প্রদারিত কবিতে এবং জেলখানা আপন লৌহবদন ব্যাদান 
পুবিযা আমাদিগকে গ্রাপ কবিতে আসিবে "** | 

স্পষ্টই দেখছি সেকালেব বাজনৈতিক জীবন-জটলত! কবির মনেব সঙ্গে মননকেও 
একান্তভাবে মাকর্ষণ কবেছিল। “মেঘ ও /বীন্র” গল্পে শশীভষণেব জীবনে একই ধরনেৰ 
ছুর্যোগ-পাতেব ছবি দেখি । কিন্তু রবীন্্রনাথ যেথাঁনে জীবনশিল্পী, সেখানে বিবোধের 
উৎক্ষিপ্ততাব মাঝখানে থেমে যাওয়া বা তলিয়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ৷ ছন্দেত্তর 
হ্বমিতির মধোই তিনি কমেডিকে ম্মিত-উজ্জবল, অথবা ট্রাজে'ডকে কবেছেন ককণ-মধুব । 
এই' অর্থেই বুদ্ধদেব বন্ধ বলেছেন “মেঘ ও বৌব্র' গল্পেও “বেদনার ধাব ভৌত হয় না, 


১৮। 'প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় “রবীন্ত্র-জীবনী”-_ প্রথম খণ্ড । ১৯। বরান্্নাথ-“সবিচারেব 
অধিক”, 'বাজ! প্রজা", রবীন্দ্র বচনাবলী ১০ । 


১০২ বাংল! সাহিতোব ছোটগল্প ও গল্পকাঁ 


বেদন! মধুব হয়ে ওঠে ।”২* কিন্ধু এই সবেদন মাধুর্২ আহরণ করার জঙ্গ গল্পটিকে 
তার মূল প্রসঙ্গ থেকে বিচাত হতে হয়েছে । পরিবর্তে কবিব স্পর্শকাঁতিব অন্ুভবেব 
অতল গভীরে নতুন গীতিমূল্য সঞ্চয় কবে সে ধন্য হয়েছে | শশীভৃষণের জীবনেৰ বৈপ্রবিক 
ভূমিকা! সেখানে সম্পূর্ণ তিবোহিত £ অপ্রত্যাশিত পবিবেশে অতীত জীবনেব জীর্ণ-স্মৃতি 
দলিত করে বিধবা গিবিবালা শশীঘ্ুমণেব মুখেব দিকে সকনণ স্বেহে চেয়ে থাকে; 
শশীভষণেব কপোল বেয়ে ঝবে চোখের জল | আব কীর্তনের দল দব থেকে কাছে এসে 
পুন:পুনঃ-হাদয় দ্বাবে গাইতে গাঁকে__ এসো এসো ভে" 

কিন্ধ মূল বাজনৈতিক সংদাতেব অতলম্পর্শ অন্তভন নিয়ে সফল ছোটগল্প বচিত 
হতে পারত । নবং মূল প্রপঙ্গ থেকে নিচাত হয়ে মেদ ও বৌদ্র-তে ছোটগলেব অথ *তা 
এবং সংসক্তি আহত ভয়েত্ছ | কিস্ক মাসল কথা, জীবনের জটিল বন্তাব 'ও সমশ্যা-ক্ষব্ধ 
বিবোধেব পাথাবে কবি উাব সৌন্দ্শ চেতনাকে ছডিযে দিত বাছ্ছি ছিলেন না। 
সংহতি প্রশান্তি ও নিনিডতাঁব অতলে তিনি ডুব দিযছিচলন । আাগেতৎ বলেছি, 
রাজনোতিক জীবন-চিন্তাকে সন্ত বিন্দ-কেন্রিত করতে পাবে “মেঘ ও বৌদ্র' তাব 
প্রাথমিক কাহিনী বিষয নিয়েই বসোত্রীর্ণ হতে পাবত। 

কিন্ত এটকুই মন নম । বস্ত্রত সেকালের বাংলাদেশ আপ্লাচা রাজনৈতিক লিক্ষোন 
জাতীয় সমন্টার আকাব ধঃরছিল। তাঁকে নিয়ে সফল ঈপন্সাস বুচনাঁব সম্ভাবনা ছিল 
বিবাট.। আমাদের ধারণা, দেই অতি-নিস্তাবিত আগ্ন্থ-সম্পূণ জীবন-বর্ণনাঁব বপন্যাসিক 
ক্ষেত্র থেকে পালাবাব জন্যেই 'মেঘ ও বোদ্র'-ব শিল্পী ভাঁন-কননাময গীত-ভমিত অকন্মাৎ- 
প্রয়াণ কবেছিলেন । “গোরা” উপন্য।তস অনেকট! এই পবনেব জীবন-সমন্তাকেই কৰি 
বিস্তাবিত কবে দেখেছেন | কিন্তু সেখানেও অপার-বিজ্তত পপগ্যাসিক নস্ম-ভ ম থেকে 
তার শিল্পভাবন কাঝা-ঙ্বাদী গীতি-প্রনণতার পথে যাতা কৰবেছে । পল কখও 
রবীন্রনাথেন নিশেন চিন্ত- প্রবণতা ছিল বা।প্পব চেয়ে সংহভতিব, বিস্তা'বব চেয় গভীবতাব, 
আগ্যন্ত সম্পূর্ণ তাব চেয়ে খগ্ডকে 'মখণ্ড কবে তোলাব অভিমগ । এই প্রবণ-্তাই তাব ঠাতে 
গীতি-কবিতাব মত ছোটগপ্ের জন্ম.ক 5 শাশ্বত 'প্রাণেৰ প্রাচযে পর্ণ কবেছুল। 

কিন্তু সার্থক সষ্টিব জন্য কেবল ন্ত্রষ্ঠাব সাকাক্্ষা বা 'প্রবণতাই যথেষ্ট নয় , সমূচিত 
জীবন-ত্ূূমির পক্ষপুটাশ্রয় ও অপরিহার্য । পল্মা-বিধেবত উত্তরবঙ্গের পঞ্জা়মি ববীন্্রনাথেব 
ছোটগল্প--তথ। প্রথম বাংল! ছোটগল্পের জন্মকে সেই জাবনাশ্রয় দিয়েছিল । পদ্ম” 
আত্রেয়ী-গৌরা, বড়ল-নাগব প্রভৃতি বহু নদ-নদী বিধৌত এই গ্রামীণ কখপণ্ডেব ব্যাপ্রি 
ছিল সীমাহীন । কেবল নদীস্ত্রোতে নয়, মাঠ-বিল প্রান্তব-বনানী শোভিত প্রাকৃতিক 


সস 
২০। বুদ্ধদেব বসু-_“ববান্রনাথ £ কথা সাহত্য? 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৩৩ 


পটভ্তমি ও “বনু পুত্র-কন্যা' এবং লাঙল-সর্বন্ব' গ্রামীণ মানুষেব জীবন, সব কিছুতেই বিস্তার 
এবং বিচিত্রতা ছিল নিববধি। কিন্ধ আবালবৃদ্ধ অসংখা নরনারী এবং অনন্থ 
প্রসারিত নিসর্গপটেব অতলে শিভিত ছিল এক অপাব প্রশান্তি, এক নিস্তব্ধ 
শিবিড়তা । সমকালীন উদ্ধান্ত-জটিল নাঁগবিক পবিবেশ থে 'এই পটভূমির পার্থক্য 
আপনা থেকেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ছিন্নপত্রেব নানা কবি-কথায় £ 

( ১) “এদেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলেও পায় যায় না, কেবল অন্যান্য 
বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়। যেতে পাবে 1১ ১ 

! ২) “সবন্দ্ধ খুব টিলে-চিলে একলা-একল। কী এক বকম মনে হচ্ছে। যেন 
পৃথিবীতে অত্যাবশ্তক কাজ বলে একটা কিছুই নেই-_এমন কি নাই লেও চলে, না নাইলেও 
চলে এবং ঠিক সময়মত খাওয়াটা কলকাঁতাব লোঁকেব মধ্যে প্রচলিত একটা বহু দিনের 
কঁসংক্কাব বলে মনে হয়। --* এখানকাব দিনগুলে। এই বকম বারো খন্ট। পড়ে পড়ে কেবল 
রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট সাবো ঘণ্টা খুন গভীর অন্ধকাবে মুডি দিয়ে নিঃশবে নিদ্রা 
দেয়। এখানে সমস্ত ক্ষণ নাইবের দিকে চেয়ে চেযে কেবল নিজেব মনেব ভাবগুলোকে 
বসে নসে দোল! দিতে ইচ্ছে কবে, তাব সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্গুন্‌ কৰে গান গাওয়া 
যায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একট অলপ হযে আসে | মা যেমন কৰে শীতকালেৰ সারা 
বেল! বোদ্ছুবে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে কবে গুন্গ্ুন্‌ স্ববে দোল! দেয়, সেই বকম 1৮২২ 

এই নিক্ষদেগ নিশ্চিন্ততা, এই নিববচ্ছিন্ন অনকাশ-মেদ্ধব জীবনেব নিস্তরঙ্গ গভীরতা, 
শিল্পাৰ ককণা-কোমল দুষ্টকে আপন অতপতাব প্রতি অনায়াসে আকর্ষণ কবে। ববীন্্র- 
রচনায় ছোটগল্পের জন্ম কবিতা-উপন্য/সের অনেক পবে | এব অন্যতম কাবণ নির্দেশ কবে 
জীবনীকাব প্রভাত মৃখোপাধ্যায় বলেছেন  “ববীন্দ্রনাথ বাপাকাল হইতে প্রকৃতিকে 
অন্যরর্ধভাঁনে জানিষানিলেন মানুষকে তেযন নিবিড়ভাবে জানিতে স্থযোগ লাভ করেন 
নাই। জমিদাবি পবিদর্শন 'ও পবিচাপনা কবিতে আসিযা বাংলাৰ অন্তবের সঙ্গে তাহার 
যোগ হইল মানুষকে তিশি পূর্ণ দৃষ্টতৈ দেখিলেন।”২৬ বর্তমান প্রসঙ্গে এ কথার 

খপর্য বিশেসভাবে অন্্ধাবন কববাৰ মত। 

সত বটে, উন্তববঙ্গে যাবার আগে রবীন্দ্-জীবনে মাননসমাজেব এমন ব্যাপক 
বিচিত্র পবিচয় মার কখনো! ধব। পড়েশি। কিন্ধু শহরেব চেনা সমাজে, -ইংবেজি 
শিক্ষিত বিদগ্ধ অভিঙ্গাত সমাজেব জীবন নিয়েও গল্প তিনি লেখেননি, লিখতে 
পারেননি । 


২১। ববান্দ্রনাথ-_“ছিম্নপত্র”'--পত্র সংখা! ১৪ । ২২। তদেব- পত্র সংখ্যা ১৫। ২৩। প্রভাতকুমাব 
মুখোপাধ্যায় “ববীন্দ্র-জীবনী, প্রথম খণ্ড। 


১৪৪ বাংল! সাহিততার ছোটগল্প ও গন্পকাব 


চলমান মে জীবনের ম্বোতে ভেলে যাওয়। হয়ত একেবারে অসম্ভব ছিল না । কিন্থ 
শিল্লি-প্রাণেব নিভৃত অনুভব নিয়ে ডুবে যাবাব মত গহন অতলতা ছিল না সে জীবনে । 
ছোঁটগল্পব শিনরূপকে নিশ্বিত কববাঁব ক্ষমতা নেই জটিলতায় আনিল অগভার হ্ীনন- 
ন্ত্রোতস্বিশীব , কেবল জীবন-প্রাস্তরেব মাঝখানে একটি ক্ষদ্র ঘটনা! কাহিনী বা মন্ভবেব 
কম্পনে স্োতেব 9ল যেখানে মুহ্তেব জন্য থমকে দাড়ায়, নিয়ত চলমানতাৰ সেই ক্ষণিক 
অতলে ছোট গল্পে শিক্পবূপ প্রকাশেব পূর্ণতা পেতে পাবে ।  উন্ুববর্শেব গ্রামা জী ননন্পট 
সকল ছোটগন্ন বচন।ব প্রচ্ছদ তুলে ধবেছিল কৰিব চোখেব সামনে । 

ববান্্-ছোটগন্প বচমায আব 'একদ্িক থেকে ববেন্দ পল্লামালাৰ সার্থকতা গতুল। 
চোটগলেব শিল্পাকে একসনক্ষে হতে হয় গীতিপ্রাণ এবং বস্বসচেতন। মাব সেজগ্সে 
প্রয়োজন সহজ ভাব-সজক্য় হাব সঙ্গে উপ্ধাব আগ্মবিবিক্রতাব ধংযোগ । এখানেই 
সিদ্ক্কাম গীতিকরি এবং ইপন্যালিকের সঙ্গে সার্থক ছোটগন-শিনীব মৌ প্রতি | 
গীতিকাপ ভাব সকল অভিজ্ঞতা এ চিন্তাকে একান্ত আামুলান ঈপশন্ধিব বে পাগিয়ে 
নবরূপ দেন। ভা:ত "অভিজ্ঞতা আমাৰ অভিজ্ঞতা থাকে না, চিন্তা তাব নিজেণ স্ববণ 
হাকিয়ে বস | কবিল মন্ময় হাবনাব ধসে পবিশ্রুত ভয়ে সব কিছুই অনগ্তমনশগে নাতনতা 
পাঁভ কবে । কিন্ক ছেটগলেব শলা ভার নিভৃত গাবনান্তভনকে নানা অ'ভঙ্গতা এ 
পরিচিত জাপনেব নানা খঁটিনাটিব মধ্য দিযে এমনভাবে প্রকীশ করেন যাতে বাবে ভাব 
আন্মলীন ব।ল্রুচ্তনাব ল্াতন্ধা গনেব বস্থভূমিতি শ্রাম্মসংভবণপবক এক নৈবান্ডিক 
সহতি ও শর্বদনীনতা লাভ কবে। স্বযণ বনায'শাগের সমকালীন জীবন থেকে এই 
বিষয়ের উদাহরণ নেএরা যেতে পাবে। 'মোনাবতবী'র “শৈশব-সন্ধ্যা কবিতা লেখা 
হয়েছিল ১৯৯৮ নাংলা সালে। গল্পগ্ুচ্ছেব 'পোস্টমান্টাব ও এ একই নচবে লেখ! । 
কবিতার পেছনে বরেন্ছ পল্লাব প্রতাক্ষ শভিজ্ঞতাব ছাপ আছে। *ছন্পপত্র'ব একটি 
চিঠিতে কবি জানিযেছেন £. “সন্ধাবেলায় পাবনা শহরেব একটি খেয়া ঘাটেব কাছে বোটি 
নীঁধা গেল 1” জলের এপবে নানা রকমেব নৌকা, দৃবেব প্রান্ত, কাছের খেয়া খাঁটত_ 
স্দূবেব পল্লী প্রাঙ্গণ- সব জায়গা থেকে বিচিত্র কর্মের অজম্্র ছন্দায়িত কলরব ভেসে 
ম্বাস্ছিল কনিব কানে এনং প্রাণে * 'ওপবে ছিল বর্ধাব মেদাচ্ছন্ন আকাশ । “এই মেল! 
শ্বাকাশেব নীচে নিনিড় সন্ধ্যাব মপ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গুহ, গৃহে 
মধো জীবনের কত রহশ্য,_মাণ্ুষে মান্মে কাছাকাছি খে ধাধেষি কত শত লহস্্ প্রকাবের 
বাতপ্রতিদাত।৮ গোটা কবিতাটিব প্রারস্তিক অংশে এই বস্তক অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ ছবি 
আঁকা হয়েছে। কিন্ত সেই বর্ণনার যেখানে শেষ, আসল গীতিকবিতা-কৃতির শুরু তারপর 
থেকে । তখন, কবি বলেছেন, “বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত স্থখ দুঃখ এক হয়ে 
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তরুলত। বেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্যানদীব ই তীব থেকে একটি সককণ সুন্দব স্থগন্তীব বাগিনীব মতো 
মাঁমাব হৃদয়ে এসে প্রবেশ কবতে লাগল ৷ ১৪ 
তারপরে যা ঘটলো, সে নিছক কনি-জদয়েব শীমাতেই। নাইবের নম্বভূমি গেকে 
পে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । শুধু তাঁই নয়, কনিব আম্মলীন ভাবনাল পঁবিস্ষতিব ফলে 'প্রথমাংশেৰ 
জীবন-বর্ণনা'ও যথার্থ বস্তময় প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত হয়েছে । এস্ব এবং হন্ঠভন মিলে 
একমাত্র সত্য টপলন্ধিকে শাশ্বত আনেদনময় কব বেখেছে কবিতাস্তে £ 
““দান্ডাইযা অন্ধকাঁবে 
দেখিন্থু নক্ষত্রালোঁকে, অসাম সংসাঁবে 
বয়েছে পৃথিবী তবি বালিকা নাঁশক, 
সন্ধা শয্যা, খাব মখ, দীণপব মালাক "? 
ষ্টব অনালহিত বস্ুপট ভুমি, ববাকুনান আভীতজীবন-শ্মৃতি, সন কিছ কলি- 
তাবনান মন্মষ ঈন্তাপে নিগলি 2পবিশত ভষে শশৈশন্সন্ধ্যা কদিতাঘ এক সবাতিশাযী স্ব 
নলঘিত উপলব্ধি স্বাদকে শ্ক্ষয় ন্ব বেখেছে ৷ কনিতাব স্বা্ুতা উৎ্পদিনে পপি- 
কতন্যেব যোগ 'এশানে কেনল এপ্বিয্ নয়, অনগাতলা £ অপর পক্ষে 'ছিন্নপর্েণ আব 
এক চিঠিতে কনি "পোস্টমাস্টা'প গঃনব পোন্টমাগ্টবি-এব বান্তন উৎসেব প্রতি ইঙ্গিত 
কবেছেন £ “এই লোকটিন | সাজাদ্পবেপ পোন্টমান্টাব ] সঙ্গে মামা একট নিশেষ 
যোগ আচে । যখন আমাদের 'এই কঠিনাটিব একতলাতেই পোস্ট অপিস ছিল. এনং 
একে প্রতিদিন দেখতে পেভম তখনই মামি একদিন ঢুপুব বেলায় এই দোতলায় নসে 
সেই পোস্টমাস্টাবের গনটি লিখেছিলুম এবং সে গলটি যখন “ভিতবাদী*তে বেবোঁল, তখন 
আমাদের পোস্টমাস্টাববাবু তাব উ-ল্থ কবে বিস্তব পঙ্জামিশ্রিত হাশ্তি শিস্তাব 
কবেছিলেন 1৮২; সন্দেহ নেই, ঘৃশ গল্পটিব সঙ্গে বাস্তবে পোস্টমান্টাবেব তখ)গত যোগ 
শিছক ছায়াব চেয়ে গাচ হতে পাবেনি। ভাবনার দিক থেকে এই গলেব সঙ্গে মাবো 
একটি ব্যক্তিত্বেব ঘনতব যোগ কল্পনা কবেছেন অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী।ৎ৬ কলকাঁতাব 
নাগরিক জীবন থেকে সন্ভ নিবাসিত কবিব জীবনাতিকেই তিনি অন্ুতব কবেছেন 
পোস্টমাস্টাবেব গ্রাম-বিমুখ কলকাতা লোভাত্রতার উৎস হিশেবে । এই ধাঁবণা একেবারে 
অমূলক ন।-ও হতে পাবে । কিন্তু “শৈশবসন্ধ্যার মত ব্যক্তি-চেতনার সে আতি আপন 
বস্তভূমিকে একচ্ছত্র মন্ময়তাব অতলে অন্তহিত হতে দেয়নি । ববং বাস্তব তথা এবং 
শৈল্পিক কল্পনার আধাবে নিজ বাক্তিমনেৰ বেদনাকে সীমিত বাঞ্জন! দিয়ে কবি মূল গল্পের 


২৭1 ববাশ্রনাধ-_"ছিমপক্র”, পত্রসংখা। ১০৮ | ২৫। ববীন্ত্রনাথ-_ত।দব--পত্রপংখা। ৬০। 
২৬। জর. প্রমধনাথ বিশী--«ববীআ্রনাথেব ছাটগল?। 


১০৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্লট-এ এক অপূর্ব গীতি-সৌরত ছভিয়ে দিয়েছেন । এটুকুই 'পোস্টমাস্টার'-এর ছোটগল্প- 
ত্বের প্রাণ , একথা বলেছি পূর্বের আর এক অধ্যায়ে। আর ছোটগল্প-শৈলীব সংগঠন 
ক্ষেত্রে একথ! কেবল ববীন্দ্রনাথেব পক্ষে গ্রাযোজ্য নয়,__ সর্বদেশ-কালেব সার্থক গল্প সন্বন্ধে 
সাধাবণভাবে সত্য। 

দষ্টান্ত হিশেবে প্রখ্যাত ফবাসী কথা-সাঁহিত্যিক ঢ:0011০ 2018-র কথা বলা যেতে 
পাবে । একে বলা হয়েছে “70106100956 01068] 0: 00০ 15811565. ২৭ ওপন্তাসিক 
জোল! সম্বন্ধে এব চেয়ে সতা উক্তি আর কিছু হতে পারে না। ব্যক্তিগত দারিদ্র্য, 
সামাজিক বিনষ্ট ও এঁতিহাসিক অবক্ষয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে জোলা আসলে “৪3 
10 101060 06501111175 2. 11106 01891015170 706 01592001176 €1)6 ০0152 
0% ৪. 06601)06 5001265.১১২৮ অথচ এই জোল! যখন ছোটগল্প লিখলেন, তখন তাবা 
অবিশ্মরণীয় হয়ে রইল, সমালোচক বলেছেন,--%9: 60611 0100157081 06110805, 
1181)0265৭ ০ £7৪০৪.৮*৯ দৃষ্টান্ত হিশেবে ০1106 919001055 06 016 10910015” 
গল্পেব একটুকরো বলি। গন্পেব শ্ুকতে বস্ত্ববাদী জৌোল! তাৰ সকল তীষণতা! "ও জাল" 
তির্যক বাগ.ভঙ্গিব তীব্রতা নিয়ে পুরোপবি আত্মপ্রকাশ করেছেন £ 

_“মাকৃইস্‌ তার মস্ত লিছানায় ঘুমোচ্ছেন,_হুল্দে সার্টিনের মন্ত লড়ো মশারিব 
তলায় । ভব! দুপুবে,__ঘডিব স্পষ্ট ঘণ্টাধ্বনিব সঙ্গে তিনি ঠিক করলেন,_চোখ 
খুলবেন! শোবাব ঘবটি গবম। কাপেট, পর্দা, দবজা-ভানালায় ঘবটিকে একটি নরম 
তৃপ্রি-শ্খকব পাখিব নীড়েব মতো কবে তুলেছে, শীতের গাণ্। সেখানে ঢোকে না। 
গন্ধমদ্িব কনোঞ্চ বাতাস চাবদিকে ভেসে নেডায় । শাশ্বত বসস্ত বিরাজ কবে এখানে । 

ভাল করবে জেগে এসা মাত্রই হটাৎ কোনে! চিন্তায় যেন আচ্ছন্ন ভয়ে পড়লেন 
মাইস। পেছন দ্বিকে ছোট্র বিছানা-ঢাকাৰ ওপবে ছিটকে পড়ে তিনি জলি-ন জন্য 
ঘণ্টা ট্রিপ লেন । 

“গনী কা ঘণ্ট। বাজালেন ? 

বফ কী গল্তে শুক কবেছে, বলো " 

আহা, নেচাবি মাকাইস্‌। কী উদ্দিগ্ন স্বরে তিনি এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবেন। এই 
নি-ভানণ তষার স্ুপেব জন্যে তাৰ প্রথম ভাবনার সেই তীব্র উত্তবে হাওয়ার জাগা, 
যা তিনি নিজে কখ-না অনুভব করেন না, কিন্তু দরিজ্ের জীর্ণ কুটিরে যা অনিবারধ 
নিষ্ঠর বেগে বয়ে ফেরে। তিনি জিজ্ঞাসা কবেন,__দেবতা। কি প্রসন্ন হয়েছেন, যাতে 
২ “|  শ55 008869৮ 15৩০১ 10৮ ০£ ৪1০2 9652:98. ০1. 4, ূ ২৮। 058595928 
[0০০30107915. ২৯। ৭55 105869: 759০9 19052 ০৫ 979026 96021985 ড০), &, 
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তিনি নির্ভাবনায় নিজেকে তণ্ত করে রাখতে পাবেন, বাইবে যারা কাপছে, তাদের 
কথ ভাবেন-ও না তিনি। 

বিরফ কী গল্তে শুরু করেছে, জুলি ? 

প্রকাণ্ড চুল্পিব আগুনে তাতিয়ে বাখা তার সকালেব “ড্রেদিং-গাউন' নিয়ে ঢোকে 
পরিচাঁবিক! । 

“ও, না, দ্লেনি। ববফ গল্ছে না। উল্টো ববং কঠিন হয়ে জমে উসছে। এইমাত্র 
একটা লোককে বাসে জমে মবে থাকতে পাওয়া গেছে ।, 

শিশুব মত উল্লাসে ছিটকে পড়েন মাকু-ইস্‌._হাততালি দিয়ে বলে ওঠেন তিনি,_ 
“এই ভাঁলো।, আজ বিকেলে “স্কেট» কবতে পাবব আমি? 1৮ 

ধনীব কদর্ধ বিলাস, নির্মম হৃদয়হীনতা৷ ও অন্ধ স্বার্থপবতাঁব প্রতিচ্ছবি চিত্রণে এখানে'9 
জোলা 07051 0010621 0 006 198115৭ তাহলেও, শিল্পীব ভাবাভঙ্গীব বিশিষ্টতা' 
এখানে লক্ষা কববাঁৰ মতো'। তথ্য-চিত্রণে এ-ভাষা মর্মীতিশায়ী , কিন্ত আন্নপূবিক 
নয় নয় মর্মান্তিক রূপে পুঙানুপুঙ্, সমালোচক যাঁকে বলেছেন 44155206108) | 
তাব বদলে এই ভাষাঁব চলমানতায় যেন কনিতার বিগলিত সাবলীল তঙ্গী বযষেছে। তা 
ছাড়া, 'তথ্য-সঞ্চয় ও তথা-ব্যবহাঁবেও লেখক এখানে কলির মতই বাঞ্গনাধ্মী। এব চবম 
দৃষ্টান্ত বয়েছে ওপবের গল্পাংশেব একেবাবে শেষে । নবক্-জমা শীতেব তীব্রতায় একটি 
লোক জমে গেছে মা-মৃত্যু । এই খবব শুনে অপবেব অনেক যত্বে তাতিষে-রাখা গাউন 
পরে স্বপ্র-পুবীনিবাঁসিনী মাকুইস্‌ শিশুব মতো আহ্লাদে হাততালি দিয়ে সেন, 
কারণ বিকেলে তিনি ছমাট বরফের ওপব দিয়ে “গ্রেট কবে বেড়াতে পারবেন । 
মান্তষ মান্তষেব কী কবেছে"__এই অমাঙ্গষিক তথা-জিজ্ঞাসার এক অপূর্ব কনিতা-রূপ 
যেন জোলাব এ বর্ণনা | উপন্যাসে হলে শিল্পী একে ব্যাখ্যা কবে বিশদ করতেন । কিন্ত 
ছোটগল্প-শিল্পীৰব সবচেয়ে ভাল তুলি জংক্ষিপ্সি, সংহতি, আব বার্ধনায়। এই 
বাঞ্জনাব সৌবভেই জোল! এখানে গীতি-পর্মী। কেবল যন্ত্রণা আব জাল। নয়,_ 
অন্ুভূতি নিভ্তি আব একান্ততা না থাকলে অত সংক্ষেপে এমন সংগীতেব মুছনা স্থষ্টি 
অসম্ভব হত। জীবনান্ুভবেব প্রত্যক্তার সঙ্গে এই সহজ গীতি-নিভীতিই ছোটগল্প- 
শিল্পীব শ্রেঠ সম্বল । 

বারে বাবে গীতি-ধর্ম বলতে আমবা বিশ্বদ্ধ “লিরিসিজম'-এব কথা বলছি না । যে- 


কোনো রকমের হ্জন-শিল্পীর (0০8615০ 21:0150 ) কলা-কর্মের সম্বন্ধে 90০৮০13501 
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১০৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


00105 51104101911 0০ 11 00611016106 05170 06 01505 7 07০ 11806 0100 
0 1101106 51108110. 01109 ; 8170 1006 00] 00০ 01781806615 09110 8205 
8190 11)100 172101581]5 006 211 002 0110100)51710 065 1 2. [71০ 71)5৬৫]: 
016 81901071116 19005 110 10005'02,5* পরের টুকরো গল্পে এই সব-জড়ানে। 
গানেব ঝণকাবই চরম স্বাঁছৃতার স্ষ্টি কবেছে। একেই আমর! ছোটগন্পেব গীতসৌবভ 
বলেছি। সার্থক ছোটগল্পায়নেৰ জন্যে ঘটনা, বর্ণনা বা উপলন্ধিব এই বাঞ্চনাময় 
হ্ব-পরিশ্রবণ আবশ্টিক ৷ 

আর তার জন্যে, বলেছিলাম, গভীর জীবনান্বতবেব সঙ্গে শিল্পীব আত্ম-বিবিক্ত নিবিড় 
জীবনান্থবাগও অপরিহার্য । গীতিকবিতায় বিবিত্তির বদলে আত্মলীনত। কথাবস্তকে 
ভাবলোকে বিলীন কবে দেয়,_-সে কথ! আগে দেখেছি । আবার উপন্যাসে কথা আছে, 
গীত নেই। বঞ্ষিমচন্দ্র 'একটিও ছোটগল্প লিখতে পারেন নি। শব্ৎচন্দ্রের কয়েকটি 
মাত্র ছোটগনন তাব বহু সংখাক উপন্যাসের তৃলনায় নিশ্রভ,_কেবল পবিমাণে নয়, গুণেও। 
তাব কাঁবণ, এই ছুইজন সহক্ত-ওঁপন্তাঁসিকেব ব্যত্তিচেতন! তাঁদেব মালোচা জীবনেৰ 
ভূমিতে আট্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়েছিল। ত্বাই সংক্ষেপে বলবাব, বাদ দিয়ে বলবাব, 
সংকেতে বলবার উপায় ছিল ন' তাদেব। যতট্ুক দেখেছেন, জেনেছেশ, ভেবেছেন 
তাঁর মাঝখানে বসে সবটুকু নিঃশেষে বলে সাঙ্গ কবতে পেরে তবে তাঁদেব কলা-কমেব 
নিস্তাব। ফলে হন্দিরা*-খুগলাঙ্গুরীয়ের মত “রামের স্থুমৃতি”, “বিন্ুব ছেলে'-ও ছোটগল্প 
নয়, বড়গন্প বা! ছোট উপন্তাস,__০৮০11০. জীবনকে তার বস্ববপে অন্তবঙ্গ কবে 
দেখাব, এবং সেই সঙ্গে নিজেব হ্জন-চৈতন্যকে নৈর্ব্যক্তিক অন্ুভবেব ব্যঞ্জনায় ছড়িয়ে 
দিতে পারার ক্ষমত1 এক সঙ্গে জড়ো না হলে সার্থক ছোটগল্প রচনা অসম্ভব হয়। 'এই 
সুদীর্ঘ আলোঁচনাঁয় এই কথাই বলতে চেয়েছি । আঁব বলেছিলাম উত্তববঙ্গের পল্লীজীবন 
মমতাময় কবি-মনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে এই বিবিক্ত-চিত্ততাব এক আশ্চর্য স্থযোগ 
রচনা করেছিল । 

আলোচ্য যুগে বাংলার পন্লীজীবনের সঙ্গে কবির যোগ ছু'ধাবায়। এক জায়গায়, 
“মানুষের পরিচয় খব কাছে এসে আমাঁব মনকে জাগিয়ে বেখেছিল। তাদের জন্য চিন্তা! 
করেছি, কাজ কবেছি, কর্তব্যের নান! সংকল্প বেধে তুলেছি, সেই সংকল্পের সুত্র আজও 
বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিস্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং 
কর্মে পধ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে ।”০১ কমের সঙ্গে 
সাহিত্যেব_চোখে-দেখা জীবনের নিবিড় অভিজ্ঞতাব সঙ্গে শিসি-চেতনার একাস্ত 
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৩১। ববীন্দ্রনাথ-_-'সোনারতরী”-_সুচনা । রবীন্দ্র রচনাবলী ৩য় খণ্ড। 


বাংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব ১০৯ 


অন্থভবেব যোগে রচনার সঙ্গে বচয়িতার সম্পর্কের বিবিন্তুতা আব রইল না। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন স্বভাবত কবি,_গীতিকবি | তাই স্থা্টর বিষয়ের সঙ্গে বিময়াব নিরন্থব আত্ম- 
সংযোগের ফলে যাঁব হুট্টি হল, তা রবীন্দ্রসাহিত্যেও অন্রুপম গীতিকবিতাব গুচ্ছ। 
'সোনারতবী, থেকে এই কবিতাব প্রথম উৎসাব। আঁ” “"থেছি, বচনাব মূলীভৃত 
বস্তভূমি এখানে কবিব মন্সয অন্তভবেব একাস্ত পবিশ্রবণে আপন দর্ধণ হারিয়েছে সম্পূর্ণ । 
একই সময়ে একই পল্লীঙ্ষীবনকে কবি প্রত্যক্ষ কবতে পেবেছিলেন আব এক পৃথক্‌ 
গটভূমি থেকে । সেখানে, “জল ছল ছল কবছে এবং তাৰ উপরে বোদ্গব চিক্‌ চিক্‌ 
কবছে , বালির চব ধু ধু কবছে, তাব উপর ছোটো! ছোটে! বনঝাউ উঠেছে । জলের শব্দ, 
দুপুর বেলাকাঁব নিস্তব্ধতাব বা! ঝাঁ, এবং ঝাঁউ-ঝোঁপ থেকে দুটো একটা পাখিব টিকৃ চিক্‌ 
ট সন শুদ্ধ খুব 'একট। স্বপ্াবিষ্ট ভাব । **ছুই পাবে মেয়েব। স্নান করছে, কাপড় কাঁচছে, 
এনং ভিজে কাপডে একমাথ! ঘোমটা টেনে জলেব কলনী নিয়ে ডান হাতি ছুলিয়ে ঘবে 
চলছে £ ছেলেব! কাদ। ছুড়ে মাতামাতি কবছে, 'এবং 'একটা৷ ছেলে বিন! সুবে গান গাচ্ছে, 
'একনার দাদী বলে ডাক রে লক্ষণ । উচু পাড়েব উপর দিয়ে অন্ববতী গ্রামেব খডেব 
চাঁল এবং বীশবনেব ভগা দেখ! যাচ্ছে ।”** *ছন্নপত্রে এমন অন্কে চিঠি বয়েছে যা 
পডলে িখুলংশে'ব দ্বিতীয় সর্গেব ছবিমালিকাঁৰ কথ। মনে পড়ে ।*৩ উত্তববন্গের নব- 
আবিষ্কৃত জীবন-ভূমিব সঙ্গে কবি ওতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে পড়তে পারেন নি। চলমান 
বোট-এব খোল! জানালাব ফেম-এ আটা জীবনেব ট্রকৃবো ছবি দেখে গেছেন একেব 
পব এক। তাব সৌন্দর্যে সুবভি কবির চেতনাকে কানায় কানায় ভবে তুলেছিল । 
আপোঙ্গানাব আৰন্দ-সৌবভকে কল্পন' দিয়ে ভরাট, কবে তোলাব প্রেবণ! জেগেছে তখন 
একান্ত ভাবে । ফলে দৃধ-থেকে-দেখা বন্ত-জ।বনেব বহস্তচ্ছবিকে মানস অন্ভবে 
আলোকিত কবে পুণার্গ বপ ধরেছে ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্প । অবশ্ঠ বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল 
গল্পগুচ্ছের, প্রথম যুগের ছোটগল্পের কথাই বলছি। পন্মা-পাবেব চোখে দেখা জীবনের 
টুকবে। ছবি সেই গল্পগুচ্ছে'র শিল্পধৃতির কাঠামো! ৮-নিজের অন্্রাগেব উত্তাপ দিয়ে 
রক্ত-মাংস 'প্রাণেব ধার সঞ্চার করেছেন কবি তাতে । নিজেও তিনি একথা স্বীকাব 
করেছেন 8 
“এক সময়ে ঘুবে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলাব পল্লীর বিচিত্র 
জীবনযাত্র৷। একটি মেয়ে নৌকেো। করে শ্বশুববাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুর! ঘাটে নাইতে 
নাইতে বলাবলি করতে লাগল; আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কী 
জানি দশা! হবে। কিংবা! ধর, একটা খ্যাপাটে ছেলে সারাগ্রাম ছুষ্,মিব চোটে মাতিয়ে 


৩২। রবীন্রনাথ-_-পহিল্নপত্র* পত্রসংখ্যা ২২1 ৩৩। জ্রউবায--বর্তমান এম্ছের দ্বিতীয় অধ্যায় । 


১১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বেড়ায়, তাঁকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে বল! হুল তার.মামার কাছে। : এইটুকু দেখছি, 
বাকিটা নিয়েছি কল্পন! করে 1৮৩৪ ্‌ 

ওপরের পত্রাংশে যথাক্রমে “সমাপ্তি ও 'ছুটি' গল্প ছুটির বস্তগত পটভূমির প্রতি হাঙ্গত 
কর! হয়েছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় সমন্তার সৃষ্টি করে কবির শেষ কথা,_ 
বাকিটা নিয়েছি কল্পন! করে। সাহিত্যের জগতে ধাদের দৃষ্টি মতবাদে আকীর্ণ, তারা 
এখানেই কবির জবানিতে গল্পগুচ্ছে'র অবাস্তবতার প্রমাণ আহরণ করতে পারেন। 
কিন্ত এ কোনে! কথাই নয়। |এ-পর্বস্ত আলোচনায় দেখেছি নিছক বস্ত-সঞ্চয় ও বস্ত-বর্ণনা 
উপন্যাস-কলার একটি প্রকরণ যদি হয়-ও তবু সফল ছোটগল্প স্থাষ্টর ক্ষেত্রে ত। অচল । 
বর্ণনার সংক্ষিপ্তি, বস্তবর্জন ও বস্ত-বিন্যাসে সংহতি এবং বন্তৃত্তর ব্যঞ্জন! রচনার সফলতাই 
সার্থক ছোটগঞ্পের প্রাণ। এদিক থেকে, অধ্যাপক প্রমথ বিশী যথার্থ বলেছেন,.স্ 
“রবীন্দ্রনাথের ও পরবর্তীদের ছোটগল্পে প্রধান প্রভে এই যে, পরবতাদের ছোটগল্প সম্পূর্ণ 
অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্তসার, তাহাতে অনাবশ্তক তথ]কে বাদ দেওয়াই প্রধান সমস্তা। | 
আর রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অপূর্ণ অভিজ্ঞতার আভাস, অজ্ঞাত তথাকে স্থাষ্টি করাই সেখানে 
সমন্তা ৮০৭ গিক্পগুচ্ছে'র রবীন্দ্র-ছোটগন্প সফল ভাবে এই সমন্তা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
আসল কথা রবীন্দ্রনাথ ব1 রবীন্দ্রোত্তর শিল্পিদলের, তথাসসকল দেশের সকল শ্রষ্টার সাহিত্য- 
ভূমিতেই বস্ত ও ভাব, কথা ও কল্পনাব দুই পায়ে ভর করেই চলে ছোটগল্পের পথ- 
পরিক্রমা । কেবল এই কারণেই তাঁর কালোতীর্ণ বস-হ্থ্টি। এযুগে ঠুরবীন্তরনাথের 
সফলতার মূলে একদিকে ছিল পল্লীবাংলাব বস্ত-প্রচ্ছদ, আর একদিকে ছিল কবিব 
সুমিত কল্পনা ;_-সমান্থভৃতি-( ৪00080)5 )-ধদ্ধ যে কল্পনা জীবনের যূল বস্তভূমিকে 
ছেড়ে কখনোই দুবধানী হতে পারেনি । 

অতএব পল্লীবঙ্গের জীবন-রস এবং কবির সমকালীন হৃদ্বুন্তিব সমন্য়ে এ সময়ের 
ছোটগল্পের ভাব এবং রূপ-স্বভাব পূর্ণ গঠিত হতে পেরেছে। তাই বলে গন্পগুচ্ছে'র 
সকল রচনাকেই বরেন্ত্র-পল্লী-জীবন ও একই কবি-মনোতাবনার ফসল বলে মনে করবার 
কারণ নেই। তিনখণ্ড গচ্ছগুচ্ছে” ছোট গল্পের মোট সংখ্য। ৮৪1২৬ তাঁর মধ্যে “ঘাটের 
কথা” ও “রাজপথের কথা'-ও আছে। এ ছুঃটি পূর্ব-জীবনের রচনা । তাছাড়া “সবুজপত্রে' 


৩৪ | ববীন্দ্রনাথ--“সাহিত্য। গান ও ছুবিপ্রবাসী? ১৩৪৮ বাংল]। 

৩৫ | প্রমথনাথ বিশীর “ববীন্দ্রনাথের ছোটগল, পাটীকা। 

৩৬। অঅধুন! রবান্্র-গলেখ “অচলিত, পর্যায়ের 'ককুপ1? ও "ভিথাবিনী? উত্তব পর্যায়ের “তিনসঙ্গী। 
গল্পত্র় এবং আস্তম রচনার অগ্রন্থিত সংকলন নিয়ে 'গল্প গুচ্ছ? চতুর্থ খণ্ড একাশিত হয়েছে । 1কন্ত 
বর্তমান আলোচনার প্রয়োজনে রবীন্দ্র-জীনৎ কালে সন্কলিত প্রথম (তনখও্ 'পল্পগুচছ'ই ব্যবন্থত 
হয়েছে। অন্যান্ত রবীন্ত্রগল্লের আলোচন। কর! হয়েছে পৃথকভাবে । দ্র' পঞ্চম ও সপ্তদশ অধ্যায়। 


বাংল! ছোটগন্ন £ আদিপর্ব ১১১ 


প্রকাশিত ছোটগল্প রচনার কালে -কবির জীবন ও কল্পনার বস্তভূমি অন্থযত্র পরিবতিত 
হয়ে গেছে। এই সময় থেকে গল্পের ভাব, বিষয় এবং রূপকল্পে আমূল নবীনতা দেখা 
দিয়েছে। সে হচ্ছে ১৩২১ বাংল! 'সনের কথা । কিন্ত তার আগে থেকেই রবীন্দ্র-গল্পে 
পল্নী-বরেন্ছের প্রভাব শিথিল হতে আরম্ভ করেছে ; স্পষ্টভাঁপে ১৩০৮ বাংলা সাল থেকে । 
আগে দেখেছি, জমিদারির তদারক করতে গিয়েই কবি সর্বপ্রথম উত্তরবঙ্গের জীবনভূমিব 
সঙ্গে গভীর সমমমিতা অর্জন করেছিলেন । পরে সেখানকার পল্লী-নিবাস কিছুদিনের জন্য 
সপরিবাঁর কবিব স্থায়ী আবাঁস হয়ে উঠেছিল; আত্মার বন্ধন হয়েছিল সুনিবিড়। 
১৩০৮ বাংল! সালের শুকতে শিলাইদহে কবির পাবিবারিক আবাস ভেঙে যায়; 
স্থায়িভাবে থাকবার উদ্দেশ্টে কবির পত্বী-পুত্র-কন্তা আর কখনো পদ্মাতীরে আসেননি । 
আর এ একই বছর থেকে শান্তিনিকেতনে “বোিং বিদ্যালয়" ও ব্রহ্মচর্যাশম স্থাপিত 
হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে কবির মন নদীমাতৃক বঙ্গ-ভূখণ্ড থেকে রাঁঢের রুক্ষ-তণ্ত প্রাস্তর-ভূমির 
প্রতি একান্তি আৰষ্ট হয়েছে। বস্তত নিছক দৈহিক অবস্থানের দিক থেকে কগনো৷ কখনো 
বরেন্ত্রবাস ঘটলেও, কবি-প্রাণের বাসস্থান॥বাংলার উত্তর থেকে পশ্চিম প্রান্তে স্থায়িভাবে 
'তখনপ্ুপরিবত্তিত হয়ে গেছে । ফলে তখন থেকেই গল্পেব অন্তর এবং বহিরঙ্ষে পাল! 
বদ্লেরণ্ছাঁপ পড়েছে নিংসংশয়িতভাবে । সে ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নিষ্টনীড়” (১৩০৮) 
গর থেকে । এখান থেকে গন্পগুচ্ছে প্রকাশিত গল্প সংখ্যা ২৩। অতএব উত্তরবঙ্গের 
জীবন-পর্যায়ে লেখা! রবীন্ত্র-গন্পের সংখা দাড়ায় ৫৯টি । 


কিন্ধ এসব ক'টি গল্পেরও আকাৰ কিংবা স্বাদ অভিন্ন নয়। আসলে হ্ষ্টি যে করে, 
সে হচ্ছে কবির মন ব! প্রাণ-চেতনা, তার বাইরের পবিবেশ নয়। শিল্পী যখন বাইবের 
জীবনকে প্রাণেই গভীরে আহরণ কবে আত্মার সম্পদ করে নেন, তখন সেই গভীবৃত্তা 
থেকেই উৎসারিত হয় সার্থক স্ৃষ্টর উতৎ্স। তা না হলে, চোখে-দেখ! বাস্তব জীবন 
হজন-ভূমির বাইবে অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে থাকে । এ-বিষয়ের চরম নজির প্রায় সমকালে 
লেখ। “সোনাঁরতরী; কবিত! (১২৯৯ বাংলা সাল )। এঁ একই বছরে “সাধনা” পত্রিকায় 
পুরে! বারোটি ছোটগন্প প্রকাশিত হয়েছিল। পদ্মাতীরেব বর্ষণ-ঘন জীবনের এই সংগীত- 
সংকেত জন্মলাভ করেছিল ফাল্ধনের এক বাসন্তী দিনে। এ-বিষয়ে চাঁকচন্জ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে কবি লিখেছিলেন £ “তুমি পঞ্জিক! মিলিয়ে যদি কবিতার তাৎপর্য 
নির্ণয় করতে চাঁও তে! বিপন্ন হবে । বুধবারের পব বৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ 
নিয়মে। সেটাকে অবজ্ঞা করো । আমাদের জীবনে সুতরাং সাহিত্যেও হয়ত কোনো 
একট! বিশেষ বুধ ব! বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ডিঙিয়ে চব্বিশ ঘণ্টাে উপেক্ষা করেই আসন 
রক্ষা করে। যেদিন বর্ষার অপরাহ্ণ খরশ্োত পদ্মার উপর দিয়ে কাচা ধানে ডিডিনৌকা 


১১২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প' ও গল্পকার 


বোঝাই করে মগ্রপ্রায় চর থেকে চাষীর এপারে চলে আসছে সেদিনটা সন তারিখ মাঁস 
পার হয়ে আজও আমাৰ মনে আছে। সেইদিনেই সোনার্তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল । 
তার প্রকাশ হয়েছিল কবে, তা আমার মনেও নেই ।৩৭ 

ছোটগল্পের সন্বন্ধেও একই কখা, বল! যেতে পাবে। 'নষ্টনীড়'-পৃব গল্পগুচ্ছেব মধ্যে ও 
এমন গল্প হয়ত আছে, যার রচন। বরেন্দ্রবঙ্গের ভৌগোলিক সীমার বাইবে। তাছাড়া, 
এমন গল্পের সংখ্যাও কম নয়, যার! উক্ত জীবনেব ভূগোল-সীমায় রচিত হয়েও দেশ" 
কালেব সকল গণ্ডিকে ছাপিয়ে নিবিশেষ হয়ে উঠেছে । দৃষ্টান্ত হিশেবে “কাবুলি ওয়ালা 
গল্পটিব কথা৷ বাল। 'সাঁধনা"য় এটি প্রকাশিত হয় ১২৯৯ বাংল। সনেব অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। 
এর পরের মাসে প্রকাশিত গন্প “ছুটি' । এই দ্বিতীয় গল্পের সঙ্গে পল্মাপারেব জীবনভূ।ম 
বাস্তব ,তথোর সুত্রে জড়িয়ে আছে। “ছিন্পপত্রের ২৮ সংখ্যক পত্র তার শ্রেষ্ট প্রমাণ । 
বস্তব ওপবে কবি তার গল্পে কতট! কন্পনাব তুলি বুলিয়েছেন, তারও একটি উৎকৃষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায় এই চিঠি আর গল্পেব তুলনায়। চিঠিতে 'ডাঙার উপব 
একটা মন্ত নৌকোর মাস্তল পড়েছিল । গল্পে তাই পরিণত হয়েছে “একট! 
প্রকাণ্ড শাল কাঠ্তে, যা মাস্কলে রূপান্তরিত হইবাব প্রতীক্ষায় পড়িয়াছিল।" 
চিঠির “পর্জ্যে্ট ছেলে গন্নে রূপ পেয়েছে 'বালকদিগেব সদার ফটিক 
চক্রবন্তীগৰ যুতিতে। চিঠির “একট ছোটমেয়ে গন্ে ফটিকঅন্থজ মাখন 
চক্রব তাতে ৰপান্তরিত হয়েছে। এসব ছাড়া গল্পেব প্রথম অংশ মোটাঘুটি চিঠির ' চোখে- 
দেখা বর্ণনাকেই অন্ুলবণ কবে ফিরেছে।  তাবপবে গন্স যেখানে চিঠিব বণনা ক্ষেত্র 
পেরিয়ে গেছে, সেখানেও পল্মা-তারভূমিব সং্দ তার ভান-সংযোগ অচ্ছেছ্া। অআগ্য পক্ষে 
ডঃ হবপ্রপাদ শিত্র বলেছেন £ “কাবুল ওয়ালা নিগ্রো হলেও ক্ষতি ছিল না৷ এবং ভুটান 
হলেও গল্প ঠিক থাকত ।”০৮ এ-কথ “কাবুলি ওয়ালা” সম্বন্ধে যত সতা, ঠিক ততখানি 
অ-সত্য "ছুটি গল্পেব ফটিক সঙ্বন্ধে। কবিব মনে “কাবু'লওয়ালা'র কোনো বিশেষ দেশ- 
কালেব অস্তিত্ব নেই। সবকালের সর্বস্তরের মানুুষেব এক চিরন্তন আকৃতির স্থত্রে,এই 
গল্প শাশ্বত মানবপরিচয়কে মাল! কবে গেখেছে। কিন্তু কবির মনে, এবং “ছুটি গল্পেও 
ফটিকের জীবনের ইতিহাস-ভগোল হুচিহ্কিত। পন্মাতারের অশিক্ষিত গ্রাম্য-পল্লার 
জীবন-বুন্ত থেকে ছিড়ে আনলে এই গল্প-কুম্থম মুহূর্তে ঝরে যাঁয় ঃ আর কোনে! কল্পভূমিতে 
দাড়াবার কেনো! স্থানই তার নেই। ফলে একাবুলিওয়ালা এবং 'ছুটি' গল্পের রূপ এক "নয়, 
তাদের রস-প্রক্কতিও হয়েছে ম্বতত্ত্র। অথচ এই দু'টি গল্প একই জীবন-পরিবেশে পরপর 


৩৭ | প্র" রবীন্্র রচনাবলী--৩১ গপ্রন্থপরিচয়*। ৩৮। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র 'গল্পগুচ্ছের রবীন্্রনাথঃ 
"সাহিত্য পরি ক্রম] | 
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রচিত হয়েছিল ।' শুধু তাই নয়, এদের অন্তরবর্তী ভাব-প্রেরণাঁও অভিন্র । প্রায় একই 
সময়ে লিখিত 'পঞ্চভূত'”এর “বৈষ্ণর*কবিতা” প্রবন্ধে এই ষনোভাব সুব্যক্ত হয়েছে £ 
“যাভাঁকে আমরা ভালবাসি কেবল তারই মধ্যে আমর! অনন্তের পরিচয় পাই । এমন 
কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অন্থুভব করারই নাম ভালবাস! 1৮ 

কাবুলিওয়ালা” গল্পে প্রেমের সেই অনস্তরূপ একাস্ত স্থবান্ত ! তুষারমৌলী হিমালয়ের 
রুক্ষ অধিত্যকাবাঁসী রহমত বাঁংলার এক অখ্যাত গৃহস্থ-কন্তা মিনিকে দেশ, ভাষা, বয়স, 
অবস্থা, সব কিছুর বাধ! অতিক্রম করে প্রাণের গভীবে টেনে দিয়েছিল । এ অসম্ভঘেব 
গোপন ইতিহাস মিনির বাবার কাছে সে নিজেই ব্যক্ত করেছে হ “বাবু, তোমার যেমন 
একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমাবও একটি লড়কী আছে। আমি তাহারই 
মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোকীর জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়। আসি, আমি 
তে। সওদা করিতে আসি ন11,-_নিজের মেয়েকে ভালবেসে সেই ভাক্বাসাঁর মধোই 
অশিক্ষিত মেওয়াওয়াল। কাবুলি রহমত অনস্তের পবিচয় পেয়েছিল । আর মিনির বাঘ 
উতৎ্সব-সমারোহ ও “গড়ের বাছ”ব জন্যে বাখ! টাকা অনায়াসে রহমতকে দিয়ে 
বলেছিলেন,.__“রহমত, তুষি+দেশে তোমার মেয়েব কাছে ফিরিয়া যাও, তোমাদের 
মিলনন্থধে আমার মিনির কল্যাণ হউক ।” অস্তঃপুরের অসস্তোষ সত্বেও অন্ুভব 
করেছিলেন, “মঙ্গল আলোকে আমাৰ শুভ-উৎসব উজ্জল হইয়! উঠিল।” সে মঙ্গল, 
সে উজ্জ্বলত। তার মন থেকে বিচ্ছুবিত ভালবাসার নিশ্ব-বপেরই আলোকম্প্রতিফলন। 

ছুটি” গল্পেও প্রেমের এই অনস্ত রূপই অশিক্ষিত অচেতন ফটিকের মনে ইজবিক 
অস্পষ্টতার মধ্যে মাথাকুটে মরেছে, “জন্তর মতো৷ একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা কেবল 
একটা! কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা ন৷ দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলি 
সময়ের মাত্তহীন বংসেব মতো কেবল একট! আন্তরিক ক্রন্দন-_সেই লজ্জিত শংফিত 
শীণ দীর্ঘ অঙুন্দর বালকের অস্তবে কেবলই আলোড়িত হইত 1” ছু'টি গল্পই একই 
উপলব্ধিকে প্রকাশ করেছে_তাদেব জন্মকালীন কবি-জীবন-পরিবেশও অভিন্ন ; অথচ 
মৌলিক রচনা-প্ররুতি এবং স্বাহৃতায় এবা সম্পূর্ণ ভিন্ন ও পৃথক । “কাবুলিওয়ালা” গল্পে 
প্রেমের বিশ্বরূপ নিধিশেষ মৃর্তিতেহুকরুণাঘন উদাত্ত-হুন্দর হয়ে উঠেছে! পছুটি' গল্পে অব্যক্ত 
ভালোবাসার অবোধ অনন্ত আকৃতির আর্তবনি উদাত-করুণ ট্রাজেডির সৃষ্টি 
করেছে। একটি কেবল ভাব, দীপ্ত, উজ্জল ! আর একটি বস্তসাপেক্ষ, বস্ত-সনিবিড় 
যন্ত্রণাতপ্ত,_-করুণাদীর্ণ। এই পার্থক্যের মূলে রয়েছে গল্প ছু'টির ক্জন-কালীন কবি- 
মনোভাব (6:6861%5 7000৫ )। সেই স্জনভূমির উপরে প্রতিফলিত করে দেখলে 
পদ্মাতীরের গন্পগুলিতেও স্বাদ ও রূপের তারতম্য অনুভব কর! সম্ভব হবে । 


৮ 


১১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ন্ছিক বহিরঙ্গ প্রকরণের দিক থেকে ছোটগল্পের, সঙ্গে কম-বেশি সাদৃশ্য আছে 
উপাখ্যান (0916), গীতিকবিতা, এমন কি নাটট্যধর্মেরও | " এদিক থেকে উপাদানগত 
বিশিষ্টতাব বিচারে ছোটগল্পকে নানা কোঠায় ভাগ করা যেতে পারে । যেমন,-1১) 
আখ্যান বা বর্ণনা প্রধান, ২) গীত, স্থর বা আবহ প্রধান, এবং (৩) সংঘাত ও 
নাটকীয়তা প্রধান। ছোটগল্প কথাসাহিত্য , তাই আখ্যান ব! "প্লট একটা থাকবেই 
এতে । কিন্তু এই প্লট আধুনিক জীবনের সঙ্গে প্রায়ই যুক্ত বলে মনোবিকলনে সুযোগও 
থাকে এতে প্রচুর । কাজেই ছেটিগল্পেব আর এক চতুর্থ শ্রেণী ভাগ করা যেতে পারে, 
মনম্তব্মূলক" ! প্রথমেই মনে রাখা উচিতঃ শিল্পীব বিশেষ মনোভূমি, এবং বিশেষ গল্পেব 
বিশেষ প্রসঙ্গের বাইরে এই সাধারণ ভাগ-বণ্টন যাস্্িক হয়ে পডতে বাধ্য। মোটামুটি 
আলোচনার স্ুবিধাব জন্তেই এইসব স্থল বিভাগেব অবতাবণ! ;---শ্রীপ্রমথ বিশীর ভাষায় 
এসর ভাগকে কখনো জল-অচল; ( ড৪2-01500) কবে তোল। অসম্ভব । একথা 
স্মরণে রেখেই এবাবে ববীন্দ্র-গল্ের আলোচনায় পূর্বোক্ত বিভাগ-চিন্তার প্রয়োগ করব । 
বরেন্ত্রবঙ্গে লেখ। প্রথম ছয়টি গল্প “হিতবাঁদী” পত্রিকার প্রথম ছয় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। পত্রিক! কর্তৃপক্ষ আবে! সহজ গল্প চেয়েছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ “হিতবাদীতে; 
লেখ! বন্ধ করে দেন । এরপরে যথাক্রমে “সাধন!” ও “ভারতী”তে প্রকাশ করবাব তাগিদেই 
পদ্ম -যুগের অন্যান্ত গল্প রচিত হয়েছিল । যাই হোক, এক “পোস্টমাসণির' ছাড়া “হিতবাদী?- 
পর্যায়ের আর একটি গল্পও উল্লেখা পবিমাণে সফল হয়নি, _পণ্ডিতেরা সাধারণভাবে 
একথা স্বীকার করেন। বলা হয়. ফবমাঁয়েস মাফিক লিখিতে গিয়েই গন্পগুলি 
অ-সফল হয়েছে । হতে পারে, এটি গৌণ বা পরোক্ষ কাবণ। এ-কারণ বহিরাগত । 
কিন্ত গল্পের ভেতরে এই অপরিণতির মুল সন্ধান করলে ছোটগল্পের আঙ্গিক সম্বন্ধে 
একট! সাধারণ ধারণ! পাওয়া যেতে পারে। 

প্রথম ভাগের এই গল্প-পঞ্চকের প্রধান দুর্বলতা এদের উপাখান-সর্বন্বতায়। ছোটগল্প 
স্বভাবত গল্প-_ আখ্যান বা গল্প তাই তার রূপ-বিকাশের ভিত্তি। কিন্তু এটুকুই ছোট- 
গল্পের গোট। ইমারত নয়। বর্ণন! আর বিশ্লেষণ উপন্যাসের আখ্যানের ছুটি প্রধান নির্ভর । 
কিন্তু বারে বারে বলেছি, ছোটগল্পের বর্ণনাকে সংক্ষিপ্ত ব্যঞ্জনাময় করতে পারলে তবেই তাব 
সফল রস-মোক্ষণ সম্ভব । 'ব্যঞ্জনা” অর্থে কোন কাব্যিক অতি-উচ্ছ্বাসের কথ! ভাবছি না । 
ছেটিগল্লে কথার সংহতি আর সুমিতিই কথার অতীত ব্যঙ্জন! স্যাষ্ট করে । দৃষ্টান্ত হিশেবে 
*খোকাঁবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের কথা বলি। পস্মাবক্ষে খোকাবাবুর বিলীন হয়ে যাওয়ার 
বার্ত৷ জ্ঞাপন করে কবি লিখেছেন, _খোকাবাবুর অনুরোধে রাইচরণ 'তখন কদম ফুল তুলতে 
গেছে ; “কিস্ত ওই যে [যাবার সময় ] জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া! গেল, তাহাতে 
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শিশুর মন কাদশ্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল । 
দখিল জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া চলিয়াছে, যেন দুষ্টামি করিয়া কোনে! এক বৃহৎ 


রাইচরণের হাত এড়াইয়া একলক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্ত কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে 
দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে । 


নী ঠং সং রি 


“একবার ঝপ্‌ করিয়া একট। শব্ধ হইল, কিন্তু বর্ধাব পল্মাতীরে এমন শব্ধ কত শোন৷ 
যায়। বাইচরণ আঁচল ভবিয়! কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নাঁমিয়া" সহান্তমুখে গাড়ির 
কাছে আসিয়। দেখিল কেহ নাই, চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, কোথাও কাহরিও কোন 
চিহ্ন নাই। 

মুহুর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হুম হইয়া গেল।” 

ওপবের স্কুলাক্ষর আমাদের প্রয়োগ । বড় হরফের এই কথা দুটোর অর্থ অভিধানের 
সীম। ছাড়িয়ে মর্মেব গহনে গিয়ে পৌঁছায়; "মুহুর্তে পাঠকেরও শিরীরের রক্ত হিম? হয়ে 
আসে। অথচ গল্পের যেটি চরম কথা, __খোকাবাবুব মৃত্যু, একবারও কবি তার উল্লেখ 
করেননি । বরং প্রথমভাগের রণছুর্মদ পদ্মা-পরিচায়নের পাঁশে সবচেয়ে মর্মীস্তিক ঘটনাকে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়ার কারুকল|-__[ “একবার ঝপ, করিয়। একটা শব হইল,__কিস্ধ বর্ষার 
পন্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়। কদন্বফুল তুলিল।» ] 
ক্ুমিতি এবং সংকেতবহ সংক্ষিপ্তির প্রভাবে মূহুর্তে শরীরের রক্ত জল হয়ে যাওয়ার 
ব্ধনাকে প্রাণের আমুলে ছড়িয়ে দেয়। 

'হিতবাদী” পর্যায়ের একটি ছাড়! বাকি গল্পে এ ধরনের বাঞ্জনার অভাব একান্ত । তার 
ওপরে গতান্থগতিক বর্ণনা গল্পেব আখ্যানভাগকে ছোটগঞ্পের গুণান্বিত কবতে পারেনি । 
এর চরম উদ্দারহণ হল প্রথম গল্প “দেনাপাওনা”। হিন্দুঘরের মেয়ের বিয়েব দেনাপাওনার 
দরকষাকষি আজও কদর্য সামাজিক সমস্যা হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের বাক্তি-মন এবং 
মানবিক ভাবনাব পক্ষে এ-সমস্তা দুঃসহ ছিল। কিন্তু নিজের কবিচিস্তের উত্তাপে এই 
অমানুষিক সমাজ-প্রবুস্ভিকে তিনি ছোটগাল্লিক ব্যঞ্জনাঁয় পরিস্রত করতে পারেন নি। 
এ-গল্লে বণাটাই গুধান এবং একটানা । অবশ্ট শরৎচন্দ্রের মত রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্প 
-বর্ণনাই আগ। থেকে গোড়া! অবধি সুসম্পূর্ণ নয়। এমন কি, “দেনাপাঁওনা”-র আখ্যান- 
বিন্যাসেও টুকুরো টুকরো পর্যীয় রয়েছে । কিন্তু সেই সব বিভাগ ধাপে ধাপে স্থরের আবহ 
সৃষ্টি করতে পারেনি । 965৮60$07. যাকে বলেছেন 00665 ০0৫ 29510, তার রচনা সম্ভব 
হয়নি কোথাও । একটি দৃষ্টান্ত দ্রিই। নব-বৈবাহিকের কাছে লাঞ্ছিত রামন্ুন্দরকে 
সাম্বন। দেবার আকুল আকাক্ষায় কন্তা নিকূপম। বাপের বাড়ি ফিরে যেতে চায়। 
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শ্বশুরগৃহের কারাগার থেকে দিন কয়েকের জন্যও তাকে নিয়ে যেতে অন্গুরোধ করে ॥ 
অসহায় রামস্থন্দর কন্ঠাকে সাম্তবন। দিয়ে বলেন, “আচ্ছা ৷ | 

“কিন্ত তাহার কোনে। জোব নাই। নিজের কন্তার উপবে পিতার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে। এমন কি 
কন্তার দর্শন সেও অতি সদংকোচে ভিক্ষা! চাহিতে হয় এবং সময় বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে ন1।” এইসব একটান। বর্ণনায় সহজ ছুঃখের" পাত্র 
কিছু পরিমাণ ক্ষোভেও হয়ত পূর্ণ হয়ে ওঠে । কিন্তু বাক্বিগ্থাস ও বাক্‌-সংযমের 
স্থ-পরিমাণজনিত ছোটগাল্লিক ব্যঞ্তন৷ জাগে না, পূর্বে উদ্ধৃত “খোকাবাবুব প্রত্যাবর্তন, 
গল্পের য! শ্রেঠ সম্পদ । ফলে, গল্পের শেষে কবির একান্ত সাংকেতিক উক্তিও এই “ফ্ল্যাট 
বর্ণনার আগাগোড়। সর্বাংশে নৃতন প্রাণের শক্তি সঞ্চার করতে পারে না । এই কারণেই 
গল্প হিশেবে “দেনাপাঁওনা” সবচেয়ে ছুর্বল। অপরাপর গল্পগুলিতে তির্ধক বাচনের দীপ্তি 
মাঝে মাঝে উজ্জল হয়েছে স্গিগ্ধ সহানুভূতির সঙ্গে । কিন্ত আবার বাঁল, 3০5৮৫10501 
যাঁকে 49655 0 0900510 বলেছেন, অঙ্গে অঙ্গে সেই স্থুরের স্করভি জেগে ওঠেনি বলেই 
এঁসব গল্প ছোটগল্প হিশেবে পুর্ণ সফল হয়নি । 

“পোস্টমান্টার' গল্েও সেই নিরচ্ছুসিত স্বাভাবিক বর্ণনাই রযষেছে। কিন্তু প্রক্তিক 
আস্তরিকতা-নিবিড় ঝস্কার পোস্টমাস্টারের নিঃসঙ্গ জীবনেব রন্ধ্রে রন্ধে নৃতন সবরের নুছন! 
রচন। করেছে । ফলে ছোটগল্পের আখ্যান-ভিত্তিতে প্রাণের আবহ জমাট হয়েছে,_ 
»একদিন বর্যাকালের মেঘমুক্ত দ্িপ্রহরে ঈষত-তপ্ত স্থকোমল বাতাস দ্িতেছিল , রৌদ্রে 
ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিল , মনে হইতেছিল 
ষেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া লা্গিতেছে ; এবং কোথাকার এক 
নাছোড়বান্দ। পাখি তাহার একট! একটানা স্থরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেল! প্রক্কৃতিব 
দরবারে অত্যন্ত করুণ স্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ 
ছিল না_ সেদিনকার বুষ্টিধৌত মন্থণ চিন্ধণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষায় 
ভগ্রাবশিষ্ট বৌদ্রশুভ্র স্তুপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল , পোস্টমাস্টার 
তাহ! দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে কেহ একটি আপনার লোক 
থাকিত- হৃদয়ের সহিত একাস্ত সংলগ্ন একটি স্সেহুপুত্তলি মানবমৃতি। ক্রমে মনে হইতে 
লাগিল, মেই পাখি ওই কথাই ধার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়। নিমগ্ন 
মধ্যান্থের পল্পব-মর্মরের অর্থও কতকটা! ওই ব্ূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও 
পায় না, কিন্তু ছোটিপল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্ট্মান্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ 
মধ্যান্ছে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উম্ম হইয়! থাকে। 
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“পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাকিলেন, 'রতন | বতন 'তখন পেয়ার! 
তলায় প1 ছড়াইয়। দিয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়! অবিলম্ষে 
ছুটিয়া আসিল- হাঁপাতে হাপাইতে বলিল, 'দাদাবাবু, ডাকছ ৮ পোস্টমাস্টাব 
বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়া শেখাব। নাঁলয়া সমস্ত ছুপুরবেল 
তাহাকে লইয়া! “্বরে অ 'স্ববে আ” করিলেন। এবং এইবপে যুক্ত অক্ষর উত্তীর্ণ 
হইলেন.” 

এখানে বাঞ্জন। প্রায় সাংকেতিকতাব অতিন্্্র সীমায় গিয়ে পৌচেছে। একটি নির্বোধ, 
পেয়াবাতলা-সর্বস্ব অনাথ বালিকাকে নিয়ে সারা ছুপুব "স্বরে অ' স্বরে আ' করার 
মর্থহীনতা পূর্ব অনুচ্ছেদের প্রকৃতি-প্রভাবিত জীবনান্লভবের প্রচ্ছদে অনির্বাচ্য অর্থের 
গ্যোতনায় অপরূপ হয়ে উঠেছে। নিছক ঘটনা না 1001001705-এর বর্ণনা এ-যুগেব 
অপরাপব গল্লেব মত এখানেও অকিঞ্চিৎকব,-_বরং “খোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পেব মতই 
অর্থপূর্ণ ভাবে সংক্ষিপ্ত-ও ৷ কিন্ত পরিবেশ-বণন "9 মনোঁসন্দর্শনের অপূর্বতা এই 
অকিঞ্চিৎকর 1:০10/-গুলোকেই প্রাণ-ব্যঞ্জনাপূর্ণ সাংকেতিকতায় ভবে তুলেছে । আর 
একটি দৃষ্টান্ত দিই--“এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে 
একট্রখানি সেবা পাইতে ইচ্ছা করে। তথ ললাঁটের উপর শাখাঁপরা কোমল হস্তে 
স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোব প্রবাসে রোগঘন্ত্রণাঁয় ন্নেহময়ী নাবীৰপে জননী ও দিদি 
পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা কবে এবং এস্থলে প্রবাসীর মনেব 
অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। নালিক রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মূহুর্তেই 
সে জননীর পদ অধিকার কবিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা 
খাওয়াইল, সারাবাত্রি শিয়রে জাগিয়া বহিল, আপনি পথ্য রশাধিয়! দিল এবং শতবার 
করিয়। জিজ্ঞাস। কবিল, হাগে দাদাবাবু, একট্খাঁনি ভালো! বোধ হচ্ছে কি'।» এধরনের 
রচনাকে বর্ণনা-প্রধান (081805 ) বল্‌্তে বাধা নেই। কিন্ত মনে রাখতে হবে, 
ছোটগল্পে নিছক তথোর বর্ণন প্রতাশিত শিল্পের মধুরত! স্থষ্টি কবতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে নিছিক গল্প বলেছেন, সেখানেও বর্ণনার মধ্যে ঈরেব আবহ স্থষ্টি করে ছোটগল্পকে 
ব্যঞজনা, এমন কি মাঝে মাঝে সাংকেতিকতার সক্ষম রসেও সিক্ত করেছেন। অতএব 
রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প আখ্যান ব1 বর্ণনা-প্রধাঁন কেবল সীমিতার্থে। 

“পোস্টমান্টার-এর মত এই পর্যায়ের অন্তভূক্ত করা৷ যেতে পারে “খাকবাবুর 
প্রত্যাবর্তন”, “্বণমূগ', “কাবুলিওয়ালা?, “ছুটি”, 'হৃভা,, 'সমান্তি” মেঘ ও রৌদ্র” “আপদ” 
ঠাকুরদা”, 'প্রতিহিংসাঁ,, “অধ্যাপক', 'রাজটিকা,, “দৃষ্টিদান' ইত্যাদি গল্পনকে। আলোচনার 
প্রথমেই আবার বলি, এই রূপ-বিভাগ কিছু আঁটসাট সর্বাঙগ সম্পূর্ণ নয়,_.নিতাস্ত সাধারণ 
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এবং স্থুল। তাছাড়া! বর্তমান উপলক্ষে প্রত্যেকটি গল্পে পৃথক পূর্ণাঙ্গ আলোচনাও সম্ভব 
নয়। তাই খুব উৎকৃষ্ট যে কয়টি গল্প অবশ্ঠ-আলোচা, কেবল সেগুলিকেই একটি সাধারণ 
আঙ্গিকধর্মের অধীন করে শ্রেণীব্দ করা হবে। তাতেও, এবই মধ্যে দেখেছি, 
'কাবুলিওয়ালা”, "ছুটি, এবং “মেঘ ও রৌদ্র” গল্প তিনটির স্বাদুতার প্রকৃতি অভিন্ন নয়। 
দোহক আক্লৃতিতেও এদের মধে: বিভিন্নত। রয়েছে। কেবল এই সবগুলি গল্পের মধ্যে 
একটি মোটামুটি সাধারণ গুণ পাওয়া! যেতে পারে । প্রধানত গল্লাংশের বর্ণনার মধ্য দিয়েই 
এদের ছোটগল্লোচিত রস-পরিক্রতি ঘটেছে ,_ আখ্যান বর্ণনার মধ্য দিয়ে সুরের দোল! 
গোটা! রচনাকে পরিণামী ব্যঞ্জনায় কম্পিত করে তুলেছে । “কাবুলিওয়ালা"য় সেই কম্পন 
চিত্তের তারে এক বিশেষ ধরনেব অনুরণন স্থাষ্টি করে ১ 'ছুটি' বা 'মেঘ ও রৌদ্র'-তে সেই 
দোল! লেগেছে পৃথক পৃথক পথে এবং উপায়ে। ফলে কেবল এ তিনটি গল্পেরই নয়, 
প্রত্যেক গন্পেরই রসাবোদন স্বতন্ধ আকার ধরেছে, তবে তাদেব আকৃতিতে একটা নিতাস্ত 
সাধারণ সাধম্য দেখ! দিয়েছে গল্প-রসের আখ্যান-সমাশ্রয়িতায় ৷ 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ। স্প্ করে নিতে হয়। ওপরে শ্রেণী-নিবদ্ধ কোনে। কোনো 
গল্পে মনস্তাত্বিক উপাদান-প্রাচূর্যের কথাও বলা হযে থাকে । মানুষ মনোময় জীব । 
বিশেষ করে মন ও বুদ্ধিব অতি দীর্চিই আধুনিক মাুষকে ছুববগাহ করে তুলেছে । আর 
ছোটগল্প একাস্তভাবেই আধুনিক জীবনাশ্রয়ী শিল্প । এদিক থেকে যে-কোনো ছোটগল্পের 
প্লট থেকেই মনের উপারানকে বিচ্ছিন্ন করে বাখা সম্ভব নয়। তাছাড়। মানবধমের 
চুড়ান্ত জটিলতাচ্ছন্ন এই যুগে বিচিত্র ও বিভিন্নধর্মা মানবিক গুণের সংমিশণই যে- 
কোনো জীবন ব! চরিত্রের স্বভাঁবধর্ম। ফলে কোনে। গল্পকেই কেবল মনস্তাত্বিক, 
কেবল বৌদ্ধিক, বা কেবল হান্ত-রসাত্মক ইত্যাদি 'জল-অচল' পৃথক্‌ পুথক্‌ বিভাগে 
বিশ্ন্ত করা জন্তভব নয়,_-উচিতও নয়। তবু, গল্লাংশেব উপ!দান-মিঅতাকে স্বীকার 
করেও কেবল রস-পরিস্রতির প্রধান আশ্রয়ের ওপরে নির্ভর কবে বতমান শ্রেণী-বিন্যাসে 
প্রবৃত্ত হওয়! গেছে। তাছাড়া ছোটগন্পেব আঙ্গিক-ই এমন যাতে আখ্যানের মতো 
গল্পকারের মনের দোলাও এক আবশ্তিক উপাদান। এমন অবস্থায় কোনে গল্পের 
মনোময়ত! এবং মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যানের মধ্যে পার্থক্য অন্ত ৬ব করতে ভূল যেন ন! হয়। 

ষ্টাস্ত হিশেবে প্রথমে 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, গল্পের কথাই বলি আবার। 
খোকাবাবুর মৃত্যুর পর নিজের একটি পুত্রসস্তান হওয়ায় রাইচরণ নিজের পিতৃত্বকে ক্ষম। 
করতে পারছিল না,__শিশু পুত্রের প্রতি প্রথমে সে বিরূপ হয়েছিল। এই তথ্যের 
পেছনে যে সহজ অথচ দুর্লভ মানবিক মনোভাব রয়েছে, তাকে অনুভব করবার জন্তে 
কোনে! মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় ন|। কিন্তু যে ঘটনা-প্রবাহের ফলে হঠাৎ একদিন 
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রাইচরণের মনে হুল যে, খোঁকাবাবুই চন্প'-র মায়া কাটাতে না পেরে তার ঘরে এসে জন্ম 
নিয়েছে__গল্পের মধ্যে সেই সব ঘটনাবলীর কার্ধ-কারণ-সমধিত কোনো ব্যাখ্যা নেই। 
অথচ মনোধর্মের প্রভাবে এখানেই গল্পের গতি চরম মৃহ্র্তের (০110095) অভিমুখী হয়েছে। 
এ-প্রসঙ্গে কবি কেবল বলেছেন,_রাহচরণের “এই বিশ্বাসের অন্থকুলে কতকগুলি 
অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে । খোকাবাবু ) যাইবাঁৰ অনতিবিলম্বেই ইহার 
জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পবে সহসা যে তাহার স্ত্রীব গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনে৷ 
স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পাবে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়া 
চলে, এবং পিসিকে পিচি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার 
কথ তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে।” কিন্তু খোকাবাবু-ই ফেল্ন! হয়ে পুনর্জন্ম 
নিয়েছে, রাইচবণেব মতে! ন্নেহান্ধ অশিক্ষিত ভূত্যেব পক্ষেও একথ৷ বিশ্বাস করতে পারাৰ 
মতো! “অকাটা যুক্তি' কি এগুলে৷ ? মনের প্রসঙ্গ থাকলেই গল্প মনস্তাত্ত্বিক হয়ে ওঠে না । 
মনোবিকলনেব বিশিষ্টতা যেখানে ছোটগল্পের পবিণামী রস-পরিক্রতিব আকর, কেবল 
সেখানেই তাকে বলি মনস্তাত্বিক গল্প। রবীন্দ্রনাথেব ননষ্টনীড”, “হমন্তী” ইত্যাদি গল্প 
এই ধরনেব উং্কষ্ স্থক্ট । কিন্তু ওপবেব বর্ণনার সহযোগে বাইচবণের মনোবিকলন করতে 
গেলে তা হাস্তকব হয়ে পডে। কবিব স-কৌতুক বাঁচনভঙ্গী ও আলোচ্য উদ্ধৃতির মধ্যেই 
এ-বিষয়ে সরস ন্যপ্জনা স্টী কবেছে। তাই বলে গল্প হিশেবে 'খোকাবাবুব প্রত্যাবর্তন, 
মোটেই অসার্থক নয়। বাইচব্ণের অন্ধ স্সেভেব স্ত্রে তাৰ অবোধ বিশ্বাসকে জড়িয়ে 
সকরুণ-কৌতুকের এক অপবূপ জীবন-যৃছণনী বচনা করেছেন কবি সাবাটি আখ্যান 
বণনায়। সেখানে প্রাণ-তবঙ্গিত স্থরের দোল! মনোবিক লনের সংগতি সমন্ধানের অপেক্ষ' 
বাখে নাঃ এক আশ্চর্য মানবিক সংবেদনাঁব স্থাষ্ট করে গল্পের পরিণামী ট্রাজেডির 
তপ্ঠতাকে অনিবার্য করে তোলে । এই কারণেই বল্ছিলাম, গল্পটি মনস্তাত্বিক নয়, 
বসধর্মের বিচারে আখ্যান-সমাশ্রয়ী । 

তেমনি “কাবুলিওয়াল1” গল্লেও বহমত এবং মিনিব বাবাব পিতৃ-ধর্মের অন্ুপম হারদ্য 
মূল্যই অনুচ্ছসিত সহজ গল্পবর্ণনায় স্থরের ঝঙ্কার বচন! করেছে। আখ্যানভাগের 
মনোময়তাই আখ্যান বর্ণনাকে ছোটগল্পের সার্থক বসে সিক্ত করেছে। তাই বলে গল্পের 
বুননের বিচারে “কাবুলিওয়ালা' মনস্তত্বগ্রধান নয়, এ-কথা৷ বল! বাহুল্য মাত্র। 

ছোটগল্পের মনোময় তাকে মনস্তাত্বিকতা৷ বলে ভূল করলে পূর্বকথিত গল্পগুচ্ছের “সমান্তি' 
থেকে “প্রতিহিংসা” পর্যস্ত সব কয়টি গল্প এবং 'দৃষ্টিদান'কে বিশেষভাবে মন্তব্মূলক 
গল্প বল্তে হয়! কিন্তু এই সব গল্পের কোনটিতেই মনোবিকলনের দূরতম চেষ্টাও নেই। 
বস্তত বরেন্দ্রবঙ্গের পরিবেশ প্রভাবিত গল্প রচনার এই যুগে মনের অপার রহস্তলোকের 
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ঘাটে ঘাটে কবি খেয়! দিয়ে ফিরেছেন, নদীমাতৃক বাংলার প্ররুতি ও জলোচ্কবাসের মত গে 
জীবনের বিস্তার এবং গভীরতাঁও তাঁর মনকে মুগ্ধ কৰেছে সেই অসীম সৌন্দর্যরহস্ত- 
লোকের গ্রন্থি মোচন কবে কবেই কবির দিন কেটেছে, _মন দেখে দেখে খৈ পাননি 
বলেই মনোব্যাধ্যার কথা ভাবতেও পাবেননি। িষ্টনীড়' থেকে যথার্থ মনন্তব্মূলক গল 
রচনার শুরু--কবিমনেব স্থজনলোকে তখন নতুন খতুর হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
মে পৃথক্‌ আলোচনার কথা । পদ্মাপাবেব গল্প লেখার এই খতুতে মন-পরিচিতির ছবি 
আছে একের পর এক,_-তাঁর! যেমন বিচিত্র, তেমনি 'প্রাণবসে অজন্ম খদ্ধ। কিন সেই 
নতুন পাওয়া পরিচয়কে গুছিয়ে বিচাব কবে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা নেই কোথাও । 

'সমাপ্তি' গল্পে মন-পরিচায়নের চরম প্রকাশ ঘটেছে অপূর্বর কলকাতা চলে যাওয়াৰ 
পরে মুন্ময়ীব অবস্থান্তর বণনাব মধো,__“মুন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গ্রহে ও 
সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন মধ্যান্কে সূর্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুবিতে 
পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়! যাইবাব জন্ত এত প্রাণপণ ইচ্ছা! করিতেছে, কাল 
রাত্রে এই ইচ্ছ৷ কোথায় ছিল, কাল সে জানিত না যে, জীবনের যে অংশ পরিশা'র 
করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন কবিতেছিল, তৎপৃবেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন 
হইয়! গিয়াছে। গাছের পর পত্রেব ন্যায় মাজ সেই ঝুন্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে 
ইচ্ছাপুর্বক অনায়াসে দূরে ছুঁড়িযা ফেলিল। 

“গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্কার এমন সক্ষম তরবারি নির্মাণ করিত যে, তদ্দধারা 
মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে দুই অর্ধধণ্ড ভিন্ন 
হইয়! যায়। বিধাতার তরবাবি সেইবপ সুক্ষ, কখন তিনি মুন্সরীর বাল্য ও যৌবনের 
মাঁবখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পাঁবে নাই ; আজ কেমন করিয়া নাড়া! পাইয়া 
বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মৃন্নয়ী বিন্মিত হইয়া, ব্যথিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল ।৮ 

একেই বলছিলাম মন খুঁজে পাওয়া ! মানুষের মনের গহনে থাকে যে মন, তার পবিচয় 
খুঁজে পেয়েছেন কবি,_একে মনোব্যাখ্যা বলব কি করে! এর পরেও স্থ্দীর্ঘ মন-খোঁজা 
মন-দেখার মধূ-বিহবল ছবি আছে শ্বশুরগৃহে মুন্ময়ীর নিঃসঙ্গ জীবনের বর্ণনার । কবি- 
চিত্তের মন-মস্থন-করা এই জীবনামৃতের পিপাসাকে যদি যনোবিকলন বলে তৃলও করি, 
তবু দেখব, গল্পের পরিণামী স্বাুত। জন্ম নিয়েছে আখ্যানের গীতি-দোলায়িত সমাণ্ডির 
মধ্যে £_ বোনের _বাঙিতে অনীগ্গিত শয্যায় প্রবেশ করেছে অপূর্ব । ঘর অন্ধকার, 
মনও । কারণ, মনে মনে নিশ্চিত বিশ্বাস করেছে মা এলেও মুন্সয়ী আসেশি তার সঙ্গে । 
এই অবস্থায় অপূর্ব “খাটে গ্রবেশ করিতে উদ্ভত হইতেছে, এমন অময়ে হঠাৎ বলয়নিকণ 
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শবে একটি স্থকোমল বাহুপাশ তাহাঁকে স্থকঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল এবং একটি 
পুষ্পপুটতুল্য ওাধর দ্র মতো৷ আসিয়। পড়িয়া! অবিরল অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে 
তাহাকে বিম্ময় প্রকাশের ভ্অবসর দিল না। পূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল, তাহাব পব 
বুঝিতে পাঁরিল, অনেক দিনেব একটি তাস্তবাঁধায়-অসম্পন্ন চেষ্ট' আজ অশ্রুজল ধারায় 
সমাপ্ত হইল ।৮ 

এই “সমাপ্তি-কে কেবল ছন্দ-দোলায়িত বললে যথেষ্ট হয় না; একে বলতে হয় 
বোমান্টিক। রবীন্দ্রনাথের কাব-স্বভাব আদি-অন্তে বোমান্টিক ছিল,-তাঁব রোমার্টিক্‌ 
গমের সংখ্যাও তাই কম নয়। এই পর্যায়ের শ্রেষ্ট গল্পগুলির মধ্যে বর্তমান উপলক্ষ্যে মেঘ 
ও রৌদ্র'-র সমাপ্তি অংশ, পালিয়া?, 'দুরাশা,, ক্ধিত পাষাণ”, “অতিথি' ইত্যাদির কথাও 
স্মবণ কর! যেতে পারে । কিন্ত অস্থত ছোটগন্পের ক্ষেত্রে বোমার্টিকতা কেবল একটি 
মেজাজ,__এব ওপব নির্ভব করে গল্পাঙ্গিকেব শ্রেণী ভাগ করা চলে না। “মেঘ ও রৌ্র, 
আগে বলেছি. আখ্যান-বর্ণন! প্রধান, দাঁলিয়া” গল্পেব রোমান্স-রস চরম মৃহূর্তেব নাটকীয় 
আকস্মিকতায় সার্থক পবিল্রীতি লাভ কবেছে। ম্মন্ত পক্ষে শেষোক্ত গল্প তিনটিকে 
বিশষভাবে আবহ-প্রধান বলে মনে করি। বনীন্দ্র-গল্পে বোমান্স-ঘনতা আছে আরো 
বহুক্ষেত্রে, তবু কেবল পূর্বোক্ত কারণেই, বোমান্টিক বলে কোনো একগুচ্ছ গল্পেব বিশেষ 
শ্রেণী নিণয় কব! উচিত বলে মনে হয় ন1। 

যাই হোক্‌, পূর্বের আলোচনাব মৃল কত্ত স্বীকার কৰে নিলে “মেঘ ও রৌত্র”, “আপদ?, 
ঠাকুরদা” প্রভৃতি গল্পের রূপাঙ্গিকে মনন্তত- প্রধানতার প্রসঙ্গ অবান্তর মনে হবে। 
প্রতিহিংসা” গল্পে মনন্তত্ব নেই,_কিন্ত মন আছে তাব বিচিত্র রসের সম্ভার নিয়ে,_ 
একাঁধাবে যা মহত এবং মধুব, উদাত্ত, কিন্ত কোমল-হুন্দর । ভূতপূর্ব মুকুন্দবাবুর ভূতপূর্ব 
দেওয়ান গৌবীকান্তের পৌত্রী ইন্দ্রাণী এবং ইন্দ্রাণীর স্বামী বর্তমান ম্যানেজার অন্বিকাচরণ, 
এই দুইটি চবিত্রকে রবীন্দ্রনাথ কোমল-কঠোরেব অপরূপ মিশ্রণ সমন্থয়ে বচন! করেছেন তার 
কবি-মনের সবটুকু মাধুবী মিশিয়ে। এর মধুরতম অংশ ইন্দ্রাণী ও অগ্থিকাচরণের স্থুধা- 
স্মরভিত দাম্পতা প্রণয়। অধ্যাপক প্রমথ বিশী বলেছেন, কোনো! কোনে ববীন্রর-গল্পে 
দাম্পত্য জীবনের গোঁপন-মধুর বস-গুঞ্জন শুনতে শুনতে কেবল পুলক নয়, কুগ্ঠাও জাগে। 
ইন্ছাণী-অদ্বিকাচবণ প্রসঙ্গে একথ! সর্বাংশে প্রযোজ্য । এই বিশ্রস্তালাপকে রোমান্টিক বলা! 
যেত শ্বচ্ছন্দে। কিন্তু আলোচ্য দম্পতির কুলিশ-কঠিন আভিজাত্য-অভিমান এবং 
কঠিনতর কর্তব্যবুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করে এদের “রোমান্টিক' বলতে বাধে । এই গল্পেব 
আঁখান, বর্ণনায় কারুকর্মের খজু-কাঠিন্য রয়েছে, _ঘটনা-বিন্যাসে আছে নাটকের সংঘাত। 
আর সব কিছুর অতলে কলম্বরে বয়ে গেছে রোমান্দ-বিগলিত দাম্পত্য প্রণয়ের গীতি- 
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আবহ। যেন হিমালয়েব পাষাণফলকে তুলির সুঙ্স্রতা 'দিয়ে আঁকা হয়েছে গঙ্গার 
প্রাণধারা | বনীন্দ্-গল্পে প্রতিহিংসা একটি শ্রেঠ বচন! । 

দৃষ্টদান" গল্পের ফলশ্রুতিতে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার ইঙ্গিত রয়েছে । কুমু এবং তার 
স্বামী দাম্পতা সম্পর্কের পাশ কাটিয়ে দু'জনেই ছু'জনকে “দেবতা” কবে তুলেছিল । মানবিক 
বন্ধনে এই কগ্ঠাগতিব মধ্যেই তাদের প্রাণ শুষ্ক ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। কিন্তু এই 
সমাপ্তিক ইঙ্গিত আগাগোড়া আখ্যান বর্ণনারই অব্যবহিত বস-পবিণাম । অতএব, কেবল 
অস্ফুট ইঙ্দিতের জোরেই গল্পটিকে মনস্তব্বমূলক বলা! চলে না। 

পল্পা-ঝতুর ফসল যত গন্ন গল্পগুচ্ছে' আছে, তাঁর মধ্যে একমাত্র “দিই আগাগোড়। 
মনোবিকলনেব বাতি অনেকট| বক্ষা! কবেছে। কিন্তু এ গল্পেব রদ-পরিক্রুতির প্রধান 
অবলম্ছন মনোবিকলন নয়, নাটকীয়তা! । পূর্বের এক অধ্যামে ছোটগল্পেব আঙ্গিকে 
নাট্যধর্মের সম্ভাবনার কথ! আলোচনা! করেছি ।** নাটকেব কপগত উপাদান একাধিক, 
_(১) প্লইএব সংঘাতময়তা, (২) চরিত্রেব তীব্র সংহতি ও সঞ্রিয়তা, (৩) ছন্দমুখর 
ঘটনামুখে প্লট-এর আকম্মিক জমান্তিজনিত স্তব্ধতা, ইত্যারদি। ছোটিগন্পের ক্ষেত্রে 
নাটাকলা-শৈলীব সব কয়টিই যে-কোনো! একটি গন্নে একত্র প্রত্যাশা কবা অসঙ্গত | 
কাবণ প্রথমত ছোটগল্প সর্বাংশে নাটক নয়,_এব নিজস্ব শিল্প-প্রকবণে স্বাতন্ত্' আছে। 
দ্বিতীয়ত ছোটগল্পের আকুতি সংক্ষিপূ,__বৃৎ্ নাটকেব সব কয়টি উপাদান এক সঙ্গে 
ধারণ করতে পার! ক্ষুদ্র পরিসবের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তনু আখ্যানকে ছাপিয়ে প্রট-এর 
ঘুটন!-তীব্রতা, চারিত্রিক উজ্জ্লত। ও সমাপ্তি যেখানে নাটকায় স্পষ্টত। ও আকন্মিতাব 
মধ্যে পবিক্তি লাভ করেছে, সেখানেই গল্পকে বলি নাট্য-ধর্মাঘ্িত ৷ 

“দিদি” গর এই নাট্যগ্তণের 'প্রাশান্ দেখি। প্রথম থেকেই আশ্চষ সফল নাটকীয় 
পূর্সংকেত (৫0300 10005) নিয়ে গল্পটির শুক হয়েছে__-পল্লীবাসিনী কোনে! 
হতভাঁগিনীর মন্তায় ও অত্যাচারকারী স্বামীকে উদ্দেশ কবে প্রতিবেশিনী তারা বলেছিল, 
_ “এমন স্বামীর মুখে আগ্তন।” স্পষ্টবাদ্দিনীর এই কথ! শুনে পতিপ্রাণ। শশিকল! মনে 
মনে সংকুচিত হয়েছিল , বিশেষত তাব স্বামী জয়গোপাল তখন বিদেশে । শশিকলার' 
সংকোচ লক্ষ্য করে “কঠিন হৃদয় তার! দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, এমন স্বামী থাকার 
চেয়ে সাত্গল্প বিধব হওয়া! ভাল 1” তারা৷ চলে গেলে “শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর 
এমন (কোনো অপরাধ কল্পন! করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত 
কঠিন হইতে পারে ।” তারপর পতিগত-প্রাণা, প্রোধিতভর্তৃকা শশিকল! শয্যাগৃহের 


৩৯। দ্রষ্টব্য- তৃতীয় অধ্যায় | 
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দ্বাররু্ধ করে, স্বামীর উপাধান চুম্বন করে, শয্যাংশে তার গায়ের দ্বাণ শিয়ে তার অস্পষ্ট 
ফটোগ্রাফ ও চিঠিপত্র নিয়ে সার! দুপুর এমন কাঁগ বাধিয়ে তুলল, যা নিছক কৌতুককর। 
অথচ শশী তখন নবোঢ়া নয়,__পতি-পুব্রবতী ! এই শশীরই মর্মান্তিক জী'বনান্ত সম্বন্ধে 
স্পষ্টবািনী 'তারা মাঝে মাঝে গর্জন কবে উঠেও মা বলতে পারত শা কেবল 
প্রতিবেশিনীদের তাড়নায়, তার নাটকীয় ব্যঞ্জন! গল্প-রসের 'গ্রাণস্থলেও ছড়িয়ে আছে। 
অর্থাৎ, স্বামীই হত্যা! করেছিল শণীকে । এই ভয়াবহ ট্রাজিক পরিণাম-ব্যঞ্জনার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে গল্পের প্রারস্তিক ছত্রগুলি শেক্স্পীয়রের হাতের নাট্য-সংকেত-শৈলীর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। স্ত্রী ও দিদি, _-শশীব এই "দ্বত সন্তার জটিলতা বর্ণনায় ববীন্দ্রনাঁথ সফল 
মনোবিকলন-ক্ষমতাব পবিচয় দিয়েছেন । 'নষ্টনীড়ূ', “হৈমন্তী”, 'স্্ীর পত্র' ইত্যাদির 
অ-সচেতন প্রস্তুতি যেন এখানেই ৷ কিন্তু গল্পের যে পটভূমি কবি স্থষ্টি করেছেন__তাতে 
শশীর অন্ুর্বেদন| সার্থক নাটকীয় অন্তঃসংঘাতেব মূতি একেছে। স্বামীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
বিবোধিতাব অবতাবণায় এই অস্তঃসংঘাত নাটকীয় আকৃশন্*এব রূপ পেয়েছে। 
'প্রতিহিংস।* গল্পের দেহে মাঝে মাঝে [ এবং 'সমাপ্তিতে”ও ] এই নাটকীয়তাব আভাস- 
ব্যপ্তনা আছে। তাহলেও, আগেই বলেছি, বর্ণনাব অন্তলীন সহজ ভাব-কম্পনই এসব 
গল্পেব পরিণামী৷ রস-পরিস্রবণে সহায়তা করেছে। কিন্ত, “দিদি” গল্পের শুরু থেকে সারা 
পর্যন্ধ বিহ্যাস, চরিত্রায়ণ ও পবিসমাপ্তি নাটকেব সংক্ষিপ্রি, সংহতি ও তীব্রতার দ্বারা 
পবিশোধিত | রবীন্দত্র-বচনায় “দিছি'-গল্প অতুল্য, একক । 

সমপবিমাণে না হলেও, কম-বেশি নাট্যপ্তণান্বিত আবে যে-কটি গল্প আছে গল্প গুচ্ছে, 
তাদেব মধো 'দালিয়।” ত্যাগ) মহামায়।, শান্তি', “অনধিকার প্রবেশ, মান ভঞ্জন'ঃ 
ইত্যার্দি অবশ্য উল্লেখ্য । এই প্রসঙ্গে আব একনাব বলি,-আাঙ্গিকগত এই শ্রেণী শির্ণয় 
নিতান্ত সাধারণত! এবং স্থুলতার সীমা অতিক্রম করতে পারে না । স্থষ্টর মত শ্রষ্টার 
হাতেব হাঁতিয়ারও সাধারণ লক্ষ্যের অতীত। শ্রষ্টার নির্মাণশাল। জ্ঞানলোকের একান্ত 
অনৃস্ত নেপখ্যে। অতএব জ্ঞানাতীতকে বুদ্ধি-বিচারের কামারশালে টেনে এনে ঢালাই 
করতে গেলে মূল সস স্স্ম কলাকর্ম অনেকটাই বাদ পড়ে যায়। 'দালিয়া'কে নাট্য প্রধান 
গল্প বললে তার গীতি-রোমান্স-নিবিড় অন্থপম স্বাদৃতাকে অস্বাকৃতির পশ্চাৎপটে ঠেলে বাখা 
হয়। আবাঁব "শান্তি গল্পের কারুকর্ম এমন হুম, জটিল, অখণ্ড যে, খালি নাট্য- 
গুণান্িত বললে এর অনির্বাচ্য কলাশৈলীর কিছুই বল! হয় না। তবুঃ এই সব সৃষ্টির 
প্রসঙ্গে অষ্টার হাতের একমাত্র মোটা! হাঁতিয়ারটিকেই একবার করে দেখে নিচ্ছি। 
প্রত্যেক রচনায় প্রত্যেক হাতিয়ারের আঁচড়, প্রতিটি তুলির ছোপ পৃথক্‌ সম্পূর্ণ কবে 
দেখবার অবকাশ এ নয়,-তার জন্ভে রবীন্জ্-গল্পবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের প্রয়োজন । বাংল! 
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ছোটগল্পের কারুকর্মের ইতিহা্ সন্ধানে কবির হাতের স্কুল. ভাগগুলোকে দেখেই আমরা 
নিরস্ত হব। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, “দালিয়! গল্পটি ইতিহাসের ক্ষীণ ধারা অবলম্বনে 
লেখ! ।”*০ মনে হয়, গল্পের মূল রসম্থষ্টর প্রয়োজনে কবি সচেতনভাবে ইতিহাসের এই 
উপলক্ষ্য গ্রহণ করেছিলেন। গঁবঙ্গজীবের উৎগীড়ন থেকে আত্মরক্ষ। করবার জন্যে 
শাহ স্থজ|৷ সপরিবারে আরাকান ব।জেব আশ্রয় নিয়েছিলেন । কিন্ধু পরিণামে তার ভাগ্যে সে 
আশ্রয় স্থায়ী হয়নি । এই ঘটনার ফলশ্রতি নিয়ে পালিয়া" গল্পের ভিত্তি। কিন্তু ইতিহাসের 
সেই লুপ্ত স্থত্র কবি মোটেই জন্ধান করেননি ।__ চলমান জীবনের প্রচ্ছদ থেকে বহুদূরে 
এসে পড়তে পাবার সুযোগে একখানি অথণড শিখুত রোমান্সের ছবি আঁকতে শুক করে- 
ছিলেন। গোট। গল্পটি যেন নীহারিকাপুঞ্চের রহস্ত-বর্ণে অশকা সুদূর জীবনেব রূপাভাস। 
ভাষার গুণে নয়,»_নিছক বর্ণনীয় জীবন প্রচ্ছদের অপবপতায় 'ালিয়া” বে-আঁঁকা ছবিব 
অন্থপম মধুরিম। ও তান-হ্থষমায় ভরে উঠেছে! তাই কেউ বলেছেন, এ গল্প অতীব 
বোমান্টিক,_কেউ বলেছেন, 'দালিয়া” এক অখণ্ড লিবিকা। আর, প্রমথ বিন তাব অতুল্য 
ভঙ্গিতে বলেছেন,_ গল্পটি রোমান্টিক হয়েও যথেষ্ট রোমান্টিক হয়নি বলেই যত দুঃখ । 
এই সব কটি উক্তিকেই সাঁধাবণভাবে 'দালিয়া'-ব শিল্প-কর্ষের অসম্পূর্ণতার পরিচয়বহ বলে 
মনে করা হয়। তাই দ্বা্থহীন ভাষায় বলবার প্রযোজন আছে,__কেবল রবীন্্র-গল্পেব 
ইতিহাসেই নয়, বাংল! সাহিত্যে পালিয়া” গল্পের রস-সফলতা৷ অপবূপ। অজন্্র ধাঁবায় 
উৎসারিত স্বপ্র-কল্পনার বর্ণা একমূহ্র্তের অপ্রত্যাশিত ঘটনার চাপে (19:55401৩ ) যদি 
জমে ববক হয়ে যাঁয়, আর তখনি প্রভাতম্র্ষের রশ্মিরেখা যদি সেই তুষার-ফলকে পড়ে 
মূহুর্তে সপ্তবর্ণের মায়াঁজান্দ বচনা করে,_-তবে সেই আকস্মিকতা, সেই কল্পনাতীত নৃতন 
অপরূপত! যে ব্তন্ধ বিস্ময়, যে অনির্বাচ্য মাধুরযেৰ স্থষ্টি করে,_তাই পালিয়া” গল্পের রস- 
পরিণাম । শাহন্জার কন্তা মামিন! বন্য বুঢ়ার নহে আব বন্যতর দালিয়ার প্রেমে বন্য তিন্রি 
হয়ে গিয়েছিল । নিজের মধ্যেকাব শাহজাদী,র প্রতি তিন্নির প্রাণে করুণ! ছাড়া! আব কিছু 
নেই। এমন দিনে এলে! বড় বোন জুলিখ।। [পতৃহত্যার প্রতিশোধ সে দাবি করল, 
নতুন আরাকান-রাজের হত্যার মধ্যে! তিন্নির কাছে আবার দাবি করল শাহজাদীর 
দাঁত এবং কর্তব্য ও মহিমাবোধ । অবশেষে বন্য প্রাণের প্রার্থনার পরাভব ঘটে রাজকীয় 
কর্তব্যবোধের বেদীতে । জুলিখা ও আমিন! রাঁজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করে। ভাবী 
রাজবধূবেশের গহনে আমিন! লুকিয়ে রাখে তীক্ষ ছুরি। এখানেই নাটকীয়তার 01159 । 
কিন্তু তার আগে তিঙ্লি, দালিয়া, বুঢ। এবং অবশেষে জুলিখাকে নিয়ে বন্তপ্রাণ আর বন্য 
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প্রণয়ের যে স্বপ্রচ্ছবি কবি এঁকেছেন, মদিরতা৷ উজ্জ্বলতা! উৎসাহ এবং আনন্দে তা 
অপরূপ তরঙ্গিত। গোটা! গল্প উদ্ধার না কবলে তার বিশ্লেষণ অসম্ভব,_খণ্ড সুরের 
টুকরো দিয়ে অখণ্ড তানের পরিচয় দেবাব মতোই সে অপপ্রয়াস কেবল চিত্তপীড়াকর । 
তাই সেই স্থর যখন নাটকীয় সম্ভাবনায় জমতে শুক করেছে, তখনকার সমাপ্তি ছত্র কটি 
কেবল উদ্ধার করব | 

রাজবাড়ির বাসরঘরে প্রবেশের মুখে £_ 

জুলেখা আশ্নিনাকে গা আলিঙ্গনে বাঁধিয়। চুষ্ধন কগিল। 

উভয়ে ধারে ধারে ঘরে প্রবেশ করিল। 

'রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শধ)াব উপর রাজ! বসিয়া আছেন । আমিন! 
সসংকোচে ছারেব অনতিদূরে দাড়াইয়! রহিল । 

জুলেখা অগ্রসব হইয়া নিকটবতাঁ হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশবে সকৌতুকে 
হাসিতেছেন। 

জুলেখা বলিয়া উঠিল, 'দালিয়! |” আমিনা মৃছিত হুইয়া পড়িল। 

“দালয়৷ উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো! কোলে করিয়া তৃলিয়! শধ্যায় লইয়া 
গেল। আমিন! সচেতন হইয়। বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহিব করিয়া, দিদির মুখের 
দিকে চাছিল, দিদি দালিয়ার মুখেব দিকে চাহিল, দালিয়। চুপ করিয়া হান্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। ছুরিও তাহার খাপের মধা হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রঙ্গ দেখিয়! ঝিক্মিক কারয়া হাসিল ।” 

বর্ণশা-রীতির সঙ্গে অনুচ্ছেদ বিন্তাসও এখানে লক্ষ্য কববার মত। একটি ছুটি বাক্যের 
সামায় নাধা প্রতিটি অনুচ্ছেদ একটি করে ঘটনার উল্লেখ করছে,__বর্ণনা যত সংক্ষিপ্ত, তত 
তপ্ত তীর। প্রতি অহচ্ছেদে ঘটনাব গতি ও তাপ একধাপ করে এশিয়ে চলেছে ।- কবির 
ভাষা ও অনুচ্ছেদ বিগ্কাস যেন সেই ক্রম-তুঙ্গায়িত ঘটন! ধাবার পেছনে স্থুরের নাটকীয় 
আবহ রচনা করছিল। চরম মুুতে আমিনার মৃছণর সঙ্গে সঙ্গে সে গান বাশির রন্ধে হঠাৎ 
জমাট বেঁধে গিয়ে শেষ অনুচ্ছেদেব সবশেষ হুদার বাকো প্রাণ হয়ে যেন ঝলমল করে 
উঠেছে। 

'দালিয়া'র সমাপ্তি নাটকীয়, কিন্ত তার বণনা ও আবহ স্থরময়-_ স্বপ্রাবিষ্ট। আর 
এই স্বপ্রাবেশ রচনায় ইতিহাসের রহশ্ুলোকে কবির অতীতচারণ অনেকখানি রসের রদ 
যুগিয়েছে । রোমার্টিকতার পক্ষে অপরিহার্য রহস্তময়তার এক আশ্চর্য আশ্রয় ইতিহাসের 
অতীত-ভূমি । 

মহামায়া” গল্পেও কবি এ-হুযোগ নিয়েছেন। এই গল্পের জীবনভূমি কোনো সুনির্দিষ্ট 


১২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এঁতিহাপিক কালের নয়,_সতাদাহ ও কৌলান্য প্রথার, মধ্যাহু-যুগে। দালিয়া' গল্পে 
অতীতের রহস্তাবরণ রোমান্সের লীলায়িত ভঙ্গিতে গতি এবং শক্তি সঞ্চার করেছে। 
কিন্ধ "মহামায়া" গল্পে সেই অতীত প্রচ্ছদই রোমান্সের ওপরে নাটকের গাঢ়ত। ও ট্রাজেডির 
লোমহর্ধণ সক্কাব করেছে। বর্ণনার মধ্যেও এবার"গানের লালিত্য নেই, ঝড়ের স্থুর যেন 
থমথম্‌ করছে। প্রতিটি চরিত্র সুগঠিত, স্থচিহ্নিত, প্রগাঢ় ৮ কর্ম ও বাচনের নাটকীয়তার 
মাধমে তাদের প্রকাশও নাটকীয় । গল্পের কোনে! বিশেষ অংশ তুলে দেবার উপায় নেই, 
বর্ণনার ছত্রে ছত্রে, ঘটনার ধাপে ধাপে মহামায়া, রাঁজীব, এমন কি ভবানীচরণেরও চরিত্র 
রচনার প্রতি পর্দে কবিব হাতে লেখনী যেন বিধাতার অমোঘ রাজদণ্ডেব মত বিচরণ 
করেছে। গল্পের দেহে নাটকের এই আবহ-বংকৃত দার অপরূপ। আবার নাটকের 
অন্ধ এককেন্দ্রিক নিষ্ঠাকে অনুদবণ করেই গল্প তার অপরিহার্য ট্রাজেডির অতলে গিয়ে 
পড়েছে । মহানায়ার সেই চির-অন্তর্ধান ও রাজীবের জীবনের অপার শূন্যতার সন্ধিভূমিতে 
বসে কবি বিধাতার মতই বিবিক্ত চিত্তে গল্পের পরিণাম ঘোষণ]| করেন,_-“মহামায়। একটি 
উত্তরমাত্র ন! করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে ন ফিরিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়া 
গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোরানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি 
সুদীর্ঘ দগ্ধ চিহ্ন রাধিয়া গেল ।? 

শিক্সি-প্রাণের এই অমোঘ দা ও সহজ বিবিক্ততা-ই আগাগোড়। গল্পটিকে নাটকীয় 
রসের গতি ও গাঢ়তায় একসঙ্গে ভরে তুলেছে । ত্যাগ” গল্পেরও দেহে অজস্র বিচিত্র 
ঘটনাপরম্পরার বিন্যাসে এই নাটকীয় ঘনতার সম্ভাবন। দেখ! দিয়েছিল । এর পরিসমাপ্তিতে 
আছে অনিবাধপ্রায় ট্রাজেডির দুখে দালিয়া'র মতই আকম্মিক রস-পরিক্রতি। তাহলেও 
'ত্যাগ' পূর্বোক্ত গল্প ছু'টির তুলনায় অত উদ্দীপনাময় নয়। তার কারণ, এই গল্পে 
বিচিত্রতা আর ব্যাপ্তির অপেক্ষ। গাঢ়তা আর সংহতির অভাব ঘটেছে। প্রভাঁতকুমারের 
ভাষায় “ত্যাগ গল্পেও বহু হঃখ- বেদনাপূ্ণ ঘটনা, আছে, হিংসা-প্রতিহিংস! স্বল্পপরিসর গল্পে 
অত্যন্ত টানা 1৮*১ কিন্তু, গল্প-দেহের ওপর দিয়ে বহু ঘটন। বয়ে গেলেও তার অঙ্গে 
অঙ্গে স্থদুঢ় অবয়ব-বন্ধন জাগাতে পারেনি । তাই এই গল্পের য৷ কিছু রস-পরিক্রতি সে 
এ শেষ মুহূর্তের আকম্মিক-মধুর পরিণামে । 

শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নিবিশেষে বাংলার হিন্দুলমাজে নারী-নির্যাতনের বিচিত্রতা কবিকে 
চিরদিন পীড়িত করেছে। এ নিয়ে গল্পে প্রবন্ধে কবিতায় তার চিন্তা আর নালিশের 


পপ চপ | সপ অপ জা 





৪১। প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়--'রবীন্তর জীবনী" ১ম খঙ। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১২৭ 


অস্ত ছিল না । “মহামায়া” এবং “ত্যাগ” গল্পে প্রাচীন ও নূতন যুগের বাংলায় নারা- 
নির্যাতনের দুইটি ছবি দুই পৃথক বকমের স্বাঢুত! নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । একজায়গায় 
ট্রীজেভি নারী-জীবনের অজ্ঞাত সমাপ্তি রচনা করেছে , অন্ত্র পুরুষের অন্কম্পা প্রেমের 
ছন্সবেশে অবশ্টন্তাবী দুর্ঘটনাকে করেছে বারিত। অন্যপক্ষে মানভগ্গন' গল্পে ববীন্দ্রনাথের 
বিরক্তি বিদ্রোহের অভিমুখী । একদা তিনি সখেদে প্রগ্ন করেছিলেন, - 

“মাবীরে আপন ভাগা জয় করিবার 

কেন নাহি দিবে অধিকার 

হে বিধাতা ?” 

নামঞ্জুর গল্পে নিজে বিধাতার ভূমিকায় বসে গিরিবালাকে কবি সেই আত্মভাগ্য জয় 
কববার অধিকার দিয়েছেন। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়ের চরম মুহূর্তে গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে। 
সারাটি গল্পের দেহেও প্রেক্ষাগৃহের আবহ-সংগীত যেন ঘটনা ও বর্ণনাব ফাকে ফাকে 
ঝংরুত হয়ে ফিরেছে । এইবপ একটি চরম মুহুর্ত বচিত হয়েছে অলঙ্কার-শিঙ্গন-চঞ্চলা 
অপবূপ সুন্দরী গিবিবালার স্বামি-জয় করা সুদ প্রতিজ্ঞ যখন গোপীনাথেব প্রবল 
আঘাতে বাতাহত তৃলুন্তিত হয়ে পড়ে, তখন। যেমন, আাকৃশন্‌, তেমনি সিম্ফনি যেন 
গায়ে গায়ে লেগে জড়িয়ে পড়েছে । গল্পশেষে মদমন্ত গোপীনাথকে প্রেক্ষাগৃহ থেকে টেনে 
বাব বরে দেবার দৃশ্তে কবির ব্যথাতুর আত্মা যেন প্রতিবিধানের আশ্বন্তি খুজে পেয়েছে । 
“অনধিকার প্রবেশ” গল্পের পেছেনে সমকালীন কবি-হৃদয়ের আর এক জীবন- 

বেদনাব প্রেবণ! অনুমান করেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । হামারগ্রেন নামক 
একটি স্থইস্‌ যুবক ১৮৯৬ ্রীন্টাবে এ দেশে এসেছিলেন । রামমোহন রায়ের রচনা তাকে 
ভারতভক্ত কবেছিল। বাংলাদেশে কোনে। সেবাকার্ধে আত্মদান করবেন,-__খএই ছিল 
তার আকাঁজ্ষা। অকস্মাৎ তার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে তিনি ইচ্ছে করেছিলেন, 
হিন্দুদের মতো! ষেন তাঁকে দাহ করা হয়। কিন্তু হিন্দুসমাজপতির! “বিধর্মী'র মৃতদেহকেও 
শ্মশানপ্রবেশের অধিকার পধন্ত দেন নি। এতে চূড়ান্ত ব্যথিত হয়ে কবি একটি প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন। সেই একই মাসে “অনধিকার প্রবেশ* নামক গল্পটি লেখ। হয়। “হামাবগ্রেন- 
হিন্দুসমাজে অনধিকার প্রবেশ চাঁহিয়' ব্যর্থ হুইয়াছিলেন ; কিন্তু উক্ত গল্পের জয়কালীব 
সকল আচার ধ্বংস হইয়! গেল যখন অপবিজ্র শূকর উন্মত্ত ডোমদের হাত হইতে পলায়ন 
করিয়া তাঁহারই পরম পবিত্র মন্দিরে জীবন রক্ষার জন্য আশ্রয় লইল। এই জামান্ত 
ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন, কিন্তু ক্ষুদ্র পলীর 
সমাজ-নামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হুইয়! উঠিল” ।8ৎ গল্পটির উৎকর্ষ 





£. তেব। 


১২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ধ সংশয়াতীত নয়। কেবল জয়কালীর সংস্কারমুক্তি, আকম্মিক জীবে-দয়। ' এবং 
ডোমেদের নিকট মিথ্যা ভাষণ গল্পটির গায়ে নাটকীয়তা. উপাদ!ন যোজন। করেছে৷ 


এই পর্যায়ের রেষ্ট গল্প “শাস্তি ,_যে-কোনে! দৃষ্টিভঙ্গিতেই এর ছেটিগল্পত্বের শ্রেষ্ঠত| 
সংশয়হীন। অধ্যাপক প্রমথ বিশী রবীন্দ্র-গল্পের ইতিহাসে এর আরো! এক অতুল্যতার 
কথ। বলেছেন। কবি নিজেও দাবি করেছেন, « -**আমি যে ছোট ছোট গন্পগুলে! 
লিখেছি, বাঙালি সমাঙ্গের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধর! পড়ে 1৮৪৩ সন্দেহ নেই, 
গল্পগুচ্ছে' সেই বাস্তব জীবনের রলদ অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুগিয়েছিল কবির সবচেয়ে পরিচিত 
মধ্যবিত্ত সাজ । কিন্তু তথাকথিত অন্ত্যজ, দরিদ্র জীবনের রূপ-রচনাতেও তার লেখার 
তুলি ষে নিপুণ আর নিখুত ছিল, তার উজ্জ্বল প্রমাণ এই গল্পটি । এই ধরনের রবীন্দ্র-গল্পের 
পথ ধরেই বাংল! সাহিত্যে তথা কথিত নিষ্ববর্ণের অপাংক্েয় জীবন-কথ। সর্বজনীন প্রীতি ও 
মর্যাদার আদন পেয়েছে । এই গল্পটির রস-পরিণাম সৃষ্টিতে কবি-কল্পনার প্রভাব কম নয়; 
কিন্ত কোথাও এতটুকু অবাস্তবত ব৷ অন্বাভাবিকতা নেই ; চন্দরার স্বামীর বর্ণন! প্রসঙ্গে 
কবি লিখেছেন,_“ছিদাঁমকে একখানি চকচকে কালে! পাথরে কে যেন বহু যত্বে কু'দিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছে ।” কেবল ছিদাম নয়, গোটা! গল্পটিকে, এবং বিশেষ করে চন্দরকে কবি 
নিজে নিকষ কালে! কষ্ট পাথরে জীবন জমিয়ে অন্কুপম ভঙ্গিতে কু'দে তুলেছেন,__-প্রাতি 
আ্গ তার স্থগঠিত নিখুঁত প্রাণেব তরঙ্গ । আগাগোড়া কই পরিবারেব প্রতিটি চরিত্র ও 
ঘটনাব বর্ণনায় অ-সংস্কত জীবনের আদিমতা পাথরেব মুত্তির মতো! জমাট ৰূপ ধরেছে! আব 
একদিকে সেই আদিম জীবনের অপরিহার্য কঠিন উদ্াত্ততা! শতবর্ণে যেন ঠিকৃবে পড়েছে। 
চন্দরার মৃত্যুবরণেব দৃঢচিন্ত একগু য্নেমির অস্তবালে এক প্রচ্ছন্ন অভিমানের সুর স্থষ্টিকালেব 
আদিম সুর-তরঙ্গের মতে। ঘন-গম্ভীর গাঢ় ঝংকারে অন্থরণিত হয়ে ফিবেছে। চন্দবা তার 
স্বমীকে ভালবাসত, ছিদামও স্ত্রীকে ভালবেসেছিল ;__সে ভালবাসায় আদিমতাধর্মী 
বন্ত-ঘন্তাকে কবি খোদাইকরের মত গড়েছেন গল্পের প্রস্তর ফলকে,_-“অপরাপব 
গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্ধেব প্রতি যদিও তাহার উদার্পীন দৃষ্ট ছিল না এবং তাহাদের চক্ষে 
আপনাকে মনোরম করিয়৷ তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-_-তবু ছিদাম তার যুবতী 
গ্রীক একটু বিশেষ ভালবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও 
পরাস্ত করিতে পারিত না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদুর ছিল। 
ছিদাঁম মনে করিত, চন্দ যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাতে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই; 
আর চন্দর! মনে করিত, আমার স্বামীটির চতু্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কষাকষি করিয়! 
ন| বীধিলে কোনদিন হাতছাড়। হইতে আটক নাই।” 


৪৩ রবাল্রনাথ £ 'সাহৃতা, গন ও ছবি? । 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১২৯ 


এমনি করে চন্দব! আব ছিঙ্গাম ছুজন দুজনকে বাঁধতে, গিয়ে, ছুক্জনেই পবস্পবের কাছে 
একাস্ত বীধা পড়েছিল। এমন অবস্থায় স্বামী যখন অপরের হত্যাপবাধ স্বেচ্ছায় মাথ। 
পেতে নিতে স্ত্রীকে নির্দেশ দিতে পারল, তখন চন্দরার আদিম প্রেমের অভিমান 
আগুনের শিখ। ভয়ে জলেছিল,--“চন্দরাকে যখন তাঙার স্বামী খন স্বীকার করিয়। 
লইতে কহিল, সে স্তস্তিত হইয়! চাহিয়া রহিল। তাহা পাল ছুটি চক্ষু কালে। 
অগ্রির স্যায় নীরবে, তাহাব স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তাহ।র সমস্ত শরীর মন যেন 
ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামী বাক্ষসের হাত হইতে বাহির হুইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । তাহার সমস্ত অন্তরাত্ম! একান্ত বিমৃখ হইয়া দাড়াইল।” 

একে কেবল অভিমান বললেই যথেষ্ট হয় না,_ক্ষোভ এবং আক্রোশের আগুনও 
এখানে জাজ্জল্যমান। আব মে কেবল “ম্বামী-রাক্ষসের' বিরুদ্ধেই নয়, নিজের ব্যাহত 
প্রেমের বিকদ্ধেও এ যেন উদ্ভত-ফণ| সপিণীর নিকদ্ধ আক্রোশ ৷ নিজের অভিমানাহত 
প্রেমের প্রতি এই আক্রোশেব ছবি কবি যেন পাঁথবেব গায়ে তক্ষণের অমোঘ বাটালিব 
"আঘাতে জীবন্ত কবে তুলেছেন,--“যখন ছিদ্দামকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দরা মুখ 
ফিবাইল । জজ বলিলেন, 'সাক্ষীব দিকে চাহিয়া বলে, 'এ তোমার কে হয়? । 

চন্দরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমাব স্বামী হয়” । 

প্রশ্ন হইল, “ও তোমাকে ভালবাসে না” ? 

উত্তর। উঃ, ভারি ভালবাসে । 

প্রশ্ন ।॥ তুমি উহাকে ভালবাস না? 

উত্তর । খুব ভালবাসি 1” 

এই আদিম অথচ 'অতলম্পর্শ, বন্য অথচ উদাত্ত অভিমান-আক্রোশের £অগ্রিকুণ্ডে 
স্বেচ্ছায় ঝাপ দিয়ে ফাসি বরণ কবেছিল চন্দরা। স্বামীর ভালবাসায় তাঁর ষঃশয় 
ছিল না, শেষ মুহ্র্তেও স্বামীর প্রতি ভালবাসাব অভাব ঘটেছিল বলে মনে হয় না। 
যে ভালবাসে এবং যাঁকে চন্দরাঁও ভালবাসে, সে কেন*অতবড় অন্যায় অপবাদ মাথায় 
তুলে দিতে চাঁয়! এই অভিমান আব নালিশই চন্দরাকে মৃত্যুবরণে কৃতনিশ্চয় করেছিল। 
ছিদাষ যে কেবল ভাইকে রক্ষা করবাব জন্যেই এ-টুক করেছিল এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল এই উপায়ে ভাইয়ের জঙ্গে স্্ীও বাঁচবে, চন্দরাব বিমুখ অস্তরাত্মার কাছে এ-তথ্য 
বিবর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়েছিল। অভিমানের জাল! বক্ষে ধরেই সে আত্মাহত্যা করেছে,__- 
সেই জালার তপ্ততাকে বধাভূমির আকাশে-বাতাসে এবং গল্পেরও সার! দেহে-প্রাণে-মর্মে 
ছড়িযে দিয়ে গেছে যন্ত্রণাকাতর বিষ-ব্যঞ্জনার আকারে £ “ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী 
তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব ।” চন্দরা! কহিল, মরণ ।--” ” 


১৩০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এই শেষ কথার*অনস্তপ'থার ব্যগ্রনাকে নাটকীয়. বললে বথেষ্ট বলা হয় না; 
লিরিক ত একে কিছুতেই বল! চলে না। এ সমাপ্তি যেন আদিম এপিকৃ-গ্রর 
বস্তুতঃ সারাটি গল্পের দেহে-প্রাণে এই এপিকৃ-ধগ্মিতাই সহন্ত্র বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়েছে । 

জানা নেই, রুইপরিধারেব এই এপিকৃ-রস-সম্পূর্ণ বর্ণনায় চন্দবার মনোপরিচয় কারো 
অস্বাভাবিক বা অসংগত মনে হবে কিনা। এ-গল্পের রস-পরিণামের অনেকথানি 
ভিত্তি মনস্তাত্বিক স'কেত-ধমিতাঁর ওপবে প্রতিষ্ঠিত। একটি আদিম অসংস্কিত-চিত্ত 
নারীব গক্ষে এই জটিল, গভীর অনির্বাচ্য মনোধর্ম স্বাভাবিক কি নন, বাস্তবতার পক্ষ 
থেকেও এ-প্রশ্ন ওঠ উচিত নয়। তবু তা উঠতে পারে কেবল ববীন্দ্রনাথের অভিজাত 
জন্-উৎসের ভ্রান্ত মূল্যায়নের দক্নই। এই প্রসঙ্গে বলা চলে, শিক্ষিত-অশিক্ষিত- 
নিবিশেষে মনের ধর্ম অভিন্ন । পবিবেশ, রুচি ও শিক্ষা সুম্ষ্সতা কেবল সেই মৌল ধর্মের 
প্রকাশকে পৃথক করে। দুষ্টান্ত হিশেবে “কয়ুলাখনিব শিল্পী” ইশৈলজানন্দেব “নারীর মন" 
গল্পটিব উল্লেখ কবি। কয়লাঁখনি পর্যায়ে এটি দ্বিতীয় গল্প,_-“কলোল পত্রিকা"র 
ছিতীয় সংখ্যায় ( জ্যেষ্ট--১৩৩০ বাংল! সন) প্রকাশিত হয়েছিল। যথাস্থানে আমরা 
গল্পটির আলোচনা! করব । সহ্দয় পাঠককে এখানে কেবল লক্ষ্য কবতে বলি,_-প্ট-এব 
ভাব-সাব, এবং গল্পেব মনস্তন্ব এখানে ববীন্ধনাথেব 'ছুইবোন” গল্পেব সঙ্গে অভিনন। 
দু'টি গল্পেব পরিণতিতে ও আশ্চর্য সাদৃশ্য বয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শগিলা আর উগ্নিমালাব 
আছ্ন্ত মনোধর্ম নবরূপ পেয়েছে যথাক্রমে শৈলজানন্দেব কুলি আঁর ট্ররনীর মধ্যে। 
পার্থক্য কেবল তাদের জাবন-প্রতিনেশ ও প্রকাশভঙগীর। শৈলজানন্দেব গল্পকে কেউ 
অবাস্তব বলেন ন1,__-অঞ্চ রবীন্দ্রনাথের "শান্তি সন্ন্ধে সংশয় থাকি। এ কেবল 
সাহিত্য পাঠের ক্ষেত্রে অন্ধ পূর্বসংক্াাবের প্রভাব । “নারীর মন আর "শাস্তির মধ্যে 
তফাৎ,__ প্রথমটি আচ্যন্ত বান্তব,_-দ্বিতীয়টি অখণ্ড এপিক্‌। রি 

এবারে -আার এক শ্রেণীর রবীন্দ্র-গল্পের কথ। বলি,_-আমরা এদেব বলেছি “আবহ- 
প্রধান । আগাগোড়া একট! স্থবের বহুমানতার বুকে বিন্দুর মতো! যেন ছুলছে এইসব 
গল্পের রস-পরিণাম । আগে বলেছি, আখ্যান-প্রধান, নাট্য-প্রধান, মনন্তব-প্রধান, বা 
আরে যে-কোনো রকমেব বপাঙ্গিক যুক্ত হোক, সব ছোটগল্পের রসপরিক্রতির মুলে 
রয়েছে এক ব্যঞ্জনাময় ধ্বনি-হ্ববভি,__যাকে স্থবের দোলার সঙ্গে তুলনা কবা৷ যেতে পারে। 
রবান্দ্র-গল্পের পূর্বালোচনায় এ-বিময়ে বিশদ আলোচনা! কবেছি। কিন্তু এবার যেসব গল্পেব 
কথ! বলব, ক্ষীণ প্রট-এর বৃন্তে তাবা সবকয়টিই অখণ্ড স্থরের ফুল । প্রথম কয় শ্রেণীর গল্পে 
্থরের ঝঙ্কার অস্তলান,_তার ব্যঞ্জন! পরিণাম-বিদ্ধ। কিন্তু এই শেষোক্ত ধরনের গল্পগুচ্ছে 
ক্র “আদাবস্তে চ মধ্যে চ”__হথরের বহুমানতাই গল্পের উৎস, গতি ও প্রাণ। 


বাংল! ছেটিগল্প £ আদিপর্ব ১৩১ 


এই শ্রেণীল্প গল্পের নাম ও প্রকৃতি চিহ্নিত করবার আগে মনে রাখতে হয়, এদের 
মধ্যে স্থরআবহের প্রীধান্য সাধারণ বিশিষ্টত1 হলেও, গন্পদেহে তার বিকাশ ঘটেছে 
বিচিত্ররূপে । সেদিক থেকে এই সব গন্নকে আঙ্গিক অনুসারে আবার পৃথক পুথক 
উপভাগে বিচ্ছিন্ন করতে হয়। সে বিভেদ্র-বিচ্ছেদের আগে আবহময় একটি শ্রেষ্ঠ গল্প 
“অতিথি'-র প্রসঙ্গে এই শ্রেণীর গল্পগুচ্ছেব সাধারণ পবিচয় ফ্গগশি করা যেতে পারে। 
“অতিথি'-র মত আশ্চর্য কাবাস্বাদী গল্পেও আলঙ্কারিক সৌন্দধ ও ছন্দোঝংকারের 
কবিতাণর্মী অতিশয়ত! কল্পনাতীত। আপলে কবিতার আক্ষেপ ছিল কবিব 'প্রাণে। 
তাকেই তিনি ছডিয়ে দিয়েছেন গল্পের অঙ্ুচ্ছুসিত স্বভাব-বর্ণনার মধ্যে। আমাদের দেশে 
আলঙ্কারিকেবা কাব্যধর্মেব আত্ম! হিশেবে িলধবনির কথা বলেছেন,_য! বাচ্যার্থ, 
ছন্দ, অপক্কার, বাঁতি-সৌষ্ব, সব কিছুর অতীত। “মতিথি' গলপ এই সিদ্ধান্তের শ্রেষ্ট 
প্রমাণ । এব চেয়ে স্বাভাবিক অকৃত্রিম বর্ণনার ভাবা গগ্যের পক্ষেও কল্পনা কর! কঠিন। 
অথচ শাধা কথা কাঁকে ফাঁকে কানায় কাঁনাঁয় ভবে উঠেছে কবিতাব অনির্বাচ্য ধর্বনি,_ 
যা স্থব্বে মতই আবহময়--“তারাঁপদ হরিণ/শশুর মত বন্ধনভীক। আবার হবিতণবই 
মত সংগীতমুদ্ধ। যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘব হইতে বিবাগী কবিয়া দেয়। গানের 
স্থরে তাঁচাব সমস্ত শিরা মধ্যে মন্ুকম্পন এবং গাঁনেব তালে তালে তাহার সর্বাঙ্ে 
আন্দোলন টপস্থিত হইত । যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সংগীত সভায় যেবপ 
সংযত গন্ভীব বয়ধ্ষভাবে আন্মবিশ্বত হইয়া বসিয়। ছুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোৌকেব 
হাম্ত সঙ্গবশ কবা দুঃসাধ্য হইত । কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্পবের উপব যখন 
আবণেব বৃষ্টধার! পড়িত, আকাশে মেঘ ডাফিত, অরণোর ভ্তব মাতৃহীন দৈত্যশিশুর 
হায় বাঁতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহাব চিন্ত যেন উচ্ছল হইয়া উঠিত। 
নিস্তব্ধ দিপ্রহরে বহুরুব আকাশ হইতে চিলেব ডাক, বর্মার সন্ধায় ভেকেব কলবব, 
গভীর রাত্রে শুগালেব চীতকাবধ্বনি, সকগই তাহাকে উত্ল। কবিত। এই সংগীতের 
মোহে আকৃষ্ট হইয়া মে অনতিবিলম্বে এক পাঁচাশীব দলে মধ্যে গিয়! প্রবিষ্ট 
হইল। দলাধ্ক্ষ তাহ!কে পবন যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালী মুখস্থ করাইতে 
প্রবৃত্ত হুইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষ পিঞ্জবেব পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্েহ 
করিতে লাগিল। পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রতাষে উড়িয! 
চলিয়। গেল ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের গল্পের প্রসঙ্গে বু্দেব বস্থ বলেছেন, -“***একটা| স্তর আমর! 
পাই, যেখানে গল্প তার বস্তঘনত! বিসর্জন দিতে দিতে প্রায় একটা গান হয়ে ওঠে। 
যেমন লিপিকা, বোদলেয়ার-এর গগ্য-কবিতা, টুর্গোনিয়েহব-এর 7১১০০)৪ 18 70561 


১৩২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


এখানেই বলা! যায় যে, গল্প পুরোপুরি কাব্যধ্মী হয়ে উঠল ।”*৪ “লিপিকা'র গল্প পূর্ণাঙ্গ 
কাব্য; কিন্তু গল্পগুচ্ছে 'অতিথি'র মত গল্প তার বস্তবঘন্ত1 পুরোপুরি বিসর্তন দেয়নি 
বরং গল্প-বর্ণনাই কাব্যের বসে»_গানের হ্থর-ব্যঞজনায় ফেনিল হয়ে উঠেছে । ওপরের উদ্ধৃত 
গল্লাংশে সার! অনুচ্ছে্দএর পরে শেষ ছত্রটি সেই আবহ-প্রাধান্তের এক পরম পরিচয় । 
বর্ণনার উচ্ছৃসিত পদ্যায়তির মধ্যে এ আবহের উৎস নয়,__“লিপিকা”র য! একটি প্রধান 
উপাদান। আগেই বলেছি, এই যথাপরিমিত গল্পের দেহে এই আবহ-প্রাধান্তের দোলা 
কবি-আত্মার অবচেতন বাসনার একমাত্র স্য্টি। অত্র বছবের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে 
আত্মপরিচয় বিধৃত করে কবি বলেছিলেন,__“জীবনের দীর্ঘ [ব্রেপথ ভ্রমণ করতে করতে 
নিজেকে নানা খানা করে দেখেছি, নানা কর্মে প্রবতিত করেছি, তাতে নিজের কাছে 
নিজের অভিজ্ঞান আচ্ছন্ন হয়েছে ।......আঁজ বিদায় বেলায় সেই সমগ্র চক্রটিকে যখন 
সম্পূর্ণ করে দেখতে পেনুম, তখন একটা কথা বুঝেছি, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, 
সেআর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র।৮*«-__অর্থাৎ, স্থষ্টির সকল প্রকরণের মধ্য দিয়েই 
কবি যাকে মুক্তি দিয়েছেন,_-সে তার কবি-আত্ম। এই অর্থে ববীন্দত্রনাথের সকল 
রচনাই কবি-কর্ম। আর শিল্পীর কবি-আত্মা যেখানে রচনার উপকরণ বা উপলক্ষ্যের 
সীমায় পূর্ণাঙ্গ মুক্তি পেয়েছে, সেখানে আপনা থেকেই তা হয়ে উঠেছে কবিতা, স্থর_- 
গান; “অতিথি” গল্পের প্রসঙ্গেও এই কথাই বল! চলে । ওপবেব বর্ণশায় কবি যেন তাৰ 
নিজের অন্তর-চেতনাকেই ধ্যানে গহনলোঁক থেকে একটু একট কবে টেনে এনে গলের 
দেহে বপ দিয়েছেন । তারাপদ কবি-আত্মার ছোঁট-গাল্পিক ্রতিনৃত্তি। নিজের শৈশব- 
স্মৃতি সম্বন্ধে কবি লিখেছিলেন,_“প্রথিবীর সমস্ত রূপ-বস-গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, 
বাঁড়ির ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরেব ধাবের বট, জলেব উপবকার ছায়ালোক, রাস্তার 
শব্দ, চিলের ডাক, ভোর বেলাকার বাগানের গন্ধ-_সমস্ত জড়িয়ে একট। বুহৎ মর্ধপরিচিত 
প্রাণী নানান মৃতিতে আমায় সঙ্গ দিয়ে ফিরত ।** 

স্পষ্ট বোঝ| যাবে, তাবাপ? সেই প্রক্কৃতি-সঙ্গ-তন্ময় কবি-আত্মাব (প্রোজেক্শান্। 
ববান্দ্রনাথের নিসর্গ-চেতন! তার কবি-আত্মায় এক অলৌকিক সুরের স্থুরভি সঞ্চার 
করেছিল। “অতিথি গল্পেব অপরূপ সবের আবহ সেই তদাত্ম প্ররুতি-লীনতারই রস- 
পরিক্রতি। কবি নিজেও এই কথা স্বীকার করেছেন,-“বসে বসে সাধনাব জন্তে একটা 
গল্প লিখছি__খুব একটু আবাঢ়ে গোছের গল্প । একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের 
প্রকৃতির সমস্ত ছায়া, আলোক, বর্ণধবনি আমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমি যে সকল দুষ্ট, 


৪৪ | “গল্লগুচ্ছ*-_বৃদ্ধদেখ বসু-_“রখান্রনাথ £ কথা সাহত্য”। 
৪৫1 «অবতর(ণক1+-ব্বীব্ুরতনাবলী, প্রথম খও্ড। 
৪৬। রবীন্দ্রনাথের পত্র ভ্রটব্য ;শ-অজিত চক্রবর্তী-_'রবীন্দ্রনাথঃ। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদ্িপর্ব ৬১৩৩ 
লোক ও ঘটনা কল্পনা! করছি, তারই চাঁরিদিকে এই রৌন্বৃষ্টি নদীশ্লোত এবং তীবেব 
শরবন, এই বর্যার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা-প্রফুল্ল শস্তের ক্ষেত ঘিরে 
দাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলেছে ।-.আমাব গল্পেব সঙ্গে যদি এই 
মেঘমুক্ত বর্ধাকালের স্সিগ্ধ বৌদ্ররঞ্জিত ছোট নদীটি এব নদীৰ তীরটি, এই গাছের ছায়া, 
এবং গ্রামেব শাস্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারত্ুম তাহলে সবাই তার সত্যটুক 
একেবারে সম গ্রভাবে একমুহূর্তে বুঝে নিতে পারত ।”** 'প্রাণকে প্রক্কৃতিব গতীবে ডুবিয়ে 
চোখে-দেখা জীবনেব প্রচ্ছদে কবি এই গল্লের ছবি একেছেন। “পোস্টমাস্টাব" গল্পের 
বর্ণনায় প্রতি স্ুবের দোল রচনা কবেছিল, দেখেছি । প্ররুতি সেখানে পোস্টমাস্টারের 
নিঃসঙ্গ জীননেব সহচর । কিন্তু “অতিথি' গল্পে তারাঁপদ-ব ভিতবে-বাহিরে প্রকৃতি । 
কবিব ভাষায় এই গল্পেব সকল দৃশ্ঠ, লোক ও ঘটনা-কল্পন! চারদিকের রৌন্রবৃষ্টি নদীমোত 
ইত্যা্দিব দ্বাবা সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব হয়ে উঠেছে। মানুষ ও প্ররুতির হৃদয়কে 
অভিন্নকরা এই সজীব শক্তিব রহস্ত-হুন্দরতা 'অতিথি" গল্পে অসীম শনস্তের সুর-ব্যঙ্জনা 
বিস্তাবিত করে দিয়েছিল! এটুকুই গল্লেব সর্বন্-_তাই গল্পটি মাগাগোড়া সংগীত- 
বসময়, আবহ- প্রধান | 

“অতিথি' গ'ল্পব এই আবহময় ঝংকার কবি-চেতনার প্রকৃতি-তন্ময়তার দান । খুব 
স্থলভাবে "আপদ" গল্পের নীলকাম্ত এবং “অতিথি'র তারাপদ-ব মধ্যে অবস্থাগত সাদৃশ্ট 
বয়েছে। উভয় ক্ষেত্রেই ঘবছাড়। যাত্রাদলেব ছু*টি দরিদ্র বালক বড়লোকের ঘরে আশ্রয় 
পেয়েছিল। কিন্ধ নীলকান্তের মধো প্রাণের অপার বিস্তাব ছিল না; বরং বাতাহত 
মানব-চিত্ত সেখানে কিরণের সন্গেহতার আশ্রয়ে হূর্বল লতার মত বেড়ে উঠতে চাইছিল । 
সেই আশ্রয়চ্যুত হয়ে নীলকান্তেব 'আন্মবিলোপ" গল্পেব সহজ বর্ণনাব বৃস্তে কাকুণ্যের 
ব্যঞ্তনা স্থষ্টি করেছে। কিন্তু “অতিথি” গল্পেব রস-পরিক্রতি 'শ্যো” কাব্যের সঙ্গে ব 
“ডাকঘর নাটকেব সঙ্গে তুলনীয়, এখানে ককণাঁব মধ্যে ছড়িয়ে থাকে সমুদ্রের ব্যাপ্তি, 
বিষপ্রতাকে ছাপিয়ে ওঠে উদাস-মধুব অন্তহীন্তাব মন-কেমন-কর অনুভব । নীলকান্তের 
শন্যত। কখনো ঘোঁচেনি, তার পরিবেশেব দাবিদ্র্য তাকেও দরিদ্র, লোভাতুব কবেছিল। 
কিন্তু প্ররুতির আনস্ত্য এবং অতলম্পর্শতা তারাপদকে কবেছিল পরিপূর্ণ । তাই সে ছিল 
সর্বাতিত্রমী । আত্ম-উৎক্রান্তির এই অসীমাভিসাব গন্পটিতে, তথ তারাপদ-র জীবনেও 
নীহারিকালোক থেকে ভেসে-আসা স্থরেব আবহ স্থষ্টি করেছে। এই কারণেই আপদ" 
গল্পের ব্সাবেদন উপাখ্যান-শবীরের সীম! পার হতে পারেনি, অথচ “অতিথি” নিবন্ধন 
দুরযানিতার কপ-প্রকরণে আগাগোড়। আবহ-উড্ডীন হয়ে উঠেছে। 


৪৭। রবীজ্নাথ--“ছিন্ন পত্র+--পত্র সংখ্যা ১৪৪। 


১৩৪ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“অতিথি গল্পের আবহ-প্রাধান্ত কবির প্ররুতি-ভাবুকতার ফল। কিন্ত সকল গল্পেই 
একই রকমেব আঙ্গিক অনুস্থত হয়নি । “একরাত্র' গল্পে বর্ষণ-আকুল ঝড়ের রাতের 
নিসর্গ-সংহতি পরিণামী আবহ রচনায় সহায়তা করেছে। যেখানে এক ভাঙ৷ স্কুলের 
সেকেণ্ড মাস্টারের জীবনে তার 'পরমাধুর সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই 
তার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা” সম্পাদন করেছে। গন্পের দীর্ঘ প্রথম অংশ 
প্রধানত বর্ণনা-নিতর ; কেবল শেষের ছোট-বড় এগারটি অনুচ্ছেদের পরিবেশ-বর্ণনা ধাপে 
ধাপে ধনীভূত হয়ে আখ্যানের ওপরে স্থবের আবরণ রচনা করেছে,_ ধীরে ধীরে গল্পাংশের 
প্রাধান্য ক্রম্ফীত সেই আবহ প্রবাহের অতলে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছে। “অতিথি 
গল্পের আগা! থেকে গোড়া পর্যস্ত নিসর্গপ্রাণের আবহ-দোলায় চঞ্চল,__একবাত্রি-তে 
প্রথমভাগের ব্যাপক বর্ণন৷ পরিণামে ভাঁব-কম্পিত স্থর বিলীন হয়েছে। 

এই শ্রেণীর আবহ-প্রধাঁন গল্পে পর্যায়ে আরো উল্লেখ কবতে হয় “কঙ্কাল, "জীবিত ও 
মৃত, 'জয়পরাজয়", “বিচারক, নিথাথে» ক্ষুধিত পাষাণ" “ছুবাশ।” ইত্যাদি বচনা। এদের 
মধ্যে এক “ছুরাঁশ।” ছাড়! আর কোথাও প্রাকৃতিক পরিবেশ, তথ! নিসর্গ-প্রাণের একান্ত 
প্রভাব নেই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একথ! স্পষ্ট অনুভব কর! উচিত, ববীন্দ্রনাথেব আঁবহ- 
প্রধান গল্পগুলিতে তার অন্তলান কবি-প্রকৃতিই একাবাবে শ্রষ্ট। এবং হ্ষ্টিরও বিষয়। 
সকল ' সার্থক স্ষ্টিতেই শিল্পীব মনের অব্যবহিত সংযোগ অনিবার্য । আর রবীন্ত্রনাথেব 
মন- প্রতি বিশেষভাবে কবিত্ব-ধর্মী, তার সকল রচনাতেই একটি ক্ষুট-অস্ফুট কাব্য-স্বাহুতা 
রয়েছে। এই গুণে গন্পগুচ্ছ" 'প্রথম-দ্িতীয় খণ্ডের ছোটগল্প অন্যান্য বাংল! ছোটগল্পের 
চেয়ে স্বভাবতঃ পথক। শান্তি” ও “নাবীর মন” গল্পের তুলনা-প্রসঙ্গে একথার ইঙ্গিত 
করেছি। কিন্ত আবহ-প্রধান বলে যে-কয়টি গল্পের পর্যায়-বিভাগ করছি তাতে যে- 
কোনো! উপলক্ষ্যে আসলে রবীন্দ্রনাথের মৌল কবি-প্রকৃতির ন্বাছতাই একান্ত অভিব্যঞ্জিত 
হয়েছে। ভাষান্তরে এই সব গল্পকেই সমালোচকের “কাবাধমাঁ”, গীতিধমী' ইত্যাদি 
বিশেষণ দিয়েছেন । এই কাব) ব! গীতিধর্মেব বিশেধিত দে!লা কৌথাঁও রচিত হয়েছে 
নিসর্গ-প্রাণের স্পন্দমনে,_কোথাও ব। মুহর্তের প্রাকৃতিক ঘনঘটার আলোড়নে । অন্য 
আরো কোথাও সেই সবের সিম্ফনি স্থষ্ট করেছে বোমান্স-মেদুব রহস্তময়তা, মিষ্টিসিজম্-এর 
ব্যঞ্জনা,_ কোথাও বা বিশেষজ্ঞের যাকে বলেছেন “অতিপ্রারুত'-_-তারই দৌঁল। । ওপরে 
লিখিত গল্পসমষ্টিতে একই প্রেরণার ব্যবহৃত বিচিত্র হাতিয়ারের কারুকর্ম লক্ষ্য করব । 

“কঙ্কাল” গল্পটি*আসলে-বিবৃতিনূলক প্রেমের গল্প । কিন্তু তার চারপাঁশে কবি ৫ 
রোমাঞ্চকর রহন্ত-পরিবেশ রচনা করেছেন, তারই বিচ্ছুরণ মনের গঠনে ভাবের হুরমূতিকে 
ধাপে ধাপে গড়ে তুলেছে। গল্পটির শুরু থেকে সারা পর্যস্ত একট! ভূতুড়েপনার অশ্গভব 


বাংল! ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব ১৩৫ 


ছড়িয়ে আছে। তা সব্ধেও এই গন্পকে অতিপ্রাকৃত-প্রধান বলতে বাধে। ভঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অতিপ্রারৃত-প্রধান রৰীন্ত্র গল্পের আলোচনায় এর উল্লেখ করেননি ।৪৮ 
ডঃ স্থবোঁধচন্ত্র সেনগুপ্ত 'একই প্রসঙ্গে আলোচ্য গল্পের উল্লেখ করলেও তার চৈতন্তাময় 
রূপান্থভবের কথাই বলেছেন £_-“কঙ্কাল গল্পটিতে দেখিতে পাই যাঠাঁ:ক লইয়া ডাক্তারের! 
অস্থিবিষ্া শিখিতেছে তাহার চাবিদিকে একটি প্রাণবাঁন আত্ম ঘঘুরিয়া বেড়ায় ঃ তাহার 
অন্ভবের শক্তি আছে, সে মান্ুষেব মৃত গল্প করিতে ভালবাসে, সে শ্বশানের মধ্যে 
হুু করিয়া বেড়ায়, কিন্ত মানবজীবনের সুখ-দুঃখের কথ! তাহার মনে আছে ।”*৯ কম্ধাল' 
-এর সেই অপবূপ মুবতীব কণে তার পূর্ব-প্রণয়ের কাহিনী এমন আবেগ ও উত্তাঁপের 
সঙে বণিত হয়েছে, তাতে 'প্রত্যক্ষদর্শনের চঞ্চলতায় শবীবা পাঠকের শিরা-উপশিরাও 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে । প্রেমে আকাক্ষা, বপেব উল্লাস, ব্যর্থতার ক্ষোভ ও আক্রোশ, 
বিক্ততার দীর্ঘশ্বাস, সব কিছু মিলে আজকেব কক্কালেব অস্থিময় প্রতোক সন্ষিবিদ্দুব 
রন্্রপথে সুদুর যুবতী-জীবনেব জীবন্ত সৌবভ যেন চারদিক থেকে ভেসে ছুটে এসেছে। 
এই রূহস্ত-মগ্র সৌন্দর্য-মাধূর্ষের মুখোমুখি বসে গল্প-বলিয়ের বাস্তব পবিচয় আবিষ্কাবের 
আকাজ্ঞা। জাগে না! ।__কেবল মনে হয়, _-“স্বপ্ ছু, মায় জু, মতিভ্রমো হু বা।” এই 
দেহহীন চেতনা মধুময় সুবভিই সারাটি গল্পেব প্রণয়-কথাব মর্মে-মর্ষে সুরের আবহ বইয়ে 
দিয়েছে । “কঙ্কাল” রোমান্টিক নয়, “হ্ুপার ন্যাচার্যাল”ও নয় ; মরদেহে 'দেহহীন চামেলির 
লাবণ্যবিলাসে'র স্বাঁদুতায় লীলাতিরঙ্গিত | 

“জীবিত ও মৃত, গল্পেব পবিবেশও আবহ্ময় রহস্তে করুণ। অবশ্ এই রহস্তাচ্ছন্নতা 
রোমান্টিক কলাঁশৈলীর সীম! অতিক্রম করতে পারেনি । তাহলেও রোমান্স-এব অমৃত 
চোঁখে-দেখ। জীবনের রহস্ত-সিন্ধু মন্থন করা। মৃত্যুর পরপার আমাদের কাছে অপার 
বহস্তাচ্ছন,_জীবনেব এপাবও তাৰ চেয়ে খুব কম নয়। তাই এপার থেকে ওপারে উকি- 
ঝুঁকি দেবাঁব কৌতূহল মাঁলমেব চিরকালীন প্রবুত্তিরই একটি । দৈবাৎ কোনে। আকন্মিক 
দুর্ঘটনায় জীবন-দৃত্যুর সচেতন সীমাবেখাটা যদ্দি আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়, তেমন পরিবেশে 
দাড়িয়ে আত্ম-জ্ঞানহীন মানুষের আত্ম-সন্ধানের রহস্ত-করুণ এক ছবি এঁকেছেন কি 
কাদন্বিনীর মধ্যে । কাদথিনীর মৃত্যুতুলা অসাড়তায় বাস্তবতার অভাব নেই কোথাও; 
বরং সেকালের যুরোপে এবকম একাধিক ঘটনা প্রায় একই সময়ে ঘটেছিল। এই 
অল্পদিন আগেও জান! গেছে, মধ্য-ভারতের একটি বৃদ্ধার দেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার জময় 
হঠাৎ সে সপ্রাণ হয়ে উঠে হেঁটে বাঁড়ি ফিরে যায়। অতএব গল্পের মূল দুর্ঘটনাটির 





৪৮| দ্রব্য £_ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাের 
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কোথাও অ-প্রাকৃত কিছু নেই। তারপরে, বর্ষণাকুল' নির্জন শাশানের অন্ধকারে সদ্য 
জেগে উঠে কাদখিনীর মধ্যে যে ব্যাকুল জিজ্ঞাস। জেগেছিল, তাতেও অস্বাভাবিকত৷ নেই 
কোথাও । আত্মপরিচয়ের অসীমতায় মানুষ অপরূপ । নিজের চেতন মনেও নিজের 
নিঃশেষ পরিচয় তার জানা নেই। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাস অবচেতনার মধ্যে জীবনের 
খেই হারিয়ে ফেলেছিল কাদস্থিনী। তারপরে নিজের কার্ধকরণ-বুদ্ধি দিয়ে জীবনের ছুই 
চেতন ভারে আর কিছুতেই জোড়া মেলাতে পারছিল না । নিজেকে নিয়ে মানুষের এই 
অসহ্য সমন্তা ও নিকত্তব জিজ্ঞাসাঁব যন্ত্রণাকে কবি রোমান্সের স্বপ্র-দোলায় তরঙ্গায়িত করে 
দিয়েছেন। শ্রাশানে জ্ঞান কিরে পেয়ে কাদখিনীর 'প্রথম মনে হয়েছিল, সে ভূত হয়ে 
গিয়েছে। অনেক ভাবনায় নিজের সম্বদ্ধে কিছু ঠিক কবে উঠতে না পেবে অন্ধকারে 
বহুকষ্টে পথ চলছিল কাদদ্দিনী। ক্রমে ভোরের আলে। একটু একটু দেখ! দ্রিতে লাগল, দুবে 
লোকালয়ে বাশের ঝাড়ে একটি ছুটি পাখি ডাকতে লাগল | “তখন তাহার [ কান্বিনীর ] 
কেমন ভয় করিতে লাঁগিল। পৃথিবীর সহিত, জীবিত মনুষ্কের সহিত এখন তাহার কিরূপ 
নৃতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু জানে না । যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্মশানে ছিল, শ্রাবণ- 
রজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিপ্গ, ততক্ষণ সে যেন নিয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল ! 
দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকব স্থান বলিয়! বোধ হইল । মান্থুম 
ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যু-নদীর ছুই পাবে ছুইছ্গনের বাস ।” 

যার ভাগ্যে এপার গেছে, ওপাবও মেলেনি,_ফে জন আছে মাঝখানে", সেই 
মানুষের অসহনীয়তার বেদনাকে এপাবেব অন্ভূতি-লোকে বিচ্ছুরিত কবে দিয়ে স্ুবের 
ফুলঝুরি খেলেছেন কবি । আসল কথা, রবীন্দ্রনাথেব কবি-আত্ম! বস্ত-বূপের মধ্য দিয়েই 
বস্ত-শ্বরূপের চতন্ত-লোকের অভিসারী। এই কবি-স্বভাব যেখানে গল্পের আধাবে 
পূর্ণ মুক্ত, সেখানে গল্পের মধ্যেও চেতনাব কিরণ স্বপ্র-কম্পিত হয়ে উঠেছে। যেমন 
করেই বচিত হোক, 'এই ঠ5তন্য-কিবণ-কম্পনই আবহ-প্রধান রবীন্দ্র-গল্পের 'প্রাণ। 

'জয় পবাজয়' গল্প যেন গল্প নয় কবিতা । এব ভাষায় ঘলিপিকা'র আবেশভর! 
তবঙ্গ-স্পন্দন নেই। কিন্তু পরিবেশ ও ভাবমধুরতায় এ-গল্প “লিপিকারই যেন সগোত্র। 
অধ্যাপক প্রমথ বিশী মনে কবেছেন, সমকালীন বিদগ্ধ সমাজে অকারণ-নিন্দিত কবি নিজে 
তার মানস হুন্দরীব হাতের প্রসাদ ও জয়মাল্য গ্রহণ করেছেন শেখর-কবির ন্বপ্রোচ্ছুসিত 
অস্থিম প্রাপ্তির মাধ্যমে । এ বর-প্রার্থনা ও বরলাভ কেবল রবীন্দ্রনাথের" নয়,--সকল 
কালের সকল কবির, সকল মান্ষের। প্রতিদিনের জীবনাচরণে আত্ম-বঞ্চিত মানুষ 
প্রতি নিভৃত মুহুর্তের কামনায় নিজ জীবন-লক্মীর হাতে এই অস্তিম অথচ অনস্ত 
দাক্ষিণ্যলাভের স্বপ্ন দেখে । আধুনিক পৃথিবীর নোংর! গলিতে বাস' করেও যে কবি 
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“জন্ম-রোমার্টিক',-_-তার চিরদিনের স্বপ্র ছিল, “আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে ।” বস্ততঃ কি কবিতায়, কি গল্পে-প্রবন্ধে, ভাব রোমার্টিক পিপাস! নিবন্ধন মুক্তি 
পেয়েছে কেবল কালিগ্াসেব যুগেই পৌছে গিয়ে। এখানেও সেই সংস্কৃত রোমান্টিক 
কাব্যের জীবন-প্রচ্ছদ্দ কবিব এক হাতের কলমকে একশ রসেণ খাঁবাঁয় যেন বইয়ে দিয়েছে। 
অতীতচাঁরী এই স্বপ্র-পরিবেশের সযোগ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই কবিতা স্থুব 
ছড়িয়ে দিয়েছেন গল্পের অঙ্গে অঙ্গে । কবি-মনের বিশেষ আকাঁজ্ষা, চিরকালেব আকাশে 
শাশ্বত মানব-বাসনাব গান হয়ে বেজেছে। জয় পরাজয' গল্লের-তারে-বীধা গান ৮ 
তাবকে বাদ দিয়ে তাঁনপুরাঁয সব জাগে না, কিন্ত তাঁরকে ছাড়িয়ে যায় তান! “জয় 
পবাজয়'+-এও ছোটগল্পেব শবীবে গান জেগেছে,একই ভাবে গল্প-শরীবকে সে গানের 
আবেদন ছাঁডিয়ে গেছে অনেক দৃবে। 

চবাশা” গল্পেও গানেবই স্ুুব? ক্যালকাট। বোড.-এর কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্ত-ন্বপ্রকে 
চিবকালেব মান্ব-বেদনাব গহন পাতালে অগ্সিধারায সিঞ্চিত করেছেন কবি। মানব- 
অন্কুভবেব সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি__ 

“যাহা চাই, তাহ ভূল কবে চাই। 
যাহা পাই তাহা চাই না ॥ * 

চিবন্তন মানব-মনের এই ককণ বাগিণী গল্পের পরষ্ঠায় নবরূপ পেয়েছে বদ্রাওনেব 
ননাব-পুত্রীর কণ্চে £ “হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তোমাৰ এক অভ্যাসে পরিবর্তে আর এক 
অভ্যাস লাভ করিয়াছ, মামি আমাব এক যৌবন এক জীবনেব পরিবর্তে আর 
এক জীবন যৌবন কোথায় ফিবিয়া পাইব।” ট্রাজেডি-তণ্ত জীবনের এই আত 
জিজ্ঞাসা নাটকীয় সাংকেতিকতায় ভরে উঠেছে পববর্তী বর্ণনায় ঃ “এই বলিষা বমণী 
উঠিয়া দাড়াইয়। কহিল, “নমস্কার বাবুজি” 

“মুহূর্ত পবেই যেন সংশোধন করিয। কহিল, “সলাম বাবু সাহেব "* এই মুসলমান 
অভিবাদনেব দ্বাবা! সে যেন জীর্ণ-ভিত্তি ধুলিশায়ী ভগ্ন ব্াহ্মণোব নিকট শেষ বিদায় গ্হুণ 
করিল। আমি কোনে। কথ! না বলিতেই সে সেই হিমাদ্রি শিখরের ধুসব কুজ্মাটিকারাশিব 
মধ্যে মেঘের মত মিলাইয়। গেল ।” 

গল্পের শেষে এইটুকুই গান--এখানে মনে হয় গল্প যেন "শেষ হয়ে হইল ন। শেষ ।, 
শেষ মুহূর্তে বদ্রাওনের নবাব-কন্ঠা জীর্ণ ব্রাহ্মণোর সঙ্গে নিজের এক যৌবন-জীবনের বার্থ 
সাধনার কাছেও যে শেষ বিদায় নিয়ে গেল "তান শেষ কোথায়, কি আছে শেষে! 
এর পরেও দীর্ঘ অভ্যস্ত জীবনের অচরিতার্থ বাসনা ও নৈরাশ্টের কাছে এমনি বিদায় 
নিতে নিতে তার জীবন কাটবে কী করে? সেই উত্তরহীন জিজ্ঞাসা গল্নের মধ্যে ককণ 
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ভৈরবী রাগিণীর মতে! ঘুরে ফিরেছে ক্যালকাটা রোভঞঙ্এর হঠাৎ নব-রৌন্র-চকিত 
পরিবেশেও,_-কবির মনে মনে । তখনে! এবং এখনো, “একটি সুকুমার রমণী দেহে 
্রাঙ্গণ-মুসলমানের রক্ত-তরঙ্গেব বিপবীত সংঘর্ষ-জনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি সুন্দর 
হুসম্পূর্ণ উদ্ভাষায় বিগলিত হুইয়৷ আমার [ পাঠকেব-ও ] মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল।” এইটুকুই “ছুরাশা” গল্পের চরম ফলশ্রতি। 

'এ পর্যন্ত আলোচিত আবহ-প্রধান গল্প কয়টির সম্পর্কে একটা৷ কথা এখানে স্পষ্ট কবে 
নিতে হয়,বিশেষ কবে “কস্কাল', 'জীবিত ও মৃত” এবং দছুরাঁশা” গল্প সম্বন্ধে। এ-সব 
গল্পে শবীরী অংশের পরিমাণ যেন কম! রক্তমাংসময় জীবনেব প্রতপ্ত, সুক্ষ্র-অথচ-বাস্তব 
অনুভব রয়েছে; কিন্ত যে-মান্ষটির ভাবনা ও বেদন! শুধু মর্মম্পর্শা নয় প্রত্যক্ষভাবে 
ই্জিয় গ্ান্থ-ও, তাঁকে কোথাও যেন পাঞ্চ-ভৌতিক দেহের সীমায় কিছুতেই ধবা যাঁয় না, 
ধরতে গেলে একমুঠা পারছেব মত বারে বারে হাত গলিয়ে বেরিয়ে যায়। এই কারণেই 
এই গল্পগুলিব সন্বদ্ধে কেমন যেন অতিলৌকিকভা-বোধের বিন্ময় থেকে যায়, যাঁকে 
অতিপ্রাকৃত অনুভূতি বলে ভুল কবতেও বাধা নেই। কিন্তু আসলে এগুলে! অতিপ্রারুত 
তো নয়ই, বরং নিছক স্বাভাবিক! আমাদের দেশে কাব্যবসকে “লোকোত্তব আনন? 
বলে ঘোষণা কর! হয়েছে। ববীন্দ্রনাথেব কবিতা, তার কবি-মনোবাসন'ব পক্ষে 
একথা৷ বিশেষ অর্থে সত্য । একেবাবে বালক বয়স থেকেই বাস্তব জীবনেব কঠিন 
মাটিতে কখনোই কবি চেপে বসতে পারেন নি। প্রথম বয়সে তাব পারিবারিক পরিবেশ 
ও 'ভূত্য-রাঁজক*-জীবন এ-বিষয়ে প্রধান বাধা হয়েছিল। অথচ হুন্দর-পিপান্থ কবি- 
শিশুর মনের সঙ্গে তাঁর ইন্জরিয়গ্রামও পৃথিবীর রূপ-রস-শব-গন্ধ-ম্পর্শময়তার প্রতি টেনে- 
বাঁধ! তারিযস্ত্রের মত কাতরতা। ও উৎকণ্ঠা নিয়ে তাকিয়েছিল। পৃথিবীর রূপময় সৌন্দর্য 
কনির ইন্দ্িয়গ্রামকে পুলকিত করেছে, তার মনকে করেছে আবেশ-বিহবল। অথচ 
রূপলোকের একেবারে গভীরে নেমে গিয়ে সেই অমৃতরস আস্বাদন করবার উপায় ছিল ন৷ 
কবি-ব্যক্তির। তাই দশ-ইন্ড্রিয়ে দশ দ্বারে আক রূপ-স্থুরভি পান করে নিজ মনেব 
অবূপলোঁকে পৌছে গিয়ে তবেই তিনি তাকে উপভোগ কবতে পেবেছেন। যে-কবি 
সৌন্দর্যের দ্রষ্টা, তিনি আমাদের চোখে-দেখ! জীবনের নিত্যসঙ্গী ; কিন্ক ভোক্তা যিনি, 
তীর বাস ভাবাদর্শময় কল্ললোকে--এক আইডিয়া-ময় জগতে ! “কড়ি € কোমল' 
কাব্যে শরীরী অন্থভবের এই অশরীরী আশ্বাদনের প্রথম শিল্পরপ। পরবর্তা কাঁব্য-গঞ্প- 
উপন্াসেও দেখি প্রেমের রক্তিমা ও উত্তাপ আছে,_কিন্তু রক্তমাংসের শবীরী প্রিয় 
অনুপস্থিত । ফলে, রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতাবলী এক ইন্দ্রিয়-নির্ভর-হয়েও অতীন্র্রিয়তাব 
রহুত্তে ভরপুর হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ যেখানে সহজমুক্ত কবি, সেখানে সকল' 


বাংলা ছোটগন্ন £ আদিপর্ব ১৩৯ 


অবস্থাতেই ইন্দ্রিয়লোকের বস্বগ্রাহতা নিয়ে অতীন্জ্িয় রহস্তলোকে তিনি অবগাহন 
করেছেন। ফলে, এক বন্ত-নির্ভব নির্বস্বকতা, লোকায়ত জীবন-বিলম্বী অলৌকিকতার 
সৌরভ ছড়িয়ে আছে তাঁব বহু রচনায়। ওপরে আলোচিত গল্প-কয়টির মধ্যে কবির সেই 
সহজ মনে স্পর্শ যে লেগেছে, একথা তিনি নিজেই স্বীকার -“রেতুন পৃথক পৃথক ভাবে । 
ঠিক এই বিশেষিত কবি-প্রাণ-সপ্ীবনেব জন্যেই এই গল্পগুলিকে কেমন লৌকিক হয়েও 
বহুস্তময়, অ-প্রাকুত ন। হলেও অতি-প্রাকৃতের আবেশভব! বলে মনে হয় । এই শিল্প- 
প্রকরণেবই চবম 'প্রকাঁশ ঘটেছে “ক্ষুধিত পাধাঁণ-এর মত সন গল্পে, যাদেব বিশ্মেভাবে 
বল! হয়েছে অতিপ্রাৃত-প্রধান গল্প । ডঃ প্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় এই শ্থজন-শৈলীর 
প্রকৃতি নির্ধাবণ করেছেন স্পষ্ট ভাষায় £ “ববীন্দ্রনাথ আশ্চর্য কৃহক বলে আমানের অতি 
পবিচিত গৃাঙ্গনৈব মধ্যেই অতি-প্রাক্কতকে আহ্বান কবিয়। আনিযাঁছেন 'এবং নৈনমগিকেব 
সীম! ছাড়াইয়া 'একপদও অগ্রসব হন নাই ।৮৭ * 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্যে প্রারুত-অতি প্রারুত স্থষ্টরব পরিচয় নির্ধাবণ করতে হয়। প্রাকৃত 
অথে সাধাবণভাবে বুঝি 'প্রকৃতিসিদ্, স্বাভাবিক" 1৭১ কিন্ত মতি-প্রারৃত বলতে অন্তত 
আঁলঙ্কাবিক অর্থে অস্বাভাবিক বোঝায় নাঁ। বাঁংল! ভাষায় এই দুইটি শব্ধ যথাক্রমে 
ইংবেজি ০960191) এবং %3161-1780019।-এব অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 
ঢ10080019] এবং ৪01301-080191-এর ধাবণাঁগত তফাৎ আছে ইংবেজি ভাষায় £ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমবাও অ-প্রাকৃত এবং অতি-প্রারুত শন্দ ছুটিকে সমার্থে ব্যবহার করার 
ভূল যেন না কবি। প্রার্কত, অ-প্রারুত এবং 'তি-প্রাকত কথা তিনটির অর্থগত বিভেদ 
বিশ্লেষণের আগে প্রাকৃত, অর্থাৎ “প্রকৃতিসিদ্ধ' কথাটিব ব্যাখা। প্রথমে প্রয়োজন । মানব- 
প্ররতিব সবটুুই আমাদেব জানা নেই। বন্থ যুগে জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং নিজেদের 
বিচার-বুদ্ধিব প্রয়োগ কৰে এবিষয়ে একট! নির্ভবষোগ্য সাধাবণ ধারণামাত্র আমবা গড়ে 
তুলতে পেরেছি। সেই সর্বজনম্বীক্ৃত সাধারণ ধাবণ। ও বিশ্বাসের সঙ্গে য! মেলে, তাকেই 
বলি প্রারুত, প্রকৃতি-সি্ধ, স্বাভাবিক। যে সব বিষয় স্পষ্ঠত সেই ধারণা-বিশ্বাসেব 
বিপরীত এবং বিরোধী, তাঁকেই বলি অ-প্রকুত, অন্বাভাবিক। এই অর্থ রবীন্দ্রনাথের 
“দেনা পাওনা” গল্প স্বাভাবিক, কিন্তু রূপকথাব ভুতেব গল্প 'স-প্ররুত, অবাস্তব, 
অস্বাভাবিক । মানুষের মনৌলোচিক অতি-প্রাকৃতেৰ অবস্থান প্রাকৃত ও অ-প্রাকৃত- 
চেতনার মধযবতাঁ রহস্তভূমিতে । যাঁকে প্রাক্কৃত বলে নিঃসন্দেহে মানতে পারি না, কিন্ত 
অ-প্রারৃত বলে উপেক্ষা করতেও বাধে, ফোটানাঁয় পড়ে মন কেবল অনিশ্চয়তা-চঞ্চল 
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&০। ডঃ ্ীকুমার বল্যোপাধ্যায়-_“রবীন্রানাথের ছোটগল্প: _ এবঙ্গসাহিত্যে উপন্তানের ধার]? 
(৩য় সং)। ৫১। হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়--“বলীয় শকোধ' । 





"১৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হয়ে ওঠে এমন রহস্ত-মেহুর লেখাকে বলি অতি-প্রাকৃত। অতি-প্রাক্ৃত রসরচনার 
হুজন-ভূমি মানুষের মনস্তাত্বিক দোলাচল বৃত্তির একেবারে গভীরে । 

আগে বলেছি, আমাদের প্রারৃতজ্ঞান হচ্ছে মানব-প্ররুতির স্বভাঁবধর্ম সম্বন্ধে যুগসঞ্চিত 
জ্ঞান-বিশ্বাস ও বিচার-বিবেচনার ফল। কিন্তু সভ্যতার এই স্থদীর্ঘ পথযাত্রার শেষেও 
মানুষের সন্ধে মানুষের জ্ঞান ক্রান্তদর্শী হয়ে ওঠেনি । ফলে, জীবনের চরমমুহূর্তে নিজেব 
সম্বন্ধে জ্ঞান বুদ্ধি ভবসা হাঁবিয়ে ফেলে” অসম্ভবকেও অস্তব বলে মনে হয়। এক অনির্বাচ্য 
চেতনাচ্ছন্নতার মধ্যে অবিশ্বান্তকেও বিশ্বাস না করে উপায় থাকে না। আর যে 
মনোভূমিতে দাড়িয়ে আমব! এমন অনুভূতিকে স্বীকার বা! উপভোগ করি, তা আমাদের 
চিরপরিচিত জীবন ও জগতের সীমাকে ছাড়িয়ে একট্র উধ্বে; কোনো এক স্বপ্নলোকের 
কাছাকাছি যেন অবস্থিত। তার প্রতি তাকিয়ে রহন্ত-কম্পিত ভাবনায় মনে হয়, 
এ যেন পরন্ত ন পরন্তেতি, মমেতি ন মমেতি চ।, 

অতএব, অতি-প্রারুত শিল্পীব পক্ষে প্রথম প্রয়োজন সেই রহস্তময় জীবনভূমি ও 
মনোলোকের প্রচ্ছদ বচনা। এটুকুর অভাবে অতি-প্রারুত-প্রসঙ্গ অ-প্রারুত হয়ে পড়ে 
_ রূপকথার -ূতেব গল্পের মত। এই কাবণেই অতি-প্রাক্কৃত শিল্পায়নের সবচেয়ে সঙ্ 
ও কষ্টসাধ্য বুনন এ প্রচ্ছদের। কোল্রি্র-এর মত ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত স্থপাব- 
্যাচারালিস্ট, কবি-ও এই প্রয়োজন সাঁধনেব জন্য পাঠককে “অনৈসগিক' (প্রেতলোকে 
নিয়ে গেছেন। কিন্ত ক্ষুধিত পাষাঁণের শিরা প্রাকৃত জীবনে চলতি ভূমিতে 
অ-প্রারুতের ভূমিকা বচনা কবেছেন। ট্রেন আসা-যাওয়াব ব্যস্ততার মধ্যে স্টেশনে 
বিশ্রামাগারে গল্পেব জন্ম এবং আবার এক ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আকস্মিক 
সমাপ্তি। তাব মাঝখানে কত স্বপ্র, কত রহস্তের জালবোনাঁ, ভয়-ভাবনা-কৌতৃহলে 
কত উত্তাপ, হৃদ্যস্ত্রে কত দ্রুত এবং কত লঘু উথ্থান-পতন, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কত 
দোলাচল বৃত্তি' অথচ অত কিছুর পরেও “অন্তরে অতৃপ্তি বয়ে যায়,_মনে হয় শেষ 
হুয়ে হইল না শেষ। 

রবীন্দ্রনাথের এই অভিনব শিল্প-প্রকৃতির মুলে ছিল তাব উৎক্রান্তিময় ( 0০1,5০13- 
007581 ) কবি-হ্গভাব | বস্তক্রগতের অপাঁর বিস্তারের মধ্যে থেকেও অনায়াসে ত 
বন্তৃত্তর জীবন-ভূমিতে সচেতন পবিক্রমা' করে ফিরেছে । ক্ষিধিত পাষাণ গল্পও ব্যক্ত-কবি: 
চেতনাভিসারের অশ্ুভব আব স্তবতি দিয়ে গড়া । এই কারণেই গল্পটি এমন অপরূপ সার্থ_ 
_ কেবল তার ইঞ্জরিয়ালগ-হয়েও-ইন্জিয়াতীত রহস্তব্যঞ্জনার দকন। এইটুকুকেই আমর 
বলেছি গল্পের আঁবহৃপ্রাধান্ত । কবি-কথায় সেই আবহ-উৎসের পরিচয় দিয়ে প্রসঙ্গ শে 
করব-_সতেরে! বছর বয়সে প্রথম বিলেতে যাবার মুখে কিছুদিন তিনি আমেদাবাদ"" 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৪১ 


ছিলেন “মেজদা, সত্্দ্রনাথের বাড়িতে । “মেজদা” সেখানকার জজ,__-জজের বাসাবাড়ি 
ছিল বাদশাহী প্রাসাদ শাহিবাগে। দুপুরবেলা কবি একল৷ বাড়িতে থাকতেন; 
বড় বড় ফাকা ফাঁক! ঘরগুলোতে ভূতে পাওয়ার মতো” ঘুরে বেড়াতেন। “সামনে 
প্রকাণ্ড চাতাল, দেখান থেকে দেখা যেত সবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একে বেঁকে 
চলেছে বালির মধ্যে । চ।তালটাঁর কোথাও কোথাও চৌবাচ্চাঁব পাঁথবের গাঁথনিতে যেন 
খবর জম! হযে আছে বেগমদেব সানেব আমিবিআনাব ।” এমন অবস্থায় “মনের মধ্যে 
প্রথম আভাস দিয়েছিল ক্ষধিত পাধাণের গল্পের ।” কবিব মনে হয়েছিল,_-সে আজ 
কত শত বৎদরেব কথা । নহবতখানায় বাজছে বপনচৌকি দিনবাত্রে অষ্ট-প্রহবের 
রাগিণীতে, রান্তায তালে তালে ঘোড়াব খুরেব শব্দ উঠছে, ঘোঁড়সওয়াব তি 
ফৌজের চলেছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শাব ফলায় রোদ উঠছে ঝক্ঝকিযে। বাদ্শাহি 
দববারের চাবদিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুসফাস । অন্দরমহলে খোলাতলোয়াঁর 
হাতে হাঁনজী খোজাবা পাহাব। দিচ্ছে । বেগমদেব হাবামে ছুটছে গোলাপ জলের 
ফোয়াবা, উঠছে বাজ্বন্গ-কাঁকনের ঝনঝনি | আজ স্থিব দাঁড়িয়ে শাহিবাগ, ভূলে-যাওয়। 
গল্পের মত।*ৎ শাহিবাগেব বিবর্ণ পাণুবতার উপবে দাঁড়িয়ে সেই ভুলে-যাওয়া গল্পকে 
আবাব জাগিয়ে তুলেছেন কবি। 

ণনিণীথে” গল্পটিতেও একই কবি-মনোধর্ম সফল ৰূপ পেয়েছে ।'* এই গল্পের পেছনে 
যে প্রাকৃত মানবিক অন্থভব রয়েছে, 'মধ্যবর্তিনী” গল্পে তার সুন্দব প্রকাশ। প্লট-এব 
কাসামোতেও এ দুয়ের মধ্য সাদৃশ্য আছে । সন্তানহীন|! রোগনার্ণ। প্রথম স্্ী স্বামীকে 
আবার বিয়ে দ্িষে ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ নৃতন চবিতার্থতা দিতে চেয়েছিল। মধ্যবতিনী, 
গল্পে অনেক স্থখ-ছুঃখ মন্থনের পরে ছ্বিতীযা ত্ী শৈলনালার মৃত্বাশেষে একদিন নিশুতি 
বাতে নিবারণ এসে নিঃশব্দে প্রথমা পত্রী হরস্ুন্দবীর শয্যায় চপ করে শ্য়ে পৃড়ল। 
“হরন্থন্দবীৎ একটি কথা বলিল না। নিবাঁবণও একটি কথ! বলিল না। উহার! পূর্বে 

৫২ | রবীন্দ্রনাথ - ছেলেবেলা । 

৫৩। শ্রীদুখময় মুখোপাধ্যায 'নিশীথে' গলেব সঙ্গে এগার আযালান পো-ব "লিজিযা” (1578918) 
নামে চমৎকার গল্টিরঃ 'গভীব সাদৃশ্য” খুজে পেযেছেন। তাব মতে “খই গল্লেব বিষষবস্তব মধো 
বেশ এঁক্য আছে, এবং ভাষার দিক দিয়েও 0োন কোন জায়গায় মিল খুজে পাওয়] যায়।”-_সে 
মিল যে দরাম্বিত তা শ্রীমুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী আলোচন1 থেকেও বোঝ যায়। গল্পবস্ত এবং গলপরসে 
দুই শিল্পীব ব্যক্তিক স্বাঁতন্ত্রোর ছাঁপ সকল সংশয়ের অভীত। রবীন্দ্রনাথ পে1-ব গল্পটি পূর্বাবধি 
পড়েছিলেন হয়ত ; কিন্তু “নিশ্রীথে' গল্প 'দেহে আর মনে প্রাণে” সত্তার কবি-মাতআ্বাবই মৌলিক ফসল। 


[ভ্রীমুখময় মুখোপাধ্যায়ের আলোচনার জন্ত দ্রব্য তার 'ববীন্দ্র সাহিত্যের নবরাগণ গ্রন্থে “ববীন্দরনাথ 
ও এডগার আলান পো” প্রবন্ধ] 


১৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেরূপ পাশাপাশি শুইল। কিন্তৃঠিক মাঝধানে 
একটি মৃত বালিক! শুইয়। রহিল তাহাঁকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না11” 

'নিশীথে গল্পে এই বাস্তব অনুভবেরই অতি-প্রাকৃত ফলশ্রতি। এঁ নিতাস্ত 
মনস্তাত্বিক অনুভূতিকে 'একটু অতিরিক্ত টেনে, রহন্ত-পোঁলায়িত পরিবেশের নীহারিকা-বর্ণে 
ধুসব-কম্পিত করে দক্ষিণাবাবুব মধ্যে কবি এক অস্বাভাবিক উচ্ছন্নতার স্থষ্টি কবেছেন। 
রাত্রির আবছায়ায় যার জন্ম, দিনের স্পষ্ট আলোকে তার কল্পনামাত্র লঙ্ভিত এবং ক্রুদ্ধ 
কবে। অথচ এর স্বাভাবিকতা অন্বীকাব করাও অসম্ভব, ভূত নেই জেনেও যেমন 
অসম্ভব হয় অমাবস্তা। নিশীথের অন্ধকাবে পলীশ্বশানের পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে গা-ছম্ছমিয়ে 
ওঠার নিরোধ করা । 

অপেক্ষাকৃত দুর্বল হলেও 'মণিঙ্াবা, গল্পে একই শিল্পরূপ গড়ে তোলা হয়েছে। 
এইসব গল্প অতি-প্রারুত, কিন্ধ গতানুগতিক অর্থে নয়, অর্থাৎ ভৌতিক ব। অলৌকিক 
চেতনা এন্বে মর্মগত নয়। তা আছে গগুপ্তধন”এর মত গল্পে। কিন্ত সেখানেও 
তান্ত্রিক পঞ্চতি এবং গোপন সংকেত ইতাদি অন্সসবণ করে যক্ষপুবীর স্বর্ণ-গহবরে 
প্রবেশ করা পর্যন্তই যাঁঁকিছু অলৌকিকতার ছাঁপ। পববর্তী অংশে পাতালতলশায়ী 
মৃত্যঞ্জয়ের পৃথিবী-বুনুক্ষা ও বক্তাক্ত জীবন-পিপাসা গল্পটির পরিণামকে 'একাস্ত প্রাকৃত 
মানব-রসে নিষিজ্ত করেছে”_অলৌকিকিতা-বুদ্ধি সেখানে জীবন-রসে সম্পূর্ণরূপে পবিশ্রন্ত 
হয়ে উঠেছে। এই কারণেই গুম বিণী 'এমন মন্তব্যও করেছেন যে, ববীন্দ্রগলে অতি- 
প্রাক্কুত গল্প একটিও নেই। আমরা লক্ষ্য করে.৮,__-গতানুগতিক অতি-প্রারুত গগ্রসঙ্গেব 
রচনায় রবীন্দ্রনাথের উৎক্রান্তি-ধর্মী কবি-স্বভাব এক নৃতন শিশ্প-প্রকরণেব স্থাষ্ট করেছে। 

শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিশ্বগ-ভাব ; জীবনেব সকল পথে তাঁর অবাঁধ অভিসাব,_-পরস্পর- 
বিপরীত অভিজ্ঞতা-অনুভবের সকল ক্ষেত্রে তার পদক্ষেপে অকম্পিত। প্রধানত: 
তিনি কবি, গীতিকবি। আর অনুভবের গভীব অতল-ম্পর্শতাই গীতিকবির 
ত্বভাঁবপর্ম। এমন অবস্থায় জীবনের হান্তোজ্জল স্থলপথে তার সহজ বিচরণ প্রায় 
অ-কল্পিত ঘটনা । তনূ, অ-কল্পনীয়-ও তার প্রতিভাব স্পর্শে বাস্তব হয়েছে। রবীন্দর- 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি চির রসিক-পুকুন আন্মগোপন করেছিলেন। প্রতিদিনের কথাবার্তায়, 
এমন কি প্রাণঘাতী রোগের সময়েও সেই সহজ রসিক মনের পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে ঠিকরে 
পড়েছে ।"* কাব্যে-প্রবন্ধে-গল্পে-কথায় সেই রসিকতার স্পর্শ আয়াসহীন সহাঁসতায় 
জল্জ্বল্‌ করছে। হাসির আবার রকমফের আছে। রবীন্দ্রনাথের হাশ্ঠরসময় রচনায় 


শপ সী জজ সন পপ শা শপ পা? এস জপ তর পা পর 


৫৪ ভ্রঈবা ঃ__বাণী চন্দ 'আলাপচারী রবীন্ত্রনাথ এবং দ্বিতীয়া 'মৃহ্যর আলোকে ববীশ্ত্রনাথ 
প্রবাসী? ১৩৪৮ বাংলা । 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৪৩ 


উইট-এর দীন্তি এবং হিউমার-এর ্বচ্ছতাঁই কেবল ছিল না, বিদ্রপ বা শ্তাটায়ার-এর 
তীত্র কষাঘাতও ছিল। “মানসী” কাব্যে বঙ্গবীর ব। 'িববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ' -এর 
মৃত কবিত| এর উৎকৃষ্ট উদাহবণ। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে ববীন্দত্রনাথ কিন্কু সহজ হিউমার- 
এর পক্ষপাতী । “মুক্তির উপায়'-এর মত সরল গল্পে কবির মুখে জীবনের হাধি যেন 
শরৎকালের মধুব বৌদ্রেব মত স্বচ্ছতায় ঝাকৃঝক্‌ করছে। এই খখনের স্থষ্টিরই পরিণতি 
হয়ত দেখতে পাই 'পবশ্তবাম'-এ | 

তাছাড়া উইট-এব মাঁকাশ-চেব! না হলেও মন-আলো-করা! ঝলক্‌ রয়েছে অনেক 
গল্পেবই এখানে-সেখানে ছড়িয়ে । সে-সন গল্প আবপ্তিকভাবে হান্তরপান্মক নয়,_কিন্ত 
বুদ্ধির আলে! তাদের বিবমু-ভাঁথ লঘু কবেছে, প্লটএর আবছায়াকে কবেছে উজ্জল। 
“তাবাপ্রসন্নর কীতি' নামক অপেক্ষাকৃত অসফল গল্পেও এই সহাসত। প্রট্*নিরপেক্ষ এক 
সরসতার হষ্ট কবেছে। তাবাপ্রসন্ন লেখক, দাক্ষায়ণী তার স্বী। এই গঞ্পেও লেখক 
দাম্পত্যবসের লোভনীয় মধুবতা স্থষ্ট কবেছেন,_সে মাবূর্য মর্মেব গভীবতলশায়ী নয়, 
সহাস-চঞ্চল £₹__“অনরোধ কবিয়া দাক্ষায়নী যাঝে মাঝে স্বামী লেখা শুনিতেন, যতই 
না-বুঝিতেন ততই আশ্চর্য ইয়া যাইতেন। তিন ক্ৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকক্গণ চণ্ডী পড়িয়াছেন, এবং কথকতাও শুনিয়ান্ছন। পসে-সমস্তই জলেব 
মত বোঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পাবে, কিন্তু তীহাব মতে। এমন 
সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবাৰ আশ্চর্য ক্ষমত! তিনি ইতিপূর্বে দেখেন নাই। 

“তিনি মনে মনে কল্পনা কবিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিধে ন! তখন দেশশ্দ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়! যাইবে ।” 

এই বর্ণনায় ছুর্বোধ্যতার প্রতি নির্বোধের অন্ধ আসক্তিকে ব্যঙ্গাঘাত কর! হয়েছে, 
এমন কথা বলা যাঁয় না। কিংবা,__“তারাপ্রসন্নেব চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । 
দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে 
প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে কবিতেন। যে-স্বামী কথায় কথায় 
এমন সকল ছুবহ গ্রন্থ রচন! কবেন, তাহাব স্ত্রীর গর্ভে কন্তা বই আর সন্তান হয় না। 
্রীব পক্ষে এমন অপট্ুতাঁর পরিচয় আর কি দিব।” এই বর্ণনাকেও নিছক “হিউমার' 
বল! চলে না । উভয় স্থলে যে রস"প্রকাঁশ পেয়েছে, ত। তীব্র বিভ্রপের চেয়ে বেশ 
কিছু কম বাঁজালো, নিছক হিউমারের চেয়ে কিছু বেশি উজ্জল । আর উভয় ক্ষেত্রেই 
এক সহাস দীপ্তির সঞ্চার ঘটেছে বুদ্ধি-তির্ষক্‌ বাঁচন বিস্যাসেব দ্বার! । | 

কেবল লঘু রসের গল্পে নয়; নিতান্ত গুরুগস্তীর ুরময় পরিবেশেও বুদ্ধির দোল! 
নাভিব্যঞ্গোজ্জল সহাসতার আভাস স্থা্ট করেছে। 'জয়পরাজয়' গল্পের গীতি-স্থরতিত 


১৪৪ ৰাংল৷ সাহিত্যেব ছোটগল্প ও গল্পকার 


বর্ণনাতেও কাব্য-নিকুঞ্বনে অ-সমঝদার মত্ত পণ্ডিত-হস্তীর 'প্রবেশ-চিত্রে এরূপ একটি 
বুদ্ধি-সমুজ্জল বক্রোক্তিব বাঞ্জন! রয়েছে । চিরস্তন নারী 'ও চিরন্তন নবের অনাদি দুঃখ 
এবং অনস্ত স্থখের পাখার নিয়ে শেখর কবি অমরাপুরে চির সৌন্দর্যের নন্দন নিকেতন গড়ে 
তুলেছেন। এমন সময়ে সরস্বতীর কাব্য-কাননে প্রবেশ কবলেন মহাপণ্ডিত পুণ্তরীক-_ 
“রাজ! পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, _এছি এহ | 
কবি পুগুরীক দস্তভভরে কহিলেন, যুদ্ধং দেহি ।” 
কবিতার ভাষায় কবির হুঃখকে রবান্দ্রনাথ এখানে ব্যঙ্গাল তির্যক্‌ ভাঁষণের উজ্জবলতায় 
দোল! দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথেব সহাস গল্প রচনাতেও কবি-কলার সহজ ন্গিগ্ধতা রয়েছে। 


৩। রূবীকজ্র-গল্পের দ্বিতীয় যুগ 


এবারে আমরা রবীন্দ্র-গল্পের নতুন পর্যায়ে এসে পৌচেছি,যেমন বপে, তেমনি 
স্বাদেও পন্মা-ঝতুর গল্পগুলি থেকে এদেব অভিনবত! মৌলিক। পস্মা-ঝতু বলতে বুঝেছি 
পদ্মা, তথা নদীমাতৃক বরেন্দ্-পল্লীব প্রভাবিত কবি-মনোখতুকে । আর নতুন খতুর 
ফসল ফল্তে শুক করেছে, মনে করি, নিষ্টনীড' থেকে । কারণ হিশেবে আগেও 
বলেছি, নিষ্টনীড়'-পূর্ব কাল থেকেই বরেন্দ্রববাংলাঁব সঙ্গে কাবব আত্মার যোগ শিথিল 
হয়েছে, শিলাইদহের কবি-তীর্থ সপরিবারে স্থানাস্তবিত হয়েছে সুবনভাঁউ।-সথকলে_ 
রাট়ের লালমাটির প্রান্তরে । এই নৃঙন পর্যায়ে শ্ধু নদা-ধৌত পল্লীজীবনেব সঙ্গেই যোগ 
কম্ল না, _অবস্থানগত টৈকট্যর সঙ্গে সঙ্গে নগর-বাংলাব প্রতি যোগও বুদ্ধি পেল। 
তাতে স্থজণ-প্রকৃতির পার্থক্য যেটুকু ঘটলো, স্বয়ং কবিই তার তুলনা-ক্রমিক আলোচন৷ 
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৫৫ শ্রীচন্্ুপ্তপ্রস্থৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ--দ্রঃ “গলগুচ্ছ" চতুর্থখণ্ড (গ্রন্থ পরিচয় )। 
4025৮ 8:১, ২৩ ফেব্রুয়ারী) ১৯৩৬ । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৪৫ 


এই উক্তির বিষয়বস্তকে কেবল তথ্যের দিক থেকে বিচার করলে দেখব,__ 

১1 নূৃতন পর্যায়ের গল্পগুলোকে কবি টেক্নিক্‌-প্রধান গল্প বলেছেন,_আঁর সেই 
নৃতন টেকৃনিক্এর উৎস হিশেবে গল্পগুলির “মনস্তাত্বিক মূল ও সমস্তা-প্রধানতার কথাও 
উল্লেখ করেছেন। 

২। এই নবীন আকুতি ও প্রকৃতির কাৰণ হিশেবে চিনি আপন প্রতিভাব 
একান্ত পরিবেশ-সচ্তেনতার কথ! বলেছেন । কোনো বিশেষ পরিবেশের মধ্যে সুস্থিত 
হতে না পারলে শিল্পন্থষ্টি তার পক্ষে অসম্ভব হত। | 

৩। প্রথম যুগের ছোটগল্পগুলোকে কবি নদীমাতৃক পল্লীজীবন-পরিবেশের স্থাষ্ট বলে 
দাবি করেছেন +_-এঁ সব যৌবন-বচনায় সকল দেখ! ও জানার অন্তরালে ছিল এক প্রবল 
আবেগভব! আবেদন । সে-যুগে কবিব মনের সামনে কোনে! সামাজিক বা রাজনৈতিক 
সমস্ত! ছিল না। 

৪। দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্প-রচনাব কালে জীবনেব চাবদ্দিকে সন রকমের অসংখ্য 
সমস্তা। জমা হয়েছিল । লিখবার সময়ে শিল্পীর অজ্ঞাতেও তাবা ছোটগল্েব মধ্যে জায়গ! 
কবে নিয়েছে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়েব গল্প-সাহিত্যের স্বভাবগত বিভিন্নতার আলোচনায় এই কবি- 
সিদ্ধান্তের বিচাঁৰ ও মূল্যায়ন বিশেষ প্রয়োজনীয় । এদিক থেকে প্রথমেই দেখি,__ 
হহিততনাদী” যুগ থেকে নষ্টনীভ'-পূব বাংলাদেশেব জীবনে কোনো সামাজিক বা! রাষ্ত্রিক 
সমন্ত। প্রধান হয়ে ছিল না__-একথা কোনে! অর্থেই সতা নয় । 

এই প্রসঙ্গে সমকালীন ইতিহাঁসেব দীর্ঘ তথাপপ্রী উদ্ধার কবা বাহুলা। কেবল স্মরণ 
কৰি, শ্রীষ্টীয় ১৮৯১ থেকে ১৯০০ অন্দ পর্যন্ত এই সময়ে ভারতেব বিপ্রবাত্মক 
জাতীয় আন্দোলনের জন্ম-পূর্ব অগ্নৃত্তাপ প্রচণ্ততম হয়ে উঠছিল। জাতায় কংগ্রেসের 
জন্ম-উত্তর এবং বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনেব স্চনা-পূব এই যুগ বাংলাদেশে সমিধ অংগ্রহ 
আর অগ্নি আহরণের কাল। ববীন্দরনাথের ব্যক্তিমন-ও এবিষয়ে যে চরম অবহিত 
হয়েছিল তার শ্রেষ্ঠ ছোটগাল্লিক প্রমাণ “মেঘ ও রৌদ্র” । এ-বিবয়ে পূর্বে আলোচনা 
করেছি। কেবল রাষ্ত্রিক অঘটন সন্বন্ধেই নয়, সমাজ, আচার, ধর্ম_জীবনের সকল 
দিকের সমস্তা ও অপূর্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ-যুগে সমসচেতন | প্রমাণ হিশেবে 
দেখি, “হিতবাঁদী” পত্রিকায় প্রথম ছয়টি গল্প লিখবাৰ একই সময়ে অকাল-বিবাহ 
নিয়ে প্রবন্ধও লিখেছিলেন। তাছাড়া, ছোটগল্প লেখার প্রথম পর্যায়েই চন্দ্রনাথ বন্থুর 
সঙ্গে প্রবন্ধে-বিতর্ক, "ুরোপযাত্রীর ভায়েরি-র ভূমিকা ও অপরাপর বিস্তর প্রবন্ধ লিখেছেন, 
যাতে সমকালীন জীবন-সমস্তার প্রতি কবির গভীর অবধানের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এ 

১৩ 


১৪৬ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিষয়ের একটি লক্ষণীয তথ্য, 'সাধনা” পত্রিকার একই সংখ্যায় “শ্রীমজুর নামে সংকলন- 
প্রবন্ধ ও “দাঁলিয়া” নামে ছোটগল্প বাহির হয়।”৭৬ প্রভাতকুমাস মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 
এর আগে স্বা-মজুরেব সমস্ত! নিয়ে আলোচনা হয়নি প্রায় একেবারেই । অর্থাৎ, এ-দেশে 
দুল্পনীয় সমস্তাি নিয়ে কবি যখন ভাবছেন এবং লিখছেন,__-তখনই- হয়ত একই লেখনী 
দিয়ে বচন৷ করেছেন 'দাঁলিযা”-র মত স্বপ্র-ঘের! গল্প । “সাধনার যুগে রাজনৈতিক গ্রবন্ধ”-ও 
কবি প্রচুব লিখেছেন হ্থপ্রচুর জোরেব সঙ্গে ।"" আর এ-সব বচনা কোনো আকস্মিক 
ঘটনার ফল নয়;--সাধনা”-যুগের সকল রচনার পেছনে কবি-আত্মার এক নিরস্তর 
অভিপ্রায়েব ছোতন! জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আভাসিত হয়েছে । এই পত্রিকার প্রসঙ্গে কৰি 
বলেছেন,__“মন ভাল থাকলে মনে হয সমস্ত ভার আমি একল! বহন করতে পারি। 
তখন মনে হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের উৎসাহ 
এবং অবস্থার অনুকুলত! কিছুই আবশ্ঠক মনে হয় না, মনে হয় আমাব কাঁজের পক্ষে আমি 
নিজেই যথেষ্ট। তখন এক এক সময়ে আমি নিজের খুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি 
দেখতে পাই, 

£.**আঁমি নিশ্যয় জানি “আমাব সাধনা কভু ন। নিক্ষল হবে । ক্রমে ক্রমে অল্পে 
অল্পে আমি দেশের মন হরণ কবে আন্ব, নিদদেন আমার দুচাঁবটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথ! যখন মনে আসে, তখন আবার সাধনাব প্রতি আকর্ষণ 
আমাব বেড়ে ওঠে । তখন মনে হয় সাধন। আমার হাতের কুগারের মত। আমাদের 
দেশের বুহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্তে একে আমি ফেলে রেখে মরচে পড়তে 
দেব না, একে আমি বরাবর হাতে বেখে দেব ।৮৫৮ 

'পাধনা'-কে কবি তার জাতি-সেবার সাধনায় হাতের ভাতিয়ার রূপে অনুভব 
করেছেন, -দাধনা'র জন্যে কেবল প্রবন্ধ রচনার কালেই নয়, গল্প-কবিতা লিখবার সময়েও 
এই অন্তভব একান্ত হয়েছিল নিঃসন্দেহে । জাতি-সেবা অর্থে কোনে! আন্দোলন বা 
বিপ্লব স্থষ্টর কথ! কবি ভাবেননি । তার মনে হয়েছে, _-“ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি 
দেশের মন হবণ করে আনব, নিদেন আমার ছুচারটি কথ! তার অস্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে 
থাকবে ।” “সাধনা*-যুগের ছোটগল্পও ছিল এই অন্তর দিয়ে অস্তর স্পর্শ করতে চাওয়ার 
হাতিয়ার । ফল কখা রবীন্দ্রনাথের পরিবেশ-সচেতন শিল্লি-আত্মা জাতি-সেবার প্রসঙ্গে 
সমকালীন জাতীয় জীবন-সমন্তার প্রতি অনবহিত ছিল না। প্রথম পর্যায়ের গনগুচ্ছে'র 
বিষয়গত শ্রেণী-বিন্তাস করলেও একথা! স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই পর্যায়ে সামাজিক সমস্তামূলক 


৫৬ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_'ব্রথান্্র জীবলী” ১ম খণ্ড । ৫৭| দ্রঃ দেব । ৫৮| রবাশ্রীনাথ- 
“ছিরপত্র'- পত্রসংখ্যা । 


বাংল! ছোটগল্প  আদিপর্ব ১৪৭ 


গল্পের সংখ্যাই বেশি। আর আমাদের সমাজে অসাম্যের কেন্দ্রে আছে নারী-নির্ধাতনের 
বিচিত্ররূপ। নাণাভাবে এই একই বিষয়ের চারদিকে ঘিরে আছে “দেনাপাওনা+ “কঙ্কাল” 
ত্যাগ”, জীবিত ও মৃত”, ভা, মহামায়া”, মধ্যবতিনী, 'সমাণ্ডি, খাতা” 'প্রায়শ্চিত, 
“বিচারক”, “দিদি”, 'মানভঞ্জন', “দৃষ্টিদান' ইত্যািঃগল্প । তাছাড়া আরো বিচিত্র সামাজিক 
সংক্ষাব ও সমস্তাব ছবি রয়েছে “বাবধান', “সম্পত্তিসমর্পণ” “মুক্তিব উপায়” দান ' প্রতিদান, 
“অনধিকাঁব প্রবেশ”, 'াকুবদা+, “দুরুদ্ধি, ঘজ্ঞেশ্ববের যজ্ঞ ইত্যাদি গল্পে। বাজনৈতিক 
চেতনার ছাঁপ আছে “মেঘ ও বৌদ্র এবং “বাঁজটিকা+ গল্পে । যেসব গল্পে কোনে! সুচিরস্থায়ী 
সামাজিক বা বাষ্ত্রিক সমস্তার ছবি আঁকেননি, তাদের মধ্যেও সমকালীন জীবনান্থুভবের ছায়! 
দুর্লক্ষ্য নয়। তাহলেও কবি বলেছেন, পন্মাতীবের মরশুমে, লেখা গল্পগুলি লিখবার সময়ে 
কোনে! সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্তা তার চোখের ওপরে ছিল না । আর গন্পগুলিতেও 
দেখি, সমকালীন জীবন-জটিলতার ভার এড়িয়ে যাবা দিকেই কবির একান্ত ঝৌঁক। 
“মেঘ ও বৌ” প্রসঙ্গে এ কথাব বিস্তৃত আলোচন৷ কবেছি। 

কিন্ধ এসব তথ্য থেকে এমন কথ। 'প্রমাণিত হয় না যে, আলোচ্য যুগে কবি-মনের 
জীবন-চিন্তা অগভীব, অস্পষ্ট বা পল্লবচারী ছিল। আমলে সে-জীবনে টবচিত্র্য আর 
জটিলতা ঢুইই ছিল » তুচোঁখ ভরে কবি তাদের প্রতাক্ষও করেছিলেন। কিন্তু কবি-মনের 
সে ছিল এক অভিনব খত, জীবনের বস্তুপুঞ্কে পেবিয়ে যেখানে সব কিছুকেই প্রবল 
আবেগ (080003 00166 50008, ) ভরা আবেদনে ভরপুর কবে তুলতে ইচ্ছে করে। 
কবি নিজেও বলেছেন,_-“সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তাব মধ্যে রা্্িক 
ইতিতাঁসের আঘাত-প্রতিঘাঁত ছিল। কিন্ত তার স্ষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখ-দুঃখের 
ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম কবে ববাবর চলে এসেছে রৃষিক্ষেত্রে পল্লী- 
পার্বণে, আপন প্রাত্যহিক হুখ-ত:খ নিয়ে । কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ 
বাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে । সেইটেই 'প্রতিবিশ্বিত হয়েছিল 
গল্পগুচ্ডে, কোনো সমাজতন্ত্র নয় কেনে রাষ্্রতন্ত্র নয় ।*৯ অর্থাৎ এই পর্যায়ের গল্পে 
বিশেষ জীবনচ্ছবি নিথিশেষ অন্নুভবের স্থরতবঙ্গে বসায়িত হয়ে উঠেছে । বিশেষকে নিয়ে 
নিধিশেষ লোকে পাড়ি দেবাব,__-সান্তকে অনন্তের প্রেক্ষা-তটে আস্বাদন করবার মাধ্যম 
ছিল নরেন্দ্র-পরিবেশের জল-স্থলে ব্যাপ্ত উদার অসীমত ৷ এই অর্থে ই কবি তার ইংরেজি- 
বাংল। আলোচনায় বলেছেন পন্মাতীর থেকে চলে না৷ এলে গল্পের সে ধারা, সে প্ররুতি 
থামত না। 





৫৯ | ববীক্্রনাথ- সাহিতো এতিহাসিকতা- 'সাহিত্যেব স্বরূপ? । 


১৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিষ্টনীড়' থেকে নতুন যে খতু এল, দেহের দিক্‌ থেকে পুরো ন৷ হলেও মনেব দিক্‌ 
থেকে তা সম্পূর্ণ পদ্মা-সঙ্গ-বিচ্যুত। এ বিষয়ের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছি বর্তমাঁন অধ্যায়েরই 
অন্ত্ধ। এবার থেকে পল্মা। প্ররৃতিব সেই পবিশ্লবণকারী প্রভাব নেই । ফলে, বিশেষকে 
আর নিবিশেষ রূপে নয়, বিশেষের সীমাতেই একাস্ত খুঁটিয়ে দেখছেন কবি । তাই 
নিষ্টনীড়' গল্পে হৃদয়াবেগের চেয়ে মনোবিকলন, গতির চেয়ে বিবৃতি, চলমাঁনতাঁব চেয়ে 
বিশ্লেষণ বেশি। একেই কবি পূর্বেব ইংরেজি আলোচনায় স্বতংস্ফৃত্তিব (5007)020610 ) 
অভাব এবং টেকৃনিক্-এর 'প্রাবলা বলে উল্লেখ কবেছেন। জামাঁজিক মানসিকতার 
বৈশিষ্ট নিষ্টনীড়' ববীন্দ্র-গল্পে আগাগোঁড়া অভিনব নয়। আমাদের অককণ সমাজে- 
পরিবারে নারীর মর্যাদা! ও স্বাতন্তেব অধিকার ঘোষণায় রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহীব ভূমিক। 
গ্রহণ করেছেন “দেনাপাঁওনা'-র যুগ থেকেই। “ত্যাগ” গল্পের শেষে তার প্রচেষ্টীকে ছুঃসাহী 
বলে ইঙ্ষিত করেছেন শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় । প্রেমের জন্যে,_-বিবাহিতা স্ত্মীব প্রতি 
আকুল মমতাঁয় “জাত মানি না”, এমন কথ। বলতে পার! সেকালে চরম বিপ্লবের পবিচায়ক 
ছিল। আর নায়ক হেমন্ত সেই দ্রঃসাহসী বাক্য উচ্চারণ করেছিল তার দোর্দগু- প্রতাপ 
পিতৃদেবতাব মুখেব ওপরে। কন্কাল' এবং 'প্রতিবেশিনী” গল্পে বিধবার দাম্পত্য সন্ভোগের 
আকাজ্ষা অপরূপ সৌন্দ্য-কারুণ্য নিয়ে আস্মপ্রকাশ করেছে । “বিচারক” গল্পে সেই 
প্রণয়-লিপ্দ1! বিধব। হেমশশীর জীবনে বারবনিতা৷ মোক্ষদাঁর বীভৎস পবিণামকে অনাবিত 
করেছে, মোক্ষদার প্রতি কবি-আত্মাব শ্রদ্ধা আব মমতা অকল্পনীয় সমাজ-দ্রোহের 
পর্যায়ে পৌচেছিল। ডঃ হবপ্রসাদ মিত্র শরৎলাহিত্যে এই প্রবণতারই পূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য 
করেছেন সম্পূর্ণ সংগতভাবে ।৮* অতএব, তথাকথিত সমাজ-বিগহিত ঘটনা-চিত্রণেব 
রবীন্দ্র-প্রয়াস এই গল্পে অভিনব নয়। ননিষ্টনীড়'-এর যা-কিছু ব্বকীয়তা, সে তার 
প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য আর কবি-মনোভাবের অ-পূর্বতায়। 

প্রথমে দেখি, সধবা নারীর প্রণয়বিস্তারের অপ্রত্যাশিত গতি এই গল্লেব ভিত্তি 
হয়ে আছে। বঙ্ধিম-যুগ থেকে বিধবার জীবন-সস্ভোগ-বাসন! ও তার সামাজিক 
ফলশ্রুতি সকল তীব্রতা-জটিলতাঁর সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। তাছাড়া, ছোটগলেই কুমারী- 
প্রণয়ের বিচিত্র ছবি একেছেন কবি 'জয়পরাজয়” বা 'মহামায়ার মত গল্পেও। কিং 
স্বামি-সঙ্গ-বামিনী সধবার অন্তাস্তি বাংলার সমাজ ও পরিবার-চেতনার পক্ষে আজও 
অক্ষমণীয় অপরাঁধ বলে বিবেচিত হয়। এরকম,ঘটনা এখনে। প্রায় ছুঃস্বপ্পেরও অতীত 
অথচ রবীন্দ্রনাথ যেভাবে এ-গল্লের বিস্তার ও পরিণতি ঘটিয়েছেন, তাতে সাধারণ অণ্ 
গল্পকে অপরাধ ব! পাপ-চেতনাষয় বল! চলে না। বস্তত চারু অমল ও ভৃপতিবে 
7৬ আহঃ হরপ্রসাদ নি_-গল্পগুচ্ছের রবীশ্রানাখ-_.সাহিত্য পারক্ষমাত। 


বাংল! ছোটগল্প ; আদিপর্ব ১৪৯ 


নিয়ে গড়া জীবনভূমিতে এসব গতানুগতিক শব্দ কেবল নিরর্থক নয় অব্যবহার্ধও। 
অথচ নিষ্টনীড়' গল্পের চেয়ে বেশি সমাজ-সমন্তামূলক বাস্তবতাময় গল্পের কল্পনা 
করাও কঠিন। 

রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এমন অকল্পনীয় বাস্তব গল্পের স্থষ্টাও সম্ভব হয়েছিল কেবল তার 
অবিচল কবি-প্রত্যয়েরই প্রভাবে । আপন কবি-অস্তঃকবণে তিনি নারী-পুরুষের দাম্পত্য 
সম্পর্কের এক নব-গীতা রচনা! করেছিলেন। অন্তান্ত নানা প্রসঙ্গের সঙ্গে গলপগুচ্ছে'ও 
'চোরাইধন” গল্পে কবি তাৰ এই বিশ্বাসকে রূপ দিয়েছেন। “বিবাহটা! চিরজীবনের 
পালাগান, তার ধুয়ো একটামাত্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার প্রতি দিনের নব নব পর্যায়ে” 
নায়িক! সুনেত্রার দৈনন্দিন জীবনাচরণের*্বর্ণনায়'কবি এ কথার অর্থ অকুগ্ঠভাবে প্রকাশ 
করেছেন। আব কেবল খ্ৰীর পক্ষে নয়, পুরুষেব পক্ষেও এ-কথা৷ সমান সতা। অভ্যাস 
আর অন্ধ আচরণের স্তব থেকে মুক্ত করে দাম্পত্যেব মধ্যেও প্রেমকে চিবন্বাছু করে 
বাখতে গেলে প্রতিদ্দিনেব ভবা মন নিয়ে নিত্য নৃতন করে স্ত্রীকে আবিষ্কার করতে হয় 
স্বামীকেও। যে তা পারে না, তার জীবনে আচার আর প্রয়োজনের তলায় প্রাণের 
অপমৃত্যু ঘটে। সেখানে নির্জাব দাম্পত্যের গায়ে জড়িয়ে থাকে গতানুগতিক অভ্যাসের 
অবসাদ । এমন অবস্থায়ও প্রাণ যেখানে মরেও মরে না, অন্তর্পানি অত্ৃপ্তিই সেখানে 
কেবল সাব হয়। কোথাও-ব। অশান্ত প্রাণ সমাজের মার্কামার! সীমাব বাইরে ভয়ঙ্কর পথে 
পরিক্রমা! কবতে বেরোয় জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে । 

এমন অবস্থাতেও আমাদের অধিকাংশ দম্পতি নিত্যদিনের জীবন-যাত্রায় প্রেমের 
পৃথক মৃল্যকে স্বীকার করার কথা ভাবতেও পাবেন না। বেদমন্ত্রের মূল্য দিয়ে 
এদেশের অনংখা পুকষ ঘট! করে নারীদেহের ওপরে অধিকারের ছাপ একে দেন। 
মাঙ্গলিক অনুঠান ও বিয়ের রাঁতেব সাঁনাই সেই জৈব অধিকাবের সরব সাক্ষীর ভূমিকায় 
বিড়ম্বিত হতে থাকে প্রতিদ্দিন। আব নিশ্রাণ আচারের অন্ধতা নিয়ে পতিদেবতা'র! 
কল্পন। করেন, একরাত্রে কেখল হুর্বোধ্য কয়টি মন্ত্র উচ্চারণের জোরেই নারীর দেহের 
সঙ্গে তার মন এবং আত্মাও চিরকালের জন্য কেন! হয়ে রইল। এই অপঘাতে অধিকাংশ 
নারীপ্রাণ অসাড় হয়ে পড়ে । চারুর অপরাধ হ'ল, ভূপতির উপেক্ষা ও অন্যমনস্ক ব্যস্ততার 
আঘাঁতেও তার জীরনরস-লিগ্প, নারী-প্রাণ মরে যায় নি,__অবসন্নতার উধের্ব আপন মুক্তির 
আকাশ খুঁজে ফিরেছে । এখানেই 'নষ্টনীড়' গল্পের সামাজিক সমস্তা আব মনস্তাত্বিক 
জটিলতারও শুরু । 

এই জটিলতার আর একটি উপাদান স্থষ্টি করেছিল ভূপতি আর চারুর অ-সম বয়স্কতা। 
দাম্পত্যের প্রতিষ্টা সমানমমিতার দৃঢ়-ভিত্তিতে ; হিন্দুশাশ্বের ভাষাতেও শ্রী স্বামীর 


১৫৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার . 


সহধম্িণী। অথচ আমাদের গতান্থগতিক বিবাহব্যবস্থায় -বালিকাৰধূর সঙ্গে পরিণত- 
যৌবন যুবকের পরিণয়-বন্ধন অনেক সময় নাগপাশের মত দুঃসহ হয়। সে বীভৎসতাঁর 
চিন্ব 'মানসী' কাব্যের 'নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ কবিতায় তীব্র ব্যঙ্গের স্থরে কবি 
প্রকাশ করেছিলেন তর প্রথম যৌবনেই। “নষ্টনীড়' গল্পে দেখি, চারুর জম্পর্কে ভূপতির 
চিত্ত বিমুখ ছিল না । তাই বলে স্ত্রীর প্রতি তার আচরণকে সকৌতুক স্সেহ বা করুণার 
পধায়ের ওপরেও স্থান দেওয়! চলে না । ভূপতি চাককে শ্রদ্ধা করতে পারে নি; 
অথচ ভালবাসার এটুকুই নিম্নতম ভিত্তি বা আশ্রয়। চারুব বয়স, সাধা, সাহিত্য-গ্রীতি, 
সব কিছুকেই ভূপতি ছেলেমান্ুষি বলে করুণা-বিগলিত কৌতুকে এড়িয়ে গেছে,_বরং 
নিজেই অমল নামক আর একটি 'ছেলেমানুষ'-কে জ্ুটিয়ে এনেছে চাঁরুব 'জীবন-জীবন' 
খেলার সঙ্গী হিশেবে । অবশেষে জীবন নিযে খেলতে গিয়ে এই দুটি সমবয়ন্, সমান-মর্মী 
নরনারী জীনের দুরূহ জিজ্ঞাসার এক তৃঙ্গশিখবে এসে পৌচেছে, যেখানে বাঙালির 
চিরকালের সমাজ-চিন্ত। এক সুবৃহৎ প্রশ্-চিহ্কেব মুখে "হা" করে দাড়িয়েছে । 

ভূপতির সর্বনাশেব মধ্যে অমল যে অকথিত সমস্তাঁৰ প্রলয়াচ্ছন্নতা হঠাৎ আবিষ্কার 
করলো, আর অমলের অকম্মাৎ অস্তর্ধানের প্রেক্ষাপটে চাঁরু যে আত্ম-আবিষ্ষার করলো, 
এ ছুইকে ছুর্নেতিক বলবৌ কোন্‌ মৃঢ়তায়! স্তবৃহৎ গল্পেব অতি সংক্ষিপ্ত সমাস্তিব মুখোমুখি 
দাড়িয়ে একটি কথাই কেবল বুঝি, _মান্ুষেব মন বিচিত্র, জটিল, ছুরবগাহ ;__মান্থুষেব 
যুগযুগ সঞ্চিত আদর্শবাদ ও বিবেকবুদ্ধির সব কিছু দিয়েও তার অতলান্ততার পবিমাপ 
হয় না। সেই অন্তহীন জিজ্ঞাসার সম্মুথে স্তব্ধ হয়ে, নম্রশিরে দাড়িয়ে পড়তে হয; _ 
মাছষের জীবনে অনস্ত-প্রাণকে প্রণাম করেই এই সমাঞ্চিহীন বহস্তঘাত্র। সাঙ্গ করতে 
হয়। ধাপে ধাপে স্ুকল্পিত বর্ণনা ও বিশ্লেষণে বিশ্তাধে জীবনের দেই সীমাহীন 
জিজ্ঞাসার প্রান্তরে বাংল! গল্পকে প্রথম টেনে এনেছে নষ্টনীড়'। এখান থেকেই মনৌ- 
বিকলনাশ্রিত আধুনিক বিজ্ঞান-এষণাময় জীবন-চিন্তার অগ্রস্থতি। 

নিষ্টনীড়'-এ এই মনোবিকলন ও বিশ্লেষণ হুচয়িত ঘটনা-পরম্পরাব মধ্য দিয়ে এত 
বিস্তারিত এবং আমূল সম্পূর্ণ হয়েছে যে, এই গল্পের ছোটগল্প-ত্ব সন্বদ্ষেই কেউ কেউ সংশয় 
প্রকাশ কবেছেন। এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি আগে “চোখের ব।লি ও 
'নষ্টনীড়'-এর তুলনামূলক বিচার প্রসঙ্গে ।*১ বন্তত উপন্তাসের সঙ্গে ছোটগরেব পার্থক্য 
পরিধির বিস্তার বা বিশ্লেষণের প্ররুতি দ্বারা নির্ণাত হয় না। পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, 
উপন্যাসের প্রসঙ্গে জজীবন-চেতনার +€001150১-র ওপরে জোর দিয়েছেন 2৪101) [০ 


পা অপ পপ সপ সপ পন পপ 


৯১ আইব্য_ বর্তমান স্থের চতুর্থ অধ্যায়। 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৫১ 


এবং অন্যান প্রায় সকল বিচারকের । আব ছোটগল্পের রসপরিক্রতির ব্যাখ্যা করতে 
ঢ০০ জোঁব দিয়েছেন 4০08115+-র ধারণার ওপবে । সাধারণভাবে শব্দার্থ ছুটিতে 
পার্থক্য কিছু নেই, কিন্তু বিশেষার্থে আছে। 20155? বল্‌্তে বুঝি আদি-অস্তে অ-ভঙ্গ 
( 230101520,-9001660 0860100 10166100215?) সম্পূর্ণতা । আর 4০0081105, 
কথাটি ৮০৪ যেভাঁবে ব্যবহার কবেছেন, তাতে অন্-প্রত্যঙ্গ-নিরপেক্ষ পরিণামী 
অখণ্তাব কথাই বুঝি বিশেষভাবে । জানি, এ আলোচন! শিতান্ত স্থল হবে, তবু 
নিষ্টনীড়'-প্রসঙ্গে এই অর্থ-পার্থক্যের প্রয়োগগত বিশিষ্টত। লক্ষ্য কবে দেখব। এই 
গল্পে চাক্ব জীবন বর্ণনাকে %7010,-আদি-অন্তে সম্পূর্ণ অভঙ্গ বলা চলে না। চাকর 
মধ্যে একটি বিশ্তদ্ধ নারী-সত্তা যেমন ছিল, তেমনি একটি সামাজিক চেতন। ও 
অবস্থানেব প্রভাবকেও অস্বীকার করবার উপায় তাব ছিল না। সে হিন্দু পবিবারের 
বিবাহিত! বধু, যৌথপবিবাবেব কত্রা, হিন্দু সমাজের সাঁমাজ্িকা। এহেন অবস্থায় 
ন্পতির অবচেতন উপেক্ষাব অন্তরাপ নেয়ে অমলেব সঙ্কে তার নবন্থজ্যমাঁন মন 
দেওয়া-নেওয়াব ধারা অপ্রতিহত বেগে চলতে পাবত না। চাকর প্রতি অভিমান- 
ভরে অমল যখন মন্দাকে প্রশ্রয় দিচ্ছিল, তখন ন্বয়ং চারু ভূপতির কাছে এ-বিষয়ে 
অভিযোগ কবেছিল। অমলের সম্পর্কে অতি-আপক্তি নিয়ে স্বামীব প্রতি অসংগত 
অবিচার করছে মন্দা, এমন কথাও ভেবেছিল, এমন কি মুখ ফুটে বলেও ছিল চাক। 
অথচ চাক যখন সেই সংগতির মাতা! সহশ্রগুণে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, তখন মন্দা অথব! 
পবিবাবেব আর কেউ, কিংব। পাড়ার কোনে! প্রতিবেশিনী সে কথ! নিয়ে কখনোই 
আলোচন। করেনি। কানাঘুসায় দে কথা পৌছায়নি চাকর কানে । এমন কি 
বিবাহিতা হিন্দুনারীব সংগ্কারও চাকর মধ্যে গোপনে মাথা তোলেনি কখনো । তা যদি হতঃ 
তবে চাকর নাবীলত্তা, সামাজিক অগ্তিত্ব এবং ববাহিত জীবনেব কতব্া-সংস্কাৰব মিলু যে 
সংঘাত ও আবর্ত স্কট কবতে পাবত, তার বন্তক্ষবা! ছড়েব আঘাতে চারুব আদি-অস্তে 
অভঙ্গ জীবনের পরিচয় অবিষ্কার কবতে পাবতাম আঁমবা। উপন্তাসেব জীবন-চেতনার 
পক্ষে বিস্তার অপরিহার্য কেবল এই আবর্ত-জটিলহায় বিদ্ধ আগ্যন্ত অম্পূর্ণতার জন্ত ৷ 
জীবন-বর্ণনার অভঙ্গ পূর্ণতা উপন্যাসেব উপাদান , বিচাব এবং বিশ্লেষণ ওপন্তাসিকের 
হাঁতের হাতিয়াব। নিষ্টনীড়'-এ জীবনসমস্তার সেই অভন্গতা৷ নেই, প্রয়োজন নেই বলেই 
সেই স্থৃতীক্ষ বিচারেরও অভাব রয়েছে। অথচ অসম-মর্মী স্বামীর এড়িয়ে চলার 
পটভূমিতে সমাজকুষ্ঠিত পথে চারুর নারীত্বের অবাধ অভিসার একটান! স্থরের মতো 
অখণ্ডতা নিয়ে শেষ পরিণামের মুখে পৌঁচেছে ;__95%2290-এর ভাষায়, একের পর 
এক 1)০101)গুলোর উতথান-পতন 40905 0 000510,-এর মতে। বেজে উঠেছে। 
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তাতে মনোবিকলন আছে, কিন্তু ওঁপন্তাসিক অর্থে মনোবিষ্লেষণ নেই। প্রবল আকাঙজ্ষ। 
নিয়ে ভূপতি যেদিন চারুর ঘবে ছুটে এসেছিল শেষ আশ্রয় খুঁজবার জন্যে, শরৎচন্দ্রে 
ভাষায় তার বিশ্লেষণ কবা যেত। “অভাগীর হ্বর্গ' গল্পে অভাগীর অস্তিম মুহূর্তে তার 
স্বামী বসিক বাঘেব উপস্থিতি প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন,--“জীবনে ষে স্্বীকে দে ভালবাসা 
দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোনে! খোঁজ খবব কবে নাই, মরণকালে তাহাকে সে 
শুধু একটু পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কাদিয়া ফেক্িল। ভুপতি সম্বন্ধেও বলতে পারি,_ 
জীবনে যে স্ত্রীকে শ্রেহে করলেও শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দিতে পারেনি,_যার নারীমনের 
“অশন-বসন” যোগাবার কথা কোনোদিন ভাবেওনি,_-চরম রিক্ততার দিনে তারই কাছে 
পরম আশ্রয় ভিক্ষ! কবতে গিয়ে ভপতিকে আঘাত-জর্জরিত হয়ে ফিরতে হল। এই 
ব্যাখ্যা আর মনোবিশ্লেষণ ৪পন্তাসিকেব। রবীন্দ্রনাথ কখনো তা কবেননি; করতে 
চাইলেও সফল হতেন না। তীাব হাতেব লেখনী ছোটগল্প-শিল্পীর, বর্ণনাব মধ্যেও ইঙ্গিত 
এবং ব্যঙঞ্জনাব বঙ্কার পুবে দিয়ে খণ্ড-সীমিতের মধ্য থেকে অসীম অখগ্ডেব সুরটুকু 
জাগিয়ে তোলার সাধন! তাব। গল্পেব শেষ চারটি বাঁক্যে চারু-ভপতিব কথোপকথনে 
সেই বান্না, সেই স্থুর অখণ্ড ঘনতা আয়ত্ত করেছে। নিষ্টনীড়' আশ্র্য সফল 
এক ছোটগল্প । 

মনের খববকে খুটিয়ে খটিয়ে দেখে মনোবিকলনমূলক এমন সার্থক গল্প অনেক কষটিই 
লেখা সহজ ছিল ন1। তাই 'এই পর্যায়ের সব গল্প সমান রসোত্বীর্ণ নয় । গুপ্তধন, 
'রাসমণিব ছেলে, পিণরক্ষা” প্রভৃতি আখ্যানযূলক এমন সব গল্প বয়েছে, যারা 91-এর 
পর্যায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি । অবশ্ত এই সব গল্পে মনস্তাত্বিক সন্ধিংসাও নেই মোটেই। 
“মালাদান” গল্পে আবার দেখি সেই মন দেখবার প্রয়াস । এই গন্পে কবি যেন নারী-মনেব 
চিরন্তন রহস্তেব অতলে ডুব দিয়েছেন। দেই অবচেতনার গভীরে বসে একটু একটু কবে 
নারীত্বের উধা-বিকাঁশকে প্রত্যক্ষ করেছেন, নিজের পৌকষ-সিক্ত শিল্পি-আত্মা দিয়ে 
করেছেন উপভোগ । বঙ্ষিমের “কপালকু গুলা; উপন্যাপে শ্যামাহুন্দরী কপালকুণ্ডলাকে পুরুষ- 
স্পর্শমণির কথ! বলেছিল । যতীনের মধ্যে সেই স্পর্শমণির ছোয়া পেয়েছিল কুড়ানির 
'আজন্ম-আচ্ছন্ন নারী-আম্া । 'মাল[দান+ গল্পকে সাধারণ অর্থে মনোঁবিকলনমূলক বলা 
চপে না, এতে যা! আছে তা মন-উন্মোচন । অপরূপ কাব্য-কৌশলে রবীন্দ্রনাথ কুড়াঁনির 
নিত্রিত মনকে ভাজে ভাঁজে খুলে দেখেছেন ;_ খুল্তে খুল্তে আহ্াদয় পাঁন করেছেন সেই মধু- 
সৌবত। এই গল্পের এক বুস্তে যেন ছটি ফুল ফুটেছে,__-তারা*রোমান্সি আর বাস্তব দিয়ে 
গড়া । তবু কৰি বুঝি শেষ রক্ষা করতে পারলেন না। কুড়ানির হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে কাহিনী শেষ করতে পারলে তার ছোটগল্প-ধর্ম অঙ্ুপ্ন থাকৃতে পারত। কিন্ত 
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আখ্যানের লোভ কবিকে পেয়ে বসেছিল। তাই ছোটগল্প শেষ হবার পরেও গল্প যেখানে 
শেষ হুল, সেখানে মাধুর্ধ আছে, কারুণ্য আছে, ব্যঞ্জনাও আছে। কিন্তু কবির ভাষায়, গল্প 
শেষে 'শেষ হয়ে হইল না শেষঃ-_ছোটগল্প গ্রণের এই অন্থভবটি সর্বাঙব্যাপক হয়ে 
থাকেনি । সমাধির পূর্ণচ্ছেদ ছোটগল্লেব চির-অশেষতার রহস্তাখর্মকে ধরে রাখতে না 
পেরে অনেকট! যেন ফিকে করে দিয়েছে। 

এই ফুগের “কর্মফল গল্পটি লিখেছিলেন ফবমাঁয়েস-এর তাগিদে-_কুস্তলীন পুরঙ্কারের 
জন্ত প্রতিযোগিত। প্রসঙ্গে । কুস্তলীন তেলেব কোম্পানী প্রায় প্রতি বছর একটি গল্পকে 
শে পুরস্কার দিতেন ; গল্লের মধ্যে নিতান্ত প্রাসঙ্গিকভাবে কুস্তলীনের দেলখোস তেলের 
উল্লেখ থাকৃবে__এইটুকৃই ছিল একমাত্র শর্ত। এই গল্পটির উৎকর্ষ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সংঘাত-সংশয়ের গতিশীল ভঙ্গিতে লেখা এই রচনায় 'একটি 
নাটকীয় আবহময় পরিবেশ স্থ্ট ভতে পেবেছে। পরবর্তাঁ কালে কবি এব সদ্ধ্যবহাব 
করেছিলেন কর্মফল" গল্পকে "শোধবোধ' নাটকে বপান্তবিত করে ( ১৩৩১ বাংল! সাল )। 


৪। রবীন্দ্র-ল্পে পবুজপত্রে'র ঘুগ 


দ্বিতীয় পর্যায়েব রবীন্দ্র-গল্পধারাতে আনার এক নূতন প্রকৃতি বিকশিত হতে লাগল 
'পবুজপত্র' পর্যায় থেকে । প্রমথ চৌধুবীব সম্পাদনায় ১৩২১ বাংল! সালের ২৫শে বৈশাখ 
রবীন্দ্র-জন্মদিনে 'সবুজপত্রে'র প্রথম প্রকাশ । মাঁস কয় আগে কবির নোবেল পুরস্কাব 
প্রাপ্তির খবর ঘরে-বাইরে অপার চাঞ্চল্য স্যট্টি কবেছিল। 'বুজপত্র প্রকাশের মাসেক 
পরে নতুন চাঞ্চল্যের সঙ্গে বিভীষিক! নিয়ে এল বিশ্ববাপী প্রথম মহাসমর । নোবেল 
পুরস্কার লাভ কবির পক্ষে অমিশ্র আনন্দেব কাবণ হয়নি, ছুঃখেব অভিঘাত-ও সে বয়ে 
এনেছিল । শান্তিনিকেতনে দেশবাসীর সন্বর্ধনাব উত্তবে কবি নিজে একথা বলেছিলেন,__ 
তার পবের আঘাত তার পক্ষে ছিল আরে! অস্বস্তিকর । অন্তদিকে তার পরিবেশ-সচেতন 
জীবন-প্রিয় চেতনা মহাবুদ্ধের আঘাতেও আমূল চকিত হয়ে উঠেছিল। 'মনুষাত্ের 
ভবিষ্যৎ এবারে অনায়াসে কবির সদ্ধিংপাব মুখোমুখি এসে ঈাড়াল। তাতেই ঘটুলে। 
কবি-প্ররুতির এক নৃতন পরিচয়ে প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি ছিলেন না,-_-তিনি 
কবি-মনীধী। একেবারে প্রথম বয়স থেকেই তার কাব্য-কবিতাতেও গভীর উপলব্ধির 
সঙ্গে জান-মনীষার অচ্ছেন্ধ পরিণয় বন্ধন ঘটেছিল। “প্রভাত সংগীতে'র “অনন্ত 
জীবন, 'অনস্ত মরণ, কবিতায় কবির এই ট্ত-হয়েও-অছৈত স্বভাবের প্রথম সংশয়হীন 
প্রকাশ। 
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“যতবর্ষ বেঁচে আছি ততবর্ষ মরে গেছি. 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে 
জীবন্ত মরণ মোরা, মরণের ঘরে থাকি 
জানিনে মরণ কারে বলে ।”-_ 

_-অনন্ত মরণ' কবিতার একটুকরে। এই অংশ। 
গবে কবি বলেছেন এই সব কবিতায় উপলব্ধির নিবিষ্টতার চেয়ে একটা মত প্রকাশ 
করাব ঝোঁক বেশি ছিল। তা হলেও প্রথম যৌবনেই শিল্পীর প্রাণের প্রবণতা বে: বিশেষ 
পথ ধরে চলেছিল, সেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞার পথ বেয়ে এসে উপলব্ধির সিদ্ধান্ত 
হয়েছে স্পষ্ট ব্যঞ্জনাময় ঃ “জীবস্ত মবণ মোবা, মবণের ঘরে থাকি জানিনে মরণ 

কাবে বলে ।» 
জানার সঙ্গে অন্থভবকে, মনীষাব সঙ্গে উপলব্ধিকে প্রাণের একই বন্ধনে বেঁধে 
একাস্ত মিলিয়ে নিয়ে চলাব সাধনাই ধাপে ধাপে বিকশিত: হয়েছে ববীন্র-স্থজন- 
ধারায়। “সোনার তরা”-“চিত্রা'ব “সমুদ্রের পুতি”, বহ্থন্ধবা» 'এমন কি মানস সুন্দরী, 
কবিতাতেও এই ছুই উপাদানের পবিণয় বন্ধন কবিব আতিক গ্রন্থি, বন্ধনে চিরস্থায়ী হয়ে 
উঠেছে। 'প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায় প্রথমোক্ত কবিতাঁটিকে বাংলা সাহিত্যেব প্রথম 
বিজ্ঞান-বিষয়াশ্রিত রসোন্তীর্ণ কবিতা বলেছেন । “সোনার তরী'-চিত্র॥ কাব্য যে কবি- 
মনীষ! জ্ঞান-পথের পথিক, “নৈবেছণ-মুগে নূতন পথ পবিবর্তন করে সে আধ্যাত্মিক ভাবন 
ও বিশ্ব-চিস্ার অভিমুখী হয়েছিল। 'সবুজ্পত্র যুগের গল্পগুলি লাকা” কাবাতুব 
সমসাময়ক। সেইকালে জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন-আধ্যাত্সিকতাব সকল পথ ঘুরে কবির 
উপলব্ধিব নৌকো! জীবনেব ঘাটে ঘাটে ফিবে এবার পরিণতিব তীর্থ-মন্দিরেব 
অভিমুখী হয়েছে । এখানে বলবত্তম মনীষা অখগ্তম উপলব্ধির সঙ্গে তরগৌবী সন্মিলনে 
বাঁধা পড়েছে । এবারে কবির লেখায় কি গছ, কি পছ্ছে, কি উপন্যাসে-গঞ্সে-প্রবন্ধে, সবহ 
এক অপৃৰ আলোকের দাপ্তি ঠিকরে পড়েছে । এ যেন নিজের শক্তিকে সম্পূর্ণ জানতে 
পারার প্রশান্ত প্রত্যয়ের আকাশে সহজ-স্ফুর্ত বুদ্ধির ধারালে! বিদ্যুতঝলক। এই সময় 
থেকে কবির মুখের কথ কেবল বাচ্যার্থকে নয়, ব্ঙ্গ্যাথকেও ছাড়িয়ে গেছে »_ 'প্রকাশশৈলা 
একই সঙ্গে হয়ে উঠেছে তীব্র ধারালো,_এবং সাংকেতিক বিশ্বসম্মান লাভের দায়ি 
স্বীকার করে এবং বিশ্ব-বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে কবি-আত্মাও এই পর্যায়ে তার 
জাবন-ছিজ্ঞাদাকে প্রাণের উত্তাপ দিয়ে অথণ্ড সম্পূর্ণ করে দেখতে চাইছিল। তাই ভাষাৰ 
মধ্যে দূরযানিত! যেমন ছিল, তেমনি প্রবল ছিল বুদ্ধিদীপ্ত তীব্রতা আর তির্যক ভঙ্গীও | 
ফলে, এই সময়কার রচনাপ্রবাহ বিশেষ করে চেতনাকে আঘাঁত যত করে, আন্দোলিত 
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করে তার চেয়ে বেশি, প্রায় আমূল । “সবুজপত্র'-যুগের কবিতা ও প্রবন্ধের মত 
ছোটগল্লেও কবি-মনের এই নব প্রকৃতি প্রকাশ-প্রকরণকে নৃতন রূপ দিয়েছিল। 

'সবুজপত্রে' প্রকাশিত প্রথম গল্প 'হাল্দার গোষ্ঠী (বৈশাখ, ১৩২১)। একদিক 
থেকে ননষ্টনীড়'-এর (১৩০৮ সাল) সঙ্গে এই গল্পের যোগ আছে। আমাদের 
গতানুগতিক অন্ধ জীবনযাত্রার ফলকে সগ্ঙজাগ্রত নারী-ব্যক্তিজেব নবজন্স-পীড়াকেই কবি 
চাঁরুর মধ্যে একটু একটু কবে ধাপে ধাপে এঁকেছেন। “হাল্দ্াব গোষ্ঠী' গল্পে সেই বেদনা- 
যন্তরণারই উল্টোপিঠ আঁক! হয়েছে লাঞ্কিত-পৌরুষ বনোয়ারীর অজেয়' বাক্তিত্বের মধ্যে। এক 
দিক্‌ থেকে 'সবুজপত্র'-যুগেব সব কয়টি গল্পই পুবাতন প্রসঙ্গ । সেই দেনাপাঁওন। নিয়ে বধূব 
ওপরে অত্যাচাব [ “হৈমস্থী” ] অথব! বিয়েব বাতে গয়নাগাঁটির হিশাব নিয়ে বরপক্ষের 
নির্লজ্জ গৃর,ত। [ “অপরিচিত” ], ধর্মীধিকাবী গুরুর গোঁপন লালসাবৃত্তি[ “বোষ্টমী” ], কিংবা! 
পারিবারিক আভিজাত্য ও অন্ধ এঁতিহা-গৌববের দস্তে নারা-পুকষ-নিবিশেষে ব্যক্তিত্বের 
'_ প্রাণধর্মেব অকথ্য নির্যাতন [ ্ত্রীর পত্র এবং হালদার গো” ] ইত্যার্দি। কিন্তু সব 
গল্পেই পুবাতন জীবনের পাতায় নৃতন প্রত্যয়ের ছবি একেছেন কবি,_নবীন প্রাণের তুলি 
দিয়ে। 'সবুজপত্র' বন্ধিমের 'বঙ্গদর্শনে'ব পৰে প্রথম বিদ্রোহা বাংলা সাহিত্য-পত্র। এর 
সকল বিদ্রোহ ছিল গতানুগতিকতার বিঃদ্ধে, বুদ্ধিবজিত বিশ্বাসের অন্ধকাবে পোষমান। 
জীবনকে কোনে রকমে টিকিয়ে রাখার বিকদ্ে, শাস্তির নামে নির্জীবতাৰ কৃত্রিম 
সাধনাব বিরুদ্ধে । “সবুজপত্র-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী এই বিদ্রোহেব দূত হিশাবেই বাংলা 
সাহিত্যে চিরন্মরণীয় । 

“বাংলার মন যাতে বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে” সেই চেষ্ট! করাই “সবুক্গপত্রে'র অন্যতম 
লক্ষ্য বলে প্রথম সংখ্যাতেই উল্লিখিত হয়েছিল। 

এই ঘুমিয়ে পড়া মনে বিকদ্ধেই 'সবুজপত্র'-যুগের রবীন্দ্র-মনের ছিল শ্রেঠ অভিযীন। 
ঘরে-্পরে মানুষের যা কিছু ছুভোগ আর হূর্গতি সেদিন দেখ! গিয়েছিল, সব কিছুর পেছনেই 
গতানুগতিক জীবনাচরণের অন্ধতাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন কবি। প্রাণের গতিপথকে 
সংস্কার ও অর্থহীন আদর্শবার্দের খাঁচায় লে পুরে রাখে । বিশেষ করে মেকালেব 
বাংলাদেশের জীবনযাত্রায় প্রতিফলিত চিরকেলে সেই খাঁচার ছবি আঁকলেন “সবুজপত্রে'র 
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “বিবেচনা ও অবিবেচনা প্রবন্ধে £--খাঁচ। ভাউবাব শক্তি-ব্যাকুল 
আহবান জানালেন এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত 'দবুজেব অভিযান” কবিতায়। 
এ-সময়কার গল্পগুলোতেও আছে খাচায় বদ্ধ থাকার তীব্র যন্ত্রণা, অথবা খাঁচা ভেঙ্গে 
বেরিয়ে আসার দৃপ্ত সাধন! । “বিবেচনা! ও অবিবেচনা” প্রবন্ধে কবি লিখেছিলেন__ 
“প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরথ করিয়। দেখে । নূতন অভিজ্ঞতাব 
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পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকাৰ বিস্তার করিয়া চলিতে চায় . প্রাণ দুঃসাহসিক বিপদের 
ঠোঁকর খাইলেও দে আপনার জয়যাত্রাব পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত হইতে চায় না। কিন্ত 
তাহার মধো একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিবামাত্রই সে বলে, কাঁজ কি! 
বহু পুবাতন যুগ হইতে পুরুষানুক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়ন! আপনার ভয়ের সংবাদ 
রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পু'থির আকারে বাঁধাইয়। রাখিয়া একটি বুদ্ধ তাহাঁরই খবরদারি 
করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে উভয়েই কাঁজ করিতেছে । ভয় 
বলিতেছে, রোস রোস”, প্রাণ বলিতেছে, “দেখাই যাঁক না ! 

“অতএব, এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা! আপত্তি করিবার কে? আপত্তি করিও ন|। 
তাহার বৈঠকে তিনি গলীয়ান হইয়া থাঁকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা নড়িয়া 
বসিতে বলিব এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাীহাকেই একেশ্বর 
করিবার যখন যড়মন্ত্র হয় তখনই বিল্রোহের ধবজা তুলিয়া বাহিব হইবার দিন আসে 1৮৯৯ 

'সবুজপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধের মত গল্প-উপন্যাসেও কবি এই বিদ্রোহের ধ্বজ। ধরে 
বেরিয়েছেন। “সবুজের অভিযান" প্রবীণের ভয়-মুক্ত নবীন প্রাণের অভিযান 'হালদার 
গোঠী'ৰ বনোয়ারী সেই প্রথম অভিযাত্রী, প্রাণের দাবিতে হালদাব পরিবাবেব প্রাবীণ্োব 
ধাঁচ। থেকে যে চিরকালের জন্তে মুক্ত হয়ে চলে গেছে। 

নষ্টনীড়'-এর মত গল্পে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রেব পূজায় কবি ছুঃসাহ্সিকতাব পরিচয় দিয়েছেন। 
কিন্ত এবারে তিনি বিভ্রোহ', আর সে বিদ্রোহের শিল্পঘূতি রচনা করেছে তাঁর পরিণততম 
শিল্পি-মনীষা । তাই *এই গল্পে ব্যক্তিত্বের স্বধর্ম ও স্বরূপ উন্মোচন বিস্ময়কর কাব্যগ্তণে 
মগ্ডিত 

“প্রেমের নিবিড়তাঁয় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারেব ছোটো কুন্কের 
মাঁপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়! যাঁয়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনে! উৎপাত ঘটে না । কিন্তু, এক-এক জনেব ইহাতে কুলায় না৷ তাহার! 
অজাত পক্ষিশাবকেব মত কেবল মাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাছ রসটুকু লইয়া বাঁচে 
না, তাহাঁর। ডিম ভাঙিয়। বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাদ্য আহরণের বুহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদেব চাই। বনোয়াবী সেই ক্ষুণা লইয়া! জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বারা সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎসুক, কিন্তু যে দিকেই সে ছুটিতে চায় সেই 
দিকেই হালদার গোষ্ঠীর পাঁক! ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথ! ঠকিয়া যায়।” 

এ বর্ণনায় প্রাণকে অস্থভব করার কবি-শক্তির মূলে রয়েছে প্রাণভে্দী বৌদ্ধিক 
( ম0611650581) অন্তদৃষ্টির বিদ্যুৎ দীন্তি। এই বৌদ্ধিক অন্ভব-ঝন্ধতার গুণেই 

৬২। ভ্রঃ হবীন্্রনাথ--*কালাস্তর* রবীন্দ্র বচনাধলী--২৪ । 





বাংলা ছোটগল্প : আদিপব ১৫৭ 


এ-ফুগের রচন তির্যক্‌, এমন কি সাংকেতিকও হয়ে উগেছে। বীধন-ভাার বিদ্রোহী স্থরেও 
সকল গল্পের সাধারণ সাধর্ম্য । বিভিন্ন যস্ত্রেরে আধারে জীবনের একই স্থব ধ্বনিত হয়েছে 
এই সময়কার লকল গল্পে। নিজের পৌরুষের নূলা দিয়ে নিজের প্রেমকে সম্পূর্ণ করে 
তোলার স্থযোগ ন। পেয়ে ক্ষুদ্ধ হয়েছিল বনোয়ারীর প্রাণ, তার বিচুদ্রাহ্ী আত্মা হালদার 
গোষ্ঠীর খশাঁচা ভেঙে তবেই শান্ত হতে পেরেছিল। এই বিদ্রোহের স্থর তীব্রতম হয়ে 
আছে স্ত্রীর পত্র-তে | সাতাশ নগ্ধর মাখন বড়াল লেনে মেজবৌ মৃণাল পনেবো বছবের 
দাম্পত্য জীবনেব*অন্ধকুপ থেকে পালিয়ে এসে সমূড্েব ধাবে দাড়িয়ে প্রথম জানতে 
পেরেছে_-“আমাব জগৎ এবং জগদীশ্ববের সঙ্গে আমার অন্য সন্বন্ধও আছে।” মাখন 
বড়াল লেনের ডিমেব খোলস বিদীর্ণ করে তাই মৃণালেব নৃতন অভিযাঁন অনস্তেব পথে, 
যেখানে সেঙজেনেছে,_“মীরাবাঈও তো! আমাবই মত মেয়েমানুষ ছিল-_তার শিকলও 
ত কম ভারী ছিল না, তাকে ত ঝাচবার জন্যে মরতে হয়নি । মীরাবাঈ তার গানে 
বলেছিল,--'ছাড়,ক বাপ, ছাড়,ক মা,ঃছাড়,ক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই বইল, 
প্রভ়-_তাতে তাঁৰ য1 ভবাঁর তা হোক। এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা 1৮ 

এ কেবল নিদ্রোহ নয়- একসঙ্গে বিপ্লব ও বিপ্লব-শাস্তি। প্রাণের তপ্ত রক্তধার! 
দিয়েই এ শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন কবি,-শাস্তির অছিলায় প্রাবীণ্যের মত জরা” 
মরতাকে প্রশ্রয় দেননি । বিজ্রোহ কেবল ভাগ! নয়, ভাভার পরে গড়ে তোলাও। বরং 
গড়বার জন্তেই যে-ভাঙা, তাইত সাথক বিপ্রব ' মুণাল যদি কেবল আক্রোশের বশেই 
মাখন বড়াল লেনের খাঁচা! ভেঙে আসত, তা হলে তার মধ্যে প্রাণেব পরাভবই ঘটত-_যে 
প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই হচ্ছেকবি বলেছেন,-“নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া 
আপনার অধিকার বিস্তার” করা । অসত্যের কৃত্রিম জড়তা কাটিয়ে মুণাল লত্যের সঙ্গে 
লেগে রইল, সেই “লেগে থাকাইত বেঁচে থাকা” । 

নষ্টনীড়ে'র জীবন-জিজ্ঞাস। বিরাট প্রশ্ন-চিহ্ের সামনে থমূকে দাড়িয়েছে । স্ত্রীর পর 
শিল্পী সেই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন; তাই এই পধায়ের গল্পগুলি যেখানে এসে থামলো, 
সেখানে জিজ্ঞাসা-চিহের রহন্ত-ব্যপ্রনা নেই,_আগে-পিছে রয়েছে অন্তহীন পথ-চিহ্ের 
অঙ্গীম সংকেত । “বোষ্টমী গল্পে সেই সংকেত আরো! স্পষ্ট, উজ্জল। বোষ্টমী যে খাঁচ! 
ভেঙেছে, নে গুরুবুদ্ধি ও অন্ধ সংস্কারের ;_অন্ধ আত্মাদরেরও। অপরূপ সুন্দরী ছিল 
আনন্দী, তা ছাড়া স্বামীর মৌন-গভীর প্রাণের অজন্তর দাক্ষিণ্য লাভ করেছিল যৌবনের 
নবউন্মেষিত প্রভাতে । অত-পাওয়া, ূল্য ন। দিয়ে পাওয়া, তার নিজের মনকে কেবল 
নিজের ভেতরই ঠেলে ঠেলে দিচ্ছিল। ডিমের কুম্থম খোলসের ভেতরে জমে জমে যাচ্ছিল। 
বাইরেকে গেখবার, তাকে যোগ) মূল্য দেবার সাধ এবং সাধ্য আচ্ছন্ন হয়েছিল সেদিন 


১৫৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও'গন্নকাব 


আনন্দীর মধ্যে ;__তাঁর “গোপাল আসিয়া! দেখিল, তখনে তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, 
তাই সে রাগ করিয়! চলিয়া গেছে ।” ছেলেকে কোলে পেয়ে আনন্দী ম! হতে পারেনি; 
ছেলেকে অনাদরে হারিয়ে তার অতৃপ্ঠ মাতৃত্ব উদ্ধাহু দুরস্ত শিশুর মত লাফিয়ে উঠেছিল। 
আনন্দীর ছেলেই নিজের মৃত্যু দিয়ে তাঁর আত্মাদদরের ডিমের খোলস বিদীর্ণ করে দিয়ে 
গেল। তাই গুরু যেদিন আনন্দীব ন্বান-সিক্ত দেহ-সৌন্দ্যের উল্লেখ করেছিলেন, সেদিন 
আর সে ঘরে থাকতে পারেণি। তার স্বামী তার মনটা একরকম করে দেখে নিয়েছিল, 
তবু হয়ত তাব৷ একসঙ্গে ঘর করতে পারত; কিন্তু সে ঘর আনন্দী নিজে হাতে ভেঙে 
দিয়ে এসেছে। কারণ, পৃথিবীতে ছুটি মানুষ তাকে ভালবেসেছিল ;_-ছেলে আর স্বামী । 
'আনন্দী বলেছে,_-“তে ভালবাস! আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল। একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সতাকে খুঁজিতেছি, 
আর ফাকি শয় 1 

রবীন্দ্রনাথের নিজেব উক্তি থেকেই জান! যাঁয় এই বোষ্টমী ভাব বাস্তব অভিজ্ছতার 
সষ্ট। আনন্দী আসলে কবির শিলাইদ্রহ জমিদারির অধিবাসিনী সর্বধেপী। কবিকে 
বোষ্টমী গৌর” বলতো-_ প্রণাম করতো,_তীর 'প্রসাদ'ও পেত। অপব কেউ তার 
জীবনেব ইতিহাস জানত ন]। 

কবি নিজে বলেছেন,__“বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি ।**.শেষ অংশটায় কিছু বদল 
করেছি। বোষ্টমী যে গুরুকে ত্যাগ করেছিল সেট! সত্য নয়__সংসার ত্যাগ করেছিল 
বটে।”১* সেই চোখে-দেখা বাস্তবে-জান! ঘটনাকে মনের মাধুরি মিশিয়ে কবি রচনা 
করেছেন,_ঠিক্‌ উদ্টে। করে । এই পধায়ের গল্পগুলিকে পূর্ববর্তী রচনার তুলনায় পূর্ণাঙ্গ 
ছোটগল্প বলা চলে কিনা, তাতে সন্দেহ আছে। কিন্ত স্থষ্ট হিশেবে এর! অনবগ্য। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, গল্পের নাম করে এ-যেন কবির আত্ম-স্থষ্টি। প্রতীচ্য প্রবন্ধ-শিল্পী 
মতে তার বিচিত্র বিষয়ক 55215 গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছিলেন, “আমিই আমার 
গ্রন্থের বিষয়বস্তু ।” আলোচ্য পর্যায়ের গন্পগুচ্ছের শিল্পী রবীন্দ্রনাথও একথা বলতে 
পারতেন। বিচিত্র গল্পের প্রটকে আশ্রয় করে নিজের সমসাময়িক মনের প্রাবীণ্য-বিজ্রোহ 
ও প্রশান্ত সত্যলাভের আকাঙ্ষাকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে রূপ দিয়েছেন কবি ;_ এইসব খোদাই- 
চিত্রে বুদ্ধির হাতিয়ার চালিয়েছে শিল্পার প্রাণের হাঁত। কোথাও বা কেবল মুক্তি_ 
কোথাও মুক্তির সঙ্গে প্রশান্তির সিদ্ধি; কোথাও বিদ্রোহ,_ফোথাঁও কেবল সয়ে যাওয়া । 

পয়লা নম্বর-এর অনিল! অনেক দুঃখে সেই মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছিল,__তার 
দুপাশে ছিল মাথা £কবার ছুই দ্েয়াল। একপাশে নিজের স্বামী, আর একপাশে 

৬৩। পুালনবিহারী লেন লংকলিত তথ্যপঞ্জী দ্রঃ রবান্দ্রনাথ ; 'গল্পগুচ্ছ” চতুর্থ খণ্ড। মে 
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সিতাংশুমৌলি। জীবনের চোরাঁগলিতে কোনে! দেয়ালের আঁচড়ই সে লাগতে দেয়নি 
প্রাণের গায়ে । তার মুক্তি আকাশচারী বিহঙ্গমের। “শেষের রাৰ্রি' যেন "পয়লানস্বব' 
আর “বোষ্টমী'র উল্টো পিঠ। আনন্দীকে জাগিয়েছিল তার ছেলের মৃত্যু. 
মণিকে কী ষতীন জাগতে দিলো নিজের মৃত্যুব মধ্য দিয়ে? নিজের স্বামীকে 
জাগাতে পারেনি অনিলা কোনোদিন, কিন্ত দুর থেকে সিতাংশুমৌলিকে আমূল নাড়া 
দিয়েছিল সে। যতীন মাসীর প্রাণের দুলাল, কিন্ত যণির রুদ্ধ মনের দ্বাবে মাথাকুটে 
মরেছে তার ভালবাস! । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি এল কী যতীনের জীবনে? “শেষের 
রাক্রির ভাষায় "লিপিকা"র স্থুর,_তার 'প্রাণে “লিপিকা'র রহস্ত-অপার সংকেত। গল্প 
নয়,__“শেষের রাত্রি" গগ্ভে-লেখ! কবি-জীবনের -গান । 

মৃত্যুব মধ্য দিয়ে যতীনের প্রাণ খাঁচা-মুক্ত হয়েছিল কি নাঃ জানা নেই। কিন্তু 
“হৈমস্তা, গল্পের নায়িক! সেই মুক্তির সাধনাতেই নিঃসংশয়ে সিদ্ধ হয়েছে। হৈমন্তী সন্ধে 
তাঁব স্বামী ব্লেছিল,_“এই গিরিনন্দিনী সতেবেো। বৎসরকাল অন্তরে-বাহিরে কত বড়ো! 
একটা দুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে । কি নির্মল সত্যে ও উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি 
এমন খজু শুভ্র ও সবল হইয়া! উঠিয়াছে । তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও 
নিষ্টর রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা! আমি সম্পূর্ণ অন্থুতব করতে পারি নাই।” কিন্ত 
সত্যেব উদ্রাৰ জীবন-ভূমি থেকে উচ্ছিন্ন হয়ে আকণ্ঠ মিথ্যার গভীরে প্রোথিত থেকেও 
হৈমস্তী মিথ্যাকে কোনোদিন বেড়ে উঠতে দেয়নি নিজেব জীবনে । নীরব আত্মদ্ণান, 
মৌন কঠোর সংযমের মধ্যে তার ধীর প্রশান্ত জীবনাঁবসানের দ্বার দিয়ে মিথ্যার জগৎ থেকে 
মৃত্যুব অক্ষয় সত্যে যেন সে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

'অপবিচিতা' গল্প আবার যেন “হৈমস্তী”র উল্টোপিঠ। মিথ্যার জাঁলে ধরা পড়ে হৈমন্তী 
মৃত্যুর মণ্যে মুক্তি পেয়েছিল । শ্ভুনাথ সেনের কন্যা, কল্যাণী জীবনেই মিথ্যার বস্তড়মিকে 
অস্বীকার কবে আপন কল্যাণ-ব্রতের সত্য ভূমিকায় অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

কিন্ত এই ধবনের তুলনা! ও আলোচন! অশেম হওয়া! উচিত নয়। অস্তত এই ধরনের 
বিচারে পৃথক পৃথক গল্পের শিক্প-স্বাহৃতার পূর্ণ পরিচায়ন অপস্ভব । তবু অত আলোচনার 
শেষে পুরাতন বক্তব্যেই আবার স্পষ্ট করে নিতে হয় আলোচ্য যুগে রবীন্্রনাথ পন্মা-খতুব 
তুলনায় প্রত্যক্ষ জীবন-সংযোগবিহীন। তাই যে-জীবনকে মনের চোখে দেখছেন,_প্রাণ 
দিয়ে জীবনের যে তাপ এবং যন্ত্রণ। অনুভব করেছেন,_মনগড়া। গল্পের ছাঁচে সেই মনের 
আকৃতিকেই রূপ দিয়েছেন একে একে । “মনগড়া” বলতে এখানে বুঝছি এমন স্থাষ্ট, 
কবির মনোজগতেই যাদের জন্ম, অবস্থান এবং বিলয়। এবোষ্টমী+ গল্পে বস্তর তলানি 
থাকলেও তাকে মনের মত করতে গিয়ে একেবারে উল্টে দিয়েছেন কবি,--একথা লক্ষ্য 
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করেছি। তাই বলছিলাম, এই সব গল্পে মনে মনে নিজের মনকেই স্থ্টি করেছেন শিল্পী ১ 
যেমন, তিনি নিজেই বলেছেন, একা্ত পরিবেশ-সচেতন। সেই স্জনশৈলীর বিশেষ 
প্রকরণই ধবা! পড়েছে এই সব গল্পের দেহে । 

'সবুজপত্রে'র গল্প লেখা শেন হয়ে গিয়েছিল ১৩২৪ বাংল! সালে, __সবশুদ্ধ দশটি গল্পের 
প্রথম 'হালদাব গোষ্ঠী' ।__শেষ, “পাত্র ও পাত্রী” । তার পরেই এল নতুন 'কথা"ৰ ঝোঁক, 
কেবল আকারে নয় স্বাদের প্রকারেও এর! অভিনব ৷ কবি কিন্ত নিছিক আকারেব কথা 
ভেবেই তার্দের নতুন নামকরণ করতে চেয়েছেন “কথিকা,। প্রমথ চৌধুবীকে এক চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাই নে। 'পুবানে৷ শোঁক* বোঁধ 
হয় চলতে পারে। ছোট ছোট গল্পকে "কথা, না বলে “কথিকা” বল! যেতে পারে। 
গন্প-স্বল্' বলতে ক্ষতি কি ?৬* 

এই সব স্বল্প গল্পও “সবুজপত্র খতুর ফসল + ধরা আছে “লিপিকা” গ্রন্থে ( ১৩২৮ 7, 
“লিপিকা'র' আলোচন! গল্পের পর্যায়ে ফেলে পূর্বাচার্যবা৷ কেউ ই স্পষ্ট করে করতে চান- 
নি, বরং সকলেই প্রায় একবাক্যে, এবং সংগত কারণেই, বলেছেন “লিপিকা” একখানি 
উংকু্ কাব্য। রবীন্দ্রনাথ নিজে পপুনশচ'-র ভুমিকায় স্বীকারোক্তি করেছেন, গছ্যকবিত' 
লিখবার প্রথম চেষ্টা তিনি কবেছেন “লিপিকা”তেই; সাহসের অভাবে তাকে গদ্যে 
পংক্তিবদ্ধ কর! হয়ে ওঠেনি । 

'লিপিকা"য় সংকলিত রচনাগুচ্ছ বিমিশ্র স্বভাবের , বসম্বাহুতাব অন্ুুসাবেই সম্ভবত 
তাদের তিনটি ভাগে সাজানে! হয়েছে; কালেব অনুক্রমে নয়। প্রথম ভাগের চৌদ্দটি 
রচনার সম্পর্কেই গদ্যকবিতা-ধগিতার দাঁবি সাধারণভাবে গ্রাহ্থ বলে মনে হয়। দ্বিতীয় 
ভাগের সাতটি লেখার মধ্যে প্রথম সংকলিত "গল্প, ছাড়। বাকি কয়টি গল্পের স্বাঘুতাবহ | 
তীয় ভাগের ১৮টি রচনার ৬* অনেক কয়টিতে গল্পের উপাদান থাকলে. - স্বাদেব পার্থক্য 
আছে। এই গুচ্ছের একটি রচন! ন্বর্গ-মর্ত' নাটকের সংলাপিক ভঙ্গিতে লেখা; 
ডঃ সুকুমার সেন তাতেও গাল্সিকতার উপাদান নির্দেশ করেছেন ।৬৬ 

গল্পের উপাদান বলতে খুব ভাসা ভাস! ভাবে হুলেও প্রট-্এর কথাই মনে আসে,_ 
কথা-বন্তর স্বাদ যার মূল হতে উৎদাব্রিত। কবিতা,__সে গদ্যকবিতাঁও যদি হয়, এবং 


৬৪। রবীন্ত্নাথ “চিঠিপত্র'-৫ | প্রমথ চৌধুরীকে লেখা পত্র সংখ্যা ৮০। 

৬৫। *ঙ্লিপিকা*্ম সংকলিত রচন। সংখ্যা ৩৮ £ রবীজ্্র রচনাবলীতে (২৬) একটি কথিকা অতিরিক্ত 
সংযোজন? রূপে আছে। 

৬৬। সৃকৃার সেন-_“রবীন্দ্রনাথের গল্পে দ্ূপক ও রূপকথা" ভ্রঃ চাকুচন্র ভট্টাচার্থ (সঃ) 'শত- 
বাধিক জয়স্তী উৎসর্গঃ। 
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বি হয় বর্ণনামূলক-ও, তাহলেও তার পরিণামী আবেদন মন্সয় উপলন্ধিরই গভীরে, হা 
অনির্বচনীয় | “পুনশ্চ কাব্যের “কোপাই, কবিত। সম্পর্কেও একথা সমান সত্য । অন্যপক্ষে 
গল্পের আবেদন কথা-গর্ভ। কবিতা আঙলে কথার অতীত । তাহলেও এলিপিকা” 
সংকলনের প্রথম দফা রচনাগুচ্ছ-ব উপলক্ষেই “কথিকা» 'কথান্ কিংব! গল্প-স্বল্ল' নামকরণের 
কথ। ভেবেছিলেন কবি । পূর্বোক্ত চিঠির তারিখ ছিল “৪ ভাত্রু, ১৩২৬, এ বছরের ভান্র- 
সংখ্য| “সবুজপত্র'-তে “লিপিকা”র (প্রথম শোক" লেখাটি (প্রকাশিত হয়েছিল । সম্ভবত এই 
লেখা শেষ করেই তার নাম-পরিচয় সন্ধানের কথ! কবির মনে এসেছিল । “সবুজপত্র? 
সাধাবণত মাসের শেষে প্রকাশিত হত , আর “কথিকা+, শিবোনামেই লেখাটি “সবুজপত্রে” 
মুত্রিত হয়। তাহলেও প্রথম শোঁক' কিংব! “কৃতস্ব শোক" ** আসলে “কথিকা”ই ; গল্প- 
স্বল্প নয়। কথা কম, _কিন্ত অল্প কথার অফুরস্ত রস উপচে পড়েছে চারদিকে নাতিস্পষ্ট 
বেদনাব অন্তহীন মৃছু স্থরভির মত ; কথা আর কবিতার স্বাহুতায় যেন মেশামেশি হয়েছে । 
রবীন্দ্রলেখনীতে এ ধরনের রচনা! নৃতন নয়; “বিবিধ প্রবন্ধ” (১২৯০) আলোচনাঃ 

(১২৯২) এবং পুষ্পাঞ্জলিতে ( ভারতী” ১২৯২ বৈশাখ ) তাঁর পূর্ববূপ- স্পষ্ট হয়ে 
আছে। প্রথম ছুটি বই-এর উপাদান একটি ছুটি রচনার আকার ধরে প্রকাঁশ পেয়েছিল 
উন্মুখ যৌবনে-__কাদম্বরী দেবীর নিভৃত-কবোষ্ণ সাহ্িধ্যে। শেষের লেখাটির জন্ম ১২৯১ 
সালের বৈশাখে তাঁব আঁকম্মিক অপঘাত-মৃত্যু বরণেব তীত্র আঘাতের স্পন্দনে। 
“আলোচনার একটি লেখায় বলেছিলেন, “যাহা! বলিলাম তাহ! কিছুই বুঝা গেল না, 
কেবল কতগুল। কথ। কহ! গেল মাত্র ।৬২ কেবল 'কথা-কহরি” এই ব্যক্তি-ভোগ্য মন্সয় 
আসম্বাদন-প্রব্তাই “লিপিকা*রও মুখ্য প্রেরণ! ; বয়স, পবিবেশ এবং মেজাজের পবিণতি- 
স্ত্রেই ত'র স্বাদুতাব পার্থকা ঘটেছে। তা না হুলে “সন্ধা ও প্রভাত» 'একটি চাউনি'ং 
ককিতদ্র শোক", “সতেবো। বছর, “প্রথম শে'ক প্রভৃতি 'লিপিকা*র রচনাগুচ্ছ আসলে 
পুষ্পাঞ্জলি'র ধেদনান্ুভবকেই বাণীবদ্ধ করেছে_সেই একই অন্ুতব, অভিন্ন বক্তব্যে ধর! 
দিয়েছে »_বাগ.বিন্তাসই কেবল পৃথক । এই আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন, এলাহাবাদে বহুদিন পরে 'নতুন বৌঠান,-এর ছবি দেখে যেমন 
“বলাকা'র ছবি" কবিতার জন্ম, তেমনি 'পুষ্পাঞ্জলি'র পাগুলিপি কিংবা “ভারতীঃর পৃষ্ঠায় 
তার মুত্রিত রূপ দেখেই কি “জীবনের মূল' আলোড়িত করে আবার উঠে এসেছিল 
সেই পুরাতন শোঁক ভাবনা 1১৯ তাই হওয়। সম্ভব । 

৬৭॥ প্রথম প্রকাশ-_ “সবুজ পত্র ৯২২৬, কাতিক সংখ্যা । 

৬৮। “ডুব দেওয়া ঃ ছোট বড়'_অলোচন]। 

৬৯। ভ্রঃ প্রভাতরুমার সুখোপাধ্যায়-রবীন্রজীবনী ওর খণ্ড। 

৯৯ 


১৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ত এটুকুই সব নয়; আসলে 'লিপিকা'য় সংকলিত বিচিত্রধমা সকল রচনারই মূলে 
রয়েছে 'সবুজপত্র-খতৃর বিশেষ মেজাজ; তার পরিচয় দেখে এসেছি বিবেচনা! ও 
ও অবিবেচনা* প্রবন্ধ এবং আনুষঙ্গিক আলোচনায় | বস্তুত কালের দিক থেকে গলিপিকা'র 
প্রথম রচন। “তাতাকাহিনী”-তে"* সেই মনোভঙ্গিই স্পষ্ট। পুরাতনের জড়তা, বিশেষ- 
জ্রতাঁর ছন্মবেশে প্রাণহান স্থবিরত। ও স্বার্থ-চর্চ - সব মিলে নির্বোধ ভাড়ামি আর নিষ্ঠুর 
প্রাণ-হত্যা, আমাদের শিক্ষার দুর্গতির প্রতি নীতি-তীব্র কটাক্ষের ইঙ্গিতে তারই 
পরিচয় দিয়েছেন রূপকে আবৃত গল্পের আধাবে। এরই উপ্টোপিঠ ন্বর্গমর্ত নামক 
সাংলাপিক বিবরণী । কালের হিশেবে "লিপিকা+-গুচ্ছের এটি দ্বিতীয় লেখা ; রূপকের 
আকারে জীবনের মৃৎ-সম্ভব সজীব সত্তার মধ্যে আত্মপ্রসারণের আকাঙ্ষায় স্পন্দিত ।-_ 
অনেকটা! যেন “বর্গ হইতে বিদায়” কবিতার ভাবন! “সবুজের অভিযান'-এর প্রেরণা ও 
মেজাজে উদ্দীপিত। 

কিন্কু “লিপিকা'র কাব্য কিংব। গল্পগুণ নির্ণয়ে এসব কথাও কেবল প্রাসঙ্গিক । 
আসলে “সবুজপত্র'-যুগে রবীন্দ্র-স্থজনী চেতনায় এক আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল । বুদ্ধদ্দেব 
বন্র ভাষায় যা গিয়ে পৌছেছিল “বিপ্রবের কাছাকাছি ঃ"১ এবং পছ্যে যত, তার চেয়ে 
সেই বৈপ্লবিক পরিবর্তন গগ্যেব জগতে ছিল প্রবলতর। পছ্চে তখন “বলাকা'-ধতুর 
তৃত্রপাত ; মুক্তবন্ধ নৃতন ছন্দের পত্রপুটে মননদীপ্ত মানসিকতার নবীন ফসল যেন 
গগ্য-পগ্যের সীমাস্তুর্ণা দিক্চক্রবালের প্রত্যাণী হয়ে উঠেছে। দিগন্তকে স্পষ্ট করে 
্পর্শ কর! গিয়েছিল পুনশ্চ'-তে , কিংব। রবান্দ্রনাথের দাবি অন্ুলারে "লিপিকা,-তেই 
তার হ্ত্রপাত। কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থর ভাষায়, “এই নতুন রবীন্দ্রনাথ সমস্ত দিকেই 
'প্রীতীয়মান হলেন, কিন্ত কবিতার চেয়েও প্রবলভাবে তাকে চেন! গেলো তার গগ্যে।৮৭৭ 
ফলে কেবল গগ্য ভাষার নয়, গণ্ভ-বাণীরও বদল হল * উপন্যাসে, গল্পে, এমন কি 
প্রবন্ধেও। স্হজনমূলক গছ, অর্থাৎ কথাসাহিত্যে তার ফলে রূপেরও পার্থক্য ঘটে গেল। 
১৯১৬ সালে বিলাকা"র পাশেই প্রকাশিত হল “ঘরে বাইরে”, আর “চতুরঙ্গ উপন্তাস ; 
সগ্ভ-আলোচিত “সবুজপত্র' যুগের গক্পশুচ্ছ”ও একই সময়ের রচনা । তাই একালের 
উপন্যাস সম্পর্কে যত, ছোটগঞ্প সম্পর্কেও বুদ্ধদেব বন্থুর অস্থভব সমপরিমাণেই প্রযোজ্য-_ 
“তিনি যা চাচ্ছিলেন, খুঁজছিলেন, পরখ ক'রে-ক'রে দেখছিলেন, তা৷ উপন্যাসের এমন 
একটি রূপ, যা কবির স্বভাবের পক্ষে অন্থুকুল। তাঁর ভিতরকার কবিটি যাতে প্রশ্রয় 
পায়, কবিত্ব সহযোগী হয় কথা শিল্পে, এই ছিলে! রবীন্দ্রনাথের সচেতন না হোঁক অবচেতন 
8০ দ্রঃ ববীল্্র রচনাবলী ২৬; 'গ্রন্থপরিচয়ঃ (লিপিকা )। 

৭১। ্ত্রঃবুদ্ধদেব বসু-_'রবীন্রনাথ £ কথা সাহিত্য" । ৭২। তদেৰ। 





বাংল। ছোটগন্ন £ আদিপর্ব ১৬৩ 


মনের লক্ষ্য (৭০ আসলে এঁ অবচেতন বাসনাই গল্পগুচ্ছে'র গল্লেও এই সময়ে কাহিনী- 
ংশকে সরল করে দিয়ে তার বদলে “ম্বগতোক্তি, মননশীলতাঃ বিশ্লেষণী পন্ধতি'র 

দোলা লাগিয়ে দিল। 

তারই 1বপরীত ছবি দেখি 'পলাতকা'র (১৯১৮) গল্পে; কবিতার বুক তরে 
গগ্যের বেদনাকে বুঝি পুঞ্জিত করে দিলেন শিল্পী। প্রভাতকুমাগ মুখোপাধ্যায় বলেছেন, 
বড় মেয়ে বেল৷ ( মাধুরীলত। )-র রোগপীড়িত নিঃসন্তান জীবনের অবসান-সম্ভাবনার 
প্রচ্ছন্ন চিত্ত-গীড়াই নিভৃত রূপ ধরেছে 'পলাতকা*র একাধিক কবিতী-গল্পে।* কবির- 
বেদনা এ সব রচনার গভারে কাব্য-স্বাদুতার সঞ্চার করেছে; কিন্তু তার মূলে অনুপুঙ্খ, 
বিস্তারিত, বশনাবাহিত গল্লাবেদনকেও অস্বীকার করবার উপায় কী? 'সবুজপত্র- 
যুগের গগরগুচ্ছে গ্ঘ-গল্নে “কবিকে প্রশ্রয় দেবার আগ্রহ রসপুপ্তিত। 'পলাতকা'র 
কবিতায় গান্িকের আকাঙ্ষ ব্যক্তি-কবিমনের ব্যথায় স্পন্দিত। “লিপিকা” এল তারপরে ; 
ঘলিপিকা'র যে র০নাগুচ্ছ নিছক '“প্রপক' নয় আক্ষরিক অর্থে 'দাংকেতিক', (প্রথম শোক" 
থেকেই যদি তার জন্ম হিশেব করি, তাহলে সেছিল ১৩২৬, আধাচ়-__অর্থাৎ ১৯১৯ খ্রীস্ট 
সাল। এই সব রচনায় “গল্পগুচ্ছে'র সমকালীন গগ্য-গন্প আর 'পলাতকা*র গল্প-কবিতার 
সীমান্ত পুরোই ভেঙে-চুরে একে-অন্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে একাকার হয়ে গেছে। 
সেখানে কবিতার রস আন্বাদন করতে গেলে “কথা'র ঝঙ্কার মনের কানে ঝম ঝম করে 
বাজে, আর কথারস-সম্ভোগের শুরুতেই মনকে গলাতে চায় কবিতার তান। এ-সব 
রচনা কথা-কাব্য নয় 'স্্রার পঞ্রে'-র মত $ কিংবা নয় “কাব্য কথা», 'পলাতকা” যেমন,-_ 
এসব আসলে “কথা-কবিতা” ; অর্থাৎ কথা হয়েও কবিত। ; অথব। কবিত। হলেও কথা- 
্বাদমুক্ত নয় ,_উভয় রসের মিশোল পাকে তৈরি এক অভিনব স্বাহতার বাহন । 

“লিপিকা'র সকল লেখাই এক রকমের নয় দেখেছি আগে ; এবং তার! এক সময়ের 
রচনাও নয়। ১৩২৪-এর মাঘ সংখ্যা 'সবুজপত্র'-তে শুরু হয়ে ১৩২৯ জ্যোষ্ঠ পর্যন্ত বিভিন্ন 
সময়ের “সবুজপত্র', “প্রবাসী, “ভারতী”, “মানসী ও মর্মবাণী,, "আঙ্গুর, পাবণী,, 
“মোসলেম ভারত", শান্তিনিকেতন পত্রিকা” 'বঙ্গবাণী' প্রভৃতি সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল সবস্তুদ্ধ চল্লিশটি রচনা ।"« প্রকাশভঙ্গির কথা ছেড়ে দিলেও কবিমনোভাব, 
কিংব। - “মুড১-এর দিক থেকেও এই দীর্ঘকালব্যাপী রচনাধারায় অভিন্নত। প্রত্যাশ। কর! 
নিরর্থক । কিন্ত মূল প্রবণতাটি প্রায় সর্বত্রই অভিন্ন ; কথা-শিল্লের শরীরে কবির প্রাণ এবং 
তার অনিবাধ শৈলীকে আস্পৃষ্টে জড়িয়ে সহজ সাবলীন হবার প্রচ্ছন্ন আম্য আগ্রহ । 


৭৩। তর্দেব। ৭৪। দ্রঃ প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় “রবীন্তরজীবনী” দ্বিতীয় খও। 
৭৫) দ্রঃ 'রবীন্র রচনাবলী”-২৬-এ্রস্থপরিচয়' ( “লিপিকা )। 


১৬৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প. ও গল্পকার 


“-পশুপাখির জীবন হল আহার নিদ্রা সন্তান পর্ণল্ন ; মানুষের জীবন হল গল্প। 
কত বেদনা, কত ঘটন! ; স্থখছুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনাব সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে 
কত আবর্তন ।”-_ বলেছেন রবীন্দ্রনাথ লিপিকা'র গল্প'-নামক রচনায় । লিপিকা”র গল্পের 
স্বভাবও তাই; জীবনের বিন্দু-বিশ্বিত বিচিত্র “আবর্তনে'র রেশ নিয়ে জমেছে ষেন গানের 
তান। সে গান উৎসারিত “বলাকা”-খতুর কবি-ভাবুকতার উত্স হতে; এঁ একই খতৃর 
স্ুতীক্ষু দীপ্ত মনন্শীলতার স্পর্শকাতর আবরণে তা৷ সংবৃত। তাই সেকথা কথার-অতীত- 
যা, তারই চারপাশে আবতিত হতে চায়? সে ভাবায় তাই ব্যপ্রনা-কম্পিত উপলব্ধির 

ংকেত। গন্ন এবং গান, কথ আর কবির অন্তুভূতি, এবং সেই সঙ্গে সাংকোতকতাগর্ 
বাণীর মিশ্রণে যে তারতমা, তারই ফলে "লিপিক!'র বিভিন্ন রচনার স্বাদ পৃথক্‌ 
হয়েছে। 

“তোতা কাহিনী”র সংকেত আগাগোড়াই বৃদ্ধিগ্রাহয স্পষ্ট রূপগর্ত। “ঘোড়া”, কর্তার 
ভূত' প্রভৃতিও তাই; এগুলো রূপকধর্মী রচন|। কিন্তু :__“বীশির বাণী চিরদিনের 
বাণী-_-শিবের জট! থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর 
শিশু নেমে এল মত্যের ধুপি নিয়ে স্বর্গ-্বর্গ খেলতে । 

“পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পাঁবিনে । সেই 
ব্যথাকে চেন! স্খদুঃখের সঙ্গে মেলাতে চাই, মেলে না । দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে 
উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । আর মনে হতে থাকে, চেনাট। সত্য নয়, 
অচেনাই সত্য। মন এমন স্যষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কী করে। কথায় তাঁর কোনো 
জবাব নেই।” 

বীশি' রচনায় এই স্ুরে-লেখা৷ কথার মালায়-গাথা নিভৃত অন্থভবের দোলা, কথায় 
যার জবাব হয় না।--একে “কথিকা” কিংবা! কথা-শিল্প বলি যদি, তবু গল্পের উপাদান 
এতে নেই। “মেঘদুত' সম্পর্কে, কিংব1/সন্ধ।| ও প্রভাত'-এর সম্পর্কেও এ একই কথ বলা 
যায়। “মেঘদূত'-এর দুল ভাবটির 'সারশ্ত আছে 'মানসীর' “মেঘদূত” কবিতা, কিংব! 
প্রাচীন সাহিত)-র “মেঘদূত' প্রবন্ধের সঙ্গে। ছুই ভাবের মিএণে তৃতীয় যে বস্তুর 
ব্যগ্কনা এল ত। নাকবিত। না-গঘ্য ; কিংবা এ-ছুয়ের বিমিশ্রতারও ফসল সে নয়, _সব 
কিছু মিলে এক নতুন আম্বাদনের ছযোতনা। যেন, “সন্ধ্যা ও প্রভাত' যেমন 'পুষ্পাঞ্রলি'র 
গগ্যকাব্য-ভাবুকতার অনুসারা হয়েও আদিগন্ত স্বতন্ত্র। 

এ-সব লেখা “কথিকান্ই? কিন্ত এমন কি পর-স্বল্'-ও নয়। আগে যে অর্থ 
বলেছি, (প্রথম শোক' কিংবা 'কৃতপ্ন শোক'-ও তাই এ একই অভিন্ন অর্থে। “লিপিকায়” 
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প্রথম পর্যায়ের সবগুলি লেখ! সম্পর্কেই একই কথ! বলা চলে; এবং তৃতীয় পায়ের 
প্রথম চিঠি, িখযাজ্রা” “সওগাত, প্রাণমন, “আগমনী” সম্পর্কেণড। 

গল্প-র আদল এসেছে “লিপিকা'র যে-সব লেখায়, অর্থাৎ স্পষ্ট-আব ছা! যেমনই 
হোক্‌, গল্পের কুঞ্চিক৷ খুঁজে তবেই যার রসলোকে প্রবেশ করা যায়, তাতেও রূপ-গুণ- 
রসের পার্থক্য ঘটেছে এ মিশ্রণ-জনিত নৃতন সারাৎ্সার গঠনের ত্তরিতম্যে। অনেক ক্ষেত্রেই 
এ-সব লেখার ঝেক রূপক পেরিয়ে রূপকথার দিকে । রূপকের সংকেত ইন্দ্িয়-গ্রাহ্থ, 
অনুভবের মূঠো৷ ভরে পাওয়া যায় সেই স্থুল রূপের তাৎপর্য ; কথায় ধর! যায় কথার অর্থ। 
আর পূর্বনির্দেশিত “কথিকা*় রূপকের স্পষ্টতা নেই বলে কথার রম থাকলেও, যার নাম 
কথাবস্ত বা গল্প, ত। অন্ুপস্থিত। 'রূুপকথ'্য়ি কথার বায়বীয় মায়াও থাকে, আর থাকে 
কিছু বস্ত-উপাদানও,__ বপকথা'কে য। গন্প-রসেও রসান্থিত করে । এই বিশিষ্ট শৈলীতে 
রূপকথা কেবল শিশু-সাহিত্য নয় , দক্ষ শিল্পার হাতের পরিপূর্ণ স্থাষ্টি। অবনীন্ত্রনাথের 
হাতে এই গুণেই এমন কি শিশ্তগন্পও বড়োদের আপন হয়েছে ,"* গল্প-সন্প'তে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেব মত করে সেই কলাশিল্পের অনুসরণ করেছেন। 'লিপিকা'তেও এঁ একই প্রকরণ, 
কিন্ত পার্থক্য হল, এ-লেখা শিশুর নয় একেবারেই , শিশুগল্পধর্মী রূপকথার রূপাখারে 
বড়োদের*্গল্পই কেবল । অথচ তার রস গ্রহণেব পন্থাটি শিশুগলের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন । বিশ্বের 
সম্পর্কে কৌতুহলী মনের অন্তহীন জিজ্ঞাস! যেখানে বিক্ষারিত-দৃষ্টি আদিগন্ত বিস্মঘ-চিহ্বের 
আকাব ধরেছে, সবেক্িয় ছরিয়ে শিশু সেই অনস্ত-রসকেই অধীব আগ্রহে পান করে ন। ঠিক, 
গিলতে থাকে যেন । “লিপিকা"ব গল্পরসের আস্বাদনও সেইখানে চুড়ান্ত, গল্প-রূপের আধারে 
পরিণত মন যেখানে অলীম-অরূপ অনস্তরসের স্পর্শ ই কেবল যাল্া। করে, কিংব। উন্মুখ হয়ে 
থাকে সেই স্পর্শ লাভ করতে । '“দীমাব মাঝে অসীম” যেন "আপন হর বাজিয়ে হমুগ্ধ 
করে রাখেন,_বস-সংপূর্ণ মানসে কেবলই মনে হয় একি গল্প, একি কবিত'-_কিংব। 
কিছুই নয়, কেবল মতিভ্রম! অথচ সব কিছু বলেও গাল্সিকতার রেশ পুরে। ঘুচে যায় 
না মন থেকে । াজপুত্তব এমনি একটি গল্প, কিংবা! তাবও চেয়ে নিটোল আর একটি 
ুয়োরাশীর সাধ | প্রথমটি সম্পর্কে ভঃ কুমার সেন বলেছেন,_-“বাজপুত্ত,র'-এ বর্তমান 
কালের সাধারণ বাঙালি ঘরের ছেলেমেয়ের কাহিনী উপলক্ষ্য করিয়া মানুষের জয়যাত্রা 
চিরকালের জন্য ভণিত। ৬১০ শব্দের একটি মহাকাব্য বলি:ল অন্যায় হয় মনে করি 
না।৮*৭ -_নিশ্চয়ই হয় না। - তবু মহাঁকাব্যের বস্ত-কঠিন দৃঢ় স্পষ্টতার বদলে এর সর্বাঙ্গে 
জীবনের নিভৃততম “কামনার সঙ্গে সংঘাতের আবর্তন আরো জমাট রহস্তে 


৭৬। গ্রঃ ভূদেব চৌধুরী-_'লাপর শিল্পী অবনান্রণাথ'-_দ্বিতীয়-অধ্যায়। 
৭৭। ডঃসুকুমার সেন--পূর্বোজ প্রবন্ধ । 


১৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জমাট বেঁধে আছে অন্তহীন রহস্তের বাতাঁবরণ,_-যাঁকে “মিঠিক' না! হলেও 'মিস্টেরিয়াস? 
মনে হয়, যে মিট্ট্রি কাব্যের নয়, জীবনেরই প্রাণের প্রাণ! “হুয়োরানীব সাধ” গল্পে 
জীবনের নিভৃততম কামনার সঙ্গে সংঘাতের আবর্তন আরও জমাট রহস্তে 
নীহারিকাবদ্ধ।--ঠিক আচ্ছন্ন নয়,_উপলব্ধির কিরণ-কম্পিত। তবু, বুদ্ধিব অগম্য বলেই 
এখানেও দেই জীবনমন্ত্রই বুঝি অশেষের রহস্ত-বীণায় ঝংকৃত £_ যাহা চাই তাহা ভুল 
করে চাই, যাহ! পাই তাহা। চাই না 1 

এ-সব লেখায় গল্পের "তাৰ আছে, গল্প-রন পুরোপুরি নেই। তার কাছাকাছি 
এসেছে,_নামেব খেলা, “ভুল স্বর্গ, কিংবা! হয়ত “বিদূষক'-ও | ভঃ সেন ঠিক বলেছেন, 
“নামেব খেল!” গগন্পগুচ্ছে' স্থান পাঁইবাঁর যোগ্য” ।_- ভুল স্বর্গ" এবং অনেকটাই “বিদূষক' 
সম্পর্কেও একই কথ! বল! চলে। শেষোক্ত লেখার অধিক উপাদান মতীত-প্রসঙ্গ ; 
তাতে গর-কল্পনা শিশুগল্পের অতিরিক্ত আমেজ সংগ্রহ করেছে। 

মীন সম্পর্কে সেকথা! বলবার উপায় নেই , তার মধ্যে গল্প আর কবিতার দোঁচান! 
কোনে। রলকেই নিটোল হতে দেয় নিন গন্পগুচ্ছে"র মর্ত্য ন! “শেষ সপ্তক"- পিত্রপুট'-এর 
গল্পন্বর্গ । | 

তৃতীয় পর্যায়ের লিপিকা”য় অনেক কয়টি রচন1! আছে, যেমন “অস্পষ্ট, ঘট” নুতন 
পুতুল, “উপসংহাব'* পুনরাবুর্তি, “সিদ্ধি”, “মুক্তি' এবং পিরীব পবিচয়',__এদের মধ্যে গল্পের 
প্ল-এ কবির মনকে প্রশ্রয় দেবাব স্গিপ্ধ শৈথিল্য বিচিত্র কাব্য-স্বাদী গগন্প-ন্বপ্পে'র 
সংগঠনকে সম্ভব করে তুলেছে। 

এমনি করে রূপকথা, রূপককথ! এবং রূপ আর কথার অনাস্লি্ কিংব' হল্লাশ্রিষ্ট মিশ্র 
আকারের রচনাসস্ভারেই পুর্ণ হয়ে আছে “লিপিকা'র গল্পের মত-লেখাব অপৰূপ ভাণ্ডার । 

গলিপিকা'র গল্পতুল্য লেখার রবীন্দ্রণাথকে আবার যথারীতি গল্প লিখতে দেখি 
১৩৩২, বাংল! সালে, প্রবাসী” পত্রিকায় । 'প্রবাসী'র চারটি, এবং আরো একটি 
এই "পাঁচটি গল্প লেখ! হয় ১৩৪* সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে। এগুলিও আসলে 
“সবুজপত্র'-পর্যায়েব রচনা-প্রকরণের অন্ুম্থতি। সমূন্নেখ্য গল্প.খুব একট! নেই। কেবল 
শেষ গল্প “চোরাই ধন”-এ কবির মনোন্বপ্র অকুগ্ঠ কবিতার আকার পেয়েছে । 
স্থুনেতা আর তার স্বামী, তাদের কন্যা অকণ। আর তাব প্রিয়-পতি শৈলেন-এর ছুই 
পুরুষের মধ্য দিয়ে দাম্পত্য-প্রণয়, এবং যৌবন-প্রেমের যেন রোমার্টিক স্তোত্র গেথেছেন 
কবি। স্থনেত্রার প্রসঙ্গে তার স্বামী বলেছে, _-“বিবাহট! চিরজীবনের পালাগান; তার 
ধুয়ো৷ একট! মাত্র কিন্ত সংগীতের বিস্তার প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে! এই কথাটা 
বুঝেছি হুনেত্রার কাছ থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালবাসার 'শ্বর্ষ, ফুরাতে চায় না 
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তার সমাবোহ ; দেউড়িতে চাব প্রহর বাজে তার সাহাঁনা রাঁগিণী। আপিস থেকে 
ফিরে এসে একদিন দেখি আমাব জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়। ফলসার শরবত । 
রঙ, দেখেই মনট! চমকে ওঠে ; তার পাশেই ছোটে! রূপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে 
ঢোক্বার আগেই গন্ধ আপে এগিয়ে । আবার কোনোদিন দেখি অংইঈসক্রীমের যন্ধে জমানে। 
শাদে-বসে মেশানে। তালশান এক-পেয়াল। আব পিরিচে একটি স্ূরধগুখী। ব্যাপারটা শুন্তে 
বেশ কিছু নয়, কিন্ত বোঝা যায়,দিনে দিনে নতুন কবে সে অনুভব কবেছে আমাব অস্তিত্ব। 
এই পুবোনোৌঁকে নতুন করে অনুভব করাঁব শক্তি আর্টিন্টেব। আর ইতরে জনা: প্রতিদিন 
চলে দম্বরেব দাগ! বুলিয়ে । ভালোবাপার 'প্রতিভা স্নেত্রার নব-নবোন্মেষশালিনী সেবা ।” 

এই গল্প যখন লিখেছিলেন কবির বয়দ তখন সন্তব পেবিয়েছে ৷ মনে হয়, বার্ধক্যের 
উপাস্তে এসে যৌবন-বাসনাকে স্বপ্রেব ছায়াপটে আর একবাব একে দেখলেন কবি-কল্পনাঁর 
তুলি দিয়ে। “চোঁবাই ধন" নিঃসন্দেভে আত্মস্থষ্টি_শিল্পীব গহন বাসনার গল্প-বপ। 

এব পবেও ববীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছেন। সে ছোটগল্প-সাহিতোর মধাপর্বের কথা । 
তাঁব মুখবন্ধে আছে “কল্লোল”-“কালিকলম'-'প্রগতি' এবং অপবাপবেৰ প্রয়াস । যথাস্থানে 
সে ইতিহাস আলোচন! করব । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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বাংল! ছোটগন্পেব জন্ম, বিকাশ ও পরিণতি একাধাবে ববীন্দ্-কল্পনারই হ্থষ্টি। আর 
পূর্বের অধ্যায়ে আমব রবীন্দ্র-বচনাব আদিপর্বে থেমেছি এসে “কল্লোল-যুগে'র মুখে। 
“কল্লোল' পত্রিক। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩০ বাংল। সালের বৈশাখে । আর তৃতীয় খণ্ড 
গল্পগুচ্ছের শেষ পাঁচটি লেখা ( “নামঞ্জুর গল্প”, “সংক্কার,, “বলাই “চিত্রকর” "চোরাই ধন”) 
আগেই বলেছি, ১৩৩২ থেকে ১৩৪০ বাংল! সালেব মধ্যে লেখা । এদিক থেকে এ গল্প- 
পঞ্চক “কল্পোল'-উত্তর কালের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠ। দাবি করতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের 
জগতে কালের হিশাব দিন-মাস-বছবের নিরিখে নয়, শিল্পি-মনের খতু পরিবর্তনের 
পরিমাপ অন্থসারে । এদিক থেকে পূর্বোক্ত গল্প-পঞ্চক কেবল 'সবুজপত্র'-পর্বেরই মানস 
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অন্থবৃত্তি। শুধু তাই নয়, এক শেষতম “চোরাই ধুন ছাড়া আর কোনোটিই উৎকৃষ্ট 
ছোটগন্প-রূপের স্বাতন্ত্যও দাবি করতে পারে ন!। এ-সব কথা! পূর্বের অধ্যায়ে বলেছি। 
তবে আলোচ্য গল্প-পঞ্চকের কালগত পরগামিতার কারণ মোটামুটিভাবে অনুমান কর! 
যেতে পাবে। জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে রবীন্দ্র-চেতন!। “ও রবীন্দ্র-প্রত্যয়ের নিছিক বিবোধিতা 
করার উত্তেজনা নিয়েই “কল্লোল'-এর প্রয়াস শুরু হয়। অবশ্ট এর জীবন-প্রয়োজন ও 
সাহিতাক ফলশ্রুতি সম্বন্ধে স্পষ্ট অবহিত হতে আন্দোলনের পুবোধাদের-ও সময় 
লেগেছিল । ফলে, নিছক আত্ম-বিরোধিতার বদলে নতুন যুগের নতুন প্রয়োজন-বোধের 
ক্ষেত্রে আপন শিল্প-প্রেরণাকে পুনর্বািত করতে কবিরও কিছু সময় লাগ৷ অস্বাভাবিক 
ছিল নাঁ। কাব্যের জগতে এই পুনর্বাসন শুরু হয়েছে 'পুনশ্ট-র (১৩৩৯) যুগ থেকেই, 
--নিবজাতক” ( ১৩৪৭ ) থেকে সেই নব চেতনার পূর্ণ উৎসার। আলোচ্য কাব্য ছুটির 
্রস্থাকারে প্রকাশের কালই ওপরে উল্লেখ করেছি । নতুন স্থাষ্টর খতু, এবং পৃথক পৃথক্‌ 
ভাবে কবিত! রচনাব শুক হয়েছিল আরো আগে । কিন্তু একেবারে নিবাণ পর্বের আগে 
রবীন্দ্রনাথ আব ছোটগল্প লেখেনশি ৷ তাই “কল্লোল+-উত্তর কালেব চেতনায়-উদ্বোধিত তাৰ 
গল্প-সংখাা. প্রচুর নয়। এই প্রসঙ্গে আবো একটা কথা৷ স্পষ্ট করে বলে বাখ৷ প্রয়োজন । 
“কল্লোল” বল্তে একটি বিশেষ পত্রিক! বা তার লেখক ও পবিচালক-গোষ্ঠীর কথাই বুঝছি 
না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব সময় থেকে ( ১৯১৭-১৯১৮ খ্রীঃ ) বিশ্বব্যাপী 'প্রথম আথিক মান্দ্যে 
( ১৯৩০ গ্রীস্টাব্ ও পবে ) কাল-সীমায় বাংলার রাষ্ত্িক ও অর্থ নৈতিক জীবনে এক 
প্রবল পরিবর্তনের ঝড় দেখা দিয়েছিল, আব সে ঝড়ের দোল পৌঁছেছিল জাতির 
চেতনার মূল অবধি। ফলে আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতিব প্রয়োজন এবং মৌল বাপনাতেও 
নৃতন দাবির আক্ষেপ দেখা দিয়েছিল । “কলোঁল” আর তাৰ অন্ুষঙ্গী পত্র-পত্রিকাকে আশ্রয় 
করে সেকালেব কমেকটি অস্থিব তনণ-চিত্ত সেই ভাষাহীন আঙ্গেপের প্রথম পথায়টিকে 
প্রকাশিত করেছিল । যুগসন্ধির মানসিক ছন্দ কখনে! ভার-সম হয় না, তা ছাড। ক্ষুব্ধ 
তাকণোর ধাধন-ভাঢাব উন্মত্ত প্রয়াস অনেক সময়ে অবাঞ্চিত রূপও ধবেছিল। তবু সার্থক- 
অলার্থক প্রচেষ্টাব মধ্য দিয়ে এক নতুন ভঙ্গুব জীবনের আর্তনার্দী প্রয়োজনকে জাতির 
শিল্প-চেতনার মূলে পৌঁছে দিতে পারাতেই কল্লোলীয় প্রচেষ্টার এঁতিহাসিক মর্াদ|। 
সেই নৃতন চেতনার আঘাতে “কল্লোল'-গোষ্ঠীব সমভাবাত্মক ও তাঁর বিপরীত মনোভাবের 
রচনা একপঙ্গে অজন্ন প্রকাশিত হয়েছে। এঁতিহাসিক মুল্যের স্বভাব নির্দেশে করবার 
উদ্দেশ্টে এই সকল রকমের রচনাকেই আমর! “কল্লোল'-চেতনার ফসল বলব,_ নর্থাৎ এর! 
একই আক্ষেপের ছুই পরম্পর-বিরোধী দিক ; একে অন্যের উল্টে! পিঠ যেন। যথাস্থানে 
এই যুগ-স্বভাবের পরিচয় দেব । এখানে কেবল বলে রাখি, “কল্লোল'-উত্তর রবীন্্র-রচনা 
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বলতে আমরা কল্লোল-গোষীর প্রভাবিত কোঁনো৷ লেখার কথ] বল্ছি না, বস্তুত সে রকম 
কোনো স্থষ্টি রবীন্দ্র-সাহিত্যে বোধ হয় নেই। “কললোল"-উত্তর সৃষ্টি বল্তে সকলক্ষেত্রেই 
বুঝব “কল্লোলীয় প্রচেষ্টা, উত্তর যুগজীবনের অবধান্জনিত বিশেষ সাহিত্যিক ফলশ্রুতিকে। 

এইটুকু সাধারণ ধারণ! নিয়ে বাংলা ছোটগল্পের আদিপর্ব সঙ্গন্ধে এবারে একটা মোটামুটি 
কালগত হিশাব হয়ত করা যেতে পারে । ১২৯৮ বাংলা সালে রবীন্দ্রনাথের "হিতবাদী,- 
গল্পমাল' প্রকাশেব কাছাকাছি সময় থেকে ১৩৩০ সালে “কল্লোল” পত্রিক! প্রকাশের আগে- 
পিছে কিছু সময় পর্যস্ত এই পর্বের সীমারেখা! । এই নিরিখে আলোচ্য সময়সীমার বাংল৷ 
ছোটগন্ন ও গল্পকারদের পরিচয় সন্ধান কর! যেতে পারে এবারে। 


কিন্ধ সে আলোচনাব পথে বাঁধা অনেক । প্রথমত, গীতি-কবিতা'র বেলায় যেমন, 
ছোট আকাবের গল্প রচনাতেও বাঙালি মানসের তেমনি এক আশ্চর্য সহজাত প্রবণতা 
বয়েছে। তা ছাড়া প্রতীচ্য পথিবীর মত আমাদের দেশেও সাময়িক সাহিত্যপত্রের 
অপরিহার্য দাবি মেটাবাব প্রয়োজনে রচিত ছোট ছোট আকারের গল্প থেকেই ছোটগঞ্সের 
রূপাঙ্গিক ক্রমশ স্থ্গঠিত তয়েছে। সাহিত্য-সাঁয়িক পত্রিকায় এই ছোট আকারের 
গন্প সন্ধান করতে কবতে একেবারে বাংলা ভাষার প্রথম সাহিত্য-সাময়িক “দিগ দর্শন”-এর 
কালে গিয়ে পৌছানো সম্ভব । এ পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় “বুদ্ধ তাহার পুত্র ও গাধার 
কথা” চতুর্থ সংখ্যায় পৃথিবী ও তাহার সন্তান", দ্বাদশ সংখ্যায় 'মাতৃভক্তি', এবং “স্থির 
প্রতিজ্ঞার ফল', চতুর্দশ সংখ্যায় “হুশ্রীপদ ও হুশ্রীপদের কথা” ইত্যাদির উল্লেখ করা যেতে 
পারে। আলোচ্য পত্রিকার ইংরেজি অংশে প্রথম গল্পটিকে “4 215” এবং শেষেরটিকে 
“2৮ ৪116£0:5” বল! হয়েছে। এর থেকেই গল্পগুলিব মৌল স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যেতে 
পাবে। তাবপরে বাংল! সাহিত্যপত্রিকার সংখা! যত বেড়েছে ছোট আকারে গল রচনার 
প্রয়ামও ততই ব্যাপক হয়েছে। পরিণামে এই ব্যাপ্তি বস্তত বিশৃঙ্খলারই সৃষ্টি করেছিল। 
বাংল! সাহিত্যে ছোট আকারের গল্প লেখার আকাজ্ষা ও প্রয়োজন দুর্বার ; অথচ 
সার্থক ছোটগল্প লিখবার মত পরিচ্ছন্ন আঙ্গিক-চিন্তার অভাব রয়েছে ;--এ কথ! লক্ষ্য 
করেই 'সাহিত্য'-পত্রিকার সম্পাদক স্থরেশ সমাঁজপতি প্রমথ চৌধুরীকে “সাহিত্যের বৈঠকে 
(ডকেছিলেন। এদিক থেকে ১২৯৮ সালে “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রমথ চৌধুরীর অনুবাদ গলপ 
ব৷ “হিতবাদী'তে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক ছোটগল্প প্রকাশিত হবার আগে থেকেই বাংলা 
সাহিত্যে ছোট আকারের অনেক গল্প পাওয়া যেতে পারে। এই গন্প-শিল্ীদের মধ্যে 
রবীন্ত্র-ভগ্রী স্বর্ণকুমারীও১ রয়েছেন ।--হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের “ভিথারিণী', “ঘাটের কথা” 
রাজপথের কথা” প্রভৃতিও এই প্রসঙ্গে আবার ম্মরণযোগ্য। 





৯। স্বর্ণকৃমারী সম্পর্কে পরবর্ভী আলোচনা ভ্রষ্টব্য। 


১৭৩ বাঁংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্যপক্ষে, প্রমথ চৌধুরীর 'ফুলদানী”, আর রবীন্দ্রনাথের “হিতবাদী” গল্পমাল! প্রকাশের 
পর থেকে সার্থক ছোটগল্প-রসের স্বাহুত৷ অনুভব করে বাংলায় ছোট আকারের গল্প 
রচনার প্রয়াস প্রায় সংখ্যাহীন প্রাচুর্যে'ভরে উঠেছিল। এই সময়কার প্রাপ্তব্য সাহিত্য, 
সাময়িকী কয়টির পৃষ্টা থেকে সকল গল্প ও গল্প-লেখকের নাম উল্লেখ করতে গেলেও তা প্রায় 
এক অফুবন্ত ব্যাপার হবে । নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একদা। এই চেষ্টা করে এই সময়কার ৭৯ 
জন লেখক আর নামহীন-লেখকের রচিত ১২৩টি গল্পের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন ।« কিন্তু 
এই লেখা ও লেখক-পঞ্জীও যথার্থ সংখ্যাব একটি ক্ষুদ্র অংশকেই পরিচিত করতে পেরেছে । 
বর্তমান উপলক্ষে সেই স্থ্দীর্ঘ পঞ্ভী সংকলন অপরিহার্য নয়। বাঁংল! সাহিত্যের 
ছোটগন্প-শৈলীর বিকাঁশে সমকালীন জীবন-ভূমি ও গল্পকাবের মানসিকতার সংযোগ 
সন্ধান করে বাংলা ছোটগল্প-শিল্পের বিবর্তনের ক্রমিক ধাবাটিই আমাদের একমাত্র 
লক্ষ্যের বিষয়। এমন অবস্থায় যে সব লেখ ব1 লেখকেব মধ্যে বিচিত্রচারী বাংল! গল্প- 
স্বভাবের কোনো-না-কোনো বিশেষ রূপ অথব! প্রকৃতির আভাস লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে 
বলে মনে করি, কেবল তাদের সম্বন্ধেই প্রাসঙ্গিক আলোচনা করব । এমন কি সকল 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীবও প্রতিটি উৎকৃষ্ট গল্প আলোচিত হবে, এমন কথা দাবি কববাব সাধ্য 
নেই। তাছাড়া, যে-সব শিশ্পীর সপ্বন্ধে কোনে! উল্লেখই সম্ভব হবে না, তাদেরও সু-কীত্তি 
সম্পর্কে আমাদেব কোনো অমনোযোগ নেই । কেবল পরিকল্পিত আলোচনা" 
পদ্ধতির সীমিত গণ্ডি অতিক্রম কবা অসাধ্য বলেই আনুপৃবিক আলোচনা সম্পূর্ণ কর! 
সম্ভব হবে না। 

১। ভারতী, পান্রকার লেখকদল 

এই আলোচনা-ধারায় বাংলা ছোটগল্পেব ইতিহাঁসে “ভারতী” পত্রিকার ভূমিকা 
অবিস্মরণীয় । ১২৮৪ বাংল। সালে প্রধানত সপত্বীক জ্ঞোঁতিবিন্্রনাথের উৎসাহে 
জোড়াসাকে। ঠাকুরবাঁড়ি থেকে এই পত্রিকা প্রকাশিত হতে থাকে । ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছিলেন এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক । তব হাত থেকে সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন স্বর্ণকুমারী দেবী ১২৯১ বাংল! সালে ; মাঝে বছর কয় ফাক দিয়ে দুই দফায় প্রায় 
আঠারে! বছর তিনি “ভারতী” সম্পাদনা! করেছিলেন । তাছাড়া স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও কিছুকাল 
এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন৷ শমন্ান্ত সম্পাদকদের মধ্যে আছেন সেকালের ম্মরণীয় 
গল্প-লেখক-লেখিকা,-_পরল! দেবী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । 


২। দ্রঃ নয়েজ্্রনাথ চক্রবতী- বাংলা ছোটগলঃ | 


বাংল! ছোটগন্প £ আদিপর্ব (২) ১৭১ 


একেবারে প্রথম থেকেই গল্প প্রকাশের প্রতি 'ভারতীর ঝোঁক ছিল প্রবল। ফলে 
প্রবীণ ও নবীন, নবজাগুয়মান বাংল! ছোটগল্পের বহু শ্রেষ্টশিল্পী 'ভাঁরতী'র পাতায় 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। প্রথম থেকেই “ভারতী” পত্রিকায় অন্তরঙ্গ ঘরোয়া পরিবেশ 
গড়ে উঠেছিল ; *মূলত এটি ছিল ঠাকুরবাঁড়ির পারিবারিক পাত্রকা। পরিবারের বাইরে , 
থেকে প্রথম দিকে ধারা লেখ-স্থচীর মধ্যে স্থান পেয়েছিলেন শ্ডারদের অনেকেই ছিলেন 
ঠাঁকুরবাঁড়ির সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ । পরে শিল্পি-চক্রেব পরিধি যখন, বেড়েছে, তখন বাইরের 
লেখকও “ভারতী'র আসরে এলেই আপন হয়ে উঠেছেন। এঁদেব সকলেরই সর্বশ্রেষ্ঠ 
গল্প “ভারতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল, বা এরা অন্য পত্র-পত্রিকায় কখনো লেখেন নি, 
একথা! মনে করবার কারণ নেই। রচন। প্রকাশের স্বাধীনতা! অন্ষুগ্ন রেখেও এরা ছিলেন 
'ভারতী"র একান্ত আপন । নিবিড় আস্তবিকতাঁব মধ্য দিয়ে ভারতী” পত্রিকা বাংলাদেশের 
একাদিক 'প্রজন্নব্যাপী শ্রেষ্ট ছোটগল্প-লেখকদের নিভৃত গ্রীতির গপ্ডিতে এনে বেঁধেছিল। 
এদের মধ্যে বিচিন্র শিক্প-প্রকৃতির সমাবেশ হয়েছিল £ __কল্পনা-রোমান্গি, বাস্তব 
তথ্যাহ্ুসারিতা, রক্ষণশীল আদর্শবাদদ ও বন্ধন-বিমুখ দীপ্ত বিদ্রোহ-বাসনা, আবেগ- 
আবহ-উচ্ছ্বাস, তথ্যনংক্ষিপ্তি ও নাটকীয়তা, _ভারতীব গল্পের আসরে ছোটগল্পের সকল 
স্বাদই ছিল একান্ত লভ্য। আবাব কাল ও ভাবের দ্দিক থেকেও এদের মধ্যে রবীন্দর-পূর্ব, 
রবীন্্র-উত্তর, ববীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত, বিচিত্র রকমের শিল্পী ছিলেন। এদিক থেকে লেখক 
নির্বাচনে, ভারতী”র কোনো গৌড়ামি ছিল ন1। স্থাষ্টির সঙ্গে শ্রষ্টাব প্রাণধর্মের অচ্ছেছ্য 
যোগই তার বিচার-সভায় ছিল পাশ-মার্কাব একমাত্র মান। সেই অনুসারে “ভাবতী'র 
শিল্লিগোষ্ঠী সেকালেব দৃষ্টিতে ছিলেন প্রগতিণীলতাব প্রতীক । অর্থাৎ, কোনো বিশেষ 
মতবাদ? নয়,_বহমান জীবনের কোনো-না-কোনো ধারার সঙ্গে শিলীর অস্তঃকরণের যোগ 
থাকলেই তার লেখ! “ভারতী'র পাতায় স্থান পেত। আর জীবন-গতির অহসরণই 
তে৷ প্রগতিশীলতার একমাত্র ধর্ম। 

“ভারতী'র এই গতিশীল শিল্পী ও শিল্প-প্রবাহকে এবার অনুসরণ করব দুইটি পৃথক 
ধারায়। প্রথম পর্যায়ে থাকবেন রবীন্দ্র-পূর্ব ও ববীন্দ্র-সমসামায়ক লেখকগণ,__ অর্থাৎ ' 
রবীন্দ্রনাথের অল্প "রে গল্প লিখলেও ধার! রবীন্দ্রভাবনামুক্ত। আর আলোচনার দ্বিতীয় 
পর্যায় গঠন করবেন রবীন্দ্র-উত্তর শিল্লিগোষ্ঠী। 


১৭২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরকার 


(ক) রবীন্দর-পূর্ব ও রবীন্দ্র-সমসাময়িক গালিকদল 
জ্যোতিরিজ্রনাথ 


বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসেও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সাধারণভাবে ঠাকুরবাড়ির দান খুব কম 
নয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৯-১৯২৫) গল্প লিখেছিলেন কিছু কিছু,সব কয়টিই 
ফরাসী গল্পের অনুবাদ । “ফরাসী প্রস্থন'-এর গল্পাংশে এবং জ্যোভিরিজ্ত্র-গ্রস্থাবলীর অন্যত্র 
এই ছোটগল্পাজ্বাদগুচ্ছ সংকলিত আছে। তাতে এমিল জোলা) আলফাস দোদে, 
আলেকজান্দীর দূম!, বালজাক, মোপাঈ! প্রভৃতি প্রখ্যাত লেখকদের গল্পের অনুবাদ 
যেমন আছে, তেমনি রয়েছে অপ্রধান, ইংরেজি নবিশ ফরাসি গল্পেব পড়ুয়া বাডাঁলির কাছে 
অপরিচিত, বহু লেখকের গল্পান্ুবাদ ।* বস্তত ইংরেজি অনুবাদের মধ্য দ্রিয়েই সেকালে 
বাংলার শিক্ষিত সমাজে শ্রেষ্ট ফরাসি গল্পের স্বাদ অন্ববিস্তর পরিচিত হয়েছিল। 
জ্যোতিরিক্্নাথের সংযোগ ফবাসি সাহিত্যের সঙ্গে ছিল প্রত্যক্ষ,-_-এবং ফরাসি ভাষারই 
মাধ্যমে নিবিড় । তাই অপেক্ষাকৃত স্বর্জ্ঞাত লেখকরেরও উৎকৃষ্ট গল্পের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট 
পরিচয় ছিল, _অন্গবাঁদেব ক্ষমতাও ছিল অনায়াদসিদ্ধ ৷ এতে নবন্জ্জমান বাংল! ছোটগল্প- 
জগতের পক্ষে ফরাসি গন্প-সাহিত্যের একটি অ-পূর্ব পরিচিত কক্ষেব অধিকাব স্থগমতর 
হয়েছে। অনুবাদের ভাষায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ সবলতার সঙ্গে সহজ রস- 
সমুদ্ধিও রয়েছে। 


স্বর্ণকুমারা দেবী 

কেবল কথাঁপাহিত্যে নয়, বাংল! সাহিত্যেব ব্যাপক ক্ষেত্রে মহিলাদের আত্মবিকাশেব 
ইতিহাস স্বর্ণকুমারী দেবীকে ( ১৮৫৬--১৯৩২ )* নিয়েই স্ব-প্রকাশ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
তিনি ছিলেন ন' দিদি;__“ভারতী” পত্রিকাঁব স্ুদীর্ঘকালের সম্পাদক । বস্বত গগ্যে- 
পচ্যে, গল্পে-উপন্তাসে তাঁর লেখনী ছিল বিচিত্রচারী। কথাসাহিত্যের জগতে তিনি 
উপন্তাসই লিখেছেন বেশি । তাতে পাপগ্ডিত্য আছে, ব্যাপ্তিও আছে, কিন্কু রসানুভবের 
সংহতি নেই। ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যখোচিত বিচারের পরে মন্তব্য করেছেন, _- 
«কাহাকে ? ছাড়া স্বর্ণময়ীর রচিত দোষ-রহিত উপন্যাম বিরল।« অথচ, অন্যপক্ষে 
দেখি, সংখ্যা অল্প হলেও তার ছোট গল্পগুলি এক নবীন স্বাছুতায় অনবগ্। 

৩। দ্রঃ 'জ্োতিরিল্্র গ্রন্থাবলী* বসৃমতী সংস্কবণ। 

৪। দ্রব্য ১_ডঃ*পশুপতি শাসমল- শ্হর্ণকুমারী ও বাংলা সাহিত্য ।" 


৫। দ্রব্য £- ড: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাপ্-বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধারা? ধর্থ সং: *আ- 
ওপন্তাসিক'। 


শি পি 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ১৭৩ 


ঠিক ঠিক ছোটগল্পের রূপপ্রকরণ সম্পর্কে অবহিত হয়েই যে স্বর্ণকুমারী গল্প 
লিখেছিলেন, এমন দাবি কর! চলে না । তাহলেও এইসব রচনার হ্বাদুতা যে অভিনব 
সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন ১ তাঁর একমাত্র গল্প-সংকলন গ্রন্থের আখ্যাপত্রে তার 
স্বাক্ষর রয়েছে ;-- “নব কাহিনী বা ছোট ছোট গল্প” গ্রন্থিত হয়েছিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে । 
“কাহিশী”-চরিত্রের অভিনবতা, তথা তাদের “ছোট ছোট” "আকারের বৈশিষ্ট্য স্বরণময়ী 
স্পষ্টই অনুতব করেছিলেন । 

'নব কাহিনী'র প্রথম গন্প 'ভীমসিংহ” প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল 'ভারতী ও বালক” 
পত্রিকায়, ১২৯৩ বৈশাখ সংখ্যায় ; লেখিকার প্রথম বড় গল্প মালতী: প্রকাশিত হয় ১২৮৩ 
বঙ্গাবের “ভারতী” পত্রিকায়। স্বর্ণকুমারীর গল্প-রচনার প্রয়াস কিন্তু আরে! প্রাচীন। 
জ্যোতিরিন্্রনাথের 'জীবনস্থতি' থেকে জান যায়, পরিবার-পরিজনের কাছে তার সাহুবাদ 
ইংরেজি গল্প পাঠ কিশোরী ব্বর্ণকুমারীকে বিবাহের পূর্বাবধিই “ছোট ছোট গল্প” রচনায় 
প্রবুদ্ধ করেছিল ।৬ ১৮৬৭-র নতেম্বব মাসে ব্বর্ণকুমারীর বিয়ে হয় ॥ অতএব তার ছোট 
আকারের গল্প রচন। সুচিত হয়েছিল তারও আগে । তাহলেও ডঃ পশুপতি শাসমল 
সংগতভাবেই নির্দেশ করেছেন, ্বর্ণকুমারীর বয়স তখন কেবল এগারো পূর্ণ হয়েছিল।* 
তার পরিণত রচনা, য গ্রন্থিত হয়েছে, কিংব! পত্রিকায় প্রকাশিত, নিশ্যয়ই আরে! পরবর্তা 
কালের লেখা । রবীন্দ্রনাথের দিদ্ধ গল্প রচনা-যুগের পরেও প্রথম লেখার স্বভাব বিচলিত 
হয় নি তার গল্পে-্বর্ণকুমারী সচেতনভাবেই “ছোট ছোট গল্প লিখেছিলেন,_অর্থাৎ ছোট 
আকারের গল্প । তাহলেও, লেখিকার অস্তঃম্বভাবের বিশিষ্টতাগুণে তাতে ছোটগল্পের 
আবহ ফক্কধধারার মত সঞ্চারিত হয়ে আছে। সে স্বভাব তার নারীত্বের বৈশিষ্ট 
অভিনব । ছোটগল্পগুলির মধ্যেও যেখানে “আগাগোড়া স্ত্রীলোকের সুর ধ্বনিত”” হয়েছে, 
সেখানেই স্বর্ণকুমারীর রচনার রস-স্বাতস্ত্য। " 

নারী-স্বভাবের এক সহজ প্রবণত! আছে গুছিয়ে চলায়। বস্তুত নারীর জীবনভূমি 
তার মনের গৃহিণীপনার আকাঙ্ষায় আঁটমাট-_-প।রপাটি। জীবনের যতটুকু পাওয়া যায়, 
তাকেই সাজিয়ে ঝকৃঝকে তকৃতকে কবে রাখার আকাঙ্কায় প্রায়ই নারীমন ব্যাণ্তিবিমুখ 
হয়। কারণ জীবনের পরিধি যত বাড়বে, বিশুঙ্খলাও প্রায় তত অবশ্বস্ভাবী । বিশেষ 
করে বাংলাদেশের নারীমন আজও ঘবোয়। আবহাওয়ার অভীদ্দায় মুগ্ধ। স্বর্ণকৃমারীর 
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শে রর স্্র-ল 


৬। দ্রষ্টব্য ডঃ শিশিরকুমার দাশ_-'বাংল। ছোটগল্প? । 

ডঃ পশুপতি শাসমল-_-'হ্র্ণকৃমারী ও বাংল! সাহিত্য” । 
৭। ডঃ পশুপতি শ!সমল - পৃরোজ গ্রন্থ । 
৮। ডঃ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_-পৃরোক্ গ্রন্থ । 


১৭৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যুগে এই আকাঙ্ষ। ও আবেশ আরে' ঘন নিবিড় ছিল। অনেক বিগ্তা অর্জন করেছিলেন 
তিনি,-_সেকালের সমাজ ও ব্বদেশ-চিস্তায়ও তার কুকধিত বুদ্ধির দীপ্তি 'ভারতী?- 
পত্রিকার সম্পাদকীয় এবং অপবাপব প্রবন্ধে উজ্জল হয়ে আছে। কিন্তু ব্যক্তি-স্বর্ণকুমারীর 
অন্তর-তলে আত্মগোপন করেছিল একটি পারিপা্যনুন্ধ নারীমন | তার শিল্পকর্মে সেই 
[7009] 917০-ইর জয় জয়কার । তাই উপন্তাসের ব্যাপ্ত আধারে তার পাণ্ডতিতা ও 
জ্ঞানমনীষা অকারণ মাথা খুঁড়ে মরেছে। কিন্তু যেখানেই বাইরের জগৎ ছেড়ে মনের 
অস্তঃপুবে শিজেব সহজ জায়গাটি জুড়ে বসেছেন, সেখানেই স্বর্ণকুমারী অতুলনীয়] । 

এদিক থেকে ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসর তার শিল্লি-মনের ঘরকন্না সাজিয়ে বসবার 
একটি উপযুক্ত প্রচ্ছদ বচনা কবেছিল বলে মনে করি। তাই উপন্যাসের চেয়ে “ঠোট 
ছোট গল্প" লেখায় স্বর্ণকুমাবীর সহজ দক্ষতা । আর তার বপাদক্ষ শিল্পশাল! প্রতিঠিত 
হয়েছিল সমকালীন বাংলার নাঁরীমনের অন্তঃপুরে । মনস্তাত্বিকের! বলেন, নারীর জীবন- 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আবেগ-নির্ভর । পুকষ জীবনকে দেখে 1950195 দিয়ে_নারীর জীবন- 
পাথেয় 61009010911  স্বর্ণকুমারী যেখানে নারীহ্?য়ের সেই সহজ বেদীতে বসে 
সেখানকার বেদনার ছবি এঁকেছেন, সেখানেই তার রচনার স্বাদ বাংল! গল্পে অতুল্য। 

উপন্যাসের মতই ইতিহাস এবং সমাজ উভয় বিষয়েই গল্প লিখেছেন স্বর্ণকুমারী। কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই নারী-মনের মণিকোঠাব আলোক-রূপায়ণই তার শিল্পের প্রকরণ। 
বিশেষভাবে বঞ্চিম-উত্তর শিল্পী তিনি ; নিজে ছিলেন ঠাকুরবাড়ির হৃশিক্ষিতা মহিলা, 
মহধির মানস সম্পদের উত্তরাধিকারিণী। ফলে, নারীর ব্যত্তি-স্বাত্ত্যের মহিমা গ্রবং 
সমাঁজ-লাঞ্ছিত নারী-ব্যক্তিত্বের বেদন!। সমানভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন নিজের নারী-সত্তার 
স্বভাব-শক্তি দিয়ে । নারীত্বের এই রক্তক্ষর। গোপন বেদনার অনায়াস-চিত্রণেই তিনি 
অতুলনীয়! হয়ে উঠেছেন । দৃষ্টান্ত হিশেবে “যমুনা” গল্পটির কথাই প্রথমে বলি। 

যমুনার নারাহদয় পুকম-প্রধান সমাজের হাঁতে আবাল্য লাঞ্ছিত। তার পিতার 
প্রভৃত ধনাধিকার ছিল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর একটি বিধবা আর একটি বালিকা,_ 
এই ছুই মাতা-পুত্রীকে কেবল অসহায় নারী বলেই বঞ্চিত করতে বাধেনি তাদেব আত্মীয় 
পুরুষদের । পৌরুষের বর্বরতা এখানে অনাবৃত। যমুনার জীবনে পুরুষ হস্তের ব্ঢ়তম 
লাঞ্ছনা! এসেছে তারই হাত থেকে, যাকে সে সবচেয়ে ভালবেসেছিল। যিনি অপরিচিত 
পথিক-মতিধিরূপে তারের মাতা-পুত্রীর দরিদ্র জীবন থেকে দিনে দিনে অনাবিল সেব! 
ও সাহচর্য পেয়েছেন,_রোগশব্যায় যমুনা যাকে হৃদয় দিয়েছে এবং যার হৃদয় নিয়েছে, 
পরে বিবাহিত সেই পতিদেবত। তার রূপেই দগ্ধ হয়েছিলেন, নারী প্রাণের গ্গিগ্ধ পরিচয় 
লাভের সাধ্য ছিপ ন! তার। তাই খিথ্য/ আম্মপরিচয় দিয়ে তিনি যমুনাকে লাভ 
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করেছিলেন, বাড়ি গিয়ে স্ত্রীর মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন দাসী বলে। যমুনা! নিজ 
নারীধর্মের এই অপমান সহা করতে পাবেনি। হিন্দু নারীর শ্রেষ্ঠ তীর্থ পতিগৃহ গোঁপনে 
সে ত্যাগ করে এসেছে। স্বামী বার বাঁর তাকে ফিরে নিতে চেয়েছে। যমুন! দ্বিতীয়বার 
স্বামিগৃহে যাবার আগে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে» ন্বীব সম্পর্ক তিনি আর দাঁবি 
করতে পারবেন না। কারণ সে জানে, স্বামী তার ঠিকই আঁছেন,_-কিন্ত সে তার পত্বী 
নয়। অর্থাৎ যেখানে স্ত্রীর মর্ধাদ। নেই, সেখানে স্বামি-সঙ্গচচারণ যমুনা! ব্যভিচাপ্ন বলেই 
জানে! তাই দ্িতীয়বারও সে স্বামীর ঘর ছেড়ে সন্গ্যাসিনী হয়ে বেরিয়েছিল; কারণ 
স্বামী অপরের কাছে “_” বলে তাব পরিচয় দিতেন । শ্শান-ভূমিতে যমুনার জীবস্ত 
জীবনাবসান পুরুষ-প্রধান সমাজের বর্বরতার বিরুদ্ধে নারী-চেতনার স্থমিত তীব্র ধিক্কার । 
অথবা, আগাগোড়া রচনায় অপ্রগল্ভ সংযম, এবং নারা-প্রক্ৃতির স্বভাব-উন্মোচন পুরুষের 
চোখে জীবনেব এক নৃতন রূপ যেন একে দিয়েছে। এই অ-পরিচিত স্বাহুতার দোলাই 
্র্ণকুমাবীর কোনে! কোনো! “ছোট ছোট গল্প'কে “যমুনা"র মতই ছোটগল্প কবে তুলেছে। 
যেমন সামাজিক বিষয়ের অবতারণায়, তেমনি,_-আগেই বলেছি,-তিহাঁসিক 
উপন্যাস'-এর গন্প-চিত্রণেও 'নারীত্বের স্বভাব-বর্ণনাই স্বর্ণকুমাবীর শ্রেষ্ঠ পুজি। “কুমার 
ভীমসিংহ” গল্পের স্বাঘুতার কেন্দ্র ভীমসিংহের রাজপুত-সমুচিত স্বার্থত্যাগ ও আত্মদানে 
নয়, _-ভীমসিংহ-জননী কমলকুমারীর বাখা-বিগলিত নারীধর্মের সহজ রূপায়ণে। 
পতি-পোহাগে বঞ্চিতা চিরমৌন! রমণী চরম মুহূর্তে পুত্রেব ন্যায্য অধিকারের দাবি প্রতিষ্ঠা 
করতে সমস্ত কুগ্ঠ। বিসর্জন দিয়ে এসেছেন স্বামি-সন্দর্শনে । কথায় কথায় কথ। বাড়ে । 
তখন “মহিযী বলিলেন,_কুমারদের জন্মদিনের কথা মনে পড়ে কি? বলিতে বলিতে 
মহিষীর কথ। বাধিয়া গেল, আর বলিতে পারিলেন না, মুহূর্তে বিশ বৎলর যেন গিছাইয়া 
পড়িল, তখনকার ঘটনা নৃতন হুইয়! তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সেই 'দিনের সরলা, 
বিশ্বস্ত হৃদয়, অভিমানিনী বালিকাবধূতে আর আজিকার এই প্রৌঢা, স্বামি-প্রেমবঞ্চিতা, 
দলিতপ্রাণা রাজরানীতে কত তফাত! আজিকার এ মর্মাহত, গবিত কম্লকুমারী 
নহেন সেদিন যেন আর এক ক্মলকুমারী-__নব-প্রস্থুত সন্তান, ক্রোড়দেশে লহয়া-_ 
প্রেমপূর্ণ উৎহুক হৃদয়ে স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, প্রসবের যন্ত্রণা আর তাহার 
মনে ছিল না পুত্রমূখ দেখিয়া স্বামী কত না৷ আহ্লার্িত হইবেন--কিরূপ উৎফুল্ল হ্থদয়ে 
না জানি তিনি নব-শিশুকে ক্রোড়ে লইবেন-_-এই ভাবিয়া হৃদয়ে স্থখের উৎস বহিয়! 
যাইতেছিল। কিন্তু, যখন পল গেল, দণ্ড গেল, স্বামী আসিলেন না, তখন সে সখ কষ্টে 
পরিণত হইল, মুহিষী ঘ্রিয়মাঁণ, কাতব হইয়া পড়িলেন। ছুই দণ্ড পরে একজন দাসী 
আসিয়া বলিলেন, “রানী চঞ্চলকুমারীর এই মূহূর্তে একটি পুত্র হইল, মহারাজ তাহার 
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পদে অমর কবচ বীধিয়! দ্িতেছেন। সেধান হইতে এখানে' আয়িবেন? 1” চঞ্চলকুমারী 
কমলকুমারীর সপত্বী । নাবী-বাপনাব এমন শ্লিগ্ধ উল্লাস, __নাঁরীবেদনার এই নিঃসাঁড় 
অবসাদ নারী-শিল্পীর অনুভব ছাড়া কে আঁকবে! অথচ “ভীমসিংহ'র মত গল্পেও 
ইতিহাসের যথাসম্ভব উপাদান বিশ্বস্ত তার সঙ্গেই ব্যবহৃত হয়েছে; অবশ্ঠ তার উৎদ ছিল 
সেকালের বাংলাদেশের অতি জনপ্রিয় গ্রন্থ টডের “রাজস্থান ৷» 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ করে লাভ নেই, স্বর্ণকুমাবীর সকল সার্থক স্থা্টই শিল্পীর এই নারীধর্মের 
দ্বারা বিভান্বিত। “সন্্যাসিনী, লজ্জাবতী» “কেন? ইত্যাদি গল্পে নারীহাতের এই 
মিষ্ট স্বাদ উৎরেছে চমৎকার । নারীর অন্থভব ও চেতন! নিয়ে সযাজ, পরিবার এবং 
জীবনকে দেখতে পারার এই ব্যক্তিত্বস্পৃষ্ট আস্তরিকতাবশে ্বর্ণকুমারীর গল্প বাংল! কথা- 
সাহিত্যে এক অ-পূর্ব স্বাহৃতার সঞ্চার করছে। 


(খে) রবীন্দ্র-প্রভাবযুক্ত বাংল। গলপ 
অগ্েজ্বনাথ গুপ্ত 

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ক (১৮৬১-১৯৪৯ ) রবীন্দ্রনাথেব সমসাময়িক ছিলেন,_-কবির সঙ্গে 
তার সৌহ্ৃগ্ভও,ছিল গভীর । কবিকে লেখ ছুখানি পত্রে এই আন্তবিকতার পরিচয় স্পষ্ট । 
কিন্তু তার শিল্পকর্ম ছিল বিশেষভাবে বঙ্ষিমানুপারী। সুরেশ সমাজপতির সঙ্গেও তাঁর 
অন্তরঙ্গত! ছিল ঘনিষ্ঠ । দীর্ঘদিন বাংলাদেশের বাইরে ইংরেজি পত্রিকা সম্পাদন! ছিল 
তার পেশা । সাংবাদিকতার সেই ব্রতে তিনি যথেষ্ট সাফল্য লাঁভ করেছিলেন। ফলে, 
নগেক্্রনাথেব জীবন-চেতনায় সাংবাদিকেব বস্ত-নিষ্ঠা থাকলেও, বাংল। ও বাঙালি জীবনেৰ 
বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে তার যোগ অন্তরঙ্গ হতে পারেন । অন্ত্দিকে, তার ব্যক্তি-ভাবনায় 
রাধা-কৃষ্ণ-লীলারস-সুগ্ধতা ছিল স্নি'বড়। বিদ্যাপতির পদ-সংকলন এবং অন্তান্ত প্রয়াসের 
মধ্যে বিষয়নিষ্ট৷ ও বিদগ্ধতার পরিচয়কে ছাপিয়ে সেই বস-ন্সিগ্ধ মনেব পরিচয়ও প্রকাশিত 
হয়েছে। মনে হয়, নগেন্দ্রনাথের উতংকষ্ট গল্পগুলি অন্তত এই বসিক তচতন্তেরই রচনা । 

এদিক থেকে সাধারণভাবে বাঙালি মনের অপরিচিত এক বহস্তাচ্ছন্ন জীবন-ভূমিতে 
প্রায়ই গল্পের প্রেক্ষাপট রচিত হয়েছে । সে যেমন বাংল! দেশের নয়,_তেমনি অন্য 
কোনো ভৌগোলিক অবস্থানের একান্ত সীমাতেও বাধ! নেই । চিরকালের অনন্ত রহস্ত- 
বাসনার সৌরভ দিয়ে ঘের! সে জীবন-পরিবেশ--“একবার সেই বসস্ত-প্রভাতে মুগ্জরিত 
আত্রকাননে, মৃছ্বাহিনী তরঙ্গিত নদীতীবে আর একবার প্রদোষকালে শৈলমূলে 
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সন্ধ্যাগগনতলে স্ছুইবার দেখিয়াছিলাম। যাহা! দেখিয়াছিলাম, যাহা! শুনিয়াছিলাম, 
তাহা! চিরদিন মনে রহিয়াছে, আজ আবার সেই কথ। বলিতে বসিয়াছি।*-_“ছুইবার 
নামক গল্পের শুর হয়েছে এমনি করে। ছুটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন লেখক,_-ছুই পৃথক 
পরিপ্রেক্ষিতে । কিন্তু কোথায় তাদের অবস্থান ?-মনে হয়, কত কাছে, তবু যেন 
কতদুরে ! 'মুক্তি' গল্পের চরম মৃহূর্তের চিত্র-পরিবেশ আঁকা হয়েছে,_“অতি ভীম সৌন্দর্ধ- 
বিশিষ্ট স্থান সেই, হিমানী-মগ্ডিত গিরিশঙ্গ সম্মুখে প্রতিহত বালহুর্ধ-কিরণে স্বর্ণ শৃঙ্গের 
ম্যায় জলিতেছে। সে স্থানে পণ্ড নাই, পক্ষী নাই, মত্রি নিস্তব্ধতা | সৌম্য, উদার, গম্ভীর 
প্রকৃতি মূ্তি।” এ পরিবেশের কোনো ভূগোল নেই। 

তেমনি নগেন্ত গুপ্তের গল্লাবলীর কোনে! বিশেষ ইতিহাঁসও নেই। অর্থাৎ, কোনো! 
বিশেষ ব্যক্তি-জীবনের মূলভূমি থেকে সে-সব গল্পের জন্ম হয় নি। মানুষের চিরন্তন 
রোমার্টিক বাদনার বুস্তে গল্পগুলি যেন সব প্রেম-বিহবলতায় গড়া আকাশ-কুনুম। 
অনির্বাচ্য দৌরভ একটু-আধটু আছে, কিন্ত কোনে! বিশেষ আকার নেই। নগেন্দ্রনাথের 
জীবন-জিজ্ঞানা বৈষ্ণব ধর্মান্িত ! রমণী-প্রণয় ও বৈরাগ্যের ছন্দকে কল্পনার প্রপ্র-মদির 
আকুলত। দিয়ে তিনি গল্পে গেঁথেছেন। এখানে তার ভাবনায় ছিধ! রয়েছে,_আর তাতেই 
গল্পগু'লর অন্তরে মাধুর্ের স্থষ্ট হয়েছে । রমণী-প্রেমকে অস্বীকার করবার উপায় নেই 
বৈষ্ণবের,_-্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যে রাধাবল্লভ,__্রীমতী-চরণ-চারণ তিনি! কিন্তু এই রাধা- 
প্রেমকেই আরাধনা করবার নবীন বৈরাগ্যঘয় সরণি রচন! করে গ্নেলেন মহাপ্রভু, সেখানে 

“স্বী-হেন নাম”-ও মনে-মুখে আনবার উপায় নেই। অতএব, কী করবে মানুষ এই প্রেম 
নিয়ে ।- কাম বর্জনীয়,_“কাম অন্ধতম” । কিন্তু নরনারীর সব প্রেম-ই-তো প্রচ্ছন্ন কাম 
নয়। আর বৈরাগ্য তো সাধারণভাবে নিপ্রেম! 'মুক্তি', "দুইবার", “মায়াবিনী? ইত্যা্টি 
গল্পে শিল্পী এই রহস্ত-জিজ্াসার উত্তর খুঁজে ফিরেছেন | কিন্তু নিরুত্রতার মুখে গর 
যেখানে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছে জানা-না-জানা উত্তরের আভাস নিয়ে,_সেখানেই তাঁদের 
রোমান্টিক মাধুর্য । 

। নগেন্দ্র গুপ্তের গল্লাবলীকে বিশেষভাবে ছোটগল্প বলবার উপায় নেই। তাঁর ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গিতে বন্িমের রোমান্টিক উপন্তাস বা ইন্দিরা” 'রাধারাণী'-র মত বড় গল্পের 
রোমার্টিক বিন্যাস রয়েছে। ছোটগল্পের উপযোগী অর্থপূর্ণ ব্যঞ্জনাময়ূতা বা তিক সংক্ষিপ্ধি 
নেই তাতে । উপরি-কথিত কয়েকটি গল্পে প্রণয়-রহস্ত-জিজ্ঞাসা এক অপূর্ব দোলা সৃষ্ট 
করেছে_যার আবেদন কেবল মৃদু অথচ পরিপূর্ণ নয়। অন্যান্ত গল্পগুলি সাধারণ 
উপাখ্যানের পর্যায়ে পড়ে,_তার মধ্যে কিছু কিছু বর্ণনা-রসে জিগ্ধ। 'লক্ষহীরা» শ্যামার 


কাহিন” "বন্ধু, প্রশতত এই ধরনের গল্প। প্রথম ছুটি গল্পের পরিবেশ বাঙালির জীবন- 
১২ 


১৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভূমির সদৃশ , অপরটি পশ্চিমের আহীরপল্লীর কাহিনী'। এই সব গল্পেও বিশেষ দেশ- 
কালের ইতিহাস-ভূগোল কোনে! নির্দিষ্ট চিহ্ন রচনা! করতে পারেনি ; মা্ষের সর্বজনীন 
্থথ এবং দুঃখ, বাসনা এবং বেদনাকে এক-একটি চরিত্রের বৌটায় ফুলের মতো! একে 
তুলেছেন শিল্পী,_চিরকালের আকাশে । দেশী-বিদেশী নানা জীবন-পরিবেশের প্রচ্ছদে 
গড়ে ওঠ নগেন্দ্রনাথের বহু গল্প স্বদ্ধেই এ কথা প্রায় সমান সত্য 

আরে! কিছু গল্প আছে যাদের ঠিক রহস্তময় বল! চলে ন,__অথচ তাদের সমান্তি 
গল্পের বাচ্যার্থ বা ব্যঙ্গ্যার্থ কোনোটিকেই পূর্ণ অনুভূত হতে দেয় না। জাল কুপ্লাল 
কেন পরের বিধবার প্রতি অন্ধমোছে সর্বস্ব পণ করেছিল; কিংবা! বাদল! এবং 
চন্ত্রকুমারকে যে বিদ্যুৎ্গর্ভ ছায়া হঠাৎ হত্যা করলো,_সেই মীরণ-এরই পরিচয় 
কী; __'জাল কুগ্রলাল” ব। "ছায়া, গল্পে তার কোনো উত্তর নেই। অথচ যেখানে গল্প ছুটি 
থেমে গেল, তাতেও কোনে! নালিশ নেই ;_আবাব অকথিত বক্তব্য শেষ করে বল্লেও 
আপত্তি ছিল না। যতটুকু বলা হল, সেটুকু বেশ, প্লটএর আবেদন-নিরপেক্ষভাবেই 
মনোরম । এই প্রকাশভঙ্গী অনেকটা গাল-গল্প জমিয়ে তোলার আঙ্গিক দিয়ে গড়া । 

গল্প ত অল্প, বা “"চুলেব কলপ'-এব মত কয়েকটি সহাস গল্পও লিখেছিলেন 
নগেক্্রনাথ । এগুলোকে হাম্তরসাত্মক গল্প না বলে বরং মজাব গল্প বলা ভাল । 'শ্যামাব 
কাহিনী'-ও আসলে তাই। 

১২৯৪ বাংল! সালে নগেন্দ্রনাথের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়েছিল “ভারতী* পত্রিকাঁয়__ 
নাম ছিল “চুরী না বাহাঁছুরী' । এঁর গল্প-সংকলন গ্রস্থিত হয়েছিল 'বস্থমতী* প্রকাশিত 
দুইথগ্ড “নগেন্দ্র গ্রস্থাবলী” ( ১৯২৫ ) প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে । আর একটি গল্প-সংকলন 
গ্রন্থের নাম “রথযাত্রা ও অন্যান্য গর্প' (১৯৩২ )। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবনীন্দ্রনাথও ( ১৮৭১-১৯৫* ) গল্প লিখেছিলেন। শিকুস্তলা' __ক্ষীরের পুতুল" 
এর মত কেবল শিশু-গল্প না, কিংবা নয় “বাজকাহিনী”-নালক'এর মত ছোটবড় 
সকলের জন্য লেখা সর্বজনীন গল্প, নিছক বড়দের পড়বার গন্পও তাঁর কম নেই। 
অধিকাংশই ভারতী” পত্রিকার পাতায় আবদ্ধ রয়েছে আজও; ছোটবড় মিলিয়ে 
“অন্যুন চুরনববইটিঃ ।১* তারই মধ্যে এক বিশেষ মনোখতুর ফসল অন্ঠান্ত উপাদানের 
সঙ্গে গ্রন্থিত হয়েছিল “পথে বিপথে" বইয়ের (১৯১৯) “নদীনীরে' অংশে । অবনীন্দ্রনাথ 


১০। দ্রঃ মোহুনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সনৎ গুপ্ত ( সঃ )-__“সামরি? পত্রে প্রকাশিত “অবনীন্্রনাথের 
রচনাপঞ্তী' ১ “বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৮৮১-৮২ শক ;'কাতিক-চৈত্র সংখ্যা । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৭৯ 


প্রধানত শিশুসাহিত্যের শিল্পী রূপেই স্থুপরিচিত; কিন্তু সে তার ছন্মবেশ। আসলে 
বিশ্ব-বিস্ময়কর চিত্র-শিল্পীর অদ্ভূত প্রতিভা রেখা ছেড়ে লেখার ভাষাঁতেও অবাধ 
মুক্তি কামনা করেছিল ? অবনীন্দ্রনাথের লিপিশিল্প সেই বাসন! এবং প্রেরণারই অব্যবহিত 
ফসল।১১ আব ছবির ভাষা আমলে সর্বজনীন । রেখা হীঙ্গতে যে সাড়া দিতে 
জানে, ছোটবড় নিধিশেষে সেই সকল মনকেই টানে ছবিপ সৌনর্খ। অবনীন্দ্র- 
নাথের গল্পের রস-স্বভাব তাই আকারের ছোটবড় পরিমাণে নির্ভরশীল নয়,_একটান! 
অপরূপ রূপকথার ভাঁষা এবং ভাবুকতায় ঝংরুত চিত্রশিল্পের মোহাবেশ তাতে এক 
অন্ুলনীয় নতুন, স্বাহুতার সঞ্চার করেছে। এই গল্প-ছবি তাদের ইঙ্গিত এবং ব্যঞ্জনা- 
গুণেই ছোটগল্প-রসের যথাসম্ভব কাছাকাছি পৌঁছাতে চেয়েছে প্রত্যাশিত আহিকের 
রাজপথ বেয়ে নয়, ছবি-আঁকিয়ের রহস্তময় মানবিকতাবোধের চোরাগলি পথে। 
অবনীন্দ্রনাথের কোনে! গল্পই তাই বিশিষ্টার্থে ছোটগল্প নয়, অথচ সব গলই সার্থক গল্প, 
-_ শিল্পীর মনের তুলতে আকা সবুজ জীবনের রসে স্গিদ্ধ। 

“বরোয়া*য় অবনীন্দ্রনাথের গল্প-রসের জমাট রূপ দেখে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,__যেন 
“প্রাণের মধ্যে প্রাণ বক্ষিত হয়েছে ।”১* লেখকের অফুরস্ত জীবনীশক্তিভর! উদ্দাত্ত 
প্রাণটুকুই তার গন্প-সাহিত্যেরও প্রাণ। চোখে-দেখা বাস্তবের সঙ্গে গল্প-শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথের কোনে প্রত্যক্ষ যোগ নেই; অথচ তাহলেও তাঁব গল্পগুলো কল্পনা- 
বিলাসী নয়। জীবনের ইন্দ্রিয় গ্রাহা রূপ-বর্ণালিব সঙ্গে ধ্যানী চিত্র-শিল্লীর আত্মার যে 
যোগ, তাঁর গল্পগুলোতেও জীবনেব সুম্ দেহহীন সেই স্থুরভি মদ্দিরতার স্য্টি করে 
ফিরেছে । বস্তুত গল্পের প্রচ্ছদে অবশীন্্রনাথ তার জীবন-কল্পনাঁর ছবি একেছেন। 

অস্পষ্ট রূপ-রেখাঁয়িত স্কেচ-এব সারাদেহ ভরে কল্পনার তুলিকা-বোলানোর অপক্ধপ 
এই শিল্প-সিদ্ধির এক সাথক নিদর্শন পিথে-বিপথে'র প্রথম গল্প “মোহিনী” । “নদীনীবে, 
অংশের সব-কয়টি গল্লেবই পটভূমি গঙ্গার ওপরে শ্বীমার । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমগ্নে 
কিছুকাল অবনীন্দ্রনাথ সকাল-বিকাল শ্বীমারে করে বেড়াতেন,_স্বাস্থের প্রয়োজনে । 
“এ গ্রীমার ভুমণের অভিজ্ঞতাঁকে পশ্চাৎপট করিয়। 'ভারতী”তে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি 
অভিনব গল্প ও চিত্র লিখিয়াছিলেন।”১৩ ননদীনীরে অংশে তাই গ্রন্থিত হয়েছে 
'পথেবিপথে"-তে । সেই গল্পধারার গল্পের নায়ক অবিন্‌ তাদের পুরাতন বাড়ির ভাঙা 
পুরাতন সুপ সরিয়ে ফেলে নতুন কালের নতুন রূপ আমদানি করতে লেগেছিল । একদিন 

+১। বিস্তৃত পারচয়েব জন্য দ্রঃ ভুদেব চৌধুরা--'লাপব শিল্পা অবনীন্ত্রনাথ; । 


১২। অবনীন্ত্রনাথকে লেখা চিঠি-_ প্রবাসী কাতিক, ১৬৪৮ সাল। 
১৩। ডঃ সুকুমার সেন--বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস ৪র্থ খণ্ড। 


১৮০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সেই স্ুপের তল! থেকে বেরোল স্থাশ্চর্য ছবি ; সব তা'র 'লেপে-মুছে গেছে, কেবল রয়েছে 
আশ্চর্য ছুই চোখ; আর ছিল, ছবির ফ্রেমের তলায় একটা! পিতলের ফলকে বড়ো বড়ো। 
করে লেখ! “মোহিনী” । 

সেই ছুটি চোখের নেশা! পেয়ে বসেছিল অবিন্কে। জে নেশ! তাকে বন্ধুদের সঙ্গ" 
ছাড়। করে করেছিল উদ্ভ্রান্ত । অবশেষে একদিন এক বন্ধু এ কেবল ছুটি চোখের 
মোহিনী নেশা থেকে তাকে মুক্ত করার জন্যে কিছুটা আরক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
ছবির গায়ে তা লেপে দিতে চোখ হুটিও গেল নিঃশেষে মুছে ; কিন্তু সেই সঙ্গে অবিনের 
জানও লুপ্ত হল। অবশেষে, গর্প যখন শেষ হয়েছে, তখন অবিন্‌ বলেছে, সে 
মোছেনি,__“ছবিধানা পটের গভীরতর অংশে গিয়েই আমার অস্তরতম স্থানে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে ।” ৃ 

সীমিত রূপের অতলে অরূপের অনুধ্যান, আর অরূপের অস্তরালের রূপ আবিষ্কারের 
প্রয়াসই রূপন্রষ্টার আত্মার ধর্ম। সে সাধনায় তার শ্রেঠ সম্পদ্‌ শিল্পীর কল্পন!। 
অবনীন্দ্রনাথের সকল গল্পের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে এ ৪0505 £90০9-ছুটি তড়িত্ময় 
চোখের অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনা কেবল সেইদিনই আর্টিস্ট-এর প্রাণের গহন-প্রচ্ছদে চিরস্তন 
মৃতি ধরে ওঠে,_রূপের যেদিন চিরবিসর্জন হল! রূপকে নিয়ে শিল্পের কারবার 
শুরু হয়, কিন্ত রূপের যেখানে শেষ সীমা, সেখানেই অরূপ রতনের জন্যে শিল্পি- 
আত্মার ধ্যানের আরম্ভ। সেই শিল্পধ্যানের ম্বভাবকে সার্থক ব্যঞ্জনা দিয়েছে এই 
17005-হথন্দর গল্প | 

গুরুজি' গল্প আকাশ-পাতালে সঞ্চরমান £20০5-র অবাঁধ অভিযানের এক আশ্চর্য 
সুন্দর নিদর্শন । আরব্য উপন্যাসের গল্প নয়, নীল, গেরুয়া, শাদা কপোতের কাহিনীর 
ব্যঞ্জনাঁভাসে শিল্পী এক সার্থক রঙের খেলা খেলেছেন,_এ-খেল। রঙের পান্ছে জীবন 
নিয়ে খেলা । আর সে-খেলায় লেখনী দেখ! দিয়েছে চিত্রকরের হাতে রঙে-ছোপানে! 
তুলি হয়ে £-_-“আজ পূর্ণচন্দ্র আকাশের নীলের উপরে শাঁদা আলোর একটা জাল 
বিস্তার করে দেখ! দিয়েছেন । এমন পরিফার ধবধবে রাত আমি দেখিশি। তার 
মাঝে একটা শ্বেত পাথরের মন্দিরে আমরা এসে বসেছি। অবিনের পরনে তার নেই 
নেভি-বু চায়নাকোট্, আমার সেই গেরুয়া অল্টার, আর তার [ গুরুজি] পা থেকে 
মাথা পর্ধস্ত শাদা সাজ। তাঁর মাথার চুল যে এত শাদা, ত৷ পূর্বে আমার চোখে 
পড়েনি। যেন শাদা ফেনার মধ্যে তার সুন্দর মুখ শ্বেত-পন্মের মত দেখা যাচ্ছে। 
মেঘ খন তার সমস্ত জল ছড়িয়ে দিয়ে হাক্কা হয়ে উঠেছে, এ তেমনি শাদা। 
হিমালয় পর্বতের শিখরের তুষার যখন তার সমস্ত তরলতার সমাহার করে কঠিন হয়ে 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৮১ 


উঠেছে, এ তেম্নি শাদ1। প্ররই মাঝে তিনি আস্তে আন্তে তার ইতিহাস শুরু 
করলেন ১1” 

এ কেবল গুরুজির কথ! নয়। চারধিকে কেবল রউ,, তুলি. রূপ, কথার মালায় 
গাথা রেখাহীন রূপের বর্ণালি সমারোহ । এরই মাঝে চিত্রশিমী অবনীন্ত্রনাথ তার 
কল্পনাকে (1৪05 ) ছেড়ে দিয়েছেন গল্প বল্তে। মাঝে মাঝে সেই শ্বচ্ছ কল্পনার 
চোখে রূপহীন সিচুয়েশন-ও রূপের রেখায় চিত্রায়িত হয়ে উঠেছে। “দৌঁশালা' গল্পে 
দেখি, “রবারের সঙ্গে একট! কাবুলি গান আরম্ভ করলে :₹__ 

'মিওসী পমঙ্গল মিওসী 
পদম্কেনা 'পমঙ্গল লমিওসী-উঈ-ঈ-+ 

“মৃরও যেমন, কথাও তেমনি বিদঘুটে! পমঙ্গল', 'পমঙ্গল' যেন মশার ঝাঁকের 
মতো! কানের কাছে কেবলই ভন্‌ ভন্‌ করছে আর মাঝে মাঝে 'মিওসী" সেগুলোকে 
ফুদিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে 1” 

কথা বা গল্প নয়, _চিত্রশিল্পীর ফ্যান্সী দিয়ে আঁক এ এক নিখুত ছবি। 
অবনীন্তরনাথের গল্পে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট আকারে এই ছবি-আ'কার খেলাই প্রধান,_ছবির 
রেখ সর্বত্র প্রাঞ্জল যদি না-ও হয়, তবু গল্পের রস এ ফ্যান্সির উৎসজাত। এই জন্যেই 
এক অর্থে অবনীন্ত্রনাথেব প্রায় সব গল্পই ছোটদের গল্প । আবার তার ছোটদের গল্প- 
গুলোও নিছক ছেটিদের গল্প নয়। শিশুমনে রূপকথার শ্রেষ্ঠ আবেদন তার ইন্জিয়গ্রাহা 
রূপময়তায় ৷ ভূত-পেত্বী-রাক্ষদ-খোকস-ব্যাঙ্গমী-ব্যাঙ্গমীর বর্ণন! কান দিয়ে যত সে শোনে, 
ততই কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি উজ্ঞ্ল চকচকে হয়ে ওঠে । বর্ণনা যত নিখুত তয়, 
উৎকন্িত উদগ্রীব দৃষ্টিতে চোখ তত বড় বড় হয়ে ওঠে। রূপকথার গল্পে-শোনা- 
কাহিনীর রূপ শিশু তার চোখ দিয়ে দেখতে চায়,_-জাই বুবি সে গল্পের নাম রূপকথ, 
যে কথা রূপের দ্িশারি। অবশীন্দ্রনাথের গল্প কেবল চোখ দিয়ে পড়ি, বা মন দিয়ে 
বুঝি না,মনের চোখ দিয়ে দেখতে না পারলে তার রস অনেকখানি ফিকে হয়ে 
যায়। তাই সে গল্প রূপকথা-ধর্মী। তবু পুরো রূপকথা নয়, কারণ অবনীন্দ্রনাথ 
জীবনকে নিয়ে আজগুবি গল্প বলেন না,__তার গল্পের আশ্চর্য 07190 তার ধ্যানী 
£31১০5-র হৃষ্টি। তাই, তার ছোটদের গল্প নিছক রূপকথার চেয়ে সিরিয়াস্”--আর 
বড়দের গল্প আজগুবি গল্পের চেয়ে গতীর,-_জীবনের অনির্বাচ্য অকারণ আনন্দ-খেলার 
ব্যঞ্রনাবহ। | 

এই কারণেই অবনীন্দ্রনাথের গল্পে ছোট-বড় আকারের বালাই নেই। সব আকারের 
গল্পেরই প্রায় অভিন্ন স্বভাব । তার মধ্যে “কোট্রা” গল্পে নবীন জীবনের হ্বাছুতা রয়েছে। 


১৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“ভারতী, পত্রিকার দীর্ঘ ছাব্বিশ পৃষ্ঠা জোড়া বড় আকারের এই গল্পটি আসলে সার্থক 
ছোটগল্প-স্বভাবিত। অবনীন্দ্রনাথের অপরাপর গল্পের মতে! এটি কেবল একটি গল্প-চিত্র 
নয়,__শিল্লি-কল্পনার খেয়ালে আঁকা নিছক করার ছবি নয়। এর প্রচ্ছদপটে রয়েছে 
এক কর্মব্যস্ত জীবনের বাস্তব পটভূমি ৷ আর আশ্চর্য, সে পটভূমি নিরমন দরিন্্র খেটে-খাওয়! 
মাহষের জীবনের এঁদো-গলিতে প্রতিষ্ঠিত। সুন্দরের ধ্যানী অবনীন্দ্রনাথ জীবনের 
অন্ধকার গলিতে আনন্দ-হ্ুন্দরের পরিণামী আলোর ফুলঝুরি রচনা করেছেন গন্প-শেষে। 
এ গল্পের আর এক বৈশিষ্ট্য, বস্ব-নির্ভর বলেই আগাগোঁড়। গল্পটি যেন প্রত্যক্ষ জীবনের 
নিধুত একটি ছবি। কল্পনার ফাককে ভরিয়ে তোলার প্রয়োজনে £877০5-র খেয়াল- 
খেলা নেই,_ নেই কথার পিঠে কথার মাল! গাথবার রহস্ত-কৌশল । ছুচোখ ভরে যা 
দেখি, জীবনের সেই রূপটিকে গল্পের ফেমে ছবি করে এঁকেছেন শিল্পী। সে ছবি কত 
নিখুঁত, গন্ধের শুরুতেই তার প্রমাণ £_- 

“মীরবহর ঘাটের কাছে মহাঁজন-পটি থেকে কাঠগোল! পর্যস্ত বাশতঙগার গলি 
আঁকাবাঁকা, সরু, অন্ধকার, নর্ঘমার পাঁক আর কাদায় পিছল। ছুণারে চারতলা! পাচতলা 
বাড়ির দেওয়াল সোজা উঠেছে; জানলা নই, বারাণ্ড। নেই, পায়বার খোপের মতো 
এখানে-ওাঁনে দু-একটা! কেবল ঘুলঘুলি, তাঁগ থেকে ময়লা চটের পর্দা ঝুল্ছে। মুটে-মজুব, 
গরীব ফেরিওয়ালা, দোকানী-পশারী-_এরাই সব এখানে থাকে অল্প ভাঁড়ায়। বাড়িগুলোর 
একতলায় মুদির দোকান, কাফিখান! মদের আড্ডা, চালের আড় ফুল ফুলুরির বাজার-_- 
এম্নি সব ছু-সারি। রাস্তায় সারি সাবি গরুর গাঁড়ি দিনরাত চলছে; ভদ্রলোক মোটেই 
চলে না; যত কুলীমজুব বদমাস-গ1-_-কেউ লাঠি, কেউ ছেঁড়া কম্বল, কেউ খালি ঝুড়ি 
নিয়ে চলাচল করছে। মাসের পয়লা, তাই আজ বাড়িওয়াল! মাড়োয়াড়ি দুচার জন গরীব 
ভাড়াটেদের কাছে ভাড়া আদায় করতে, আব যার! অনেক দিনের ভাড়া! বাকি ফেলেছে, 
সেই সব নিরুপায় লোকগুলোকে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে রাস্তায় দাড় করিযে দিতে হাজির হয়েছে ।” 

গল্পের সুদীর্ঘ প্রচ্ছদ চিত্রের একটু অংশ মাত্র উদ্ধার করা গেল-_কিস্ত তাতেই 
আলোচ্য জীবনের নিখুঁত ছবি তুলির এক-এক ছোপে যেন নিটোল হয়ে উঠেছে। এ-ছ'ৰ 
একান্ত বাস্তবান্ুগ হয়ে ও ফটো গ্রাফ নয়, _বিশ্বজন-মনোহর চিত্রশিল্পীর হৃদয়ের দরদ দিয়ে 
আঁকা, শেষ ছত্রে অসহায় দরিদ্র-জীবনের '্রতি শিল্পীর সেই অনির্বাচ্য মমতা! কথায় 
রেখা-বলয়িত হয়ে উঠেছে। এমনিই আসলে অবনীক্্রনাথের গল্প-শিল্প ! তার গল্পের 
0)6006 কান দিয়ে শুন্লে হয় না, চোখ দিয়ে দেখতে হয়) আর তার রসবস্তর স্বাদ গ্রহণ 
করতে হয় উৎকেন্দত্রিত সহ্বদয় মনের চোখে । 
্ ১৪ | স্ব্য---'ভার তী' আশ্বিন সংখ্য। ১৩২৬ বাংলা । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব .২) ১৮৩ 


(গ) রবীন্দ্র-উত্তর বাংল গল্প ও গল্পকার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংল! গল্পের আদিপর্ব এক অর্থে রবীন্দ্র-পর্বও । অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের স্যার দ্বারাই 
এই পর্ব কেবল সমৃদ্ধ নয়__এ-যুগের শ্রেষ্ঠ গল্প-শিল্পীদের ও অনেকে রবীন্দ্র-রচনা অথবা 
রবীন্্র-ভাবনার দ্বারা প্রভাবিত। এঁদের পুরোবতা ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
(১৮৭৩-১৯৩২)। প্রথম বয়সে কবিতা নিয়ে সবস্বতীর স্থাক-কুঞ্জে প্রবেশ করেছিলেন 
তিনি। পরবর্তাঁ কাঁলে গ্,_ অর্থাৎ কিছু প্রবন্ধের সঙ্গে বু সংখ্যক গল্প-উপন্যাসই ছিল 
তার ্থষ্টির শ্রেষ্ঠ বাহন। আর প্রভাতকুমাব নিজে বলেছেন,__“রবিবাবুর দ্বারা উদ্ধদ্ধ 
হুইয়াই আমি গণ্য রচনায় হাত দিই ।”-__ 

নিছক ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্-সংবর্নাই লেখকের সাহস ও উৎসাহ বাড়িয়ে- 
ছিল; একথাও প্রভাতকুমারেরই উক্তি। প্রথমে তিনি শ্রীরাধামণি দেবী ছদ্মনামে গল্প 
প্রকাশ করেছিলেন পর পর ছুটি । 'প্রদদীপ' পান্রকায় প্রকাশিত সেই গরগুলির প্রশংস! 
রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্র হয়ে করেছিলেন “ভারতী”-তে । তাতেই উৎসাহিত হয়ে 
প্রভাতকুমার স্বনামে গল্প প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্র-সম্পানায় এবং 
পরে সরলাদেবীর সম্পার্দিত “ভারতী, পত্রিকায় তার বনু উৎকৃষ্ট গল্প ছাপ৷ হয়েছিল। 
প্রভাতকুমারের এক শ্রেষ্ঠ গল্প “দেবী,-র প্লট্‌-ও রবীন্দ্রনাথের কাছে পাওয়া ;_এ-কথাও 
লেখক নিজে স্বীকার করেছেন।১« 

তাহলেও, ছোটগল্প-শিল্পী প্রভাতকুমার আপন স্বাতস্ত্র্যে ভাব্বর। রবীন্দ্-ভক্ত হয়েও 
তিনি আগাগোড়াই রবীন্দ্রনাথের থেকে পৃথক । '“দেবী, গল্পটি পড়লেই বোঝ৷ যায়,_ 
রবীন্দ্রনাথ এ গল্প নিশ্চয়ই তেমনভাবে লিখতেন না । কবির সঙ্গে এই স্বভাব-গাপ্লিকের 
পার্থক্য নির্দেশ প্রসঙ্গে আপেক্ষিক লঘুত। ও সরসতা-প্রবণতার কথা৷ বল! হয়েছে। কিন্ত 
রসিকতাই প্রভাঙকুমারের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য মনে করলে ভুল কর! হবে; লঘুতার তো! 
প্রশ্নই ওঠে না। গল্ললেখক হিশেবে প্রভাতকুমার যেখানে সর্বাপেক্ষা রসোতীর্ণ, সেখানে 
তিনি রীতিমত এসরিয়াপ, | "দেবী", “আদরিণী” “হিমানী+, কাশীবাসিনী”, 'মাতৃহীন» 
ইত্যাদি গল্প তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ / দেশী ও বিলাতী” গ্রন্থের গল্পগুলিতে গান্তীর্যষের মাত্রা 
অনেকটা! কম বলে মনে করা হয়। কিন্তু '্ুলের দুল/-র মত গল্পে শিল্পীর জীবন- 
সহানুভূতি বেদনামস্থর । “দেশ' অংশে "আমার উপন্তাস' অথবা 'বিলাতী” অংশে “মুক্তি'র 
মতে। গল্পের পরিণামে “কমেডি” যেমন আছে, তেমনি গ-্পর ফাকে ফাকে কমিক্‌-এব 


১৫। দ্রব্য 'নবকথা+ ২য় সং ভূমিকা । 


১৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপাঙ্গান-ও রয়েছে যথাক্রমে শ্রিয়ঘদার পুনধিবাহিত পিউ! ও নববিবাহিত। নবীন-বিলাভী 
নরেনএর আচরণে । কিন্ত সেরচনাকে ন। বল! চলে 'হিউমাব-_না স্াটায়ার্‌। এই 
সব গল্পও আসলে শিল্পীর সিরিয়াস্‌ জীবন-সদ্ধিংসারই ফল। তাছাড়া ('বউচুরি, 'বলবান 
জামাতা।, “বিষবৃক্ষের ফল'-এর মত সহাস গল্পই প্রভাতকুমার বেশি লিখেছেন, সন্দেহনেই। 
কিন্তু তাদের প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প না বলে উৎকুষ্ট যজার গল্প বলাই বরং শ্রেয়। 
শিক্প-অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই ধরনের গল্লাবলীর প্রসঙ্গেই £81। শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন।১৬ সে আলোচন। পরে করব। আপাতত ম্মরণ করি, রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
ছোটগল্প-শিল্পী প্রভাতকুমারের জীবন-দৃষ্টি তার নিজের মতে ও পথে কম এঁকাস্তিক 
ছিল না। তবু-ষে এদের রচনার প্রকরণে ও স্বাছুতায় পার্থকা, সে কেবল তাদের মেজাজ 
ও দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা, তথা স্বকীয়তার দরুন । 

তুলনায় আলোচন! কব! উচিত হুলে প্রভাতকুমারের গল্প পড়ে ৬/৪5737)8601 [1 
178-এব কথা মনে হয়। পৃথিবীর যথার্থনামা ছোটগল্পের এই প্রথম শিলী তার প্রথম 
গল্পগ্রন্থের নাম রেখেছিলেন ১156০) 8০০ প্রভাতকুমার-ও বাংল! গল্প-সাহিত্যের 
প্রথম সিদ্ধকাম স্কেচ-রচয়িতা । এদিক থেকে আর্ভিং-এর মনঃ-প্রবণতার সঙ্গে গ্রভাত- 
কুমারের গভীর সাদৃশ্য রয়েছে। আর্ভিং-এর স্থষ্টির পেছনে ছিল একটি ভ্রাম্যযাঁণ মন। 
পথিক প্রবৃত্তি তাকে দেশ-ছাড়া করেছিল। যুরোপের অর্ধপরিচিত ও ভাসমান জীবন-ধারার 
ওপব দিয়ে একবার করে মন-বুলিয়ে নিতেন পথিক আর্ভিং, আর একদফা গল্পের__ স্কেচ 
এর রলদ জমে উঠত । চোঁখে-দেখ। জীবনের অতলে অবগাহন করেন নি তিনি,_-ন! 
আবেগ-অন্ুভব দিয়ে, না অভিজ্ঞতা দিয়ে । তাই তার গল্পে টুর্গেনিভ-এর কাব্য-ব্যঞ্জনা 
নেই ১* ,__নেই জোলার মর্মপীড়ার প্রবল কম্পন। অথচ চারপাশের জীবনের সৌরভ 
রাজহাসের মতে! মনের পালকের ওপরে বয়ে বেড়াতেন তিনি । সেই মৃছু অন্কুভব- 
অভিজ্ঞতার সর্বস্ব দিয়ে জীবনের হুখ-ছুঃখ, আঁশা-বাঁসনা-বেদনার “স্কেচ, আঁকা হয়েছে 
তীর গল্প-উপাখ্যানে । তাতে অনুভবের অতলম্পর্শতা নেই, সেই সঙ্গে নেই জত্যবোঁধ ও 
এঁকান্তিকতাবও অভাব । 


প্রভাতঙুমারের সম্বন্ধে একই কথা। তীর শিল্প-দৃষ্টি ছিল চির-পথিকের । আর্ভিং- 
এর মতে। বস্ত্গত অর্থে প্রভাতকুমার অতটাই পথচারী ছিলেন না। তার কর্মক্ষেত্র 
বারকয় পরিবতিত হয়েছে পূর্বভারতের সন্নিহিত একাধিক প্রদেশে । ব্যারিস্টারি পড়বার 
জন্যে বিলেতেও তিনি গিয়েছিলেন একবার । কিন্তু সেকালের ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালির 





১৬। জ্রউব্য- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 'গল্স বিচিত্র? | 
১৭। ভব --,6 9/0868:8+ ব1 '205209 10 1089 এর গল্প | 


খাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৮৫ 


পক্ষে একে অতিশয় পথচারিতার নিদর্শন হিশেবে উল্লেখ কর! চলে ন|। তাহলেও, যখনই 
যেখানে গেছেন, প্রভাতকুমারের শিল্লিমন কোথাও স্থির হয়ে বসেনি। এদিক থেকে 
মনং-গ্রক্কৃতিতে তিনি যেন, অনেকটা নিবিকার ছিলেন। যে পরিবেশে স্থাপ্িভাবে বাস 
করেছেন, নিজের শিপ্নি-আত্মাকে তার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেননি। তাই দৈহিক বিচারে 
স্থায়ী জীবন-ভূমিতে বাস করেও প্রভাতকুমারের মন পথিক-ত্বত্ত। এই কারণেই সার্থক 
উপন্যাস লেখ! কঠিন হয়েছিল তার পক্ষে। ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিমিত 
প্রাজলতায় প্রভাতকুমারের উপন্যাস-কলার পরিচয় দিয়েছেন, “তাহার উপন্তাসগুলি 
পড়িলে মনে হয় যেন ছোটগল্পের উপযুক্ত স্বপ্ন পরিমাণ আখ্যানবস্তকে কেবল ঘটনা- 
সমাবেশের ছারা অস্বাভাবিক রূপে স্ফীত কর! হইয়াছে ।৮১৮ 

অর্থাৎ, ছোটগঞ্লে প্রভাতকুমার যেসব চোখে-দেখা ভাসমান ঘটনার ছবি 
এঁকেছেন,-তেমনি ভেসে-বেড়ানো আরে! কিছু বেশি ঘটনাপুঞ্জকে সজ্জিত করে গেঁথে 
তুলেছেন তার উপন্যাপ-কাহিনী। কিন্তু জীবনের আদি-অস্তে সম্পূর্ণ অ-ভঙ্গ রূপটিকে 
গভীরভাবে আয়ত্ত করতে ন! পারলে__বিচার, ব্যাখ্যা বর্ণনার মধ্য দিয়ে সেই অ-ভগ্ন 
পূর্ণতার বোধ রচনা কর! সন্তব না হলে সার্থক উপন্যাস চন! অসম্ভব হয়। অথচ 
প্রভাতকুমারের শিক্প-প্রকৃতির প্রবৃত্তিই ছিল গতি, স্থিতি নয়। পথ চল্তে দুহাতের 
মুঠোভরে জীবনের ষতটুকু পেয়েছেন, কথার মধ্যে তাকে ঠিক তেমনি দিয়েছেন ধরে। 
ফলে, তাঁর অপেক্ষাকৃত অসফল উপন্তাস-সাহিত্য গুচ্ছায়িত স্বেচ-এর সমষ্ট; অপরপক্ষে 
তাঁর ছোটগন্পগুলি চল্‌তি জীবনেব এক-এক টুকরো! ভাসমান ছবি !_-একে লঘু বা অগভীর 
বল্বো৷ না,এর মধ্যে রয়েছে নৃতন প্রকৃতির স্বাদ, রবীন্দরস্থষ্টির স্বাঁদুতা থেকে 
যা ভিন্ন। টা 

প্রভাতকুমারেব “সরস', “বিরস' সকৃল গল্পেই এই পথিকধম্মী গতির ছবি দেখতে পাব। 
প্রথমতঃ, তার রচনায় বিষয়-বিচিজ্ঞতা প্রায় সীমাহীন। বাংলাদেশের শিক্ষিত, অধ- 
শিক্ষিত সমাজের গণ্ডী থেকে যুরোপের বহু বিসপিত জীবনভূমি পযন্ত প্রভাতকুমারের 
দৃষ্টির বিস্তার বাধাহীন। এব আরো একটা কারণ আছে; আর তাই হচ্ছে তার 
ছোটগল্পগুপির আঙ্গিকগত বিশিষ্টতারও উৎন। আগে দেখেছি, প্রভাতকুমারের শিল্প- 
প্রকৃতি পথিক-বৃত্ত,_ ছবি দেখ। আর ছবি আক! তাঁর স্বভাব । চলমান জীবন-যানের দ্বার- 
পথে ছুটে-চল! জগৎকে তিনি তার শিধিকার মন দিয়ে দেখেছেন,_তাকেই হুবহু ধরে 
একে দিয়েছেন গল্পের মধ্যে। জীবনের ছবি দেখে গল্পের ছবি আঁক! প্রভাতকুমারের শিল্প- 
ধর্ম, এই অর্থেই তাকে স্বে৮-শিল্পী বলছিলাম । আর এই কারণেই প্রভাতকুমারের 


১৮। ডঃপ্রীকমার বঙ্গ্যোপাধ্যায়, ধঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধার, ওয় সং | 


১৮৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের যা! কিছু আবেদন সে কেবল গল্পের শরীর-সংস্থানের সীমাতেই আবদ্ধ । | অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্রাচার্য রবীন্দ্র-গল্পের সঙ্গে তৃলন! প্রসঙ্গে এই বিশিষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন 
ব্যঞ্জনাধ্মী ভাষায় :__“রবীন্দ্রনাথের রচনায় কবিধ্যেয় ভাব-সত্যই গল্পদেহে বিরাজমান, 
প্রভাতকুমারের গল্পে প্রাথমিক আবেদন গল্পের মধ্যেই। ভাঁবাত্মা তার গল্পদেহে অনুবিষ্ট 
নয়, গল্পদেহেই তাঁর উদ্ভব ।”৮১৯ 

গল্পের বিন্যাসেই শিল্পী এমন পরিস্থিতি (54658100 ) রচনার দক্ষত৷ দেখিয়েছেন 
যে, তার একেবারে মূল থেকেই ছোটগল্পের পরিণাঁমী আবেদন হ্বতঃ বিকশিত হয়ে ওঠে । 

এই গন্প-নির্ভর রস-ম্বভাবের জন্তেই বোধহয় প্রমথ চৌধুরী প্রভাঁতকুমারের শিল্প- 
শৈলীকে মোপানাব রচনার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সে তুলনা! যে একাস্ত বহিরাঙ্গিক, 
একথা। বর্তমানকালের সকল আলোচকই বলেছেন। অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
জোরের সঙ্গে সত্য ঘোষণা করেছেন,- “লেখক হিসেবে প্রভাতকুমার এবং মোপাসার 
সন্নিহিতি ত দুরেব কথ! তাঁরা উত্তরমের ও দক্ষিণমেরুতে বা করেছেন।*** সন্দেহ নেই, 
মোপাসা-র ছোটগল্েব স্বাছুতাও প্রধানতঃ গল্প-শরীর-বিলম্বী। কিন্তু গল্পের দেহে ই তিনি 
গল্পের অতীত জীবন-বোধের তপ্ত ক্ষোভ ও যন্ত্রণাকে অগ্নির রেখায় চিত্রিত করেছেন। 
প্রকৃতিবাদী (1ব505151150) মোপাঁমা জীবনকেই কথা বল্বার ভার দিয়েছেন, কিন্তু 
প্রতিটি রেখায় শিল্পীর অধীর প্রাণের দাহ লক্ষ সৃক কণ্ঠে কথা বলে উঠেছে। স্বয়ং 
প্রভাতকুমার ফরাসীগল্পের বিশিষ্টতা। ব্যাখ্যা করে বলেছেন,_-“ইংরাঁজি ছোটগল্প ঘটনা- 
প্রধান। ফরাসী ছোটগল্পে রসের প্রাধান্য পরিস্ফুট। বিষয়ট! কিছুই নহে-_ঘটনাটা 
তুচ্ছ বলিলেও হয়-_কিন্ত পড়িতে পড়িতে পাঠকের হৃদয়ে বিচিত্র ভাবের লহরী খেলিতে 
থাকে ।৮*১ উদাহরণ হিশেবে তিনি বাল্জাকৃ-এর 4795510195 0£ 00৪ 102521- 
এর উল্লেখ করেছেন। যোপাসা সম্বন্ধেও একই মন্তব্য প্রয়োগ করা চলে,__বহুপঠিত 
ণব০এ৪০০ গল্পও তার একটি উল্লেখ্য প্রমাণ । প্রভাতকুমার রসের প্রাধান্য বলতে এক 
অস্তর-বিলম্বী ব্যঞ্জনাধর্মের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন এখানে । এই ধরনের একমাত্র শিল্পী 
বলে বাঁংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকেই তিনি নির্দেশ করেছেন । 

ইংরেঙ্জি গল্প ঘটনাপ্রধান, ফরাসী গন্ধ রসপ্রধান ; প্রভাতকুমারের এই ধরনের 
বিভাগ-সুলকতার পূর্বাদর্শ অনুসরণযোগ্য হলে তার নিজের গল্পশৈলীকে পরিস্থিতি বা! 


১৯। জগদীশ ভট্ট'চাধ- দ্র. '৬ভাতকুমারে” শ্রেষ্ঠ গল্প _ভুষিক1। 

২০। নারায়ণ গঙ্লোপাধ্যায়-_“গল্পবি চিত্র)? | ৃ 

২১। ফকিরচল্্র চট্টোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ “ঘরের কথা"র প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়ের লিখিত 
ভূমিকা | প্র্ব্য_ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপার্ধার--'শাহিত্য সাধক চরিতমাল1--৫৪" 


বাংলা ছোটগল্প ৫ আদিপর্ব (২) ১৮৭ 


সিচুয়েশন-প্রধান বলে নির্দেশ কর! যেতে পারে । কেবল স্মিত ভাষণ ও পরিবেশোচিত 
বিন্যাসের বলেই গাল্পর দেহে তিনি ছোটগল্পের ইম্প্রেশন স্থাষ্টি করতে পেরেছেন। দৃষ্াস্ত 
হিশেবে দেবী? গল্পটির কথাই ধর! যেতে পারে। প্রটটি রবীন্দ্রনাথের দান, কিন্ত 
সষ্টি অক্ত্রিম প্রভাতকুমারেব হাতের । আঁগে বলেছ, রবীক্রনাথ এমন গল্প এমনি করেই 
লিখতেন না। আমাদেব অন্ধসংক্কারের কালো পাথরের বেদীতে প্রাণের রক্তাক্ত 
আত্মহত্যা রবীন্দ্রনাথেব কবি-চিত্রকে ঘন ঘন বেদনার্ত করেছে। গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন 
থেকে বোষ্টমীর স্বামী বিসর্জন পর্যস্ত প্রতি ছোটবড় দুর্ঘটনা কবি-কল্পনাকে মথিত করেছে। 
আর এই অন্ধসংস্কারের অমা-রূপ রচনায় তান্ত্রিক কর্মকাণ্ডের ভীষণতাও কবির বহু 
রচনায় থম্থম্‌ করছে। “বিসর্জন ব! 'রাজধি'ব কথা ছেড়ে দিলেও 'বৌঠাকুরাণীর হাট”, 
'প্রায়শ্চিন্ত, ইত্যাদি রচনায় সেই অনুভবে বক্তাক্ত আভাস আছে। সবক্ষেত্রেই__কবিতা, 
উপন্যাস বা! নাটকের পটভূমি কবির হৃদয়-বেদনা, ও স্পর্শকাতর সহাহ্ভূতি দিয়ে গড়া । 
তাতে আবেগ আছে,__আবহ-ও আছে । কিন্তু দেবী; গল্পে কোথাও তা! নেই,_এ-যেন 
ঘুমন্ত জীবনের ওপরে পাহাড় প্রমাণ এক অখণ্ড পাথরের ভাব,_ কোথাও ভাজ নেই, 
কোথাও বিভগ্রতার ফাক দিয়ে আবেগের তরলিত (11010 ) ধার! গলে পড়তে 
পারে নি। 

পাথরের ভার প্রথম অবচেতন মনের কানায়-কানায় অনুভূত হতে আরম্ভ করেছে 
উমাপ্রসঙ্গ ও দয়ার নবদাম্পত্য-হুরভিত শয্যাগৃহের দ্বারে ব্রা্গমুহূর্তে কালীকিঙ্করের 
গুরুগন্ভীর আহ্বান-ধ্বনিতে | পূর্বরাত্রির উচ্চকিত মিলনমাধুরীর মাঁঝখানেও তার বীজ 
অঙ্কুরিত ছিল-_অনেকট! নাটকীয় পূর্বসংকেত-এর মত। দয়ার অন্যমনস্ক ভয়াতুরতায় 
তার ব্যঞ্জনা আছে। তারপরে গল্প যত এগিয়েছে, _দেবগৃহে দম্পতির প্রথম গোঁপন 
সাক্ষাৎ ও ষড়যন্ত্র, অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সঞ্চারিত সংস্কাবের গাঢ়তা, খ্বিতীয়' সাক্ষার্ 
দয়ার সংশয়, স্বামি-স্্রীর পলায়ন,_দয়ার প্রত্যাবর্তন, খোকার অস্থখ-এর ধাপে ধাপে 
গল্প যত এগিয়েছে, পাথরের ভার আর চাপ ততই শ্বাসরোবী হয়ে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে । 
তারপর সর্বশেষ পরিস্থিতির উল্লেখের সঙ্গে একেবারে উতৎকণ্ঠার শেষতম নিঃশ্বাস উদশীর্ণ 
কবে ট্রাজেডির মধ্যে গল্পের অবসান :- খোকার মৃত্যুর “পরদিন কালীকিহ্কর উঠিয়া 
পূজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, অর্বনাশ ! পরিধেয বস্ত্র রজ্জুর মত করিয়! পাকাইয়া, 
কড়িকাঠে লাগাইয়া! দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন ।” এখানে দয়া নয়, “দেবী” শব্দের 
প্রয়োগ-পরিমিতির ব্যঞ্জনাটুকুও লক্ষ্য করতে বলি-__“দেবী আত্মহুত্য। করিয়াছেন।” 

গল্পের এই গতি ও পরিণতিকে নাটকীয় বল! চলে না,__ এর পূর্বাংশে না আছে; 
প্রত্যক্ষ সংঘাত,_-না আছে পরিণামের আকম্মিকতা। এ যেন সত্যিই সিচুয়েশন-এর. 


১৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার্‌ 


ওপরে সলিচুয়েশন-এর চাপ দিয়ে দিয়ে অহ্ৃতবের রঙ্ধে রঙ্জে পাথরের ভার বাড়িয়ে 
নিরুদ্বশ্বাস করে তোলার আর্ট । ্‌ 

“িমানী' গল্পেও তাই। সবচেয়ে লক্ষ্য করতে হয় লেখকের এক অদ্ভুত নিলিপ্তি। 
বিধাতার মতো! নিজের স্ষ্টির প্রতি তিনি নির্মম নন, কিন্তু পাত্র-পাত্রীদের সন্বদ্ধে 
নিবিকার। হিমানী আর মণি পরম্পরকে আপ্রাণ ভালবেসেছিল। সেই ভালবাসার 
মর্ধাদ। দিতেই মণি হিমানীর কাছ থেকে দুরে সরে এসেছিল। তার প্রেমবোধই 
কর্তব্যবুদ্ধি ও আত্মরক্ষা প্রবণতার রূপ ধরে স্ত্রী নবছুর্গার কাছে আত্মপ্রকাশে তাকে উদ্ন্ধ 
করেছিল। কিন্তু নবহূর্গা তাঁকে বুঝল না, তার আত্মমুক্তির সহায়তা করল না,__উপ্টে 
করলে কদর্ধ সন্দেহ । মণির সে ট্রাজেডি অনির্বাচ্য, যাঁকে প্রাণভরে ভালবাসে, যাকে 
পেতে পারলে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়, তাকে পাবার উপায় নেই কেবল একটি নারীর 
জন্য । অথচ তার প্রতি, সেই ধর্ম-পত্বীর (?) প্রতি ঘ্বণ ছাড়! আর কোনে। মনোভাব 
পোষণ কর! চলে না। জীবন-সন্ধানের এক অতলান্ততার মুখে এসে পৌচেছেন শিল্পী 
এখানে । কিন্তু ব্যাখ্যা নয়, আবেগ নয়, এই দুঃসাধ্য পাথার পেরিয়ে গেলেন তিনি 
কেবল সুসজ্জিত সিচুয়েশন-এব সেতু বেঁধে ১ 

মণির “মনোম্যানিয়া, দেখা দিল, স্ত্রীকে দেখলেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । অতএব 
নবদুর্গ পিত্রালয়ে গেল। নদ্রীতীরে বিরাট ব্যবস ফেঁদে সেই নির্জনতায় নিঃসঙ্গ-বাস 
বরণ করলো মণি। তারপর একে একে হিমাঁনীর তিনটি ছবি আঁকা, তার হস্তলিপির 
অনুকরণ, তার ভাবে ভাঁবিত হয়ে তাঁরই বকৃলমায় কবিতা লেখা, _এ সবই নিলিপ্ত 
শিল্পীর হাতের কয়েকটি তুলির আঁচড় যেন। বাংলাদেশে এই অহ্ৃভৃতির পুঁজি নিয়ে 
বৈষ্ণব কবিতার অনিঃশেষ অশ্রপ্রবাহ যুগে যুগে গঙ্গাযমূনার কূল ছাপিয়ে উঠেছে। 
সামান্য সে আবেগের কম্পনে এখানেও তা হতে পারত । কিন্তু স্বভাব-পথিক শিল্পী 
সেপথ দিয়েও যান নি। অথচ নির্মম নন তিনি। অকম্পিত ভঙ্গিতে আবাঁর 
সিচুয়েশন্‌-এব মাল! গেঁথে হিমানীর সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাৎ থেকে আশ্চর্য পরিণাম পর্যন্ত গল্পকে 
পৌছে দ্িয়েছেন__যেন একাস্তই অনায়াসে । 


গল্প রচনায় এই সিচুয়েশন-সর্বস্বতা। পপ্রভাতকুমারের একমাত্র গুণ এবং দোমও। 
অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতকুমারের লেখায় 86৪ 30016 ৪খেত বলতে 
মাত্র দেড়টি গল্পের উল্লেখ করেছেন। তাতে আছে 'দেবী' আর “আংশিক ভাবে 
আঁদরিণী” ।** বস্তুতঃ 'আঁদরিণী' গল্পটিতে মহৎ ছোটগল্পের সম্ভাবন। ছিল । কিন্ত লেখক 
শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। প্রথমবারের বিদায়-যাত্রার পরে আদরিণীকে আবার ঘরে 
২২ নারায়ণ গঙ্গোপধ্যায়-_-“গল্পবাচআা”। 


রাংল! ছোটগন্প £ আদিপর্ব (২) ১৮৯ 


টেনে এনে পুনরায় বিদায়-দান ও অবশেষে তার মৃত্যুর চিত্রে গল্পের সমাপ্তি রচনায় 
ঘটনা-বিন্যাস অতি বিলঘ্ষিত হয়েছে । মাঝখানে জয়রাম মৃখোপাধ্যায়ের অবস্থা- 
বিপর্যয়ের চিত্রতেও একের পর এক তথ্যের সরবরাহে বর্ণনা 50৪16 হতে আরম্ভ করেছে। 
এ ধরনের ঘটনা-বিন্যাস গল্পকে ঘটন-ভারাক্রাস্ত করে তোলে । এই অতিলম্বিত 
(০৪ ৪0৪০০১৫৭) সিচুয়েশন-প্রবাহের ভারেই গ্রভাতকুমারের অনেক গল্প 
ছোটগল্পোচিত আবেদনের তীক্ষতা হারিয়েছে। মাত্র দেড়খানা যদি নাও হয়, তবু 
প্রভা তকুমারেব মহত গল্পের সংখ্যা তার রচনা-পরিধির বিচারে প্রচুর নয় । 

তাই বলে তার অধিকাংশ গল্পই নীরস-ও নয় আবাঁর। ছোটগল্পের এক বিশেষ, 
আঙ্গিক আছে,__রূপের সেই কাঠামো নিখুঁত না হলে তার গভীর তলদেশ থেকে 
বিশেষ রসের উৎসার অনবদ্য প্রকাঁশ পেতে পারে না । কিন্তু ছোটগল্প ছাড়াও গন্প-রসের 
আরে! একাধিক বাহন রয়েছে,_-এই গ্রন্থের প্রথম তিন পরিচ্ছেদে তাদের কথা বলেছি । 
প্রভাতকুমারের যে-সব গল্প ছোটগল্প হয়নি, তারও অনেক কয়টি চিরস্তন গল্প রসে খদ্ধ। 
আমাদের সকল রসবোধের পেছনেই রয়েছে জীবনকে আস্বাদন করবার আকাঙ্ষা । 
স্থখে-ছুঃখে, আনন্দে-বেদনায়, হাসি-অশ্রতে মেশ! সেই অনতিতীব্র জীবন-সৌরভ 
পরিবেশন করে গেছেন প্রভাতকুমাঁর তার গন্পগ্রচ্ছে। ছোটবড় ঘটনায় সহজে-তরঙ্গিত 
জীবনের একট! নিজন্ব স্বাহিতা রয়েছে । দুঃখের তীব্রতা বা! হাসির উল্লাস জীবনের সেই 
মৃছু স্বাদ-গম্ধকে আচ্ছন্ন করে ফেলে মশলা-পীড়িত ঝাঁজালো তরকারির মতো! । 
প্রভাতকুমার আবেগ ব। অভিজ্ঞতার, প্রত্যয় বা অপ্রত্যয়ের মশল! ছড়িয়ে দেননি 
চোখে-দেখ। জীবনের ওপরে । তাই তার গল্পে প্রতিদিনের খুঁটিনাটি-ভরা চিরম্তন 
জীবনের অনতিমৃদু, নাঁতি-তীব্র একটি সৌরভ যেন ছড়িয়ে আছে। তাই “কাশীবাসিনী, 
'মাতৃহীন' ব “ফুলের মৃল/র মত গল্প পড়ে ট্রাজেডির ভীব্রতাবোধে আমরা ভেঙে পড়ি 
না। আবার “রসময়ীর রসিকতা”, “বলবান জামাতা” ব! প্রণয় পরিণাম'-এর মত গন. 
পড়ে হেসেও ফেটে পড়ি না। দুঃখে হোক্‌, স্থখে হোঁক্‌, কেমন নিরবচ্ছিন্ন ভাল লাগার 
এক দুর্লনত অন্থুভব মনে ছড়িয়ে থাকে, -ভাবতেও মজা! লাগে । 

ৃষ্টাস্ত হিশেবে “কাশীবাসিনী” গল্পটির কথাই বলি। রবীন্দ্রনাথের “বিচারক' গল্পের, 
সঙ্গে এর বিষয়গত যোগ আছে! কিন্তু দ্বিতীয় গল্পটির জমাপ্রিক্ষণে মন যেমন 
ত্রীজেডি-স্তন্ধ হয়ে থাকে, প্রথমটিতে তা হয় না! বরং মালতী যখন মার পায়ে প্রণাম 
করে শ্বাবার তাকে ফিরে পেতে চায়, তখন নিভার ভাললাগায় মন ভরে ওঠে। 
বিসশ্তাসের অতিব্যান্তি আর-একটু সংহত হলে এ-সব গল্পও ছোটগল্প হয়ে উঠতো,-_-তকে 
অতটা! “মজার গল্প' হয়ত থাকৃত না । মজার বল্তে খুশির গল্প বলছি না,_“কাশীবাসিনী" 


১৯০ বাংল! সাহিত্যের টছোগল্প ও গল্পকার 


দুঃখে খুশি হতে পারা পৈশাঁচিক। কিন্তু নির্ভার ভাললাগার এক আশ্চর্য আমেজ 
অন্নভব করি এঁ গল্প-শেষেও। প্রভাতকুমারের প্রতিটি সার্থক গল্পেরই এই গুণ; তাই 
ভাল ছোটগল্প না হলেও, ম্মরণীয় হয়ে খাকৃবে তার! যথার্থ গল্পরসিকদের কাছে। 

বিশেষ করে সরন গল্পগুলিতে এই মজার রসদই যুগিয়েছেন প্রভাতকুমার সকল 
জন্তভব-অসম্ভব অর্থে । প্রচলিত সংস্কার অনুসারে তিনি লঘু পদসঞ্চারী রসিক গল্পকার । 
কিন্তু যে অর্থে ভ্রেলোক্যনাথ রসিক, যে অর্থে পরশ্ুরামকে বলি সবস গল্পের অ্টা,_ 
প্রভাতকুমার সে অর্থে হাস-রসিক নন। হাঁসির চেয়ে দুঃখের প্রতিই তার মায়া বেশি,_ 
সংখ্যায় এবং গুণে, সিরিয়াঁস্‌ গল্পগুলিই প্রাধন। এ-কথ। আগেও বলেছি। এক “প্রণয় 
পরিণাম ছাড়া এমন স-হাস গল্প প্রভাতকুমারের রচনায় দুর্লভ, যাকে উৎকৃষ্ট ছোটগল্প 
বল। চলে। হিন্দুস্থলের চৌদ্দবছরের ছাত্র মাণিক-এর অকাল-প্রণয়ের যে হাস-মধুর 
ছবি শিল্পী একেছেন তার, অনতিতীব্র মজার আমেজ অনেকক্ষণ মনকে "অধিকার করে 
রাখে। বিশেষ করে গল্পের ফলশ্রতি ঘোষণায় লেখকের রপার্জচিন্তত। অমিশ্র 
হালসমুদ্তাস! আগেই বলেছি, এই হাসিকে হিউমার বা স্তাটায়ার-এর পর্যায়ে ফেলা 
যায় না। এগুলি নিছক “ফান্ট-এ ভরা ; মাঝে মাঝে তির্যক স্থমিত ভাষণে উইটত-এর 
দ্াপ্তিও ঝরে পড়েছে। ফল কথা, ছোটগাল্লিক প্রভাতকুমার জীবনের হাঁসি-অশ্রমাখ। 
সকল পথেই সমান উৎসাহে এগিয়ে গেছেন-_অমিশ্র জীবনের সহজ-সৌরভ অনুভব 
করেছেন প্রতিদিনের পথ চলায়, গল্পে একেছেন তার হুবহু ক্কেচ। জীবনের ,পথে 
তার পদক্ষেপ লঘু নয়, অনতিতীব্র,_তাঁর গল্প-রসের স্বাহৃতাও তাই মৃছু। 

তাঁর গল্পগ্রন্থ সংকলনের মধ্যে আছে 'নবকথা+ (১৮৯৯), “ষোড়শী” (১৯০৬ ), “দেশী 
ও বিলাতীঃ (১৯০৯ ), পল্নাগ্তলি' ( ১৯১৩, গিল্পবীথি' (১৯১৬), 'পত্রপুষ্পণ (১৯১৭), 
গহনার বাক্স ও অন্যান্য গল্প (১৯২১), হতাশ প্রেমিক ও অন্যান গল্প (১৯২৪), 
“বিলাসিনী ও অন্যান্ত গল্প' (১৯২৬, “যুবকের প্রেম ও অন্যান্য গল্প (১৯২৮ ), নূতন বে 
ও অন্যান্ত গল্প” (১৯২৯ ), “জামাত! বাবাজী ও অন্যান্য গল্প (১৯৩১ )। প্রথম দিকের 
সংকলনগুলির কোনে। কোনে! গন্প পরবর্তী গ্রন্থে পুনঃসঙ্জিত হয়েছে। তাছাড়া কেবল 
বড়দেত্র গল্প-ই নয়, শিশ্বগন্প ও লিখেছিলেন প্রভাতকুমার কিছু কিছু। 


২। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৩৮) ছিলেন বিচিত্র কর্মী । একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা, মৌলিক গবেষণ! ও নিবন্ধ রচনা! এবং প্রখ্যাত পত্রিক! সম্পাদনায় সহযোগিতার 
সঙ্গে সঙ্গে মৌলিক স্থষ্টর ধারাঁও ভার জীবনে অক্কু্ন ছিল। শ্রষ্ট৷ চারুচন্দ্র বিশেষভাবে 
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কথাশিল্পী ছিলেন। তার লেখা উপন্তাসের সংখ্যা আটাঁশ এবং গল্প-সংকলন ষোলটি। 
ছুটি গ্রন্থ পুরাতন গল্প-সংকলনের পুনঃসম্পাঁছিত রূপ। কেবল পত্রিকা সম্পাদনের ধার! 
অব্যাহত রাঁখ.বাঁর জন্যেই চাঁকচন্ত্র গল্প-উপগ্তাস লিখতেন না; এ পথে তার একটি নিজন্ব 
প্রবণতাও ছিল। আর কথাশিল্পী চারুচন্দ্রের শ্জন-প্রেরণাব অনেকখানিই ছিল তাঁর 
রবীন্দ্র সান্লনিধ্যের ফল। 

কবি রবীন্দ্রনাথ অনম্থকরণীয় ;__ববীন্দ্রগোষ্ঠীর কবি বল্তে যাদের বুঝি, রবীন্্র-প্ররূতির 
অতলম্পর্শ অন্ুভব-স্ম্্রতার সঙ্গে তাদের অনেকেরই দূরতম সান্ধ্য আবিষ্কার করাও 
কঠিন হয়। ওপন্তাসিক এবং প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথও নিঃসঙ্গ__একক। তার অস্তলান 
কবি-ধর্মের প্রেরণ! সর্বত্রই অননুকরণীয়। ছোটগল্পেব ক্ষেত্রেই কেবল গল্পগুচ্ছের যুগের প্রতি 
লক্ষ্য বেখে একটি রবীন্দ্রগোষ্ঠীর কথা কল্পনা কর! চলে। প্রভাতকুমারের রবীন্দ্রানুরক্ 
স্বাতিস্ত্রেরে কথা ছেড়ে দিলে চাঁরুন্দ্রকেই এই গোষ্ঠীর মুখ্য ব্যক্তিত্ব বলা যেতে পারে। 
অবশ্য তাব শি্প-জীবনের শুক গরগুচ্ছে"র শ্রেষ্ঠ মরশুমের পরে ।+৩ এই গোষীর মধ্যে 
আরে! আছেন স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবি-কন্তা! মাধুরীলতা, অক্ষয় চৌধুরীর পত্রী শরৎকুমারী 
চৌপুরাণী প্রভৃতি । কিন্ত চাকচন্দ্রের মুখ্যত্ব কেবল তার গল্প-সংখ্যার প্রাচুষে নয়, 
প্রবল রবীন্দ্র-ভক্তি ও গভীর ববীন্দ্র-সান্নিধ্য রবীন্জ্র-ভাবনার সঙ্গে তার শিল্পি-আত্মাকে 
একান্ত অন্বিত করেছিল। এক এক সময়ে মনে হয়, রবীন্দ্র-প্রতিভাব থেকে তাব 
অলোকসামান্ততার অংশ এবং রবীন্দ্রমর্ম থেকে তার সহজ-গভীর কবিত্বকে ছেঁকে নিতে 
পারলে যেটুকু থাকে, তারই অভিব্যক্তি ছিলেন চারুচন্দ্র 

চারুচন্দ্রেব শিল্প-স্বভাবের যথার্থ পরিচায়নের জন্য এই উক্তিব তাৎপর্য নির্দেশ হয়ত 
প্রয়োজন। রবীন্দ্র-প্রতিভার অলোকসামান্যত! সার। পৃথিবীর ইতিহাসেও ছুল ক সম্পদ । 
চারুচন্দ্রের পক্ষ থেকে সেই অসামান্যত দাবি করবার কারণ নেই। অন্যপক্ষে, বলেন্দ্রনাথের 
মতোও কোনে! সহজ-কবিধর্ম তার মধ্যে শিহিত ছিল না। কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
ছিল একটি রুচি-হুম্ম্ম কাব্য-সাহিত্য-রসিক মন, রবীন্দ্র-চেতনার আলোকম্পর্শে তা দীপ্ত 
সঞ্তীবিত হয়েছিল। গন্প-রচনাব ক্ষেত্রে এটুকুই ছিল চাঁকচন্দ্রের প্রধান পু'জি,_-আর 
সেটুকু খুব কম ছিল না যে,_-লেখকের রসঙ্সিগ্ধ গল্প-উপন্যাসগুলিই এ-বিষয়ে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। 

“আোতের ফুল+, “ছুই তার", 'হেরফের' ও 'ধোঁকার টাঁটি”,__-এই চারখানি উপন্যাসের 

২৩। স্বয়ং রবীন্ত্রনাথই দুঃখ কবে লিখেছিলেন, “তোমর! সব বড় পরে জন্মেছ। বছৰ কুড়ি 

আগে যি জন্মাতে, তাহলে তোমাদের আমি দেদার প্লট, দিতে পারতাম । তখন আম!ব মনে হত 


আমি দুহাতে প্লট. বিলিয়ে হরির লুট দিতে পারি |” - দ্রব্য ১ শ্রীপুলিনবিহাবী সেন সম্পাদি ভ-- 
বস্ববীন্্রনাথের ছোটগল্প ১ তথ্যপঞী । 
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প্লট তাকে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেম, একথা ছারচন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন। ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে কেবল 'টাদির জুতা”র প্লটই কবির হাতের দান বলে জান! যায় । , কিন্তু যে-সব 
গল্পে প্রত্যক্ষ রবীন্দ্-সানিধ্য নেই, সেখানেও গল্পের বর্ণনায়--ভাষ। ও জীবন-কল্পনায়, সর্বত্রই 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-সাযুজ্য ভান্বর হয়ে আছে। এই অর্থেই বল্ছিলাম,_মনে হয়__চারুচক্জু 
যেন রবীন্দ্র-মানসের গহনে একবার করে ডুব দিয়ে এসে গল্প লিখতৈ বসেছেন। আসলে 
তাঁর শি্পি-মন রবীন্দ্র-ভাবলোকেরই স্থায়ী বামিন্দ। ছিল। 

যে-কয়টি গল্প পড়লে একথ! খুব স্প্ বোঝ! যায়,_-তাদের মধ্যে 'অপরাঁজিতা-ও শ্রেষ্ঠ 
একটি । রবীন্দ্রনাথের “আবেদন কবিতার সঙ্গে 'জয়-পরাজয়' গল্পের সমন্বয় ঘটাতে 
পারলে যে ভাব-পরিস্রতির জন্ম হয়, তারই কান্ত রূপ প্রত্যক্ষ করি “অপরাজিতা” গল্পে। 
একটা কথ। ম্প& করে বগবার প্রয়োজন এল এই প্রসঙ্গে, _চারুচন্দ্রকে রবীন্দত্-ভাব-নিষ্আাত 
শিল্পী বল্‌্তে অন্ধ বা! অক্ষম রবীন্দ্রান্থকারী মনে করছি ন! কিছুতেই। রবীন্দ্র-ভাবন! দৃঢ় 
প্রত্যয়ে পরিণত হলে তার শিল্পমূতি কেমন হয়, তাই দেখেছি চারুচন্দ্রের 'অপরাজিতা; 
গল্পে। প্রেমের জগতে রূপের মোহ এবং প্রাণের সত্যতার ছন্দ একেবারে কড়ি ও কোমল”- 
এর যুগ থেকে রবীন্্-অন্ুভবের একটা! প্রধান অংশ হয়ে আছে। রূপের অন্ধতা৷ এখানে 
ক্লাস্তিকর,__প্রাণের উজ্জীবনেই প্রেমের নবনবোন্মেষশালিনী মুক্তি। রবীন্দ্রজীবনের এই 
সত্য-বোধ চারুচন্ত্রের চেতনায় দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হয়েছে । অবস্তী-সম্রাট,২_সার্বতৌম 
হিন্নু নরপতি বসন্ত, মালাঁকারের ছদ্মবেশে হৃদয় জয়ের অভিযানে বেরিয়েছিলেন। কারণ, 
“রাজার প্রাসাদে হৃদয় কিনিতে পাওয়া যায়, জয় করিয়া পাওয়া যায় না। তাহ 
জানিয়াই” বসন্ত বলেন-__“এই দীনবেশে হৃদয় জয়ে বাহির হইয়াছিলাম। একটি হাঁদয় 
আমি পাইয়াছি, যাহ! হৃদয় চায়, রাজ্য চায় না। জয় করিতে আ'সয়৷ বড় আনন্দে 
হাঁরিয়া গেলাম ।” চিরলাঞ্ছিত! কাশীরাঁজ-কন্া যমুনার নিংস্বার্থ আত্মোৎসর্জনে অবস্তী- 
সম্রাটের প্রেমের অভিষেক হল। 

কেবল প্লট-এর কল্পনায় নয়,_বর্ণনাতেও বাসম্ত ফাগ-এর মত উচ্ছৃসিত রোমান্সধারা 
অজন্র উৎসারিত হয়েছে। বরং রোমার্টিক্কু কবি-কর্মের একটু অতিশয়তাই আছে এই 
নিটোল-হুন্দর গল্পে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গভীরত! থেকে চাঁচন্দ্রের গল্প-সাহিত্যের জন্ম 
নয়। বহু গল্পেই তাই রোমান্টিক অতীত প্রচ্ছদের আশ্রয়কামন। শিল্পীর পক্ষে প্রায় 
অপরিহার্ধ হয়ে উঠেছে। দৃষ্টান্ত হিশেবে “প্রেমের নিরিখ নামে আর একটি গল্পের উল্লেখ 
করি। মহেন্্রবিদার নগরের রাজকন্ত। ভদ্রসোম! যুদ্ধক্ষেত্রে পিতার সহযোগিতা করতে 
গিষ্ে প্রতিপক্ষের বাঁর মন্ত্রী ঝল্লকণ্ঠের শোর মুগ্ধ হয়। যুদ্ব-শিবির থেকে ফিরে এসে 
দয়িতকে সে গোপন অস্থরাগ-লিপি (প্রেরণ করে। ঝলকণ্ঠ-ও এই শুর-নুদ্দরীর মহিমায়, 
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বিগলিত-চিত্ত হয়েছিল। পসোমভর্রার সঙ্গে বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতিদানে নিজ প্রভুর 
রাজ্যের বিরাট এক অংশ সে ফিরিয়ে দেয় বিপক্ষের হস্তে । তারপর সন্ধিস্ত্মের অধিকারে 
সোমভদ্রার মাঁলঞ্চে প্রবেশ করলে রূঢ়কণ্ঠে ঝল্লককে সোমভদ্দর। প্রত্যাখ্যান করে। অথচ 
তার প্রত্যাবর্তন-পথের ওপরেই নিজের প্রেম-বুভুক্ষু হৃদয়কে নুটিয়ে দেয় আর্ভধবনিতে। 
যাকে বীরবেশে ভাল বেসেছিল, সে কেন কামুকের দীনত। বরণ করে এল, এই 
সবেদন জিজ্ঞাসার শেষ কোথায়! অবশেষে ঝল্পবঞ্ঠ প্রেমিকার প্রত্যাখ্যানের আঘাঁতেব 
মধ্যেই কামনার নাগপাশ থেকে মুক্তি খুঁজে পায়। অনুতপ্ত চিত্তে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দুর্জয় যুদ্ধে। কামনার বশে য! বিকিয়ে দিয়েছিল, প্রাণপণ শক্তি দিয়ে তাকে উদ্ধার 
করল। কিন্তু সেখানেই থাম্ল না তার আক্রোশ । এবার বিপক্ষ-পক্ষের রাজ্য আক্রমণ 
করল দুর্মদ বলে। রাজপুত্র সোমভত্র স্ধি বিষয়ের আলোচনা! করতে এসে আমুল ছুরিকা 
বিধে দিল তার বুকে। সেই অস্তিম ক্ষণেই এল সোমভদ্রার প্রণয়বার্তী, বিজয়ী বীরকে 
প্রেমেব অর্থ্যে বন্দনা! করবে বারাঙ্গন! ৷ প্রশান্ত দ্সিগ্ধতায় এবার মৃত্যুকে বরণ করলো 
বল্পকণ্ঠ। মৃত্যুর আলোকে বুঝে গেল,_এ-প্রায়শ্চিত্ত তার পক্ষে অপরিহার্য ছিল। 
একদিন কামাতুরতার আগুনে অদেয়কে সে দান কবেছিল,--আপ্রাণ যুদ্ধে তা ফিরিয়ে 
এনে হয়েছিল তার প্রায়শ্চিন্ত। কিন্তু এখানেই সে থাম্তে পারেনি,_-নিজিত আক্রোশে 
পররাজ্যের অপ্রাপ্য ভাগ জোর করে পেতে চেয়েছিল। তারই প্রায়শ্চিত্ত হল 
এই মৃত্যুতে । 

এই জীবনমূল্য-বোধে রবীন্রচ্ছায়া রয়েছে । এর নবকল্পনা এবং প্রকাশ চারুচন্দ্রের একাস্ত 
স্বকীয়। কিন্তু এই কবি-ভাবনাকে কাব্যিক প্রকাশ দিতে গিয়ে এবারে এসেছে জড়তা, 
_তৎসম শব্দবুল ভাষ। হয়ে পড়েছে আড়ষ্ট । চাঞ্চন্্র কবি ছিলেন না,_ছিলেন 
কবিশিস্ত ;__ত্ার সফপতা-ব্যর্থত1 একাধারে এই সত্যই প্রমাণ কবে। যে-সব গল্প 
অপেক্ষাকৃত সমসামগ্িক জীবনানুতবের সঙ্গে অস্থিত, সেখানেও এ একই কথা। 
চুড়িওয়ালা, গল্পটিতে একাধারে “কাবুল্ওয়ালা?-র কাস্তি এবং “মেঘ ও রৌন্রের পরিণামী 
করুণ! যুক্ত হয়ে আছে। তা হলেও এক বৃদ্ধ মুসলমান চুড়িওয়ালার সঙ্গে এক 
বালিকাবধুর সিগ্ধ হ্ৃন্যতার বেদনাঘন পরিণাম অপরূপ মধুর । 

জটিল-সমস্তাময় জীবন-পরিণাম নিয়েও চারুচন্দ্র কিছু কিছু গন্প লিখেছেন। সেখানেও 
তার দৃষ্টি রোমান্স্‌-স্বপ্রাতুর । দৃষ্টান্ত হিশেবে “বামুবহে পুরবৈয়?' এবং বন্ধ" গল্পের 
উল্লেখ করতে পারি। দ্ুলের গাড়ির সহিন একটি চামার ছেলে কি করে প্রায় সমবয়ন্ক 
স্কুলের ছাত্রীর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছিল, তার ছুঃসাহসিক মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ রয়েছে 
প্রথম গলে । কানুর মনোরপায়ণে, শিল্পী যেন একটি প্রণয়-কবিতাকে ভা”ন্গ ভাজে খুলে 


১৩ 


১৯৪: বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও-গল্পকার 


পড়েছেন। এর পরিসমাপ্তিতে যাধুর্খ যেমন আছে, তেম্নি কাব্যগন্ধিতাও অপরূপ । 
এটি চাঁুচন্্রের একটি শ্রেষ্ঠ গন্ন। একই প্রট-কে বাড়িয়ে একই নামে একটি উপন্যাস 
লিখেছিলেন শিল্পী পরে । এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় রবীন্দ্রান্থরক্ত কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অনামাঁজিক প্রণয়চিত্রণের দক্ষতায় চারুচন্ত্র এককালে ককুধ্যাত' হয়েছিলেন । 

বন্ধু' গল্পের প্রেম'জটিলতা৷ বা ছুঃসাহসিকতা! তত অকল্পনীয় নয়, _কিস্ত গল্পটি 
সত্যিই মিষ্টি। বীরেন্দ্র ও স্থুকুমারী নামক ছুটি সগোজ্র তরুণ-তরুণীর প্রণয়-পরিণাম 
শিল্পী যেভাবে একেছেন, তাতে সমন্তাচিত্রের অপরিণতি অতৃপ্তির কারণ হয়ে থাকে৷ 
কিন্ত সে পরিণামেরও কাব্যিক উদ্াত্ততা অস্বীকার করবার নয়। সকল রকমের গল্পেই 
এই সংগত-অসংগত কবি-দৃষ্টি চারুচন্ররের ছোটগল্পের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । 

এর গল্প-সংকলনের মধ্যে রয়েছে_পুষ্পপান্র' (১৩১৭), “সওগাত' (১৩১৮), ধুপছায়া, 
(১৩১৯), “বিরণভালা” (১৩২০), চাঁদমালা” (১৩২২, 'িণিমঞ্জরী” (১৩২৪১, “কনকচুর, 
(১৩২৫), পঞ্চদ্ী (১৩৩৪), “বজ্কাহত বনস্পতি” (১৩৪২), 'সদানন্দের বৈরাগ্য” (১৩৪২), 
“বায়ুবহে পূরবৈষ্ব1, (১৩৪২), ব্যবধান" (১৩৪৩), 'ঘাত্রাসহচরী' (১৩৪৪), “বিনজ্যোৎ্া 
(১৩৪৫), 'শমীশাখা” (১৩৪৫), “দেউলিয়ার জমাখরচ? (১৩৪৫) । 

এর মধ্যে 'বজাহত বনম্পতি', 'সদদানন্দের বৈবাগ্য', 'বা্ুবহে পূরবৈয়1" এবং 
ব্যবধান আগলে 'পুষ্পপাত্র', “সওগাত” ও গাদমালা"য় সংকলিত গল্পগুলিরই পুনঃ- 
সংকলন। 

'যাত্রাসহচরী” 'ধূপছায়া” সংকলনের গল্পগুচ্ছের সঙ্গে 'যাত্রাসহচরী" নামক নৃতন একটি 
গল্পের সহযোগে গনস্থিত । 


জুধীজ্রনাথ ঠাকুর 

আশ্চর্য সুন্দর গল্প লিখে গেছেন স্থবীন্ছনাথ (১৮৬৯-১৯২৯ )১ তাঁব চেয়েও আশ্চর্য 
বাংল! সাহিত্যে এমন সব সুন্দর ছোটগল্পের মূল্য প্রায় হারিয়ে গেছে। ছ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের তিনি চতুর্থ পুত্র ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ছিলেন একাস্ত নেহভাজন ভ্রাতুষ্প,দ্তর। 
২২ বছর বয়সে সাধনা" পাত্রকার প্রতিচাতা-সম্পাদ্দক হয়েছিলেন ইনি,_-আর দক্ষতার 
সঙ্গে তিন বছর ধরে এই দায়িত্ব পালন করে গেছেন। কবিতা৷ এবং প্রবন্ধও লিখেছিলেন 
ন্ধীক্রনাথ, কিন্ত রূপ রসে সফল ছেটিগল্প রচনতেই তার পূর্ণসিদ্ধি। 

সুবীন্্রনাথের প্রাণের গহনে ছিল অতন্দ্র জীবন-গ্রীতি, কিন্তু তার প্রকাশে ছিল 
নট্যিকারের মত 'নৈর্যক্রিকতা আর অর্থপূর্ণ সংক্ষিপ্তি। গল্পের বিষয়বঘ্তও অমারোহহীন_- 
সাধারণ মানুষের প্রতিদিনের পথচলার ছোট ন্থখ, ছোট দুঃখ গঞ্পগুলিকে ধারণ করে রয়েছে। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ৯৯৫ 


অথচ সেসব ঘটনা। বা বর্ণনায় বিশেষ দেশকালের ছাপ পড়ে নি। মানুষের তুচ্ছ অথচ 
চিরন্তন বৃত্তি ও প্রবৃত্তিসমূহই ুধীন্ত্রনাথের গল্পে অনায়াস-ধৃত হয়ে আছে। বর্ণনায় 
উচ্ছাস বা আতিশয্য নেই কোথাও, প্রকাশে নেই আবেগ-কম্পনজনিত ঝুঞ্চন। 
খজু অথচ নিরাভরণ ভাষ! সরল স্বচ্ছন্দ-গতি , কিন্ত সার্থক সংক্ষিথির গুণে মর্মস্পর্শাও ৷ 
বাংল! সাহিত্যে স্ুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেই বোধ হয় বল! চলে,__যে-কোনে! বিষয় নিয়ে যা- 
খুশি গল্প লিখতে পাবতেন তিনি,_আর সে গন্ন অনায়াসে হতে পারত রস-সিদ্ধ। 
“কাসিমের মুরগী”, পাড়া-গেঁয়ে কুকুরের মূল্য, “ন্মেছের জয়', “পোড়ারমুখী', লাঠির 
কথা”, পিত। ও পুত্র, মা ও ছেলে”, ইত্যাদি গল্পের নামেই বিষয়বস্র অকিঞ্চিখকরতার 
প্রকাশ। অথচ কেবল বিন্যাসের গুণে প্রাণের অলক্ষ্য উত্তাপ গল্পের মূল থেকে ধীবে 
ধীরে বিকশিত হয়ে পরিণামে সার! গল্পকে এবং পাঠকের মনকেও গভীরভাবে আলোড়িত 
করে তোলে। 

তবে স্ুধীন্দ্রনাথেব গন্পগুলি কিন্তু তাদের ত্রমান্বিত সংঘাতমূলকতার জন্তেই নাট্যধ্মী. 
নয়। বস্তত ভাবের বিবোধিতা। তাঁর কোনে! গল্পে যদি থাকেও, তবু তা সংঘাতের রূপ 
ধরতে পারেনি । আগেই বলেছি, লেখকের বর্ণনাঁভঙগী ঘন-গভীর নয় ; অর্থপূর্ণ সংক্ষিপ্তি 
ও নির্ভার গতিই তার প্রকাশের বৈশিষ্ট্য । কেবল একটানা! দ্রুতগতির শেষে মন-মস্থিত 
স্তব্তার বিন্বয়-ব্যঞন। গ্রীক নাট্যপরিণাঁমের কথ! ম্মবণ করিয়ে দেয়। এদিক থেকে 
শিল্পীর লেখনীকে আদিম স্থপতির খোদাই: যন্ত্রের সঙ্গে তুলন! কর! যেতে পারে । দৈনন্দিন 
নুখ-ছুঃখের কম্পনে কুন্তিত চিবস্থন জীবনেব নিকষ কঠিন পাথরে কুঁদে বুঁদে ছোট ছোট 
রূপের রেখা টেনে তুলেছেন স্ুধীন্দ্রনাথ। প্রায় প্রত্যেকটি টান, গ্রাতিটি বিতঙ্গ স্থ-সীম, 
স্পষ্ট, যথাপরিমিত। এই বেখার টানে চল্তে চল্তে গল্প যখন হঠাৎ থেমে গেছে,_ 
তখন পাথরের দাগগুলোই প্রাণের আবেগরূপে কলকণ্ঠ হয়ে উঠেছে । তার বাইরে নিস্তব্ধ 
কাঠিন্ত, ভিতরে প্রস্তরভেদী অনুভবের শ্োত। 

স্্ধীন্দ্রনাথের গন্পেব বিন্যাস এতে। অতুল্য,__এবং এই  বিন্তাস-এর ওপরেই তার 
ছোটগল্পগুণ এত বেশি নির্ভর করে আছে যে, গোটা! গল্প তুলে না দিলে বক্তব্য কেবল 
অম্পষ্টই থাকে । তবু এ-পর্বস্ত প্রমাণহীন মন্তব্যের ভার যে-পরিমাঁণ অস্পষ্টতা বচন! 
করেছে, তাব নিরসন কামনায় একটি গল্পের আংশিক উদ্ধার করব; প্রত্যাশ। করব, 
এ-যুগে স্থধীন্জুনাথের গল্প আবার বন পঠিত হবে। 

গল্পটির নাঁম “পোড়ারমুখী; শুরু হয়েছে £__“যামিনীনাথের স্ত্রী দামিনীলতার অষ্টম 


গর্ভের সন্তান ন্লেহলতা, ওরফে পোড়ারমুখী । 
“পোড়ারমুখী বড় অসময়ে আসিয়াছিল। যামিনীনাথ পাঁচটি কন্তার বিবাহে সর্বস্বান্ত 


১৯৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গঞ্জকার 


হইয়। খণের দায়ে জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। দুইটি পুত্র; তাহাদের শিক্ষার ব্যয় 
নির্বাহে তাহাঁকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। মাসিক পঞ্চাশ টাক! বেতনে কোন্দিক 
রক্ষা করিবেন যামিনীনাথ ভাবিয়৷ কূল পাইলেন ন|। 

“অষ্টম গর্ভে পুত্র না হইয়া কন্তা হইল । যামিনীনাথ মনের কষ্ট মনে চাপিয়া নাম 
রাখিলেন ন্বেহলতা, মা! নাম রাখিল পোড়ারমূখী ৷” 

তারপর, পোড়ারমুখীর বয়ন যত বাড়ে, রূপ যেন সর্বাঙ্গ বেয়ে ফেটে পড়ে; মার 
আতঙ্ক বাড়ে,__বাবার চিস্তার অবধি থাকে না । পোড়ারমুখী তাকিয়ে দেখে, বাব! 
বিষগ্ন, ম। উদ'সীন ;_ ভাবে, মা-বাবা কী অত ভাবেন | মা'র ছুর্ভাবনা আছে, কিন্তু 
পোড়ারমুখীর ওপরে রাগ করতে পারেন না,__যেমন তার রূপ, তেমনি মধুর ্বতাব। 
চড় মারতে হাত তুললে, অজান্তে সে-হাতি পোড়ারমুখীর গল! জড়িয়ে আদর করে। 
বাপ ভাকেন ন্রেহ-লক্ষ্মী। দিনে দিনে পোড়ারমুখী বে।ঝে বাবা কেন অত বিষণ, 
মা কেন উদ্দাসীন ! দেনার দায়ে মুদদি অপমাঁন কবে, স্তাক্রা শাসিয়ে যায়, দুধওয়াল। 
কথা শোনায়,_-কোথ! থেকে দৈত্যের মত দারওয়ান ছুটে আসে জুলুম কবতে। 
পোড়ারমৃখী ভাবে, শিউলীফুল যদি টাক! হত,__লক্ষ লক্ষ টাকা! বাবার সব খণ 
শোধ করে দিত সে। মা তখন বলতেন, পোড়ারমুখী আমার সোনামুখী, বাপ 
বলতেন নিশ্চয়,_ন্সেহ-লক্ষমী,__লক্ষ্মী ? ঘুমে-জাগরণে স্বস্তি নেই পোড়ারমুখীর | 
একদিন আধোঁজাগা, আধোস্বপ্নে শুন্লে। পাড়ার মোক্ষদ। মাসী মাকে বলছেন জধিদার- 
গিনীর স্বপ্র-কথ| ; নতুন পুকুর কাটিয়েছেন রানীমা-ন্বপ্র দেখেছেন, ম-কালী বলছেন 
জলের তলায় রয়েছেন তিনি, অষ্টম গর্ভের একটি সন্তান সে-জলে বলি দিলে ধনেধান্তে 
ভরে উঠবে তার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার | লক্ষ টাক! পুরস্কার ঘোষণা করেছেন জমিদার, _-যে 
অষ্টম-গর্ভের সন্তান বলি দেবে পুকুবের জলে । ম শিউরে ওঠেন মনে মনে, ন্নেহ-নিথ 
, দুষ্টতে লালন করেন পোড়ারমুখীর ঘুমন্ত মুখটি,_“ছি ছি এ-সব কথ! শোনাও পাপ!” 
পোড়ারমুখী কিন্তু শুনেছে সে-কথা,_মাঁ-বাঁবা। কেউ জানেন না। বাবাকে সে জিজ্ঞাস! 
করে, -লক্ষ টাঁকাঁয় সব ধার শোঁধ হয় কি না,_সকলের! বাবা বলেন, হয়'। 
পোড়ারমুখী ভাবে ! 

তারপর, “দেওয়ালীর দিন সকলে বাড়িতে প্রদীপ সাজাইতে লাগিল। পোড়ারমূখী 
বলিল, মা, আমি ঘাটে প্রদীপ দিয়ে আসব । মা বলিল, শীগগির ফিরে আসিস্‌, কিন্ত 
নতুন পুকুরে যাস নে ধেন। 

“একখানি ছোট ডুরে সাড়ি পরিয়া, ছোট একখানি থালায় মাটির প্রদীপগুলি 
সাজাইয়। পোড়ারমূখী ঘাটের দিকে চলিল। সে নতুন পুকুরের দিকেই চলিল। পুকুরে 


বাংল। ছোটগল্প $ আদদিপর্ব (২) ১৯৭ 


তখনে। সিড়ি কাটা হয় নাই, মাটির উপর মাটি জমিয়া পুকুরের পাঁড় পাড়ের মত উচু হইয়| 
রহিয়াছে; তাহার চারিধারে পোড়ারমুখী প্রদীপগুলি সাজাইয়া দিল। পাড়ের উপর 
দাড়াহিয়! সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, পুকুরের জল থই থই করিতেছে--কালে! জল, 
রাত্রে আরে! কালে! দেখাইতেছে। পোড়ারমুখী একদৃষ্টে অনেকক্ষণ জলের দিকে চাহিয়! 
রহিল, পবে আচলখানি গলায় দিয়। ধীরে ধীরে জলের কাছে আপিয়। দীড়াইল-_যোড় 
করে 'ম! কালী ! বলিয়! চীৎকার করিয়া একেবারে জলে ঝাঁপ দিয়! পড়িল। সেই 
শব্দে বনেব পাখীর পাখা ঝাড়া! দিয়া উঠিল, ভ্রস্ত পশুর পদক্ষেপে শুকৃনো পাতা মর্মর 
করিয়। উঠিল__তাহার পর সমস্ত নীরব । ক্রমে প্রদীপগুলি একে একে সব নিবিয্া 
গেল, চারিদিকে কেবল অন্ধকার-_কালীর মত কালে অন্ধকার 1” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল সন্দেহ নেই, কিন্কু তাতে মন্তব্যের প্রয়োজন নিঃশেধষিত হয়েছে, 
নিঃসন্দেহে এতাবৎ কৃত বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হতে পেরেছে । সুঘীন্দ্রনাথের চারখানি 
গল্প সংকলন আছে, __মঞ্জুষা”ত (১৯০৩) চিত্ররেখা, (১৯১০) কিরক্ক') (১৯১২) 
এবং পচিত্রালী”, (১৯১৯ )। প্রথম সংকলনের গল্পগুলি পরে অন্তান্ত সংকলনে 
স্বান পেয়েছে । 


৪। শরগুকুমারী চৌধুরাণী 


এক বিশেষ সীমিত অর্থে শিল্পী হচ্ছেন ্বয়স্তব। অর্থাৎ, নিজের পরিবেশ, চোখে- 
দেখা জীবন, ও তাঁর অনুভবকে আশ্রয় করে তি'্ন যা স্থষ্টি করেন, সে আসলে তারই 
গোপন প্রাণ-প্রকৃতির প্রতিভাস। এদিক থেকে শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রভাব বা 
সাধর্ম্যের যে-কোনে। উল্লেখই অবাস্তর। চাঁকচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়ের আলোচনাতেও 
দেখেছি, রবীন্দ্র-জীবনভাবনার জগতে মগ্র-চেতন হয়েও তিনি যা রচনা! করেছেম, সে 
তার নিজম্ব নিমিতি। অতএব, বর্তমান উপলক্ষে সমধন্সিতার প্রসঙ্গ কেবল জীবন- 
চেতনার স্বভাঁব-সাম্যেব বিচাবেই। 

এদিক থেকে রবীন্দান্থসারিণী বলে শরৎকুমারী চৌধুরাণীর ( ১৮৬১-১৯২০ শ্রীঃ ) 
নাম অবশ্ত উল্লেখ্য । ইনি উদাপিনী কাব্যের কবি অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর সহধমিণী। 
ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে এঁদের যোগ আযৌবন ঘনিষ্ঠ ছিল। অক্ষয়চন্দ্র ছিলেন 
জ্যোতিরিজ্্নাথের বন্ধু, আর রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মার সৃহৎ। এব! স্বামি-স্ত্রী দুজনেই 
“ভারতী”র সম্পাদকমণ্ডলীর উৎসাহী সভ্য ছিলেন। স্বামীর মতই স্যস্টির অনায়াসক্ষমত! 
যেমন শরৎকুমারীরও ছিল, তেমনি স্ষ্টির প্রতি ওদাসীন্তও ছিল তারই মত সমান গভীর । 
লেখিকার অধিকাংশ রচনাই বেনামীতে প্রকাশিত হয়েছিল । তাই তার হ্ষ্টির পূর্ণ 


১৯৮ বাংল! সাহিত্যর ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরিচয় পাওয়া কঠিন। তবে স্থজন-কারিণীর পরিচয় স্থ়ং রবীন্্রনাথই দিয়ে গেছেন 
লেখিকার প্রকাশিত একমাত্র গল্পের বই 'শুভবিবাহ'-এর (১৯৬) আলোচনা 
প্রসঙ্গে,_:“মেয়েদের কথা মেয়েতে যেমন লিখিয়াছে, এমন কোনে পুরুষে লিখিতে 
পারিত না।”২* একই প্রবন্ধে অন্যত্র কবি লিখেছেন--“রোমার্টিক উপন্তাস বাংল৷ 
সাহিত্যে আছে, কিন্ত বাস্তব চিত্রের অত্যন্ত অভাব । এজন্তও এই গ্রন্থকে [*শুভবিবাহ"] 
আমর! সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়! মনে করিলাম ।” বস্তত বাংলাদেশের 
নারী সঘাঁজেব একটি জীবন্ত ছবি একেছেন লেখিক|, অনেকটা! সামাজিক নল্সার 
মত যথাযাঁথ্য সহকাবে। তার একটি লেখার নাম “মেয়েযজ্ঞি',_ শুরু হয়েছে,_ 
“মেয়েবজ্জি বলিলেই বুঝিতে হইবে বিশৃঙ্খলতার সমষ্টি। প্রাতঃকাল হইতে ভিয়েনের 
গন্ধে, দাসীর কলববে, ছেলেব কান্নায়, মলের কমু-ঝুমুতে, চুড়ির ঝম্‌ ঝম্‌ শবে যজ্জিবাড়ি 
সরগরঘ ৷ পিচ্ছলে তাড়াতাড়ি চল! যায় না, অথচ হাঁতে অনেক কাজ, তাড়াতাড়ি 
করিতেই হইবে __ম্ৃতরাঁং কেহ আছাড় খাইয়া লোক তাঁসাইতেছে, কাহারও ঢাকাই 
সাঁড়িতে কাদা লাগায় মন খুঁত-খুঁত করিতেছে, কোনে ছেলে “সন্দেশ খাবরে' 
বলিয়। সেই কাদদাতেই গড়াগড়ি দিতেছে ।” 

আগাগোড়। রচনাই এমনি শ্গিগ্ধ-সহাঁস, অনেকটাই উদ্ধার করতে ইচ্ছে করে। 
“মেয়েযজ্ঞি' ঠিক ছোটগল্প নয়,_-সরন নক _একাঁলের পরিভাষার রম্যবচনাও বোধ 
হয় বল! চলে। কিন্ত যে-সব রচনায় পুরোপুরি একটা! গল্লেব প্লট আছে, তাদেরও 
প্রকাশের শৈলীতে ইতরবিশেষ কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া প্র নিয়ে যৌতুক" 
গল্প লিখেছিলেন শরতকুমারী,__শিরোনামায় রচনা-পরিচয় দিয়েছিলেন “সমাজ চিত্র 
নামে। বস্তত তার সব গল্পই সমাজ-চিত্র, বিশেষভাবে বাংলা দেশের বহুজন-পরিবৃত 


যৌথপরিবার-জীবনের নারী সমাজের চিত্র । 

“যৌতৃক' গল্পটি বাঙালি হিন্দুসযাজে পণপ্রধার বিরোধিত৷ করে লেখা। হুরিশ 
মোক্তার কুলীন হুলেও উদার-হৃদয় মানুষ +₹_-এবং ন্লেছমময় পিতা । তার বড় মেয়ে 
মনোরমার ষঙ্গে অর্থপিশাচ জমিদার মহেশ গাঙখ্লির মোটাবুদ্ধি কুরূপ ছেলেব বিয়ে 
হয়ে কন্যা এবং পিতামাতা অশেব দুঃখ ভোগ করেছিলেন। অথচ দ্বিতীয় মেয়ে 
প্রিয়তমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল সুপুরুষ, সুশিক্ষিত কুলীন ডাক্তারের । তার বাব! 
কিছুই গ্রহণ করেন নি, পরোক্ষে পণ দিতে চাঁইলে বিয়ে ভেডে দিতে চেয়েছিলেন 
এদের মিলনে ছুটি পরিবারই পরম আপ্যায়িত হয়েছিল । নিতাস্ত বিবুতির (7890156) 
মতো! অতি-বিস্তারে এই “সযাজ চিত্র অন্কন করেছেন শরৎকুমারী,_গল্প জমেনি। 


শররারররারানাররররর  জ প. র স প অর এ এ শ  সাা, এচ আস সপ পপ সর পপ 


২৪| রবীন্রনাথ--শুভবিবাহ” ( আধুনিক সাহিত্য )। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৯৯ 


এঁ একই প্রট, রবীন্দ্রনাথ চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়েছিলেন__-শরৎকুমারী যে এ 
নিয়ে গল্প লিখে ফেলেছিলেন, কবির ত। ম্মরণেই ছিল না। চারুচন্দের টাদির জুতা 
নামেতেই তার গন্প-স্বভাবের ব্যগ্রন। রয়েছে । সেখানে গন্প-গুণ আরো জমাট, । কিন্ত 
শরৎকুমারীর হাতে গপ্পরদ যেখানে জমে উঠেছে, সেখানেও তিনি আসলে মধুব 
পরিবার-রসান্বিত জমাজ-চিত্রিকা। সাত ছেলে, পাচ মেয়ে; ছয় পুত্রবধূ, নাতি, 
নাতনী, সগ্যোবিবাহিত। প্রথম! পৌত্রী নন্দবাণীকে নিয়ে গড়া পঁচাত্তর বছরের বুড়ো! 
কৃষ্ণকমল বন্দ্যোপাধ্যায়েব পরিবার জীবনের বর্ণনায় সেই সহজ মাধুর্ব অনাবিল 
ধারায় প্রবাহিত হয়েছে । গল্পটির নাম শ্ীপঞ্চমী” ৷ 

শরৎকুমারীর রচনায় নারীর মমতা ও কৌতুহল-কৌতুকের সঙ্গে নারী-জীবনের নক্মাই 
আঁকা! পড়েছে,_এখানেই তার বিশিষ্টত| | 


সরলাদেবী 

সরলাঁদদেবী ( ১৮৭২-১৯৪৫ ) ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী +_ ন্বর্ণকুমারীর কন্ত। 
তিনি। মা'র কাছ থেকে তার সাহত্যসাধনার উত্তরাধিকারও পেয়েছিলেন। ১৩০১ 
বাংল। সালে ত্বর্ণকুমারী অন্ুস্থতার জন্যে 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব ত্যাগ 
করলে অগ্রজ! হিরণ্য়ীর সঙ্গে সরলাদেবী পত্রিক। সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেছিলেন । 
সম্পাদ্দিকার সাহিত্যরুচির প্রঙলর প্রসার “ভারতী”র বিভিন্ন সংখ্যায় মুদ্রিত রয়েছে । 
রবীন্দ্র-সংগীতের স্বরলিপি সংযোজন বাংলা সংস্কৃতির ইতিহাসে সরলাদেবীর এক শ্রেষ্ট 
কীতি। তিনি নিজেও গান লিখেছিলেন,_-সে গানের স্বরপিপি যোজন। করে ছাপিয়ে- 
ছিলেন “ভারতী" পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায়। কিন্তু এসবের আগে থেকে নিতাস্ত 
বালিকা-বয়সেই তিনি গল্প লিখতে শুক করেছিলেন, যদিও সংখ্যায় তাদ্দ গল্প 
প্রচুর নয়। 

১২৯২ বাংল। সালে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় “বালক' পঞ্জ প্রকাশিত 
হয়েছিল। তার জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় 'ছুতিক্ষ' নামে সরলাদেবীর একটি কথিক! প্রকাশিত 
হয়,_-আর্তজনের জন্যে সাহায্য প্রার্থনা করে; সেটি “বালিকার রচনা, বলে 
নির্দেশিত হয়েছে। এ একই বছরের কান্তিক সংখ্যায় “বাবলাগাছের কথা” নাম দিয়ে 
তার প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হতে দেখি। নামে যেমন, তেমনি বিষয়-বস্ত আর 
প্রকরণের বিচারেও এটি রবীন্দ্রনাথের “ঘাটের কথা” জাতীয় রচনার প্রতিধ্বনি, 
বালিকা-হ্দয়ের অপবিণত সেন্টিমেণ্ট কথিকার আকারে আত্মপ্রকাশ করেছে “কুহ্থুম, 
মা আমার, আজি তুই কোথায় ? মাগো দেখে যা! আজি তোর স্ষেহের সাধের বাবল! 


২০০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গাছের কি দশ! হয়েছে !-*'মা, সেই ষে তুই পাঁচ বছরের মেয়েটি একদিন সাধ করিয়া 
তোর কচি হাত ছ্খানি দিয়া একটা বাবলাগাছ রোপণ করিয়াছিলি, সে হাত 
দুখানি আজ কোথায় কোন্‌ গাছগুলিকে সেইরূপ সাধ করিয়া! রোপিতেছে 1” এম্নি 
করে শুরু হয়েছে 'বাঁবল। গাছের কথা” $_ সারাও হয়েছে একই ভঙ্গিতে 

সরলাদ্দেবীব একটিমাত্র গল্প সংকলন “নববর্ষের স্বপ্ন" ; প্রকাশ কাল ১৩২৫ বাংল৷ 
সাল। গল্পসংখ্য। পাঁচটি হলেও আসলে উপাখ্যান হচ্ছে চারটি । অর্থাৎ প্রথম গল্পটি 
ছবাৰ বলা হয়েছে,_তার বিষয়বস্ত “নববর্ষের স্বপ্নঁ। বছরের প্রথম দিনে একটি 
বিবাহ-বিমুখচিত্ত যুবক বোমান্দ-মধুর প্রেমন্বপ্ন দেখেছিল। সেই স্বপ্নকে কেন্দ্র করে 
ছুটি গল্পে ছু-রকমের জীবন-পরিণাম দেখানে। হয়েছে-_ প্রথমটি বেদনাঘন ; দ্বিতীয়টি 
রোমান্স-মিলন-মধুর । প্রকরণের দিক থেকে একই কেন্ত্র-কোষকে আশ্রয় করে ছুটি 
গল্প লেখার এই পদ্ধতি সেকালে ছিল অভিনব; এবং একালের পক্ষেও কৌতূহলের 
কারণ। কিছুদিন আগে প্র নিয়ে দুজন শিল্পীকে দিয়ে তার ট্রাজিক ও কৌতুক- 
বহ দুটি পৃথক রূপ রচন। করিয়ে দেখাবার প্রয়াস লক্ষ-যোগ্য হয়েছিল প্রধানত 
আকাশ-বাণীর চেষ্টায়। অন্যপক্ষে সেকালে একই লেখিকা একটি গল্পের নিউক্লিয়াস 
নিয়ে ছুটি পৃথক পরিণাম স্থষ্টির শিল্পখেল। খেলেছিলেন দেখে চমক্‌ লাগে । 

ছুটি গল্পের মধ্যে প্রথম গল্পের পরিণতিতে নারীন্থুলত স্পর্শকাতর অনুভবের দোলা 
ছোটগল্প-স্বভাবকে সার্থক রূপান্বিত করেছে। ছুটি গল্পেই ঘটনার পরিণতি সম্পর্কে 
সাস্পেন্স রক্ষা করা হয়েছে । প্রথম গল্পটিতে সেই রোমান্টিক প্রতীক্ষার অন্ুতব পুর্ণ- 
সংহত থেকে হঠাৎ যেখানে রহস্তমুক্ত হয়েছে, তখন অতৃপ্তি-নিবিড় বেদনার দোলা 
নাটকীয় আকসম্মিকতায় আরো ঘন-কম্পিত হয়েছে। এমন পরিমগ্ুলে সমাপ্তি 
ব্যঞ্জনাটুক গল্পনকে ছোটগাল্পিক রসোতীর্ণতায় সফল করেছে। গল্পের নায়ক কিরণ 
প্রথম যৌবনের ওুঁন্ধত্যে প্রেম ও দাম্পত্য-প্রণয় সম্পর্কে উন্নাসিক ছিল। হঠাৎ এক 
নববর্ষে ভোরের প্রণয়ন্বপ্র তার যৌবন-চেতনাকে আমোদিত করে। তারপর নন! 
বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে-_-বিশেষ করে প্রাণাধিক অঙ্থজা প্রভার প্রথম দৌত্যে 
নিজের অজান্তে সে চারুশীলার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই উপলক্ষ্যে চূড়ান্ত আশাহতও 
তাকে হতে হয়েছিল,--চারু ভাঁলবেসেছিল তার বাল্যসঙ্গী নিঃসম্বল মন্থকে। চারুর 
বাব! উভয়ের বিয়ে দিয়ে মন্মথকে ব্যারিস্টারি পাশ করিয়ে আনবেন স্থির করেন। 

এ খবর জানার মূহুর্তে কিরণের কাছে “বিশ্বছবি মসীমলিন বন্ত্রধণ্ডের ন্তায় 
প্রতিভাত হইল” 

তারপরে “পাচবৎসর কাটিয়া গিয়াছে । চাঁরুর ছুটি ছেলে-মেয়ে, কিরণকাকার ছুটি 


বাঁংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২০১ 


স্বন্ধ দশশালার 'বন্দোবস্তে অধিকার করিয়৷ লইয়াছে, মন্মথ ব্যারিস্টার হইয়। ফিরিয়াছে, 
প্রতিদিনই তাহার পসার বুদ্ধি হইতেছে ।-." 

“নববর্ষের স্বপ্র আমার জাগ্রত অনুভূতি নহে, আমি আজ পর্যন্ত বিবাহ করি নাই, 
দাম্পত্যের সেই পূর্ব উপহৃসিত সহ ছোটখাট খু"টিনাটি, ছোটখাট স্থখছুঃখও রুচির, 
তাহ। এখন জানি, আমার এই বৃতুক্ষমায় কঙ্কালসার জীবন অসার, তাহ! জানি; 
কিন্ত তবু বিবাহে প্রবৃত্তি নাই। এ রহস্ত তোমর! পারত উদঘাটন কর। আর আমার 
যে সুখ নাই, তাহাও নহে, সে কথা তোমর! ন! বুঝিলেও ক্ষতি নাই। শুধু প্রভা 
যখন আমার শুগ্ঠগৃহের জ্ নিজেকে অপরাধী মনে করে, তখন তাহাকে বুঝাইবার 
অক্ষমতায় নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মে |” 

নববর্ষের স্বপ্র প্রথম পর্যায় এখানে শেষ হয়েছে। সাসপেন্স-ভর! সিচুয়েশন-কে 
নারীচিত্তের সহজে-ম্পর্শাতুর সেন্টিমেণ্ট-এর স্থতোয় গেঁথে ছোটগল্পের মাল গীথ। ছিল 
সরলাঁদেবীর শিল্লি-স্ভাব ; আলোচ্য গল্পটি তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । পরবততাঁ গল্পাংশ,_ 
নববর্ষের স্বপ্ন নুতন ধরণে লিখতে গিয়ে এই সাসপেন্স, চরম মুহুর্তের (৫1109) আগেই 
আভাসিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে । তাছাড়া পূর্ব-গল্পের কারুণ্যের চিত্রণে 
যেমন, স্লিগ্ধমধুর মিলন বর্ণনায় সেন্টিমেপ্ট-এর দোলাটিও তেমন ঠিক জাব়গায় এসে 
লাগেণি। গল্প হিশেবে 'নববর্ষের স্বপ্ন নৃতন ধরণে" তাই ছুর্বলতর ৷ 

এই সংকলনের অন্যান্ত গল্পগুলি হচ্ছে, খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত পরিণাম 
'স্থরেশের উপহার আর “বাশী'। প্রথম গল্পটির নামে যদ্দিও রহস্ত-কৌতুকের আভাস 
রয়েছে,__তবু গল্পটি সেই একই শৈলীর ছাচে ঢালাই,_-শেই সিচুয়েশন্‌ গ্রস্থন, সাসপেন্স, 
_সেই আবেগের দোল]! অন্য গল্প ছুটিও তাই। তাছাড়া প্রথম গল্যুগ্মকের 
তুলনায় এদের রসদীপ্তি দুর্বলতর$ অন্তত ছোটগন্পের রসসিদ্ধি এদের মধ্যে 
পূর্ণাঙ্গতা পাননি । 


মাধুরীলতা 


রবীন্দ্র-কন্যা মাধুরীলতাও ( ১৮৮৬-১৯১৮ ) কয়েকটি গল্প লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ডঃ প্রশান্ত মহলানবিশ-কে বলেছিলেন, “ওর ক্ষমতা ছিল,_কিন্তু লিখত ন11'*২* এর 
লেখা তিনটি গল্পের সন্ধান পাওয়! গেছে, __“মাতাশক্র' প্রকাশিত হয় 'ভারতী” পত্রিকায়, 
হবো" িবুজপত্রে । আর '“বজদর্শনে “পৎপাত্র বলে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল 
বেনামিতে । কবি বলেছেন, “ওটা! আসলে বেল [মাধুরীলতা] নিজেই লিখেছিল। ওর 
২৫) জ. ভীপুলিনবিহারী সেন কৃত 'তখ্যপজী £ রবাজনাধের ছোটগলঃ। 


২০২. বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আখ্যানভাগ, কাঠামো, সব ওর নিজের।* কবি কেবল- তাতে “কিছু কলম” 
চালিয়েছিলেন।২৬ অন্ুবাদ-গল্পও ইনি লিখেছিলেন কিছু কিছু। 

মাধুরীলতার গল্পে কবি-কন্ার সমুচিত হুম মনোদর্শনের ক্ষমত। লক্ষ্য করি; কিন্তু 
সেই স্পর্শকাতর অতি-স্থম্ম হ্বদয়ভাবকে সমান সুক্্তার সঙ্গে প্রকাশ করার দিকে হয়ত 
তার ইচ্ছাকৃত অনবধানই ছিল। “মাতাশক্র' গল্পের কথাই বলি; নারীর আকাঙ্া, 
তথা জননীব গোপনতম বাসনার এমন . অকল্পনীয় স্বাভাবিক ছবি কেবল নারী-মনের 
অতি-নু্্র অন্ভব দিয়েই আঁকা সম্ভব £ 

রামসদয় ছিলেন ডেপুটি-_-শশিমুধী তার প্রাপপ্রতিমা পত্বী। শশিমৃধী যখন 
আসন্ন সন্তানসম্ভবা, তখন ডেপুটির ওপরে সরকারি হুকুম এল মফঃম্বলে যেতে হবে? 
অথচ এদের দ্বাম্পত্য জীবন ছিল “কপোত-কপোতী যথা” নিঃসঙ্গ নিভৃত । এমন 
অবস্থায় স্ত্রীকে ফেলে যাওয়া যায় না, অথচ বারবার আবেদন করেও সরকারি 
হুকুমের হাত থেকে মুক্তি মেলেনি । রামসদয় রাগ করে ভাবতেন, চাকরিতে রইল 
ইস্তফা । এমন সময় শশিমুখীই স্থুরাহা! করে দেয়,”কাছেই এক স্টেশনে “নয়ন 
দিদির বর জামান্ত কাজ করেন,_নয়ন শশিমুখীর দূর অনম্পর্কের বোন। খুব গরিব 
তারা । ডেপুটি ভন্নীপতির অনুরোধ রাখতে নিশ্চয়ই ছুটে আসবেন ! 

হল-ও তাই। রামসদয়ের “তার পেয়ে নয়ন যখন এনে গাঁড়ি থেকে নামলেন, 
_সেই গাড়িতেই রামসদয়কে চলে যেতে হল। স্টেশনে ছুজনেব সাক্ষাৎ. 
তাড়াতাড়িতে কোনো রকমে নয়নের বাড়ি পৌছাবার ব্যবস্থা করে, তার হাতে 
শশিমুখীকে বারেবারে সপে দিরে রামসদয় চলে গেলেন। কিন্তু 'সেই দিনই শশিমুখীর 
ব্যথ। উঠ্‌লো,__অবস্থা মারাত্মক হল। অবশেষে একটি নধরদেহ পুত্রসস্তান প্রসব করে 
তার মৃত্যু হল। শশীর অন্ুস্থতার সময় নয়ন একান্ত মনে সেব। করেছিল,_মরবার 
সময়ে শশিমুখী আকুল মিনতিভরে নবজাত শিশুকে সঁপে দিয়ে গেল নয়নের হাতে । 

ক্রমে লোঁকজন দেখতে এল। নয়নেরও একটি শিশুপুত্র ছিল মাস কয়েকের। 
গরিবের ছেলে বলে অপুষ্ট,_বয়সের চেয়ে ছোট দেখায়,_-শশির ছেলে অতি পুষ্ট, তাই 
নয়নের ছেলের চেয়ে তাকেই বড় দেখায়। পাড়াপ্রতিবেশিনীরা এসে নয়নের ছেলেকেই 
নবজাতি শিশু মনে করে আদর করে গেলেন, পাশেই শুয়েছিল শশীর ছেলে । এই দেখে 
দরিদ্র মাতার বক্ষ লোভাতুর হয়ে উঠল, দরিত্র সম্তানের ভবিষ্যৎ কল্পনায়। সাতপাঁচ 
ভেবে রামস্দয় ফিরে এলে নিজের ছেলে উপেনকেই তার কোলে তুলে দিল নয়ন। 
রামসদয়ের নিজের ছেলে যতীন নয়নের ছেলে বলে পরিচিত হুল । রামসদয় আর বিয়ে 
হু] ভাদব। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২০৩ 


করেন নি; তার অনুরোধে নয়নের স্বামীও এখানে এসে আছেন। নয়ন ছুটি ছেলেরই 
দেখাশোনা করেন,_ সবাই বলে, 'পপরের ছেলে উপনের জন্তেই নয়ন যেন প্রাণটা দিলে; 
- এমন কৃতজ্ঞত। দেখ। য়ায় না। নিজের ছেলে (1) যতীনের ওপরে নয়ন কেবলই 
অত্যাচার করে,_ অকারণে তাকে লাঞ্ছিত করে। রামসদয় ছুটি ছেলেরই সমান 
পড়াঁশোনাঁর ব্যবস্থা করে দিলেন,_-তাতে নয়নের মন ভার! গরিবের ছেলেকে অত 
লেখাপড়া শিখিয়ে কী হবে ! অথচ এই ছেলেটিই পড়াশোনায় দিনে দিনে এগিয়ে যেতে 
লাগল,-উপেন কেবলই পিছিয়ে পড়ছিল। অবশেষে যতীনকে বাড়িছাড়া করল 
নয়ন। কলকাতায় গিয়ে যতীনের লাভই হল, খুব ভাঁল পড়াঁশোন! করে সে উকিল 
হল,__-অনেক পসার তার। যত টাকা তত নম্র স্বভাব। এদিকে রামসদয়ের মৃত্যুর 
পর, তার সকল সম্পত্তি ছু্দিনেই উড়িয়ে দিল উপেন, _বদ্খেয়ালের তার অস্ত ছিল ন|। 
অবশেষে সব হারিয়ে নয়ন আর উপেন যতীনের কাছেই এসে হাজির হল,_ এ-যেন 
তাদের চিরকালের শ্বত্ব। যতীনও তাদের সাদরে গ্রহণ করল £__যতীন উপায় করে, 
উপেন কেবল উড়ায়। এমন সময় খুব ভাল বংশে,__ ধনীর ছুলালী সুন্দরী পাত্রীর সঙ্গে 
যতীনের বিয়ে স্থির হল। নয়ন আর উপেন অনেক অপপ্রয়াস করেও সে 'বিয়ে ভাঙতে 
পারলো! না, উপেনের সঙ্গে এ মেয়ের বিয়ে দিতে কন্যাপক্ষকে রাজি করানে! অসম্ভব 
হল। তখন হতাশ উপেন চিরকালের মত 'মাসিম।” বলে এসে দাড়ালে।। অতদিন পরে 
নয়ন এবার ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বল্লো, “আর মাসিমা নয় বাবা,এবার থেকে 'মা', 
অনেক কষ্টে ছেলের কাছে নয়ন স্বীকার করলে! নিজের দুষ়্ৃতির কথা, কী দুরাশ! ভরে 
পরের হাতে নিজের ছেলেকে তুলে দিয়েছিল পরিচয় ভাড়িয়ে। সে আশা অচরিতার্থ 
থেকেই গেল ; অথচ নিজের ছেলের “মা” ভাকও শুন্তে পেল না কখনে! হতভাগিনী । 
সবকথ! শুনে উপেন স্তব্ধ হয়ে গেল,__তারপর থেকে আর কোনো জন্ধান নেই তার। 
কর্দিন পরে নয়ন একখানি ছোট চিঠি পেল ছেলের কাছ থেকে, __“রেঙ্ুনে যাত্রা করিলাম । 


ঈশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন |» 


অদ্ভুত, অভিনব এই প্লট-এর কল্পনা ।__-অথচ একে অস্বাভাবিক' বা! অবাস্তব বল্বার' 
কোনো৷ উপায় নেই। বরং যেমন অভাবিত,__তেম্নি ছুংসাহসী। সাহস এবং 
যোগ্যতার সঙ্গে গল্পকে স্বাভাবিক প্রতিপন্ন করার ছুঃসাধ্য সাধন করেছেন লেখিকা ; 
একই ট্রেনের থেকে রামসদয় ও নয়নের ওঠা-নামার অবস্থাটি এমন কৌশলে বিন্ন্ত 
হয়েছে, তার পেছনে লেখিকার যে বিশেষ উদ্দেশ্য প্রথম থেকে কাজ করছিল,__গল্প শেষ 
করেও তা অনুভব করতে সময় লাগে। কিন্তু এ পর্যন্তই । কবি-কথাতেই বোঝা 
গেছে, স্থষ্টির আনুষঙ্গিক কৃচ্ছুসাধনায় পরাউ মুখ ছিল মাধুরীলতার স্বভাব । কবি বলেছেন, 


২০৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


__ তিনি লিখতে পারতেন কিন্তু লিখতেন না। গল্প লিখতে বসেও লেখার আয়াস 
তিনি স্বীকার করতেন না । ফলে, তার গল্পের দেহে অভিনব কল্পনার দোলা লেগেছে, 
কিন্তু তার প্রাণভূমি পযন্ত সেই আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে পৌঁছায়নি । মাধুরীলতার 
শিল্পশৈলী, তাই, ছোটগল্পের যোগ্য প্রত নিয়েও নিছক বর্ণনাধগ্সিতার সীমা অতিক্রম 
করতে পারেনি । 

“পাত্র গন্নটিতেও কৌলীন্তের নারীঘাতী বীভতসত৷ বিষয়ে দুংসাহসী গল্প রয়েছে। 
সাধুচরণের নারীমাংসলোলুপ শ্াপদ বৃত্ত পৌরুষের ছবি যেমন ভয়াবহ, তেমনি সংক্ষিপ্ত 
বলেই তীব্র । বিশেষ করে সমাপ্তি ক্ষণের একটি ছত্র গোটা! গল্পটিকে অনির্বাচ্য ছোঁট 
গাল্পিক ব্যঞ্জনায় ভরে তুলেছে £ “*ন্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের ত্র আয় তত্র ব্যয়*।» 
একেবারে নিখুত না হলেও এটি অতি উৎক্রষ্ট একটি ছোটগল্প । “বেলা*র মূল রচনার 
কতটুকু কবি রক্ষা করেছিলেন, : এক মূল কাঠামে! ছাড়া, সে কথা বলা শক্ত ঃ তবে 
গল্পের মর্মগত রসসিঞ্চনের শ্রেষ্ঠ বাহক এমন সব রচনাংশ রশ্রেছে, যা কেবল কবির হাতের 
রচন| হওয়াই সম্ভব। সাধুচরণের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী সপ্তদ্দশী বিমলার বঞ্চিত নারীত্বের 
ছবিটি উদ্ধার করি £__“বিমল1 লিখিতে পড়িতে শিখে নাই ; তাহার সকল বেদন। ও 
সকল সাত্বনাকেই স্বরচিত কল্পনা! দোলায় দোলাইয়। মানুষ করিতে হয়,- ইহাতে মনের 
কথাগুলি নিতান্তই আপনার ধন হইয়া উঠে? ইহাতে অন্তরের ভাবনাগুলিই সত্য এবং 
সংসারের ঘটনাগুলি ছায়ার মত দীড়াইয়! যায় ।৮' গল্পের এক বিরাট অংশে কন্তার কল্পিত 
প্রই-এ এমনি করে কবিই কেবল কথা বলে চলেছেন বলে মনে হয়। 


মণিলাল গঙোপাধ্যায় 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২৯) ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের জামাতা । ভঃ সুকুমার 
সেন বলেছেন, “ভারতীর আসরকে সাহিত্যিক আড্ডায়” জাকিয়ে তোলার কৃতিত্ব ছিল 
মণিলালের 1২৭ ১৩২২ থেকে ১৩২৯১ এই ক-বছর ইনি “ভাঁরতী”-র সম্পাদক ও পরিচালক 
ছিলেন। বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ট কবিশিল্ি-সাহিত্যিকের অনেকেই এ সময়ে 'ভারতী”- 
গোষ্ঠীর অন্তনুক্ত বলে পরিচিত হয়েছিলেন, -ভারতী-গোষ্ঠী ভারতী-আভ্ডার আকারে 
আরে! সংহত) স্পষ্ট রূপান্থিত হয়ে উঠেছিল। 'ভারতী"-কে কেন্দ্র করেই মণিলালের 
রচন! বিচিত্রচারী হয়েছিল,_-আর সে রচনাপ্রবাহ আসলে ছিল গল্পপ্রধান। কিছু কিছু 
গল্প তিনি বিদেশী সাহিত্য থেকে অনুবাদ করেছিলেন শিশুদের জন্য, -আর তার 
অধিকাংশই ছিল জাপানী গল্প,_ ইংরেজি অনুবাদের অন্গবাদ । “জাপানী ফানুস: (১৯০৯) 


২৭। ড£ সৃকুমার সেন--বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাল? ৪র্থ খও। 


, বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২০৫ 


ও “কল্পকথা” (১৯১০) সংকলনে এই ' শ্রেণীর গল্প সংগৃহীত হয়েছে। বড়দের জন্যেও 
বিদেশী গল্পের অনুবাদ করেছিলেন শিল্পী । “আলপনা”-র (১৯১০) চারটি গল্প ইংরেজি থেকে 
গৃহীত,__এ-কথা তিনি নিজেই জানিয়েছেন। তাছাড়া “জলছবি-ও (১৯১৯) আসলে 
বিদেশী গল্পেব অন্থবাদ-সংকলন। মণিলালের মৌলিক গল্পগুলি সংগৃহীত হয়েছে 
“আলপনা” “মহুয়া, “পাপড়ি ও খেয়ালের খেসারত ইত্যাদি গ্রন্থে । 

এইসব গল্প সংগ্রহে লেখকের শিল্প-স্বভাবের ছুটি পরস্পর-ঘিরোধী প্রবণত চোখে 
পড়ে ।_-আর বিস্ময়ের কথা, স্বপ্র-মোহাবেশ ভরা রোমান্টিক গল্পে যেমন, তেমনি 
বস্তভৃত্িষ্ঠ বিষয়ের বর্ণনাতেও মণিলালের রচনা প্রায় সমান রলোভীর্ণ হয়েছে। তার' 
অধিকাংশ গল্পই রোমান্স-নিবিড় । “স্থরেব বন্ধু", “চিঠি”, প্রতিমা” ইত্যাদি গল্পে রূপের 
মন্মযবন্ধনমুক্ত স্বপ্র-স্থরভিত জীবনের এক মোহমদিরত! স্থাষ্টি করেছেন শিল্পী,_জীবনের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও যাঁকে অ্পূর্ণ নিীৰন বল! চলে না। “চিঠি' গল্পের 
কথাই বলি £__বস্তিবাসিনী দেলেরাবিবি, রূপে এবং সংগীতে অনুরাগের সহম্র দেয়ালি 
জেলে একদ। যে ফিরত বিশ্বময়-_সেই বিগত-যৌবনা, _বিগতসর্বস্ব দেলের! চিঠি লিখতে 
চাঁয়, চিঠির জবাব পেতে চায়, স্বপ্রপুরীর রাজকুমারের কাছ থেকে। ইয়াসিন, বলে 
কেউ নেই, একথা! নিশ্চিত জেনেও আতব জবজবে ছবি-আঁক৷ কাগজে ইয়াসিনএর 
নামে সে চিঠি লেখায়,_“আশক্ট-এর চিঠি ! ঠিকানা দেয়,_শাহজাদা! ইয়াসিন 
শাহীবাগ, লক্ষৌ।* সে চিঠি দেলেরার দেরাজের তলায় পড়ে থাকে । আবার কিছুদিন 
পরে সে ছোটে নতুন করে চিঠি লেখাতে, _ইয়াসিন্এর চিঠি দেলেবার নামে, ডাকে 
ফেলে দিলে তার কাছেই ফিরে আসবে সে চিঠি,_-“সে চিঠি পাবার জন্যেই” দলের 
ব্যাকুল হয়ে থাকে। 

আশ্চথ এ পাগলামি, তবু নিছক পাগলামি নয়! দেলের! বলে, “এমন সময় ছিল 
যখন বিদেশ থেকে আমার চিঠি আস্ত7_-আমি দিনরাত সেই চিঠির প্রতীক্ষায় 
থাকতুম;+_সে চিঠিতে কত কথাই থাকৃত--কত আদরের কথা দে আমায় 
লিখত। সে চিঠি আমি বুকে করে রাখ তুম | তেমনি চিঠি আর এখন আমায় কেউ 
লেখে না৷” 

দেলেরাবিবির অদ্ভুত খেয়ালের পরিচয় রয়েছে এতে । নিকষ-কঠিন বাস্তবের একটি 
যন্ত্রণাজর্জর মনস্ত।ত্বিক গল্প হতে পারত এই নিয়ে। গল্পটি তবু বক্তমাংসের দেহ ধরে 
আমাদের চেনা পৃথিবীর মাটিতে কখনো! এসে ধীড়ায়নি। আজগুবি গল্প না হলেও 
এ-গন্প বাস্তবও নয়; রোমান্সের বিহ্বলতা তার সার! অঙ্গে ছড়িয়ে আছে। 

'্থরের বন্ধু গল্পটি আরো! রোমাব্দ-নিবিড়,-_বস্তহীন রহস্তন্বপ্রে মদির। একটি 


২০৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরকার 


অন্ধছেলের ব্যর্থ স্থরসাঁধনার বেদনা! পেরিয়ে কোনো অনামিক! অস্তঃপুরারিণী মৃতিময়ী 
চরিতার্থতার রহস্তরূপ ধরে এসে বারে বারে ধন্য করতেন তাকে । এ-গল্পে রবীন্দ্রনাথের 
'জয়পরাজয়'-এর ছায়ারপ আভাসে দেখ! দেয় মনের কোণে। *টুকৃনি' গল্পেও 
“কাবুলি ওয়ালা'র ভাব-গ্যোতন রূপাস্তরে নবীন আকৃতি ধরেছে; কিস্তু কোনো গল্পেই 
রবীন্দ্র-গল্পের গাঁ়তা নেই। কারণ, ডঃ স্থকুমার সেন যখার্থ বলেছেন, “অভিজ্ঞতা কম 
এবং রোমার্টিক্‌ কল্পনার রঙ, কিছু চড়া 1৮*৮ 

কিন্ত, আশ্চর্য, এই শুল্প অভিজ্ঞতার পসব। নিয়েও মণিলাল এমন একটি-ছুটি গল্প 
লিখেছেন, বাস্তব জীবন-চিস্তায় সেকালের পক্ষে যা ছিল পথ-প্রদর্শক ৷ এ-দ্িক থেকে 
তাঁর ঘুক্তি' গল্প সর্বাধিক খ্যাত। গল্পের গোটা পরিবেশ বা আগাগোড়া 'থীম'টুকুর 
সবটাই বস্ক-সমূখ্, এমন দাবি করবার উপায় নেই। মুক্তির জীবনের দারিত্র্য থেকে শুরু 
করে ঘর ছেড়ে তার রাস্তায় পান বিক্রী করতে আসার চিত্র-পরম্পরার মধ্যে ঘটনাধারার 
অনিবার্ধ অযোবতা রয়েছে। কিন্ত সেই দারিত্র্যের কারণ, মুক্তির স্বামীর আধ্যাত্মিকতাব 
নেশা, গুরু নকলচাদ'বাবাজির সঙ্গে গৃহত্যাগ এবং সবশেষে বামার মাকে লেখ চিঠিতে 
শৃহপ্রত্যাগমনের আকাঙ্ঞা। প্রকাশের মধ্যে কার্ধ-কারণের বাস্তব-সম্মত স্থনিশ্চয়তা নেই৷ 
বামার মার সঙ্গে মুক্তির অপত্য সম্পর্কের কাহিনী সন্বন্ধেও একই কথা৷ বলা চলে। গল্পের 
বর্ণনাংশে বাস্তবধস্িত এ দিক থেকে শ্লথবন্ধন। কিন্তু মধিলালের আসল কৃতিত্ব গল্পের 
পরিণাম রচনার ছুংসাহসিকতায়। আজন্ম ভাগ্য-বঞ্চিতা, বিধি-বিড়দ্বিতা একটি নিমগ্ন- 
চেতন! নারীর পক্ষে প্রথমতম প্রলোভনের সাম্নে আত্মরক্ষা করে দাড়াতে না পারাব 
মর্মান্তিক পরিণাম এই গল্পের ফলশ্রুতিকে সেকালের পক্ষে বৈপ্রবিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল । 

মুক্তির ভাঙ জীবনের হালে প্রথম পালের হাঁওয়। লাগাতে পারার সম্ভাবনায় বামাব 
মা উল্লসিত ,_ মুক্তির স্বামীর গুরু-নেশ!। কেটেছে,_এবাব সে ঘরে ফিরতে উন্মুখ ;-- 
কেবল টি'কটের টাক! পেলেই বাচে ! মনে মনে তখন সে টিকিটের দাম হিশেব করছিল, 
_-প্প্রমন সময় মুক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। বামার ম! তার দিকে চাহিয়। উতৎ্কগার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় গিয়েছিলি মা? 

“মুক্তি তাঁর সেই বড় বড় চোখ-ছুটো৷ হইতে আগুন ঠিক্রাইয়া বলিয়া! উঠিল, 'যমেব 
বাড়ি! 

“বামার মা হতভম্ব হইয়। মুক্তির সেই জণস্ত চোখের পানে চাছিয়া রহিল। মুক্তির 
স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খলিয়। পড়িয়া গেল। 


২৮ | তদেব। 





বাংলা ছোটগন্প : আঁদিপর্ব (২) ২০৭ 


“এমন সময় একজন খরিদ্দার জোর গলায় হাঁকিল, _“এক পয়সার পান? ।» 

সমাপ্তি-মুহূর্তের আশ্চর্য নাটকীয়তাময় তাৎপর্য ছোটগল্প জমিয়ে তোলায় শিল্পীর 
দক্ষতার নিঃসংশয় প্রমাণ । বর্ণনার দিক থেকে অনেক সময়ে তার রচনা অপেক্ষারুত 
বিস্তৃত। বিশেষ করে 'মুক্তি' গল্পের প্রথমাংশ শরৎচন্দ্রের ব্যাপক বণণপদ্ধতির স্ৃতিবাহী । 
কিন্তু তার অধিকাংশ গগল্লান্তেই ছোটগাল্লিক বিস্ময়ের দোল! স্ষ্টির প্রয়াস রয়েছে 
আর প্রায়ই তা নিরর্থক হয়নি। “চিঠি, বা “খেয়ালের খেসারত গল্প এ সত্যে আরো 
ছুটি শ্রেষ্ঠ প্রমাঁণ। 

বাস্তবজীবন-চিত্রণের দুঃসাহপিকতার আরে! ছুটি সফল পরিচয় রয়েছে "রংছুট্‌” এবং 
ছুই অধ্যায়' গল্পে । এই গল্প ছুটি মনে হয় একই প্রটের দুইটি পৃথক্‌ পর্যায় । প্রথমটি 
স্ত্রীর জবাঁনিতে নারীজীবনের নিপ্রেমতার অনির্বাচ্য বেদনাকে রূপ দিতে চেয়েছে। 
কল্যাণী কিছুতেই কাউকে বোঝাতে পারে না, তার ঘ1 কিছু প্রাপ্তি--, স্বামী, শাশুড়ী, 
সংসারের কাছ থেকে, সার! সমাজের যা উর্ধার বস্ত, সেকিছুই তার প্রাপ্য নয়! 
কল্যাণীর জীৰন থেকে, _-তার অতৃপ্ত আকাঙ্ষায় তণ্ত ঠোৌঁটেব কাছ থেকে সব কিছু 
কেড়ে নেয় “ড় বৌ”। বড় বৌ-র হিশাব-কর! প্রাপ্যেব প্রাচুর্য নিয়ে কল্যাণীর 
ভালবাসার লোভাতুরতা বিষবাষ্পেব আকারে ধুমায়িত হয়ে ওঠে,_এ ছুঃসহ জাল! 
বোঝে না আব কেউ। 

গরপটি পড়তে পড়তে রবীন্্রনাথের প্স্বীর পত্র গল্পের মেজবৌর কথ। অনিবাধ- 
ভাবে মনে পড়ে । কিন্তু রবীন্দ্রচিস্তার সে তীব্রসংহত স্পষ্টতা বা দা; নেই 
মণিলালের লেখায়। তাই, মনে হয়, লেখক যেন অস্পষ্টকে স্পষ্ট করবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
কথার সপ পুঞ্জিত করেছেন,_তবু নিজেও তিনি সব কথা নিঃশেষে বুঝিয়ে বলতে 
পার!র নির্ভার তৃপ্তি খুঁজে পাননি কিছুতেই । সেই অতৃপ্তিকে চবিতার্থ করার জন্তেই 
আবার লিখলেন “ছুই অধ্যায় গন্ন। কল্যাণী যা চেয়েছিল, তার বাস্তব প্রাপ্তির 
মধ্য দিয়ে সেই অনির্বচনীয় প্রাপ্তির আকাঙ্ষ! প্রাঞ্জল হতে পেরেছে এই গল্পাস্তে। 

কেবল রোমান্টিক ব! বাস্তব গল্পেই নয়,__রস-কাহিনীর স্ষ্টিতেও যে মণিলাল 
বিশেষ দক্ষ ছিলেন, তাঁর পরিচয় আছে ঘ্যুমেব ব্যাঘাত বা! “হুকার জন্ম জাতীয় 
গল্পে; প্র্যান্চেট ও লোকোত্তর জীবন সব্বন্ধে মণিলালের কৌতুহল ছিল,_-এঁ সব 
অভিজ্ঞতার কাহিনী সংকলিত হয়েছে “ভূতুড়ে কাণ্ড-তে (১৯০৮ )। 

মণিলালের গল্প. সংকলনের মধ্যে আছে--'জাপানী ফাল্ুস (১৩১৫), 'করকথা” 
ঝুমঝুম” ও “আলপনা” (১৩১৭), 'ঝাপি' (১৩১৯) মনে মনে (১৩২৭) 
'পাপড়ী' (১৩২৮) ইত্যার্দি। 'জাপানী ফাল্গপ' কিংবা 'ঝুমঝুমি ছোটদের গল্প। 


২০৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বড়দের গল্পের অনেক কয়টিও “জাপানী ভাব লইয়া রচিত?” মৌলিক গল্পের চেয়ে 
বিদেশী গল্পের 'ভাব' নিয়ে গল্প লেখার দিকেই শিল্পীর ঝৌক ছিল বেশি। 


লৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ( ১৮৮৪-১৯৬৪ ) “ভারতী' পত্রিকার সহ-সম্পার্দনা! এবং 
সম্পাদনাও করেছিলেন একাধিক পর্যায়ে। জীবনের অস্তিম পর্যায়েও তার লেখনীর 
গতি ছিল অবিরাম। জীবনদৃষ্টির দিক থেকে সৌরীন্দ্রমোহন “ভারতী-যুগ' অতিক্রম 
করতে পারেননি। আর নেই বিগত যুগের জীবন-চিন্তাতেও তিনি রবীন্দ্র-সন্সিহিত 
নন,_তার শিল্লি-আত্মার যোগ বরং স্বর্ণকুমারীর সঙ্গে। আগে বলেছি, স্বর্ণকুমারীর 
লেখায় ছোটগল্পের বিশেষিত স্বাদ বা রাপ অনায়াঁস-সিদ্ধ নয়। শিল্পীর নারী প্রকৃতির 
এক সহজ সৌরভ কোনে! কোনো! গল্পকে ছোটগল্পের মাধুর্য দান করেছে। সেদিক্‌ থেকে 
সৌরীন্রমোহনের বিশেষ কোনে সুযোগ ছিল না । তেম্নি, প্লট-এর কল্পনা বা বিন্যাসেও 
কোনে! বিশেষিত রূপের স্বাছুতা স্থাষ্টর আকাজ্ষাও তার মধ্যে অনুপস্থিত । ফলে বিষয়- 
বিচারে তার গল্পগুলো যেমন প্রাক-আধুনিক, আঙ্গিকের দিক্‌ থেকেও এর! উপাখ্যানের 
পর্যায় অতিক্রম করতে পারেনি । 

সেই শ্বশুরবাড়ি, বালিকা! বধূর নির্যাতন, বিবাহিত! ননদূ-এর লহ্বদয়ত| ( ঠাকুরবি', 
পাশের বাড়ি) বাল-বিবাহিতা বধূর সঙ্গে নবোদগত যৌবন বরের বিবাহোত্তর কোর্টশিপ- 
এর কৌতুককর প্রয়াস, (গগ্য ও পঞ্চ, (প্রতিঘাত” ) সওদাগরি অফিসের কেরানীর 
দুঃখ (হারামণি' ), সেই ভাগ্যবঞ্চিত, সমাজপীড়িত মানুষের যে-কোনে! গল্পের কথা 
( “ফেল্‌ জামিন” ) সেই বিবাহপণের দর কষাঁকষি ( “সম্প্রদান ) ইত্যার্দি গতানুগতিক বিষয় 
নিবে অসংখ্য গল্প লিখেছেন সৌরীন্দ্রমোহন । বিস্যাসেও গতাহ্গতিকত রয়েছে ,_কখনে। 
ব৷ স্বর্ণময়ীর রচনার পূর্বচ্ছায়াও চোখে পড়ে ।*৯ অথচ বিশেষিত কল্পন! বা রূপকল্ের 
্বাতন্র্য দুর্লভ | ফলে তার গল্পরচন! প্রায়ই স্বেচধর্মী। এই প্রসঙ্গে একথা অবিস্মরণীয় 
যে, সৌরীন্রমোহনের গল্পে এক ধরনের সরসতা রয়েছে, যার ফলে একদা তিনি কেবল 
বনুপঠিত নন, বহুজন-প্রিয়ও হয়েছিলেন। দে সরসতার উৎস ছিল সমকালীন এই 
জীবন-চিত্রে,_ এই স্কেচ, রচনার মধ্যে। আজ যখন সেই জীবন আমরা অনেক দুরে 
ফেলে এসেছি, তখন সৌরীন্দ্রমোহনও পিছিয়ে পড়েছেন সাধারণভাবে । তবু পেকালের 
বহু সাহিত্য-পত্র-পত্রিকায় তার রচনার প্রাচুর্য ও মুল্য ছিল, বাংল] গল্পের ইতিহাসে 
এঁসত্য অনস্বীকার্ধ। 

২৯। প্রউব/- স্বর্ণময়ীর 'লক্জাবতী+ এবং সৌরাল্পমোহনের 'ঠাকুরবি'। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২০১৯ 


মাঝে মাঝে ছুটি-একটি গল্লে সৌরীন্দ্রমোহনের স্বকীয়ত। আজও দীপ্রিমান হয়ে আছে। 
সেখানে এবং অন্ত অনেক গল্পেও সাধারণভাবে রোমান্টিক নাটকীয়তার ভঙ্গিতে 
আগাগোড়া প্রটটিকে তিনি উপস্থিত করেছেন । সৌরীক্রমোহনের বিশেষ প্রবণতা। কিছু 
থাকলে সে এখানেই। প্রথম থেকে ধীরে ধীরে রহস্তাবরণের মধ্য দিয়ে নাটকের 
ক্রমাজগতির ধারায় প্লটকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ একটা অগ্রত্যাশিত পরিণাঁমের 
মুখে ছেড়ে দিয়েছেন। ফলে, "আকম্মিকতাজনিত বিম্ময়বোধ' যেখানে স্থ-চিহ্িত 
তীব্রতা পেয়েছে, গল্পের স্বাদও সেখানে জমে উঠেছে । সৌরীন্দ্রমোহনের এ-রকম 
একটি দুর্লভ বচন! 'প্রথম প্রণয় গল্পটি । বিভ| নামে একটি কুমারী মেয়ে তার আত্মভোল! 
বাপের প্রশ্রয়ে সুদর্শন সাহিত্যিক-অধ্যাপক শিশিরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, _পরম্পর 
পরস্পরের প্রতি সহ্ৃদয়ও হয়েছিল । এমন সময় এক নিভৃত-গভীর ঝড়ের রাতে শিশির 
মিলন-প্রস্তাব করল বিভার কাছে । এ-পধস্ত বর্ণন! ও সিচুয়েশন-বিন্যাস নিতান্ত মামুলি। 
কিন্ত যখন গল্পের পূর্ব-প্রস্তুতি থেকে গতানুগতিক “মধুরমিলন* আসন্ন বলে মনে হয়, 
তখনই রুক্ষ কাঠিন্যে বিভ৷ প্রত্যাখ্যান করে শিশিরকে , নেই গভীর ঝড়-জলের মধ্যে 
তাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে বাধ্য করে। এ অপ্রত্যাশিত আঘাত কেবল শিশিরকে নয় 
পাঠককেও স্তব্ধ করে। পরদিন সকালে এর আসল কারণ জান! যায়,_সে করুণ-মহিম। 
বিভার বাগদত্ত নবেন বিলাতে গিয়েছিল উচ্চ শিক্ষার জন্য, -বিতা তিলে তিলে নিজেকে 
গড়ে তুল্ছিল দেহ-মন-প্রাণে,_কেবল নরেনের জন্তই। অথচ ফেরার পথে জাহাজ- 
ডুবিতে নরেনের দেহাস্ত হয়। “বিভা তার সমস্ত কায়মন নিয়ে নরেনের স্থৃতিকে 
আঁকৃড়ে আছে ।” 

যে-সব গল্পে সৌরীন্দ্রমোহনের আর্ট-এর ছাপ আছে, সেখানে বৈপরীত্যের চিত্র অ্রচনা 
করতে করতে হঠাৎ 'ক্লাইম্যাক্স'-এর মুখে একান্ত অপ্রত্যাশিত পরিণামকে অনাবৃত করেই 
তিনি গল্পলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন। গ্রফতার+, “কোষ্ঠীর ফল" 'সম্প্রদণান” 
ঠাঁকুরবি+ ইত্যার্দি অনেক গল্পেই এই একই শৈলীর বিচিত্র খেল!। 

বেশ কিছু সংখ্যক বিদ্বেশী ছোটগল্পও অনুবাদ করেছিলেন সৌবীন্দ্রমোহন। পরদেশী, 
নামক গল্প-সংকলনের 'পূর্বকথা'-য় এই ধরনের রচনার স্বভাব বর্ণনা করেছেন তিনি নিজেই, 
--গল্পগুলি হুবহু অন্থবাদ নহে। স্থল বিশেষে ছায়ামাত্র গ্রহণ করিয়াছি, কোথাও মূল 
উপাধখ্যানের যথেষ্ট পরিবর্তন বা! পরিবর্জন করিতে হইয়াছে, আবার কোন গল্প-বা বহু পূর্বে 
পাঠ করিয়াছিলাম, এখন তাহার ক্ষীণ স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়! রং ফলাইয়াছি । মোটের 
উপর সকপগুলিই আপনার ভাবে গড়িয়াছি। তথাপি সেগুলির বৈদেশিকত্ব একেবারে 
লোপ করি নাই।» 


১৪ 


২১০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সৌীন্্রমোহনের অজ গল্প-সংকলন গ্রন্থের মধ্যে আছে, শৈফালি”, “নিব, পুষ্পক' 
ঘণাল', “তরুণী', 'যৌবরাজা”, ণপিয়াসী” ইত্যাদি । 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৮৯০-১৯৬৬) নিজেই ছিলেন চাঞ্চল্যকর জীবনীযুলক উপাখ্যান 
'মহাস্থবির জাতকে'র প্রখ্যাত মহাগ্থবির। লেখকের জীবনে বাংল! সাহিত্যের সাধনা 
নিরবচ্ছিন্ন হতে পারেনি । তা না হলে তার অপার বিচিত্র অভিজ্ঞতার পুঁজি আর আশ্চর্য 
তাৎপর্যভরা সহজ সংক্ষিপ্ত ভাষণ বাংলা গল্প-সাহিত্যে স্বতন্ত্র স্মরণীয়তা দাবি করতে পারত । 
বহু শাখাপথে বিস্তারিত কর্মজীবনের একটি অংশ বাংল! কথা-সাহিত্যের সঙ্গে অন্বিত 
করতে পেরেছিলেন, কেবল এই কারণেও তার গল্প-সাহিত্য বাংল! ছোটগল্পের ইঠিহাঁসে 
অবশ্ত আলোচ্য । ভারতী" পত্রিকায় ( ১৩২৬-২৭ ) নিশির ডাক ও মঙ্গল মঠ, 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার ছোটগল্প রচনার খ্যাতি স্থপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই ছুটি 
গন্নেরই বিষয়বস্ত ও বিস্তাসে ঘা ফুটে উঠেছে, আগলে তা আশ্র্যরস । আর এই গল্প 
দুটি থেকেই লেখকের শিল্প-স্বভাবেরও নিঃসংশয় পরিচয় পাওয়। যেতে পারে । 

সে বিচারে প্রেমাঙ্কুর আতর্থা কেবল উদ্ভট আশ্চধ গল্পেব কারবারী নন, তাঁর গল্প- 
রসিক স্বভাবের মধ্যে রয়েছে এক অনায়াসমুক্ততা । অথাৎ গল্প বল্তে গিয়ে বিষয়বস্থর 
বাস্তবতা, চরিত্রের অমোঘত।, বিন্তাসের পারিপাঁট্য, কোনে কিছুর দিকেই কোনা বিশেষ 
ঝৌঁক ছিল না শিল্পীর। যে-কোনো বিষয় নিয়েই সার্থক গল্প গড়ে তোল! চলে,-_- 
প্রেমাস্কুর আতর্থার গলে এই সিদ্ধান্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। “নিশির ডাক' গন্পের 
স্থচন। ভূতুড়ে কাহিনীর পটভূমিতে ৷ কিন্তু সার! গল্পের দেহে কোথাও অতি-লৌকিকতাব 
রোমাঞ্চ (52759901918) জমে উঠতে দেননি শিল্পী। অথচ গল্প যখন শেষ হল, তখন 
মনে হয়, এ কি কৌতুক, রহস্ত, না আর কিছু! পরিবেশটিও ভূতুড়ে গল্প ও জন্মাস্তর- 
রহস্ত বিস্তারের উপযোগী করে আঁক। হয়েছে,__-মেঘল। দিনের জমাট অন্ধকারের 
পরিপ্রেক্ষিতে । কিন্ত সে পরিবেশও শিল্পীর লেখায় কোনো বিশেষ আয়াস বা বত্বে 
কোনো বিশেষিত মূল্যের আকর হয়ে উঠেছে বলে মনে হয় না-“সে একদিন দেবতাব 
খেম্নালে দুপুর বেলাতেই ন্ধ্যা নেমেছিল। কদিন থেকেই আকাশটা মেঘল। মেঘল। 
করছিল, সেদিন চারদ্িককার যত মেঘ জড় হয়ে সহরটার ঠিক উপরেই একট। কালে! 
টাদোয়। খাটিয়ে দিলে। দুপুর বেলাতেই মনে হতে লাগল, যেন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।» 
প্যারাডক্স-এর ভাষায় প্রথম থেকেই নিতাস্ত অনায়াস সাবলীলত! সহকারে শিল্পী 
যেন এই প্রথম অনুচ্ছেদেই গল্পের আশ্চর্য রসের সমুচিত ভূমিকাটি স্পষ্ট করে তুলেছেন। 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২১১ 


বিষয়বস্তর বিচারে “নিশির ডাক'-এর কাহিনী আজগুবি, আর “মঙ্গল মঠ'-এর গল্পকে 
বলতে হয় যাঁ-খুশি তাই। কিন্তু প্রেয়াঙ্কুর আতর্থার পক্ষে সেকথা! কোনে! চিন্তার 
বিষয়ই নয়। তার গল্পের আসল রহস্ত হুল-__-মন জেগেছে, কল্পন! ছুটেছে, সংক্ষিপ্তির 
সীমায় অপার অর্থবহ কথার ন্লোত অনর্গল ধারায় বেরিয়ে পড়ছে,_আর তাতেই 
ভরে উঠছে গল্প-রসিক পাঠকের মন। বান্তব-অবাস্তব, সংগতি-অসংগতির বোঝা -পড়া 
করে নেবার কোনে! সুযোগই পাওয়। যায়নি মনে। 

একান্ত গুরুগন্ভীর বেদনাবহ জীবন-চিত্রণেও গল্প-শিল্পীর এই 'অনায়াসসিদ্ধি প্রেমাস্ুর 
আতর্থার সহজ ভূষণ হয়েছিল। গল্পের নাম ঘল্লারের সর শুক হয়েছে--“তার নাম 
লক্ষ্মীমণি। সে অন্ধ। রাস্তাঁয় ভিক্ষা করে বেড়ায়।” এই অতি সংক্ষিপ্ত কটি বথ৷ 
গল্প-নামের আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে জীবনের ভাবী মেঘমল্লারের ঝড়ো। সংকেত অনাবৃত 
করে দিয়েছে । লেখকের সংক্ষিপ্ত ভাষণ সংকেত-বহ। সে সংকেত অনির্বচনীয়ের 
রহস্তরূপ আঁকে নাঃ ববং অব্যক্তকে করে প্রাঞ্জল ;-__-অনেক কথা না বলেও সব 
কথাকে অসংশয়িত স্পষ্টত। দান করাই তার গল্প-রূপায়ণের যথার্থ আর্ট । আর এই স্পষ্টতা 
বিধানের মধ্যে যে আয়াস-হীনত! রয়েছে তার ফলে কেবলই মনে হয়, লেখক যেন 
তাঁর গল্পের এক নিঃসম্পর্ক দ্রষ্টা।__গল্পের দেহে গন্পলেখকের আবেগ কোথাও পুঞ্তিত 
হয়ে ওঠেনি; তাই প্রেমাঙ্কুর আতর্ধার মানবিক সহদয়তা-ঘন করুণ গল্পেও 'প্যাথোস্ঃ 
দাঁন। বাধতে পারেনি কোথাও । 

মল্লারের স্ুর' বা “কালীপুজোর রাত্রি এই শ্রেণীর গল্পেব সার্থক উদাহরণ। দ্বিতীয় 
গল্পটির পরিণামী স্থর ট্রাজিক,-_কিন্তু স্থচনার তির্কভাষণ কৌতুকাবহ £ _“জগন্নাথ 
সরকার হঠাৎ একেবারে সাহেব বনে গেল। একটু কারণও ছিল ।” 

“সে চাকুরি করত ইংরেজ টোলা'র এক বাঙালি ছোকানে ।” 

ইংবেজ টোলার বাঙালি দোকান*-এর উল্লেখে ইঙ্গবঙ্গ সমাজ বা ইংরেজ- 
থেষ! বাঙালি ব্যবসায়ীর প্রতি লেখক কোনো! প্রচলিত কটাক্ষের পুনঃ ক্ষেপণ 
করেছেন, এমন কথা! মনে করবার কারণ নেই। প্রেমান্ধুর আতর্থার লেখায় কটাক্ষ 
বা বিদ্রপের চেয়ে কৌতুক বেশি,_তার সংক্ষিপ্ত ভাষণ 'নিশ্চিত স্পষ্টার্থের সংকেতে 
শ্মিত-সহাস। 

যাই হোক, এ-হেন জগন্নাথ সরকার কালীপুজোর রাত্রে তার একমেবাদিতীয়ম্‌ সাহেবি 
পোশাক সহযোগে তাদের প্রধান আড্ডাঁধারী চৈতন্যকি্করের রক্ষিত। সরল। সন্নিধানে গেল 
বাজি পোড়ানোর মজা করতে । ও-পাড়ায় জগন্াথের সেই প্রথম অভিষান। অতি 
উৎ্নাহে রাস্তার দিকের আল্সের ওপর তুবড়ী জালাতে গিয়ে নীচের তলার 'সাংঘাঁতিক 


৮ 


২১২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও.গল্পকার 


গপ্ডাদের' বাজির দোকানে আগুন লাগে। অপর সকলে তখন ভয্ষে পালিয়েছে 
নিরুপায় জগন্নাথকে সরল! ঠেলে পাশের বাড়ির ছাদ দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে যেতে বলে। 
জগন্নাথের ওপরেই গুপ্াদের সকল আক্রোশ ; বাজি-তে আগুন দিয়েছিল সে। 

পাশের বাড়িতে গিয়েও নিস্তার নেই; ততক্ষণে পুলিশ এসে গেছে । গুপগারা অন্থমান 
করেছে, আসামী পালিয়েছে পাশের বাড়ির ছাতে। এমন অবস্থায় একটি মৃত্যুপথযাত্রিণী 
বারবনি্তার শাড়ি পরে জগন্নাথ পলাতক হল। সে শাড়িটি ছিল এ হঙভাগিনীর 
মাতৃস্থৃতি। জগন্নাথ প্রথম যখন শাড়িখানিতে হাত দিয়েছিল, তখন সে আর্তকণ্ঠে বলে 
উঠেছিল, “না, না, ওগো, ও সাড়িখান। পরে যেয়ো না। ওটা আমার ম! দিয়েছিল। 
এঁটে আমায় পরিয়ে শ্মশানে নিয়ে যাবে বলে রেখেছি ।» 

কিন্তু চরম মুহূর্তে জগন্নাথের বিপদ আসন্ন জেনে পরপারের পথিক সেই পতিতা! আবার 
বলেছিল, “দেখ তুমি বড় বিপদে পড়েছ, না? আচ্ছা, সাড়িটা পরে যাও, কিন্তু কাল 
আবার মনে করে ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ে! । একবার শীতের দিনে একটা লোক আমার 
গাঁয়ের কাপড়থান! চেয়ে নিয়ে গেল, আর ফিরিয়ে দিলে না ৷” 

জগন্নাথ নিরাপদে পালাতে পেরে বীচল ৮_-সে-রাতের ধকলে ভোরের ঘুম জমে 
উঠেছিল ৮_একবার যখন ঘুম ভাঙল বেল! তখন বারটা; -_চাকৃরিতে যাবার সময় 
উৎরেছে”_-অতএব, পাশ ফিরে আবার নিশ্চিন্তে ঘুমৌলে। । বেলা পাঁচটা! অবধি ঘুমিয়ে 
সুস্থ হয়ে” এবার সে শাড়িটি ফিরিয়ে দিতে চললো । কিন্তু যথাস্থানে পৌঁছে জান৷ 
গেল দূর্ভাগিনী ছুপুর বারোটায় মরেছে ; শ্মশানযাত্রীরা তখনো ফিরে আসেনি । 

উন্মা্দের মত জগন্নাথ ছুুলে! শ্মশানে,__ প্রতিটি মৃতা৷ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো_ কিন্ত কোথাও খুঁজে পেলে না তার “জীবনদাত্রীকে। 

“বুক জোড়া! একটা! অবসাদ নিয়ে সে শ্মশান থেকে বেরিয়ে এসে গঙ্গার ওপরে একট 
নির্জন পণ্টনে গিয়ে বসে পড়ল । 

“অমাবত্তার অন্ধকার । নদীর জল মিশকালে।, কিছুই দেখা যায় না। চারিদিকে 
বিসর্জনের করুণ বাজনা, এরই মধ্যে বসে বসে জগন্নাথ ভাবছিল_কি করা যায়। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সে ধড়মড়িয়ে উঠে একবার “ড্যাম ইট» বলে কাগজে- 
মোড়া! শাড়িখান! ছুড়ে নদীর জলে ফেলে দ্রিলে। তারপর পকেট, থেকে একটা বিড়ি 
বার কোরে ধরিয়ে বাড়ির দিকে প! চালিয়ে দিলে ।৮ 


এই হচ্ছে গো! গল্প ;_নিছক্‌ বলার গুণে তার পরিণামী আবেদন করুণ হয়েও 
বেদনাতুর ইয়ে ওঠেনি । বলার এ ভঙ্গিতে হয়ত একটু নাটকীয়তা, একটু সংকেত- 
তাৎপর্য রয়েছে। “বারজীকর'-এর মত গল্পের দেহে আবহের রেশ লেগেছে বলে মনে হয়। 
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কিন্ত প্রেমাঙ্কুর আতর্থার রচনার পক্ষে এ-সবই গৌণ,_-প্রায় একমাত্র প্রধান সত্য হল গন, 
_-গল্পগুলো৷ তার বেশি বা কম আর কিছু নয়। 

প্রেমাস্কুর আতর্থী প্রথম গল্প-সংকলন “বাজীকর, (চৈত্র, ১৩২৮)। পরিণত বয়সে 
প্রকাশিত হয়েছিল প্র্গের চাবি” 


হেমেক্রকুমার রায় 


হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৮৮৮-১৯৬৩) শিশুপাঠ্য রোমাঞ্চ গল্প রচনাঁতেই খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। এককালে তিনি বড়দের গন্প-উপন্াস, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি বিচিত্রচারী 
রচনাতেও দক্ষতার পরিচয় দ্রিয়েছিলেন। সংখ্যায় অবশ্ঠ গল্প রচনাই ছিল বেশি। কিন্ত 
সে-সব গল্প বিশেষ উল্লেখ্যত| দাবি করে না৷ কোনে দিক থেকেই ;-_স্থুলতাধর্মী বিষয়-নির্তর 
প্ল-এর নিরায়াস বর্ণনায় মাঝে মাঝে 9251013০ ত্ষ্টি করতে পেরেছেন,_-এই পর্যন্ত! 
তাহলেও মণিলাঁল গঙ্গোপাধ্যায়কে কেন্দ্র করে “ভারতী'তে যে গন্প লেখার আড্ডা গড়ে 
উঠেছিল, তার চক্র-পরিচয় পূর্ণ হয় ন! হেমেন্দ্রকুমারকে বাদ দিলে। “ভারতী” ছাড়াও, 
'বহুধা» 'নব্যভারত”, 'মানসী ও মর্মবাণী ইত্যাদি পত্রিকায় এর রচন৷ প্রকাশিত হয়েছিল। 
এর গল্প-সংকলন-গ্রচ্থের মধ্যে রয়েছে 'পসবা” (১৯১৫), মধুপর্ক (১৯১৭), “সি”ছুর চুপ্ড়ী, 
(১৯১৮), মালাচন্দন' (১৯২২), “বেনোজল” (১৯২৪) ইত্যাদি । 


ইন্দির! দেবী 

'ভারতী-গোষ্ঠী'র গল্প-লেখিকাদের মধ্যে ইন্দিরা দেবী আর অনুরূপা দেবী ছিলেন 
বিশেষ ন্মরণীয়। এই ছুই সহোদর! ছিলেন ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌঁত্রী ; জীবনের মুল 
আদর্শ ও প্রত্যয়ের শিক্ষা এরা! পেয়েছিলেন পিতামহ এবং তারই আদর্শে গঠিত পিতৃ- 
পরিবার থেকে। ফলে “ভারতী-গোষ্ঠী'র গল্প-ধারায় এঁরা এক নূতন স্থরের বঙ্কার 
তুলেছিলেন,__এক নবীন জীবন-প্রেমের বাণী । ূ 

ইন্দিরা দেবীর ( ১৮৭৯-১৯২২ )+* “ছোটগন্ন ১৩০১ সালের প্রথম কুস্তলীন পুরস্কার 
প্রাপ্ত হয়।”৩১ ডঃ সুকুমার সেন জানিয়েছেন, “১৩১৪ সাল হুইতে 'ভারতী'তে ইহার গল্প 
বাহির হইতে থাকে ।”০ৎ এ-সময় বাংলাদেশের এক যুগসদ্ধির কাল। উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধ থেকে স্থচিত ইংরেজি শিক্ষার ফলশ্রুতি সমাজে তখন বিচিত্র নৃতন প্রতিক্রিয়ার 
স্যষ্ট করেছে । বিশেষ করে নারীসমাজে ইংরেজি শিক্ষার প্রসার, প্রধানতঃ ব্রাহ্মঘমাজ- 


৩০ | জন্ম-তারিখ অনুদ্ধপা দেবীর উদ্ধত £-_দ্রইব্য-_*সাহিত্যে নারী ঃ "সৃতি ও আস্্রী।' ৩১। 
তদেব। ৩২। ডঃ সুকুমার সেন _বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্ঘ খওড। 


২১৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রবতিত স্ত্রী-স্বাধীনতার স্ত্রপাত, বাঙালি হিন্দুর বিলাত যাত্রার সংখ্যাধিক্য, এসব-কিছু 
একদিকে যেমন রক্ষণণীল হিন্দুত্বের নির্মোক মোচিত করেছিল, তেমনি বঙ্থিমী যুগের ইঙ- 
বঙ্গ বাবুসমাঁজের পরিবর্তে এক নতুন “বালি সাহেব" দল গঠনেরও পরোক্ষ কারণ হয়ে 
উঠছিল। একদিকে পুরাতন সংকীর্ণতা ও কৃপমণ্ঁকত। পরিহার করে জাতির চেতনাকে 
বিশ্বাভিমুখী করবার বৈল্লবিক আহ্বান,_-আর একদিকে গাণ্ু-উত্তরণের নামে স্বদেশ ও 
স্বজাতির আদর্শ-বিমুখ কৃত্রিম পরানুকরণ,__মুক্তির বাসন!, এবং মুক্তির নামে যুগপৎ অন্ধ 
বন্ধন স্বীকার এই স্ব-বিরোধের তাড়নায় আন্দোলিত ছিল সেই যুগসন্ধি। এমন সময়ে 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ছুই পৌত্রী স্বাদদেশিকতাব-_চিরাগত ভারতবষীয়তার মহিম' 
প্রতিষ্ঠার সার্থক ব্রত গ্রহণ করলেন । 

নবজাগ্রত বাঙালি সংস্কৃতির ইতিহাসে মনম্বী ভূদেব একদা! রক্ষণশীল বলে অপকীর্তিত 
হয়েছিলেন। সে বিচার সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নয়। ইতিহাসের ধারায় ভারসমতার স্থ্র্ণ আসে 
জীবনের কেন্দ্রাতিগ আর কেন্জ্রাভিগ ছুই বিরোধী শক্তির সামঞ্ম্ত আশ্রয় করে। জাতীয় 
আদর্শের কেন্দ্রাতিগমনের ছুরস্ত যৌবনশক্তি মতি ধরেছিল মধুস্দনের মধ্যে” উনিশ 
শতকের বাঙালি রেনেসাস-এর যুগে । ভূদেব ছিলেন সেই বিপ্লবী যুগে কেন্দ্রাভিগ,_ 
06701992] 00:০5 ;--তার মাদর্শ “স্থিতিবিধায়িনী” । উনিশ শতকের শেষপাদ, 
ও বিশ শতকের শুরুতে নতুন ষুগসদ্ধিব কালে দেশীয় জীবনাদর্শের দেই “স্থিতিবিধায়িনী+ 
শক্তির জ্যোতিয়ী মৃত্তি একেছেন পিতামহের সার্থক অন্ুসারিণী এই ছুই পৌন্রী । 

ইন্দিরা দেবীর রচনায় দেখি স্বাদেশিকতার আদর্শে, এবং ভারতবর্ধায় যহিমাঁর গ্রাতি 
অটুট, প্রত্যয়ে তার শিল্পি-কল্পন। কল্যাপ-স্সিগ্ধ হয়ে রয়েছে ; অথচ অসংগত গৌড়ামি নেই 
কোথাও । তাঁর অনেকগুলি গল্পেই কৃত্রিম, কালো-সাহেবিয়ানার বিপরীত প্রেক্ষাপটে 
সংযত-পুত আদর্শবাদী ভারতীয়তার জয়গান উত্িত হয়েছে,_অথচ বর্ণনার মধ্যে পর- 
বিরোধিতার তীব্রতা নেই কোথাঁও। এ তথ্যের একটি স্থন্দর নিদর্শন 'বিলাত ফেরৎ 
গরপটি। 

হিন্দুর, বিশেষ করে ব্রাহ্মণ সন্তানের, বিলাত যাত্রার 'প্রসঙ্গ সেকালের রক্ষণশীল সমাজে 
তুমুল আলোড়ন স্থ্টি করেছিল । যে-যুগে ইন্দির৷ দেবী এই গল্প লিখেছিলেন, সেকালে 
প্রায়শ্চিত্ত করেও বিলাত ফেরৎ-এর সমাজস্থ হওয়া সহজসাধ্য ছিল না । আাঁংঘাতের সেই 
তিক্ততাকে শিক্পী নিজের প্রসন্ন চিত্তের উদারতাঁয় এড়িয়ে থেতে পেরেছেন। তার 
নালিশ কেবল তাদেরই বিরুদ্ধে, যারা বিলেত গিয়ে কিংবা না-গিয়ে অকারণে 


.৩৩। ব্যাপক অলোচনার জন্ত জষ্টব্য-_তুদেব চৌধুযী--"বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা? হর পর্যার 
হর্থ সং। 
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নকল সাহেব হয়ে ওঠে । আর সে নালিশ পেশ করতে অভিযোগকারিণীর পক্ষ থেকে 
কোনে! অবাঞ্ছনীয় বিরূপতা, অথবা আত্ম-পর-ধিক্কারের উত্তাপ জম! হয়নি গল্পের মধ্যে । 

দরিদ্র ব্রাহ্মণের বিধবার একমাত্র সচ্চরিত্র ধীমান্‌ পুত্র সুধীরকুমারের সঙ্গে কন্তা “প্রফুল্'র 
বিয়ে দিয়ে “ব্যারিস্টার সা্বে' মিন্টার ব্যানাজি তাকে নিলেত পাঠিয়েছিলেন ; আর 
এদিকে ঘবে গবর্ণেস্‌ রেখে প্রকুল্পকে ভাবী সিবিলিয়ান্‌ ত্বামীর উপযুক্ত করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে সরস্বতীর বরমাল্য নিয়ে সুধীর দেশে ফিরছে । 
সাহেবের অভ্যর্থনার উপযোগী সাহেবী পোষাক পরে সবাই তাকে আন্তে গেলেন, স্বয়ং 
প্রফুল্ল পরেছিল,_ “হ্থন্দর ইংলিশ সিক্কএর ফিরোজ রঙেব সাড়ি, স্থদীর্ঘ লেস্‌ ও কৃত্িম 
পত্রপুষ্পে খচিত সাঁহেব-বাড়ির জ্যাকেট, এবং বিলাঁতি লাল মক্মলের জুতা |” 

অথচ স্্রিমাব থেকে নবাগত আত্মপ্রকাশ কবলো,__“নগ্রপদ, উত্তরীয় গাত্র, ধৃতি 
পরিহিত” হয়ে। শ্বশুরকে সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো, ব্যারিস্টার সাহেব বিব্রত, 
বিরক্ত, কতব্যবিমূঢ হুয়ে পড়লেন। তাঁব সাহেব পুত্র হেমেন্দ্-_যে বিলাত না গিয়ে 
এবং বিদেশী সরস্বতীর সঙ্গে সামান্য যোগাযোগ মাত্র স্থাপন করেই কেবল টেনিস্‌ খেলতে 
পারাব কৃতিত্বে 'সাহেবিআনা"য় বাবার ওপরে টেক্। দিতে পারত,_-জিজ্ঞেন করলো।__ 
“হালে মিন্টাব মুখাজি, সিবিলিয়ানির প্রথম অভিনয় কি ভিক্ষুক সাজের নিয়ম নাকি ? 

কুধীর শান্ত হাসিব সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, __“পোঁধাকের কথা বল্ছ? আমর! 
ভিক্ষুক নই তকি ভাই? আমাদের নিজেদের আছে কি? ছোটবেলায় বিলিতি বিস্কুট 
খেতে খেতে ঠাকুরমাকে ছুঁয়ে ছিলে তিনি গঙ্গান্্রান করে শুদ্ধ হতেন। রোগীর জন্যে 
বিলিতি ওষুধ, সাহেব ভাক্তার, আর শিক্ষার জন্যে বিলাত যাঁওয়! একই বই আর কি! 
এখন প্রায়শ্চিন্ত করে তবে মায়ের প ছুঁতে পাব। কতর্দিনের পর ঘবে ফিবলুম” এখন 
কি আর সউ সাজ। ভাল লাগে ?” 

সঙ ন। সাজুক, তাহলেও নগ্রপদ, উত্তরীয়গাত্ত প্রায়শ্চিত্তকামী পাপাচারীর বেশেই ব! 
কেন কেউ ঘরে ফিরবে, তার যুক্তি স্পষ্ট নয়। অন্য পক্ষে, বিদেশ থেকে বি্যাসংগ্রহ 
করতে যাওয়ার প্রয়োজন ঘটেছে বলে জাতীয়তাবুদ্ধি আহত হতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে 
ঠাকুরমার গঙ্গান্নানে শুদ্ধ হওয়ার প্রয়াস,_-ও প্রায়শ্চিত করে মায়ের পা ছুঁতে পারার 
অধিকার অর্জনের চেষ্টায় সংগতি কোথায়, তা বুঝে ওঠ! কঠিন। আসলে লেখিক! সে 
যুজি-বিচারের তিক্ততা এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন ; কেবল ইচ্ছে করেই নয়, এটুকুই ছিল 
তার শিল্পি-ব্যক্তিত্বের সহজ প্রবণতা । জীবনকে নারী পেতে চায় প্রধানত আবেগাহ্ুভবের 
মধ্য দিয়ে, আর পুরুষ জীবনের অধিকার কামন! করে যুভি-বিচারদীপ্ধ দাঢে/র শক্তিতে ; 
-এনারা-পুকষের ব্যক্তিত্ব-গঠন বিষয়ে এই ধারণার সত্যাসত্য নির্ণয় না করেও বলা চলে, 
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ইন্দির| দেবী জীবনে বিচার-ঘন্দের চেয়ে আবেগ আর সামঞ্জন্তকেই অপার মমতার লগে 
গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর নারীমনের আকাক্ষাকে তাই তিনি সকল ক্ষেত্রেই জয়ী 
করেছেন হ্ৃদয়াবেগের প্রাণময় স্পর্শে । সেখানে যুক্তিমতবাদের তর্ক নিরর€৫ঘক হয়ে পড়ে। 
ৃষ্টাস্ত হিশেবে পূর্ব কথারই অনুসরণ করা যাকৃ। পূর্বে উদ্ধৃত কথা কয়টি বলেই, “বিম্মিত 
বিচলিত হেমেন্ররের হস্তে হরিদ্রা রঞ্জিত হুত্রথণ্ড বাধিয়া গম্ভীর আবেগপূর্ণ স্বরে সুধীর 
বলিল,_-ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ত্বদেশপ্রীতিতে তোমার স্ুমতি হোঁক। আজ 
৩০শে আশ্বিনের বিমল আলোকে তোমার হৃদয় মন আলোকিত হোঁকি।৮- এখানে 
স্মরণ করতে হয় ৩০শে আখিন রাখীবন্ধন-এর জাতীয় উৎসবের দিন । 

এরপরে লেখিকা বলেছেন,__“জামাতার তরুণ তপনের মত উজ্জল গৌরবর্ণ, সুন্দর 
শুত্র মুখে স্বদেশগ্রীতির যে উজ্জল জ্যোতি: ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়। চাহিয়া 
মিস্টার ব্যানাজির ক্ষণিক বিরক্তির ভাব দূর হইয়া গেল। হায় কোমল স্তেহে পূর্ণ 
হইয়৷ উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন পুরাকালের তপোবনবাঁসী কোন্‌ তাপস-কুমার 
তাহার কঠোর শিক্ষান্তে দ্বাদশ বর্ষ গুরুগৃহে বাসের অবসানে জন্মভূমির স্নেহ অঙ্কে ফিরিয়! 
আসিয়াছে! 

“সমাগত আত্মীয়-বন্ধুকে যথাযোগ্য প্রণামসম্ভাষণান্তে সুধীরকুমার (প্রেমপূর্ণ কোমল 
দৃষ্টিতে হাসিমুখে চকিতে একবার পত্বীব প্রতি চাহিয়। দেখিলেন। সে দৃষ্টিতে অঙ্কুশাহতার 
যায় প্রফুল্প মনে মনে ধরণীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিল। নিজের বহুমূল্য বেশভূষ! 
যেন কঠিন শৃঙ্খলের মতই তাহাব সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিতে - 
ছিল। সে ছুঃসহ লজ্জার হাঁত হইতে মুক্তির বুঝি আর কোন উপায় ছিল না । হায়- 
হায়, এতদিনের এত পরিশ্রমে সে তাহার প্রবাসী স্বামীর স্থখের জন্য শুধু ভগ্ন কাঁচখণ্তই 


“বাড়ি ফিরিয়া প্রচ্ুল্প তার সাঁজসজ্জ! দূরে ফেলিয়া একখান! মোটা! স্বদেশী তাতের 
কাপড়ে আপনার ছুঃসহ লজ্জানত শরীরকে আবৃত্ত করিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া স্বামীর পদধুলি 
গ্রহণ করিল ।” 

একটি মাত্র গল্প থেকে উদ্ধৃতির পরিমাণ হয়ত দীর্ঘ হল। গন্প এর পরেও আরে! 
এক অনুচ্ছেদ এগিয়েছে । কিন্তু উদ্ধত অংশ থেকেই শিল্পীর কলাকর্মের শ্বরূপ সচ্ছন্দ 
প্রকাশ পেতে পারে। প্রথমতম গল্প-সংকলন “নির্মাল।'-র ভূমিকায় লেখিক! জানিয়েছিলেন 
_-গ্হকর্মের অন্তরালে গল্পগুলি রচিত” ;__আসলে গল্পগুলি বাংলাদেশের মমতাময়ী গৃহিণী 
মনের সৃষ্টি; রবীন্দ্রনাথ যে-গৃহিণীধর্মকে “কল্যাণী'র শ্র্ধান্বিত আসনে প্রতিটা দিয়েছেন । 
অস্তর-ন্থনিবিড় ন্েহগ্রীতির লালনে॥_নাঁরীর সহজ ইমোশন্মএর অমোঘ শক্তিতে, 
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গল্পগুলিকে ভারতবর্ষের পুরাতন আদর্শবাদের নিশ্চিত প্রত্যয়লোকের অভিমুখে পরিচালিত 
করেছেন লেখিক।। ফলে তার অধিকাংশ গল্লের প্রতিপাগ্য সংশয়যোগ্য হলেও সে 
সংশয় স্পষ্টভাবে অন্ভব করবারও স্থযোগ ঘটে ওঠে না। মমতাময়ী নারীর অটুট 
বিশ্বাসের হৃদয়াবেগে পরিক্রত হয়ে গন্পগুলির আবেদন মনকে আপ্নুত করে তোলে । 
এদ্দিক থেকে ইন্দিরা দেবীর গল্পের আর এক পরম দান, পুরাত্রশ বাংলার গৃহবলিতুক্‌ 
পরিবার-জীবনের ন্বেহ-প্রেম-ভক্তিপুষ্ট মধুময় এঁতিহাসিক প্রকাশ । এই স্বাছুতার একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রয়েছে "ছুটি? গল্পে, আর একটি “প্রেমের জয়'-এ। 

ছুটি” সেই পুরাতন ভূত্যেব আদর্শ মমতার কাহিনী । রবীন্দ্রনাথের 'খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন” গল্পেব রাইচরণ-এর কথা৷ মনে পড়ে ; এই তৃত্যটিরও নাম রাইচরণ। রক্না 
মাতার অক্ষমতার অবকাশে প্রতৃকন্তা লক্ষ্মীকে মানুষ করে তুলেছিল সে। এবারে আর 
প্রভ-সস্তানের মৃত্যুর জন্যে রাইচরণকে দায়ী হতে হয় নি,_ছুরস্ত প্লেগএর কবল থেকে 
লক্ষ্মীকে বক্ষা করে সেই মহামারীব ক্রোড়ে নিজেকেই বৃদ্ধ ঈপে দেয়। পুরাতন ভৃত্য 
কবিতাব কথা মনে পড়ে এখানে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচনার প্রসঙ্গ স্মরণীয় 
কবে তৃললেও, “ছুটি আপন ন্বাছুতায় অনন্যতুল্য। কল্যাণী গৃহিণীর হৃদয়-বেদন! দিয়ে 
গল্পটির মধ্যে বাঙালির পরিবার জীবন-রসের এমন নিগ্ককরুণ পরিবেশ লেখিক গড়ে 
তুলেছেন, য়া কেবল নারীশিল্পীর হাতেই জন্মলাভ করতে পারে । 

প্রেমের জয়” গল্পে এই শিল্প-শৈলী মাতৃ-ম্রেহাতুর নবজাতক-গ্রীতির এক নিভৃত গতীব 
প্রবাহে সঞ্চারিত হয়েছে। সিবিলিয়ান পত্বী, প্রখ্যাতা কবি শ্রীমতী নিল! রায় তার 
প্রখ্যাত ফুলে বাগান আর কবিতার মতই নিজের একমাত্র মেয়ে রেখুকেও নিখুঁত সুন্দর 
মৃতিময়ী আর্ট করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। “কবিতা পুণ্য, আর দরিদ্রতা পাথ,”__ 
মেয়েকে তিনি প্রাণপণে এই শিক্ষাই দিতে চেয়েছিলেন । অথচ রাস্তার অপর পারে নোংর! 
কামার বাড়িতে নবীন প্রাণের অন্থযদয় এই প্রাণময়ী বালিকাকে বিস্মিত করে, “গঙ্গার 
আকর্ষণ রেখুব জীবনে তার মায়ের আজীবন শিক্ষাকে ব্যর্থ করে তুলতে চায়। অবশেষে 
প্রেষেরই জয় হয় ! রেণুর নিষ্পাপ হৃদয়ের উদার উৎসা'র তার মায়ের মনকে নিভৃত কক্ষে 
চকিতে জাগ্রত করে তোলে,_-তিনি অন্নভব করেন,_“জগতের সকল শোভার চেয়ে 
এ একটি ছোট আত্মা অনেক বেশি নূল্যবান্‌।”-_অন্থভব করে ধন্য হন। 

এই সত্যবোধের উদ্বোধনে লেখিকার দরদ্ভরা! সংযম জননীর ধৈর্যের মতই মধুময় ;__ 
সেই জঙ্গে সিবিলিয়ান-পত্ঠীর কৃত্রিমতার প্রতি যে সকৌতুক কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত হয়েছে, 
সহৃদয় চিত্ববৃত্তির স্পর্শে তা এক নিস্তাঁপ সহাঁসতার নিগ্ধ কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে গল্পের 
বিভিন্ন অঙ্গে 
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কিন্ত এই এঁতিহ-তক্তিময়তার জন্যে ইম্দির। দেবীকে নিছক পুবা'তনের পুচ্ছাহুসাঁরী 
বলা চলে ন৷। বিশেষতঃ প্রেম ও গাহ্‌স্থ্যের ক্ষেত্রেও নারীর পক্ষে স্বাতঙ্্্যের মর্যাদা ও 
মহিমাবুদ্ধিতে তিনি সুদৃঢ় চেতন। 'সার্থক' গল্পে এই দৃঢ়তার নাতিতীব্র রোমান্টিক 
পরিচয় রয়েছে, -উপেক্ষিতা”-য় তা স্পষ্টতর হয়েছে। 

“সাথক' গল্পের নায়ক প্রথম বারে পত্বী-বিয়োগের পর আবার বিয়ে করেছিল কমলাকে। 
গরীব গ্রাম্য শিক্ষকের একমাত্র মেয়ে,_ মেয়ের জীবনকে বাপ আধিক প্রাচুর্যে ভরে 
তুলতে পারেননি, কিন্তু তার মনকে করেছিলেন অমিশ্র জ্ঞান-ভাবনার সম্পদে উজ্জ্বল । 
এক বন্ধুর শালীর বিয়েতে পাড়াগীয়ে গিয়ে এক আশ্চর্য রোমার্টিন্ পরিবেশে কমলাকে 
দেখে অভিভূত হয়েছিল। শ্শুর-সংসারে কমল! “কমলার মতোই নিঃসংশয় আত্ম-প্রতিষ্ঠা 
কবে নিল। সবাই তাকে ভালবাসে, -সকলেব কাছেই স্বচ্ছন্দ মুক্ত-স্বভাব ! কেবল 
স্বামীর কাছে সে আড়ষ্ট আতংকিত। স্বামী যখন স্ছুট-অন্ফুট ভাষায় এই দ্বিতীয় 
পক্ষের পত্বীর কাছে অকপট প্রেম নিবেদন করতে আত, কমলা তখন গম্ভীর, অন্তমনস্ব, 
উদাস হয়ে পড়ত। অবশেষে একটি হৃদয় জয়ের সকল প্রয়াস বারবার বিড়ম্িত হতে 
দেখে কমলার স্বামী আর্তিত্রাণে প্রাণ নিবেদন করল । বরিশালে ছুভিক্ষ বিধ্বস্তদেব সেব! 
থেকে শুরু করে তার দেশ-গ্রীতিব গ্রচেষ্ট। এমন জায়গায় গিয়ে পৌছালে! যে, বিদেশী 
সরকার তাকে কারারুদ্ধ করলেন। তখন ছিল বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের জীবন- 
বন্টার যুগ। সেবাপরাঁয়ণ শীরব আত্মদদান ও সহজ নিগ্রহ বরণের শক্তিতে কমলাব 
স্বামী সার! দেশের যুবশক্তির শ্রদ্ধ' এবং পিতার সন্মেহ বিম্ময় অধিকার করলো! । দুঃখযজ্জেব 
সেই মহাব্রত উদযাপনের দিনে কমলার হৃদয়ও আর বিমুখ থাক্‌তে পারেনি । 

অবশেষে অনেকের শ্রদ্ধাসর্রত গ্রীতি-উত্পাহের ধারাবর্ষণে কমলার স্বামী একদিন 
কারাগার থেকে বাড়ি ফিরে 'খল। সেবাত্রে, নিভৃত শয্যাগৃহে কমলাকে যখন তার 
স্বামী বুকের কাছে টেনে নিল, তখন আতঙ্কে সে ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়ল না, এমন কি, 
স্বামীর স্পষ্টোচ্চার ভালবাসার কথ! শুনেও শিউরে উঠলে! না । কেবল “অতি করুণ 
অশ্ররুদ্ধ স্বরে” সে বলেছিল, “ঈশ্বর জানেন, আমি নিজে কত কষ্ট পাইয়াছি। তোমায় 
অবিশ্বাস করিয়া, তোমার ন্সেহে সন্দিহান হইয়| আমার সমস্ত জীবন ক্ষয় হইয়। গিয়াছিল। 
জানিতাম না, পুরুষের ভালবাস। কত বিস্তুত! আপনাকে লোকের খেলিবার পুতুল, 
বিলাসের উপাদান মনে করিয়। শত ধিক্কার দিয়াছি। এই হেয় ঘ্বণিত জীবন স্বহস্তে নষ্ট 
করিতে চাহিয়াছি। তুমি খন অকপটে ভালবাস! ব্যক্ত করিয়াছ, তখন তোমায় 
ছলনাকারী প্রতারক মনে করিয়! মাঁটির সহিত মাটি হইয়া যিশিয়াছি। মনে করিয়াছি, 
আর একদিন আর একজনকেও ঠিক্‌ এমনই করিয়া একথা! বলিয়াছ! ভালবাসাকে আমি 
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সংকীর্ণ পদ্ধিল পু্ধরিণী মনে করিয়াছিলাম। জানিতাম না, তাহা! মহাঁসমুদ্র ! জানিতাম 
না, তুমি কত মহৎ! তুমি আমার দেবতা” 1” 

মূল জীবন-সমস্তাটিকে পতিপ্রেমের ভারত-ধর্মী অতি-উচ্ছবাসে পাঁশ কাটিয়ে গেলেও 
গল্পের মধ্যে তার পরিচয় অস্পষ্ট থাকেনি । এই গল্প রচনার, তথা লেখিকার জীবনাস্তেরও 
বহুদিন পরে তার অন্জ। অনুরূপ! দেবী বলেছিলেন,--“নারী যেখানে নিজের মহত্বে মাথ! 
তুলে দাঁড়িয়েছে, সেখানে সকল দেশের পুরুষই তাকে শ্রদ্ধ! নিবেদন করেছে , বিশেষ করে 
প্রাচীন ভারত নারীকে পুকষের চেয়ে অনেক বেশি সম্মান দিয়েছিল, তার বহু প্রমাণ 
আছে ।-**."-নাবীকে পুরুষই বড় করেছে তার যোগ্যতার পরিচয় পেয়ে ; পুরুষের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করে হিংসা বিদ্বেষ বাড়িয়ে নারী কোনদিন বড় হতে পারবে ন!, নিজের 
চরিজ্রেব মহত্বে তাকে বড়ে। হতে হবে , ধোগ্যতাব পরিচয় দিয়েই তাকে স্বাধিকার লাভ 
করতে হবে ।”০* ইন্দিরা দেবীর নিজের জীবন-প্রত্যয়ও ছিল তাই +_এই আদর্শের 
শিক্ষা এর। ছুই বোনে একই স্তর থেকে আহরণ করেছিলেন অভিন্নভাবে। আলোচ্য 
গল্পের শেষে কমলার জীবনে এই সতোর ফলশ্রুতি ঘোষিত হয়েছে । তা ছাড়া, পতিপ্রেমে 
পত্বীর সংশয় প্রকাশে ভারতীয় আদর্শসম্মত অপরাধবোঁধই রোমান্স-স্থন্দর আঁকুলতায় 
উদ্বেল হয়েছে কমলার ওপরের উক্তিতে ৷ বস্থৃত পুকষের ভালবাঁসা এক “মহাসমুদ্র ৮_- 
সেখানে একাধিক পত্বীর প্রতি অবুত্রিম পুণ্য ্প্রণয়বুত্তির অস্তিত্ব সম্ভব,_-কমলাব 
অন্নুভৃতির মধ্য দিয়ে শিল্পী এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। এই সিদ্ধান্ত অতি- 
উচ্ছ্বাসে প্রবলতায় যুক্তি-বিচারের বেশন্যাল পথ ছেড়ে ইমোশন্‌-এর জগতেই নিজের 
মুক্তি খুঁজেছে। ফলে লেখিকাব দিদ্ধান্ত হয়ত নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা পেতে পারেনি +_ 
কিন্ত সারাটি গল্প এই সত্য প্রতিপন্ন কবতে পেরেছে যে, বিবাহেব স্ত্রে গেথেখনিলেই 
নারীর মন নিশ্রাণ মালার মত জীবনেব যান্ত্রিক শোভা বর্দন করে না, ত্যাগ-তিতিক্ষা' 
আঁজ্মোৎসর্গের মহৎ যজ্ঞসাধনাঁৰ মধ্য দিয়েই স্বামীকেও জয় করতে হয় তার বিবাহিত 
পত্বীব হাদয়। 

বিবাহিত জীবনে নারীর পক্ষ থেকে স্বামীর অস্তঃকরণে ব্যক্তিগত শক্তিতে মর্যাদ। 
দাবির এতিম্থ প্রথম স্পষ্টতম রূপে বিকশিত হয়েছে 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এর ভ্রমরে ৷ কিন্ত 
ভ্রমরের জীবনের প্রাথমিক নারীত্বর্সৌরভ পরবর্তাঁ কালে পরুষ-কঠিন দাটের রূপ ধরেছে 
তার দ্রোহ-বুদ্ধির মাধ্যমে। বাঙালি পুরাজনার নিভৃত্কোমল স্বভাবটি অক্ষুণ্ন থাকেনি 
বন্ধিমচন্ত্রের পৌঁরুষ-ৃপ্ত প্রতিভার এই অপরূপ সৃষ্টিতে। কিন্তু কমলা আগাগোড়াই 
কমল|; অস্তঃপুরচারিণী শিল্পি-হৃদয়ের মমতা কমলার আত্মাভিমান-তপ্ত দ্রোহ-বুদ্ধিকে 
৪) অনুরূপা দেখী--'সাহিত্যে নারী £ সৃক্ি ও অন্ত্রী। 
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নারীধর্মী কোমলতা ও স্ষি্ণতাঁয় স্ুরভিত করেছে । ভ্রমরের পরিণাম ট্রাীজেডিতপ্ত; 
'সার্থক" গল্পের সমাপ্তি কেবল কমেভির স্থরে বাঁধা নয়, রোমান্দ-মধুর । 

কিন্তু এই মাধুর্যই ট্রাজেডির হৃদয়-বিদারণ রূপে দাম্পত্য-প্রেমক্ষুধাতুর নারীব্যক্তিত্বের 
গহনে আশ্চর্য খন্ুতার ম্পঃ রূপ রচনা করেছে । আত্মমর্ষাদার পবিত্র দায়িত্ব রক্ষায় যে 
নারী অনমনীয়, অতন্দ্,_প্রেমরিক্ততার ভারে তারই বাণবিদ্ধ-হৃদয় আবার ভূলুন্তিত। 
'উপেক্ষিতা” গল্পের মৃন্মম্ী ছিল মণীন্র-র বাল্য-সঙ্গিনী। একদিন এই নিঃসম্বল প্রতিভাধর 
বালকটিকে গ্রামেব জমির বিপিনচন্দ্র পুত্রন্নেহে লালন করেছিলেন, _স্বেচ্ছায় তার 
ডাক্তারি পড়ার সকল দায়িত্ব বহন করেছিলেন, একমাত্র কন্া মুন্ময়ীর ভবিষ্যৎ জাবন 
মণীন্দ্রর জীবনের স্ত্রে বেধে দেবেন এই ছিল বিপিনচন্দ্রের মনের সুপ্ত আকাঙজ্ষা। এমন 
সময় বিপিনচন্দ্রের হাত থেকে মিম্থকে পড়াবার ভার পেয়েছিল মণি। সার্থকত৷ দেখা 
দিল দুই রূপে ;-_মণীন্দ্র ডাক্তারি পাশ করল, কেবল তাই নয় অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে 
গেল তার ধর্মত্যাগী শ্রীস্টান জ্যেঠামশায়েব বিরাট সম্পত্তি। এই নিঃসন্তান বুদ্ধ মৃত্যুকালে 
উইল করে গিয়েছিলেন, তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাবে মণীন্্জর কেবল একটি 
শর্তে :_বিলেত থেকে তাকে ভাক্তারি পাশ করে আসতে হবে। 

মন্সক্নীর হৃদয় কেঁপে ওঠে নিজের অজ্ঞাতে $ মণীন্দ্র বিলাত চলে যায় ;_ সেখানে যাওয়ার 
অন্ন পরেই বিপিন মণীন্দ্রের কাছে মুন্সয়ীর বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠান ;+_মণীন্দ্র সেদিন 
হাতে চাদ পেয়েছিল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে বিলেতের দত্ত সাহেবের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
হয়ে মণীন্্র জীবনের চরম ভূল করে বস্ল--তার একমাত্র কন্যা অমিয়াকে বিয়ে করে দেশে 
ফিরল। এক অপ্রত্যাশিত নাটকীয়তার মধ্য দিয়ে পিতা-পুত্রী এই ছুঃসংবাদ পেল; কালে 
সবই সহ হয়, মৃন্সয়ীর অভিভূতিও স্তিমিত হয়ে এল। বিপিনচন্দ্র আবার কন্যাকে বিয়ে 
দিতে চান;_কিন্তু মিন্থর তাতে প্রবল আপত্তি। এমন সময় এক নাটকীয় পরিবেশে 
মৃন্ময়ীর মামার বাড়িতে বাঁকিপুরে মণীন্দ মুন্ময়ীর আবার দেখ! হয়। অমিয়! তখন মার! 
গেছে, তাদের ছুটি ছেলে তখন মাতৃহীন। 

নিঃসঙ্গ আন্ধ্যায় মুন্ময়ীকে বছুদিন পরে দেখে “মণীন্্র বিস্মিত হইল। ইহাকে তুচ্ছ 
করিয়। সে সৌন্দর্ষ-গবিত৷ আত্ম-সুখপরায়ণ। অমিয়াকে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল । ব্রহ্মচর্ষের 
কঠোরতায় মুন্সীর স্থুখপালিত দেহ অপেক্ষাকৃত রুশ হইলেও তাহার সুন্দর মুখে, সুকুমার 
দেহে এমন একটি স্বগাঁয় জ্যোতি ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল যাহাতে মানুষের মন আপন! হইতে 
শ্রদ্ধায় তক্তিতে নত হইয়া পড়ে । দুঃখে বর্ণের জ্যোতি যেন আরে! উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল।” 

লেখিকা! তাঁর ভারত-ভ্ভি-বিনম্্ হায় নিয়ে সর্বংসহ প্রেমের ছুঃখপৃত মহিমার জয়গান 
করে নিলেন একবার, প্রসঙ্গত রূপজ প্রণয়ের 1” ছবিটিও ইঙ্গিতে সীকতে 


বাংল! ছোটগল্প £ আদ্িপর্ব (২) ২২১ 


ভুললেন না-_অমিয়ার গ্রসঙ্গে। কিন্তু এই প্রেমকরুণাঘন মুর্তির সামনে একদা্রাস্ত 
মণীন্ত্র যখন নতজান্ু হয়ে পূর্ব অরিকার ফিরে পেতে ভিক্ষা করে, তখন মৃন্নয়ী “মৃছ অথচ 
দৃঢ় স্বরে” বলে, “ক্ষমা করবেন মিস্টার সেন, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ত চিরকাল থাকৃতে 
পারে, অন্য কোনো সম্পর্ক নয় 1."***আজ বিদায়ের দিনে কাঁয়মনে প্রার্থনা! কচ্ছিৎ আপনার 
মাতৃহীন ছেলের! যেন ভালো থাকে, সুখে থাকে ?” 

সংযম-দৃঢ়; শালীন অথচ নিভূর্ল অনমনীয়তায় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বময়ী নারীর এ এক 
অপরূপ রূপ। বিপত্বীক পিতার পক্ষে পুনবিবাহের নৈতিকতার প্রতি নবজাগ্রত নারীত্তের 
কোনে ইক্ষিতও শেষ ছত্রে রয়েছে কিনা, কে বলবে ! সে যাই হোক, এই দীপ্ত দৃপ্ততার 
সামনে মণীন্র আর মাথ! উচু করে দ্রাড়াতে পারেনি, _জক্মাস্তরে ক্ষম! লাভের আকুল 
আকাজ্ষ। জানিয়ে বিদায় নিয়েছে । তখন, _“মুন্সয়ীর ইচ্ছ। হইল, একবার ছুটিয়। গিয়। 
তাহাকে ভাকিয়। সে ক্ষম! প্রার্থন। করে! একবার বলে সেও বড় অভাগিনী ! কিন্ত সে 
উঠিল না, বাধিয়। গেল। 

“বাহিরে জুতার শব্ধ মিলাইয়া গেলে, সে উঠিয়া ঘরের আলো! নিতাইয়া দিল । 
তারপর সহসা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়৷ বালিকার মত সে কাঁদিতে লাগিল |» 

নারী-হদয়ের অপার রহন্ত নাঁকি দেবতাদেরও অজ্ঞাত, কিন্তু নারীর পক্ষে তা 
একেবারেই নয়। লেখিকার নারী-হদয়ের স্পর্শন্নিগ্ধ পরবর্তী বিশ্লেষণ তার সার্থক প্রমাণ £ 
_-"***এই আলোকহীন অন্ধকার কক্ষের অধিকতর অন্ধকার তাহার [মুন্মম্নীর] হৃদয়ের মধ্যে 
মণীন্্রর যে উজ্জল ছবি পহস! ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, মিঃ সেনের অবজ্ঞাত পরিত্যক্ত চিত্রের 
সহিত তাহ। মিশিয়া এক হইয়া সমস্ত গোলমাল করিয়া দিয়াছে! মণীন্দ্রর ছবি খুঁজিতে 
গেলে মিঃ সেনের মুখই যে জাগিয়। উঠে [” 

নারীর একই আত্মার গভীরে একই পুরুষের ছুই পরস্পর-বিরোধী সত্তার মিভূত 
সংঘাতের রূপটি এখানে ব্যঞ্জনাময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু গল্প থামেনি এখানেও,__“মণীন্দর 
বলিয়া গিয়াছে, পরলোকে আবার সাক্ষাৎ হইবে। 

“মৃন্সয়ী আপনার হৃদয়ের মধ্যে খুঁজিয়া দেখিল, কৈ, সে ত মণীন্দ্রর প্রতি কোনো 
কামনা রাখে না ! ইহলোকে ত নহেই, পরলোকেও নহে । তবে চোখের জল বাধ মানে, 
না কেন? এ কি সমবেদনা ? কে জানে?” 

গল্পশেষের এই অনির্বচনীয় জিজ্ঞাসা ছোটগাল্লিকের নয়,_-জীবন-রহস্ত সঞ্ধানী কবির । 
এককালে ইন্ছ্রির৷ দেবীর রচিত 'কবিতাবলীর প্রশংসমানদের দুলে হ্বয়ং রবীন্তরনাথও যোগ 
দিয়েছিেলেন।** সেই সহজ-কবির প্রবণত! নিয়েই নারীমনের গহনে নারীদৃষ্টির 


৬৫ ভ্রউব্য--ভদেব । 


২২২ বাংল! সাহিত্যে ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্সন্ধানকে আলোকোজ্ল জিজ্ঞাসার আকারে প্রতিফলিত করেছেন তিনি উপেক্ষিত? 
গল্পের শেষে । মণীন্দ্রের প্রতি মুন্ময়ী কোনো কামন! রাখে না; _জল্সাস্তরেও নয়, একি 
অভিমান, অভিযোগ, ন! ক্ষোভ ।- মণীন্্র আর মিঃ সেন-এ জট পাকিয়ে মনকে আক্ষিপ্ড 
করে তুলেছে বলেই কী এই অনীহা! ?__এম্‌নি সব অন্তহীন জিজ্ঞাসার আবর্তের গভীরে 
গল্পকে ইমোশন্-এর তরঙ্গজলে বিসর্জন করে গল্পকার বিদায় নিয়েছেন। 

আসলে ইন্দির! দেবীর গন্প বলার এইটিই শ্রেষ্ঠ আর্ট । নিতান্ত ছোটখাটো ঘরোয়। 
17010617 নিয়ে তার গল্প, এসব 1০20৪ অনায়াসেই উপাখ্যানের পর্যায়ে বিশ্তস্ত 
হতে পারত । সব গন্পই ষে ছোটগল্পের আকার পেয়েছে তাঁও নয়,--অনেক কয়টিতেই 
বরং সেই পিনদ্ধ আঙ্গিকের অভাব বয়েছে। তাহলেও অধিকাংশ গল্পেই নারী- 
প্রত্যয়ের স্বাভাবিক ইমোশনকে সহজ-কবির আবেগে নাতিকম্পিত করে এক সংক্ষিপ্ত 
অথচ অখণ্ডতার পরিবেশ রচনা করতে পেরেছেন তিনি । ফলে, বৈচিত্র্যহীন নিছক 
8817:961072-ও অনায়াস আবেগে দোলায়িত হয়ে নিটোল গল্পরসের স্বাছুতা অর্জন 
করেছে। নারীশিল্পীর গড়া মমতা-ন্লিগ্ধ ছোট ছোট মাটির পুতুলের মত ইন্দিরা দেবীর 
কারু-পারিপাট্যহীন সহজ কথার বর্ণনাময় গল্পগুলি তার গৃহিণীচিত্তের স্পর্শে ছোট ছোট 
আকারের অখণ্ড গল্পের রস-রূপ ধরে উঠেছে । 

ইন্দিরা পেবীর পাঁচখান। গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে আছে, 
“নির্মল্য; (১৯১২), “কেতকী” (১৯১৪), 'মাতৃহীন' (১৯১৭), “ফুলের তোড়া” (১৯১৮) 
এবং লেখিকার মৃত্যুব পরে প্রকাশিত “শেষদান” (১৯২৪ )। এইসব গল্প সংগ্রহে কিছু 
কিছু ইংরেজি গল্লেরও অনুবাদ রয়েছে । 


অনুরূপ দেবী 


'অনুরূপ! দেবী ( ১৮৮২--১৯৫৮ ) ইন্দিব! দেবীর অনুজ! সহোদরা ছিলেন। বাংল! 
উপন্যাস সাহিত্যে একসময়ে তিনি সম্রাজ্ঞীর অভিধ! অর্জন করেছিলেন । কালের হাঁতে 
সে দুর্ণভ পরিচয় কতদূর অক্ষুপ্ন থাকবে, বলা কঠিন। কিন্তু ভালোমন্দ যতটুকুই 
হোক, অন্বপ! দেবীর ওপন্যাসিক প্রবুতি তার হাতে ছোটগল্পকে কখনে। সার্থক 
হতে দেয়নি । 

শিল্পী হিশেবে অন্ুরূপা! ছিলেন অতিশয় আত্মসচেতন। ভৃদেব মুখোপাধ্যায়ের 
পারিবারিক এঁতিহ, ভারতীয় পুরাতন আদর্শ-বুদ্ধির অপরূপ মহিমা, এবং সবার ওপরে 
দেশী-বিদেশী ভাষার সাহিত্য-দশনে নিজের পাঁরঙ্গমতা অন্বদ্ধে অতন্দ্র গরিমাবোধ তার 
উপন্যাঁস রচনাকে অতি-ভারা্রান্ত করেছিল । এ-দিক থেকে অতি-ভাষণ ছিল অনুরূপা 
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দেবার ব্বভাবসিদ্ধ। যে-কোনে! গল্পের অবতারণ। প্রসঙ্গে একটি মহৎ আদর্শ সৃষ্টি 
ও তার জ্ঞানগর্ত দার্শনিক ফল প্রতিষ্ঠা করার আগ্রহ লেখিকার বাসনায় চির-অনুম্থুত 
হয়ে থাকত। ফলে উপন্তাপ লিখতে বসে তিনি কাহিনীর অতিরিক্ত এমন অনেক 
কথা৷ বলেছেন যা কেবল অপ্রাসঙ্গিক নয়,__অপ্রয়োজনীয়ও। গর তাতে জটিল, শ্লথগতি, 
কষ্টপাঠ্য হয়েছে । তার খ্যাততম উপন্াস “মা'-ও এই সত্যের শ্রেষ্ঠ নিদশন । 

বস্কত লেখিকার হাতের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার ছিল বর্ণনা,বিশুদ্ধ কথাসাহিত্যের 
বিচারে সে বর্ণন! প্রায়ই নিশ্রভ। কিন্তু তত্বকথা, আদর্শবাদ ও আবেগের মিশ্রণে 
এক অভঙ্গ কান্নার একঘেয়ে শ্োত রচিত হয়েছে প্রায়ই,_-যাতে দুর্বল বাঙালি 
চিত্তের ভাবালুত। প্রশ্রয়পূর্ণ আশ্রয় খু'জেছে। অনেক সময় মনে হয়, অনুরূপ! দেবীব 
এককালীন খ্যাতি-প্রাচ্র্যের উত্স বুঝি ছিল এইখানে । সে যাই হোক্‌, অমিত-কথন,_ 
প্রসঙ্গে-প্রসঙ্গান্তরে অন্তহীন একটান। বর্ণনা ছোটগল্পের সার্থক কাঠামে৷ গড়ে তোলার 
উপযোগী নয় কখনো । ফলে অন্রূপার ছোট আকারের গল্পগুলো কখনোই ছোঁটগন্প 
হতে পারে নি, নিছক গালগল্প হিশেবেও এদের রসপ্রবাহ ্বতঃস্ফৃর্ত নয়। 

প্রথমত, অধিকাংশ গল্পই উপন্তাসের মতো৷ অতি বিস্তারিত বর্ণনায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
প্রত্যেকটি গল্পই পাচ, ছয় ব! ততোধিক উপ-পরিচ্ছেদ-এ বিভক্ত ; এই সব বিভাগও 
আবাব একটি 0021.৫-এব সংহতিতে বাধা নয় । দৃষ্টান্ত হিশেৰে “চিত্রদীপ' গ্রন্থের পরাজয়" 
গল্পের কথা বল! যেতে পারে। শিল্পী বিভূতি মুখোপাধ্যায় ও আত্মীয়-পরিজন- 
হীন 'মডেল+ মারাঠী ব্রাহ্গণ-কন্তার রোমান্টিক উপাখ্যান নিয়ে গল্প শুরু হয়েছে, তার 
সার! হল প্রোটেস্টান্ট্‌ হিন্দুধর্ম-দর্শনের বাদান্বাদমূলক জ্ঞানগর্ভ (!) বক্তৃতায়। 

এমন ঘটনা যেখানে ঘটেনি, সেখানেও গল্প অতিব্যাপ্ত হয়ে থেকেছে, একই 
প্র-এর অন্তরালে একটা-ছুটে। সাব-প্লট এসে পড়েছে,_-তার বর্ণনা-বিস্তার গল্প-বসের 
সংহতিকে আড়ষ্ট কবেছে। বর্ণনার এই নিশ্রভতা দূর করবার উদ্দেস্টে লেখিকা! 
গল্পের উপস্থাপনের নাটকীয় বিন্যাস-পদ্ধতি অন্ুনরণ করতে চেয়েছেন ; একট। আকম্মিক 
রহস্তময়তার মধ্যে গল্পের সচন! করা হয়েছে আর আগাগোড়া গলে সাস্পেন্স রক্ষা 
ক'রে নাটকীয় ভাবে তার পরিসমাপ্তি বিধানের চেষ্টা কব হয়েছে। যেমন, “অযাচিত, 
গল্পের শুরু হয়েছে ,_-“শুধু সেই জন্তে তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও না, ন! আর কিছু 
কারণ আছে ৮ জমিদার হ্ায়নাথ একটু উত্তেজিততাবে এই প্রশ্ন করিয়া ব্যগ্রভাবে 
অদুরবতিনী প্রস্তর মুতিবৎ স্থির রমণীর পানে চাহিলেন। পান্বস্থ ঝৌপওয়াল! বীটি- 
গাছটির উপর সে বামহস্তের সাজিটি রাখিয়৷ লঞ্জা ও বিষাদে চক্ষু নত করিল, 
উত্তর দিল ন1।৮ | 
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_-মোটামুটি এমনিই হচ্ছে অন্ুরূপার ছোট আকারের গল্প বলার টেকৃনিক্‌। 
কিন্ত সাস্পেক্দকে যথোচিত রূপে বজায় রেখে, তার রস-নিষফফাসনের আর্ট-' 
বর্ণনাশৈলীর সংযম এবং স্থমিতি সাপেক্ষ। অনুরূপার শিল্প-স্বতাব কোনে! কালেই 
তা আয়ত্ত করতে পারেনি । ফলে রসোত্ীর্ণ সার্থক গল্প রচনাও তার পক্ষে সহজ হয়নি। 
এর গল্প সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে “চিত্রদীপ', 'উ্কা” 'রাভাশীখা” (১৯১৫ ) এবং “মধুমল্লী, 
(১৯১৭)1 লেখিকার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়েছে “ক্রোঞ্চমিখুনের মিলনকথা, । 


নিরুপম! দেৰী 

নিরুপমা দেবীর (১৮৮৩-১৯৫১) শিল্প-প্রতিভা বিকাশের ইতিহাস শরংচন্দ্রের 
ভাগলপুর সাহিত্য সভার জঙ্গে জড়িত।০৬ কবিরূপেই সাহিত্যজগতে অন্ুপমা**র 
প্রথম প্রকাশ । এই কবিতাবলী ভাগলপুর সাহিত্য সভায় পঠিত হত 7- শরৎচন্দ্র 
লেখিকার রচনার প্রতি প্রশংসমান ছিলেন । সভার" পুরুষ সভ্যদের সঙ্গে নিরুপমার 
সংযোগের স্থত্র ছিলেন তাঁর অগ্রজ বিভূতি ভট্ট ।০৮ 

এ-সব সত্বেও নিরুপমাকে শরৎগোষ্ঠীর অস্ততুক্ত করা চলে না। প্রকাশ্য 
সাহিত্যজগৎ থেকে শরৎচন্দ্র যখন অজ্ঞাতবাসে, তখন থেকেই এর লেখ! “ভারতী, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে৷ শুধু তাই নয়, শরৎ-ভাবনার সঙ্গে তার কথা-সাহিত্যিক 
রচনাধারার পার্থক্য মৌলিক। জীবন-দৃষ্টির বিচারে শরৎচন্দ্রকে বাংলার সমাজ- 
চেতনার ইতিহাসে প্রগতিশীল বিপ্লবী বল! যেতে পারে। কিন্ত নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণবংশের 
বালবিধব! নিরুপমা! ছিলেন রক্ষণশীল আচারপূত জীবনাদর্শে বিশ্বাসী । এদিক থেকে 
তিনি অন্ধরূপা দেবীর সগোত্রা । 

অনুরূপার মতই গল্পের চেয়ে উপন্তাস রচনায় নিরুপমার দক্ষতা! ছিল সমধিক, 
আর উপন্তাস-কলার সংগঠনে বর্ণনা-প্রবণতাই ছিল তার-ও শ্রেষ্ঠ অস্থ। কিন্ত 
নিরুপমার বর্ণনায় তেমন অতিশয় স্ফীতি নেই, বরং বর্ণন-পারিপা্য রয়েছে। হিন্দুশাস্তরে 
লেখিকার নিগুঢ় অধিকার ছিল। ফলে তার ছোটগল্পেও গীতার লোক, অথবা সংস্কৃত 
মন্ত্র কিংবা হৃভাধিত প্রযুক্ত হতে দেখি কখনো! কখনে। ৷ কিন্তু এ সব ক্ষেত্রেও পাত্ডিত্য- 
প্রকাশের ক্লেশকর সচেতনতা নেই । ফলে লেখিকার উপন্তাস-সাহিত্য সথখপাঠ্য হয়েছে; 
- তীর কিছু কিছু গল্পও নারী-হত্তের নিগ্কতায় মনোহর । 

৩৬। দ্রউব্য--বর্তনান গ্রন্থের নবম তঅধ্যায়। ৩৭। শিল্পীর আসল নাম ছিল অনুপম] ;-_ তার 
প্রথমজীবনের কিছু কিছু রচনা এঁ নামে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে লেখিকা নুতন *পেন-নেম্‌' 
গ্রহণ করেছিলেন । ৩৮। দ্রউব্য--বর্তম়ান গ্রন্থের নবম অধ্যায়। 
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অঙ্গরূপার মত নিরুপমার গল্পে আঙ্গিক-বিন্তাসের তেমন প্রত্যক্ষ সচেষ্টত। 
নেই »_কিন্তু সকল গল্পই পরিপাটি করে গুছিয়ে বলার সহজ নারী-বৃত্তির 
প্রভাবে তারা সরস। ওঁপন্যাসিকের মত অভগ্র-সম্পূর্ণ বিস্তারিত বর্ণনার প্রতি 
আগ্রহের ফলে তার অনেক গল্প কেবল আকারেই বড় হয়নি, হশ্বেছে যথার্থ বড় গল্প । 
পপ্রায়শ্চিত' গল্পটি এই তথ্যের সার্থক নিদর্শন। নিরুপমার সকল এল্ল-উপন্তাসই বাংলার 
সামাজিক-পারিবারিক জীবনের বিশ্বস্ত ছবি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্তু 
আকারের বৃহত্ব ও বর্ণনার বিস্তার সংবরণ কর! তার পক্ষে এক ছুঃসাধ্য সমস্তা হয়েছিল। 
যেখানে তা সম্ভব হয়েছে সেখানে নিরুপমার গল্পের আকার কেবল ছোট হয়নি,_ 
বাংলার অস্তঃপুরচারী মুকজীবনের সুখ-ছুংখ, আনন্দ-বেদনাব নিভৃত পরিচয় রচনার 
পাঁরিপাঁট্যে জীবন-রস-ক্গিগ্জ হয়েছে । প্রত্যাখ্যান” বা দব্রতভঙ্গ' এই শ্রেণীর রচন। । 
গর না হয়েও কেবল নারীহৃদযের দরদের প্রভাবে বৃহত্তর সমাজ-চিত্র কি করে 
সার্থক পারিবারিক নক্সাব মধুশ্মিত রূপ ধারণ করতে পারে, 'নুতন পুজা» গল্পটি তার 
সফল পরিচয় । 

পন্যাঁসেব তুলনায় নিরুপম। গল্প লিখেছিলেন অনেক কম। অগ্রজ বিভতি ভট্ট-র 
সঙ্গে একটি গল্প সংকলন প্রকাশ করেছিলেন তিনি “অষ্টক' ( ১৯১৭) নামে । আটটি 
গল্পের মধ্যে চারটি করে গল্প লিখেছিলেন ভাই-বোনের প্রত্যেকে । “আলেয়াঃ ( ১৯১৭] 
নামে তার একটি পৃথক্‌ গল্প ধংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল । 


অপরাপর মহিল। গন্প-শিল্পী 


প্রত্যক্ষভাবে 'ভারতী' পত্রকার লেখিক৷ নন, অথচ “ভাব্তী”-গোষ্ঠীর পুর্বোক্ত শিল্পীদের 
সঙ্গে সমস্থজে উল্লেখ্য, এমন ক'জন মহিলা শিল্পীর কথা বল্ব এবাবে। কালের দিক 
থেকে এর! পবে এসেছিলেন , কিন্তু বচনার পপ্রেরণারধর্মে ছিলেন “ভারতী*-প্রবতিত 
প্রগতি-চেতনার উত্তরসাধিক!। বস্তত সাধারণভাবে ব্রাঙ্ষগসমাজ, এবং বিশেষভাবে 
টাকুরবাড়িকে কেন্দ্র করে উনিশ শতক থেকেই স্ত্রী-্বাধীনতা ও নারী-ম্বাতন্ত্রের যে 
প্রবাহ প্রায় বৈপ্লবিক-আকার ধারণ করেছিল, এই সব মহিলা-শিল্পী ছিলেন তার 
পুরোবী ৷ 

এই পর্যায়ের প্রথম উল্লেখ্য লেখিক' দু'জন হচ্ছেন শ্রীমতী শাস্তা (১৮৯৪) ও সীতাদেবী 
(১৮৯৫)। প্রবাসী” পত্রিকার বিশ্রুত সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দুই কন্তা এই 
দুই সহোদর ৷ 'প্রবাসী”-র পুষ্ঠাতেই এদের গল্প-উপন্তাস প্রধাঁনভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 
এই প্রেক্ষিতে এক অর্থে এঁরা ছিলেন “ভারতী”-গোঁীর উত্তরসাধিক! । রবীন্দ্রনাথের 


১৫ 


২২৬ বাল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ব্যক্তিত্ব, জীবনদৃষ্টি ও শিল্পসাধনাকে কেন্দ্র করেই রবীন্দ্র-কনিষ্ট.“ভারতী'-গোষীর গল্প-সাধনার 
ধার। প্রবাহিত হয়েছল। কয়েক বছর পরে লিখতে বসে এই ছুই বোন-ও রবীন্দ্রনাথেব 
দ্বন সান্লিধ্যে এেছিলেন মন ও মননের জগতেও। সীতাদেবীর পপুণ্যস্বাতি' গ্রন্থে এই 
সত্য নি:সংশয় অভিব্যক্তি পেয়েছে । প্রবাসী” পত্রিক। ও তার সম্পাদদক-পরিবারের সঙ্গে 
কবিচিত্তের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা বস্তুত গোটা! পত্রিকাতেই রবীন্দ্ররুচি ও বিশ্বাসের এক 
মনোরম পরিবেশ গড়ে তুলেছিল । তৎকালীন পত্রিকা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভারত-দুর্লভ সাংবাদিক প্রতিভার দাঁন অবিস্মরণীয় । সেই সঙ্গে “প্রবাসী'র স্জন-লোঁকে 
রবীন্্র-জ্যোতি ছিল অপরিক্নান, এবং অনন্য । শীস্ত! অথব। সীতাদেবী প্রত্যক্ষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ বা অনুসরণ করেছিলেন তাদের গল্প রচনায়, এমন কথা৷ বলবার কারণ 
নেই। কেবল একথাই স্মরণীয় যে, রবীন্দ্রন্সেহের মানস-লালনে এঁদের চিতবৃত্তি সেই 
মুক্তির পথে প্রচারিত হয়েছিল, স্বর্ণকুমারী, সরলাদেবা ব1 মাধুরীলত। প্রভৃতি ঠাকুরবাড়িব 
পরিবেশে লালিত মহিল1-শিল্পীর! ছিলেন যার পূর্ব-সাধিকা ৷ এদিক থেকে ইন্দিরা-অনুরূপা- 
নিরুপম। প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীল শিল্পিগোষ্ঠীর পাশে এক পুৃথক্‌ উজ্জ্বল জীবনদৃষ্টিব 
আলোকবত্তিকা ধবে সমান্তরাল পথে এগিয়েছেন এ"র| | 

বাংল! উপন্যাসের বিচার প্রসঙ্গে ভ: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পার্থক্যের পরিচয় 
নির্দেশ করে বলেছেন £₹ "ন্বর্ণকুমাবী দেবীর পরবর্তী মহিল! ওপন্যাসিকর্দের হাতে 
উপন্যাস সাধারণতঃ ছুইটি বিপরীতমূখা ধারার অন্ুবর্তন করিয়াছে। এক শ্রেণীর লেখিক৷ 
হিন্দুসমাজের উপর আক্রমণ ও সমালোচনার প্রতিক্রিয়ারূপে ইহার সনাতন বিধিনিষেধ ও 
মূলীভৃত আদর্শের পক্ষ সমর্থনের কার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । এই শ্রেণীব 'প্রতিনিধি 
নিরুপম। দেবী ও শ্রীযুক্ত অন্ুরূপাদেবী ।-.. 

“ছিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধিদের মধ্যে সীত। ও শান্ত দেবার নাম সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের উপন্তাসে বিশেষ কবিয়া নারী সমাজে আধুনিক মনোবৃত্তির 'প্রভাব প্রতিফলিত 
হইয়াছে ।”৩৯ 

ছোটগল্পের প্রচ্ছদ উপন্যাসে চেয়ে অনেক সীমিত গপ্ডিতে আবদ্ধ। তাতে শিল্পীর 
বিশেষ জীবন-দর্শন ব! প্রত্যয়কে বিস্তাবিতভাবে প্রতিফলিত করবার অবকাশ নেই। 
তাহলেও, ওপরেব আলোচনায় প্রথমোক্ত শিল্পিগোষ্ঠীর সনাতনী জীবন-চিন্তার পরিচয় 
লক্ষ্য করেছি। এবারে একটি পৃথক পার্ববর্তা ধার! হিশেবে নারীর লেখ! ছোটগল্প আধুনিক 
মনোভাবনার পরিচয় সন্ধান কর! যেতে পারে। & 


৩৯। দঃ শ্রীকমাঁব বঙ্দ্যোপাধ্যায়-_-'বঙ্গ লাহিত্যে উপন্যাসের ধার! ( ৪র্থ সং) 


বাংল! ছোটগল্প £ আদ্দিপর্ব (২) ২২৭ 


শান্ত! দেবী 

শাস্ত। ও সীতার্দেবীর রচনায় “আধুনিক মনোবৃত্তি'র পরিচয় বিশদ করে ডঃ শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংক্কারের নানামুখী আলোড়ন নারীহদয়ে কিরূপ 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, নারীর ভাবগভীরতার মধ্যে এই পাববর্তনের তরঙগ-চাঞ্চল্য 
কতথানি স্থির সংহত হইয়াছে__এই কাহিনীর ইতিহাসই ইহাদের উপন্যাসের বিষয় ।৮৪* 
ছোটগরের শরীর সীমিত সংক্ষিপ্ত, ব্যাপক ইতিহাস বর্ণনার স্থান এখানে নেই। তাছাড়া 
ছোটগল্পের রস-স্বভাব বিস্তারিত খুঁটিনাটি বর্ণনার চেয়ে স্মিত অর্থবহ ব্যঞ্জনাধর্মেরই 
অভীগ্স,। ফলে সমাজ-চিন্তন, ব! রুচি-বিবর্তনের আগাগোড়। স্প্ পবিচয়ইএখানে পাওয়া 
কঠিন। তাহলেও, শিল্পীব মানস প্রত্যয়ের সঙ্গে সমকালীন জীবন-প্রচ্ছদের কোনে। এক 
বিশেষ মুহূর্তে হরগৌরী অম্পর্কের যোগলগ্নেই সার্থক ছোটগল্পেব রস-উতৎ্সার সম্ভব হয়। 
আঁলোচা শিল্পী দু'জনের মানস পবিমণ্ডল ও জীবন-পটভূমি, ছুই-ই যে ইংরেজি শিক্ষামৃদ্তব 
নব এ্রতিহাবোঁধেব দ্বারা উদ্বোধিত হয়েছিল, ওপরেব উদ্ধৃতিতে তাব স্পষ্ট ইন্িত রয়েছে । 
তাই বর্তমান প্রসক্গে বাঁংলাদেশেব নাবী-মনের ওপরে ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব :ও 
প্রতিক্রিয়ার মোটামুটি পরিচয়টুকু সন্ধান কবতে* হয়। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এবিষয়ের 
ক্রমবিন্তত্ত ইতিহাস বিবৃত কবেছেন,আমরা কেবল ছোটগল্পের পক্ষে অপরিহার্য 
তথ্যটুকুই আহরণ কবন । 

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বেথুন স্কুল প্রতিঠাব পব থেকে বাংলাব নাঁগরিক নারী-সমাজে ইংবেজি 
শিক্ষাৰ প্রসাব ক্রমশঃ ব্যাপ্ত হতে থাকে । সেকালেব ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত সকলেরই 
জান! রয়েছে, একেবাবে প্রথম 'প্রথম নাবীকে শিক্ষিত কৰে তোলার এই প্রয়াস কলকাতা 
শহরেও রক্ষণশীল সমাজের 'প্রবল বিরোধিতা সম্মুখীন হযেছিল। ফলে,£শহব-বাংলায়ও 
নারীর ইংরেজি শিক্ষার ফলশ্রুতি হল অনভীপ্সিত আকাবের । অপেক্ষারুতর্শনষাবাঁন 
রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ নিজ নিজ অন্তঃপুরচারিণীদের বিদেশী শিক্ষাণ্পপেতে "দেননি । তাতে, 
প্রথম ইংরেজি, শিক্ষা পেয়েছেন বাংলাদেশের সেইসব নারী,“য দের পবিবারের শিক্ষিত 
পুরুষ-অভিতাবকের! ইংরেজিআনারও ভক্ত হয়ে 8উঠেছিলেন” আগে থেকেই। ফলে 
'মেমসাহেবি পোশাক, চালচলন, কথাবার্তা এই সবই তাদের জীবনে ইংরেজি শিক্ষার 
অপরিচ্ছেন্চ অঙ্গ হিশেবে শোভা পেতে লাগ.ল,__দেখ। দিল অদ্ভুত ইজবঙ্গ সমাজ। 

তারপর, ইংরেজি শিক্ষার প্রসার যখন নারীসমাজে আরো ছড়িয়ে পড়েছে, তখন*নগর- 
বাংলায় এক রুত্রিম সমাজ ও পরিবার 'ব্যবস্থা গড়ে চুউঠেছে, _-ইলগবঙ্গ সমাজের 


০। তদেব। 


২২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ইংরেজিআনা-র উতৎকটতা৷ না থাকলেও এই নৃতন' জীবন-ব্যবস্থা। ছিল না-ইংরেজি, 
না-বাঙালি। এর প্রধান কারণ কর্মপ্রয়োজনের তাড়নায় বা অন্যান্ত উপলক্ষ্যে নাগরিক 
বাঙালি-পুরুষের কিছু কিছু যোগ স্থবুহৎ দেশীয় সমাজের সঙ্গে গড়ে উঠতে পারছিল $ কিন্তু 
নারীসমাজে স্বদ্দেশীয়তার সঙ্গে সে যোঁগ ঘনিষ্ঠ হতে পারল না! । অর্থাৎ, দেশীয় এঁতিহ্র 
গীঠভূমি গ্রামীণ কিংব। মফম্বলের সমাজ থেকেও এরা ছিলেন, বিচ্ছিন্ন। ঠাঁকুরমা- 
দিদিমাদের আচার-আঁচরণে দেশীয়তাব যে আবহাওয়া বইত, নতুন শিক্ষার হাওয়া-লাগ। 
মায়েদের যুগে ত। প্রচ্ছন্ন বিবর্ণ হতে শুরু কবেছে। আর মেয়ে ধারা ইংরেজি 
শিখ. লেন, কার বিমিশ্রতাচ্ছন্ন পরিবারের সীমায় ইংরে'জ সামাজিকতার স্বপ্রজগৎ গড়তে 
লাঁগলেন। তারপরে নারাশিক্ষা খন আরে! ছড়িয়ে পড়লো, তখন দেখা দিল নতুন 
সমন্তা ; মধ্যবিত্ত বাঙালি সামাজিকতার এঁতিহ্বোর সঙ্গে নতৃন-পাওয়া ইংরেজি শিক্ষার 
সম্পর্কে ভাঁরসম লামগ্তম্ত গড়ে তোলার সমস্যা । 

সেই ভারসমতা-বোধের প্রসঙ্গ ন্গিগ্ধত। নিয়েই শান্তাদেবী ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অ-সমগ্রস 
জীবনযাত্রার কৌতুকচিত্র অকলেন 'মযরপুচ্ছ' গলে । ইঙ্গব্গ সমাজের “ফিরিঙ্গিয়ানা' যে 
কত কৃত্রিম এবং অচিরস্থায়ী,__াড়কাকের মযুবপুচ্ছ াঁরণের মত কত হাম্তকর,__তাঁরই 
কৌতুককর ছবি এঁকেছেন লেখিকা : “মেয়েকে 'ইংবেজি ইন্কুলে ভর্তি করবার সময়ে 
হরিহরবাঁবু ভাবেননি যে, তার কপালে অকম্মাৎ এমন একটি জামাতৃরত্ব জুটে যাবে । 
তাই তিনি সে সময় মন্ত বড় সংস্কারক হয়ে ইঙ্গবঙ্গকৈ হারিয়ে দেবার মতলবে কোমর 
বেধে লেগে গিয়েছিলেন ৷ কিন্ত এমন সময্প সৌম্যদশন ইন্দুভূপণ দয় তয়ে তার শ্রেচ্ছলোকে 
প্রয়াণ মাঝ পথে থামিয়ে দিল।” কাবণ ইন্দু হবিহরের “ম্বজাতি পাঁণ্টা ঘর, বুদ্ধমান্‌, 
স্থপুরুষ এবং সর্বোপরি ধনীব হুলাল |” ন্তরাং হরিহর মন্ু-পরাশরের মাহাত্ম্য নূতন করে 
আবিষ্কার করলেন, এবং লিলির বাল্যবিবাহ হল অবশ্বন্তাবী । 

“হরিহর বয়স হবার পর সংস্কারক হয়েছিলেন, এবং অন্তপথে স্থবিধা দেখে শ্বাবার 
দ্বিতীয় কিস্তি সংস্কার করতেও ত্রুটি করলেন না । কিন্তু কন্যা লিলি মায়েব কোলে বসে যেসব 
শিক্ষা পেয়েছিল বাঁপের এক কথাতেই তা৷ বেড়ে ফেলতে তাৰ বেগ পেতে হয়েছিল ।”* 
ফিরিঙ্গিআনাকে বাঁডালিআনায় পুনবাসিত করে পূর্ণ বাডালিরূপ রচনায় যে চিত্ত-বিক্ষেপ ও 
সাময়িক বিভ্রাট লিলির জীবনে ঘটেছিল, তারই একটি হাস-ন্সিগ্ধ চিত্র আঁক হয়েছে এই 
গল্পে; লেখিকার নিবিড় আস্তরিকত! ও গভীর দূরদৃষ্টির স্পর্শে যা নিছক কৌতুক-গল্পেই 
পর্যবসিত হয়নি । অথচ প্রসন্ন অন্তঃকরণের সহদয়তা বক্তব্যকে বিশুদ্ধ তত্ব-কথাতেও 

*পরিণত "হতে দেয়নি | 
সার্থক বাঙালিত্বের সঙ্গে ইজবঙ্গ সমাজের দুরত্ব যে মূলহীন তরুর মত কৌতুককর, 


বাংল। ছোটগন্প £ আদ্দিপর্ব (২) ২২৯ 


লিলির জীবন-চিত্রে সে ছবি শিল্পী নিবিড়ভাবে এঁকেছেন। সেকালের বৃহত্তর বাঙালির 
জীবন-সমুত্রে কলকাতার সমাজ যেন ছিল এক ছন্নচাড়া ছ্বাপ ; দেশের নাড়ির সঙ্গে, তার 
যথার্থ শোভা-সৌন্দর্যের সঙ্গে কলকাতাবাঁসী ইঙ্গবঙ্গদের কোনে! 'যোগ ছিল না। দেশ 
কেবল কতকগুলি ইট.-কাঠ, মাঁটি-পাথর, গাই-পালার জড়পিগু নয়। প্রতি দেশেরই নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে । সেই বিশিষ্টতাব সৌন্দর্যে তার আকাশ-বাতাস, বশ-প্রান্তর লোকালয় 
নিমগ্ন হয়ে থাকে, _বয়ে আনে আশ্চর্য মাবুর্ষের সৌরভ । এই প্রাণ-জুড়ানে। স্থরতির ক্গিগ্ধ 
স্পর্শের গুণে দেশবাসীর মনে দেশের ভৌ-গাঁলিক অস্তিত্ব মাতরূপের মধুরিমা নিয়ে দেখা 
দেয়। সেই সশ্রদ্ধ অনুভবের সীমায় ক্রমে ক্রমে পুঞ্জিত হতে থাকে দেশের রুচি, এঁতিহ, 
জ্ঞান-সম্পদের প্রথর মর্যাদাবোধ , ধীরে ধারে দেশবাসীকে দেশের নাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে 
নেয় আস্টেপুষ্টে, মাতৃগর্ভের সন্তানটির মত। ইঙ্গবঙ্গ সমাজ যে মায়ের নাড়ির বাধন 
ছি'ড়তে পেবেছিল, তাব কারণ দেশের বস্-বপেব যথার্থ মধুরিমাও যে তাঁদের অন্তর 
স্পশ করেনি ! 

লিলির বিয়ে হয়েছিল মেদিনীপুরের এক মফংস্বল শহরে, __যেখানে গাড়ি থেকে নেমে 
দাড়াবার প্রাট্ফব্ম্টি পর্যন্ত অন্ুপস্থিত। বিয়ের পরদিন এমন ভিন্দেশী শ্বশুর দেশে 
চলেছে লিলি,_“ভাঁগড়া স্টেশন ছাড়িয়ে কত কলের চিম্নি, পাঁনাপুকুব, বাঁগানবাড়ি, 
ধোপার আড্ডা, টিনের ছাদ দেওয়া মন্ত মস্ত কারখানা লিলির চোখের উপব দিয়ে শ্রোতের 
মত ছুটে চলে গেল, কিন্তু সের্দিকে তাকাবার তার অবসর হল না । ক্রমে মানুষের হাতে 
গড়া পৃথিবী প্রকৃতির স্ষ্টির সঙ্গে কোলাকুলি কবে মিশে গেল । চিম্নির ধোয়।আর 
পচ। পুকুর, ধোলামাঠ আর শালবনের দেখা পেয়ে ভয়ে কোথায় লুকিয়ে পড়ল। লিলির 
জীবনে এমন দৃশ্ট মে কোনদিন দেখেনি । ট্রামের লাইন, সাহেবী দোকান আর পাথরের 
বীর মূতির বোঝ! বুকে করে ষে গড়ের মাঠ শহুরে মানুষকে হাওয়া খাওয়ায়, দেই ছিল 
লিলির জীবনের শ্রেগ প্রান্তরভূমি, আর ইডেন গাডেন তাৰ প্রকৃতির লীলা-নিকেতন ।» 

লিলি এখানে কেবল একটি ব্যক্তি নয়, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের সে প্রতিভূ ৷ এরা দেশ- 
দেখা চোখ হারিয়েছিলেন বলেই দেশীয়তার প্রতি বিমুখ হতে পেরেছিলেন । 

নিতাস্ত কলকাতার কাছের মূল প্রারুতিক প্রচ্ছদেই যেখানে এমন অকৃত্রিম অপরিচয়ের 
সর, অনেক দূরের মফঃম্বল শহরের “অশিক্ষিত নারী-সমাজ, আর তাদের চাল-চলন, 
আচার-বিশ্বা তে! তখন আগাগোড়া! বিপরীত হতে বাঁধ্য। এমন অবস্থায় নববধূকে 
দেখে শ্বশ্তরবাড়ির শিশুরাও মহাভাবনাঁয় পড়েছিল,__এ “মেমসাহেব না মেয়েমানুষ ! 
আর লিলিরও বিমুটতাঁর অবধি ছিল ন'। কিন্তু এ-সব পার্থক্য কখনো বিরোধে আঘাতে 
শ্তিক্ত হুতে পারেনি ;__কারণ উভয় পক্ষে প্রাণের যোগহ্ুত্র ছিল প্রেম আর ন্নেহের 


২৩০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগরা ও গল্পকার 


প্রাণময় আধার, ইন্দুভূষণ । ফলে, পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত সমাজেও লিলির মানসিক 
পুনর্বাসন অসম্ভব হুল না। “শ্বশুরবাড়ির মেয়াদ শেষ করে লিলি বখন ফিরে গেল, তখন 
আর সে পল্লীশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ! বিবি-বউ নয়। লিলি তখন অনেক শান্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেছে। কার নামের বিষ জিহ্ব! স্পর্শ করতেই যে চক্ষু ছুটি যায়, আর কার কাপড়ের 
আঁচলের বাতাসেই যে মাথায় অনন্ত নরক এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, তা লিলি গড়গড় করে 
বলে যেতে পারত। শ্বাস্তর সম্পক্কায় সকলে প্রণম্য হয়েও মামাশ্বশ্তর যে কোন্‌ পাপে 
একেবারে অস্পৃশ্ত তা সে না বুঝলেও জ্ঞানটা লাঁভ করেছিল । আবার যে নামের 
মহিমায় প্রতিদিন দুধভাঁত বরাদ্দ পাওয়া যায়, সেই স্বামীর নামও যে তাজ্য, তাও সে 
শিখে ফেলেছিল ।” 

কৌতুন্ককর বাচনভঙ্গীর মাধ্যমেহ্সংস্কার-অন্ধ বাঙালিআনার এক জীবস্ত ছবি এঁকেছেন 
এখানে লেখিক। ৷ তার সহদয়তার স্পর্শে এ চিত্র কোথাও ব্যঙ্গ-বিদ্রপ বা 5211০9.00/16-এ 
পরিণত হুতে পারেনি । অথচ, এই সব অন্ধ আচার-আচরণের ভেতরকার কৌতুকজনক 
অসংগতিও কোরাঁও ঢাকা পড়েনি। কেবল ফিরিঙ্গিআন! নয়, অন্ধ বাঙালিআনা-ও যে 
হাম্তকর, তার অসংজ্ঞাত ইঙ্গিত রয়েছে এখানে ৷ জ্ঞানহীন ভক্তি বন্ধ্যা, আর এঁতিহা- 
ভক্তিহীন জ্ঞান জীবন-প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মৃত। 'প্রাচীন এঁতিহাভত্তির সঙ্গে নবায়িত 
জ্ঞানের পুনর্বাসনের মধুমঙ্গলময় ইঙ্গিত নিয়ে এই গল্প শেষ হয়েছে । অবশ্থ দেনী কাক 
হয়ে বিদেশী ময়ুরপুচ্ছ ধারণের অসংগতির প্রতি কটাক্ষই রয়েছে বেশি,_-গল্পের নামকরণও 
এই রস-ফলশ্রুতি ঘোষণ! করে । 

কিন্ত বাঙালি নারীর ইংরেজি শিক্ষার এঁতিহাসিক ফলশ্রুতি নিছক কৌতুককর নয় 
কিছুতেই" প্রারস্তিক পর্যায়ের অল্প-বিস্তর অসংগতি ও অসামগ্তম্তকে ছাপিয়ে এদেশের 
নারী-জীবনে মানবিক মর্যাদদাোবোধের অকল্পনীয় সম্পদ সে বয়ে এনেছিল। আত্মপ্রনারেই 
মানুষের আত্মার মুক্তি। আর সে বিস্তারের জন্যে সকল সময়েই বৃহৎ বা মহৎ কর্মের 
ক্ষেত্র অপরিহার্ধ নয়! মানুষের *আত্মার প্রসার ঘটে অপরের মধ্যে, বহুর মধ্যে নিজের 
আত্মাকে ছড়িয়ে দিতে পারার ক্ষমতায় । উপনিষৎ বলেছেন,-“ন বা৷ অরে পৃত্রস্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুন্রঃ প্রিয়ে! ভবতি।”-_ পুত্র মার প্রিয়, 
কারণ পুত্রের মধ্যে মা তার আত্মার একদাস্প্ত শক্তিকে সজীব করে অনুভব করেন ৮ 
অচ্থভব করেন,__তাঁর দেহ দিয়ে এ নবীন প্রাণের আধার নতুন দেহ গড়ে উঠেছে, 
তারই দেহের মেদ-মাংস-অস্থিমজ্জা নিয়ে গড়ে উঠেছে এ ষহৎ প্রাণের শরীর,_-ডীরই 
প্রাণের শিখা এ নৃতন প্রাণে জীবনের তাপ আর উজ্জ্রলতা হ্ষ্টি করেছে। আসলে সম্তানের 
মধ্য দিয়ে জননী নিজেকেই আবার সৃষ্টি করেন, নিজের আত্মায় লীন আত্মার মাধুরীকে 
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পৃথক করে করেন আস্বাদন । সব ভালবাসার, __মান্থষের সকল মুমুক্ষুতার মুলগত সত্য 
এইটি,__-আত্মার বিস্তারেই আত্মার আনন্দময় পরিণাম । 

* আরি আত্মার এই অপরিহার্য প্রসারের জন্যে প্রয়োজন আত্মার সংহতি, -পরিপুষ্ট 
আত্মজ্ঞান। যাঁকে বাড়িয়ে আমি বাড়ি,__-তাকে না চিন্লে বাঁড়াব কি করে! তাই 
আমাদের ধর্মশান্ত্েরও নির্দেশ নিজেকে জান,_-আত্মানং বিদ্ধি' । ভারতবর্ষের নারী- 
সমাজ দীর্ঘদিন সংকীর্ণতাব অন্ধকারে নিমগ্ন ছিল , তার কারণ .এ নয় যে, ভারতবর্ষে 
নারী চির-অস্তঃপুবচাঁবিণী। তার কারণ, নাবার অশিক্ষা আর অজ্ঞানতা তার কর্মক্ষেত্রকে 
কেবলই সীমিত, দ্ীনহান কৰে তুলেছিল । যথার্থ জ্ঞানের অভাবে নারী তার আত্মার স্বরূপ 
অন্ুতব করতে না পেরে হয়েছিল পুকষের দেবাাসী,_ মস্তঃপুরের প্রেম-নিগ্ধ পুণ্য অজন 
এই দৈন্ের কালিমালিপ্ত হয়ে হয়েছিল জীবনের অন্ধ কারাগাব। 

_ নারী-হৃদয়েব অন্ধ কাবাগাবে মুক্তির আলে নিয়ে এলো! যুবোপের জ্ঞান-ভাগার,_ 
তারই মধ্য দিয়ে ভাবতবর্ষের নারী,__সেকালেব বাঁডালি নারী আত্মজ্ঞান লাভ করলো,__ 
চিন্ল নিজেকে । ফলে তাব জীবন দেওয়।-নেওয়ার সাধনাঁও হল বিচিত্র জটিল। পুরুষের 
জীবনে নারীর প্রতিষ্ঠা অন্নপূর্ণার সিংহাসনে, _সব দিয়ে সকল হতে পারার পূর্ণতাতেই 
তার সার্থকতা । কিন্তু পুরুষের জীবনে সেই যথার্থ মর্ধাদ্দার আসনে প্রতিষ্ঠা না পেলে 
নারীর জীবনে যা ঘটে, তা আসলে দানের নামে লুষ্ঠন। নারীর নতুন শিক্ষা তার আপন 
সত্তাকে বুঝতে শেখালে এবারে,_দান কর! আর কেড়ে নিতে-দেওয়া, এক কথ। নয় । 
এই শিক্ষার দাক্ষিণ্যেই সে জেনেছে,_অতরদিন অজ্ঞানতার অন্ধকারে ফেলে পুকষ-প্রধান 
সংস্কার-অন্ধ সমাজ তার মনের নিংস্বতার ঘরে সতীত্বের নামে ডাকাতি আর রাহাজানি 
করে ফিরেছে । রিক্তকে করেছে চণ,- _নিজেকেও রেখেছে চির-অতৃপ্ত । এবারে ঘরে- 
পরে দুজনকেই বিনষ্ট হতে না৷ দিতে নারী হল দৃঢ়পরিকর। নারীর লেখা বাংল! গল্পে 
তার ফলশ্রুতি ছুই নতুন না-জান! পথের সংকেত বয়ে নিয়ে এল। একদিকে সগ্য-সচেতন 
মন নিয়ে নিজের আত্মপরিচয়ের রহস্ত সন্ধান,_ষে রহন্ত, জ্ঞানিজনেরা! বলেছেন, দেঁবেরও 
অজ্ঞাত। সে এক অপার বিম্ময়ের অচেনা মধুরিমার জগৎ যেন মুহূর্তে অনাবৃত হয়ে 
গেল! আর একদিকে রইল, সেই নবজাগ্রত মধাদাবোধের আকাঙ্ষায় উৎকত্তিত 
ব্যক্তিত্বের দু-প্রখর জ্যোত। “র্সিথির সিঁদুর গল্পে শাস্তাদেবী নারী-হবদয়ের এই 
অজ্ঞাতপূর্ব জগতে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন বাংলাদেশের গল্প পাঠককে । 

কুমারী জীবনের উৎকঠা-উল্লাসে উজ্জল,দৃষ্টি নিয়ে সমাগত-প্রায় বিবাহ-চিন্তার নিভৃত 
মধুর স্বরূপ অঙ্কন করে গল্পের নায়িক! সাগরিকা তার ডায়েরিতে লিখেছে,_“উনি ত 
এলেন বলে । আমি কারুর কাছে কোনদিন উনি বলিনি, কিন্ত কথাটা যে আমার 
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কেবলই বলতে ইচ্ছে হয়ঃ মূখে বল্তে যখন বাধে তখন কলমের মুখে তোমার 
[ ভায়েরি ] কাছেই বলে যাচ্ছি। আনন্দ হচ্ছে কি না' কেউ যদি আজ আমায় 
দ্বিজেন করে, তার উত্তরে যে আমি কি বল্ব, তা আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছি না! 
আমার সমস্ত মন কিসে যে ভরে উঠেছে, € কি সাগরের জল, ন৷ স্বর্গের মুধা, ত৷ আমি 
জানি না। ছুঃখ আমায় বানের মত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, ন! স্থখের "অতল তলে আমি 
ডুবে যাব, তাত বলতে পারছি না। কিন্তু মনে হচ্ছে ধূপারতির মাঝখানে সন্ধ্যায় 
মন্দিরে যেমন দেবতার বিগ্রহ আবছায়া আবহছায়। দেখ যায় তেমনি যেন আমার 
সমস্ত হ্ুখ-কলনার ছায়-লোকের মাঝখান কার মুখজ্যোতি ধারে ধারে ফুটে উঠবে । 
এই যে-জগতে আমি খাই-দাই, ঘুণ্র-ফিরি। সে-জগংটা! যে ঠিক তেমনহ মাটির ধরণীর 
মত থাকবে, এট! মানতে আমার হচ্ছে করছে না! জানি, পৃথিবাটা আমার জন্তে এক 
নিমিষে বদলে যাবে না, কিন্ত আমার মনোলোকে যে নৃতন জগতের স্ষ্টি হবে তার 
আশাতেই আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি। কিন্তু, ভয় হচ্ছে, ছায়া-লোঁকের কল্পনা হয়ত 
ছায়ার মতই মিলিয়ে যাবে ।” 

নারী-মনের গোপন কক্ষে প্রবেশাধিকার লাভের এই শ্বাদুত৷ বাংলা সাহিত্যে 
অপূর্ব। বাঙালি-কন্তার চিরাবহ সামাজিক বিবাহে এ-ধরনের অনুভব একেবারে দূর্লভ 
হয়$ ছিল না। অর্থাৎ, “গৌরীদানে'র যুগে বালিকা! কন্তার অস্তঃকরণ হয়ত পুলকের 
চেয়ে ভয়েই ছেয়ে যেত বেশি, _কিশোরার বিবাহ-প্রথা যধন চালু হয়েছে, তখন থেকে 
হয়ত কিছু তয়,__-কিছু পুলকে কম্পিত-রোমাঞ্চিত হয়েছে নারীর অসংজ্ঞাত চেতন। ৷ 
কিন্তু তার অ-সচেতন মনে সে-অন্ুভব যেমন ছিল অস্পষ্ট, তেমনি তার প্রকাশও ছিল 
অসম্ভব। নতুন যুগে শিক্ষিত নার'র আত্ম-অন্বীক্ষা। বচন-সীমার পক্ষে অস্পষ্ট গোঁপন 
অন্ভৃত্তিকে দিয়েছে অনির্বচনীয়তার স্বাদ । নারীর চোখে নারীর সংজ্ঞাত গোপন মনকে 
দেকতে দিয়েছে এই শ্রেণীর গল্প। 

তারপরে ধাপে ধাপে চলেছে বিবাহিত জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার নিমোক 
মোচন ,_নারাব্যক্তিত্বের অমর্ধাদ1। ও পরাভবে |দনে দিনে হয়েছে সে অনুভবের রক্ত- 
সান। সাগরিকার পক্ষে অসহা হয়েছিল আত্মার সে অপমান ।-_তাই, স্বামীর ঘবে 
নিজের প্রতিন্বন্দিনী যাকে দেখছিল, একদিন যখন জানতে পারলো। সে আঙলে স্বামীর 
রক্ষিত, _সেদিন স্বামীর সামনে সিখির সিছুর মুছে হাতের নোয়। খুলে ফেলে প্রকাশ্ঠ 
দ্বিবালোকে সে বেরিয়ে এল মন্ত বড় ধনী-মানী শ্বশ্তরঘর থেকে। ঠাকুরঝি বাগ করে 
লিখেছিল,“ ".এইটুকু জেনে! যে, যার কলঙ্ক অমন শ্বচ্ছন্দে রটিয়ে তেজ দেখালে, যার 
'অগমানের কধ। একবার ভাবলে না, যার মুখের দিকে একবার তাকালে না, সে তোমারই 
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স্বামী, তোমারই সর্বস্ব । তার অপযশে তোমারই সবচেয়ে বড় অপযশ । সতী মেয়ে স্বামীর 
এমন অপমান করে ন| 1” - 

সাগরিকা তাঁর ডায়েবিতে লিখেছে,_-“ভাবছিলাম ঠাঁকুরবিকে লিখি- আমার স্বামী 
কোথায় যে তার মান রাখব ? থাকলে যে তৃষের আগুনে পুড়োলে'এ “ভার মানের গায়ে 
ছুঁচ ফোটাতে দিতাম ন! !” 

অধিকারের সহজ মর্ধাদা' পেতে পারলে তবেই দান তাঁর মহিমাময় যথার্থ মূল্য অর্জন 
করে, এই সত্যের সার্থক ব্যঞ্জন। নিয়েই গল্পের অবসাঁন হয়েছে। একই ধরনের আর 
একটি সফল গল্প রয়েছে “পিতৃদায়',_যদিও তার দেহ-অবয়বের মত ট্রাজিক বুমন-ও 
আরো পিনছ্ধ সংহত .-__তার অবসান যেন নাটকীয়তাময় তীব্রতায় ভরা । এক দরিদ্র- 
কন্াকে ভালবে'স বিয়ে করেছিল এক রক্ষণশীল ধনি-পরিবারের বুদ্ধিদীপ্ত সন্তান অরুণ। 
কিন্ত পাঁরবারিক নিয়মভঙ্গ ও মর্যাদা হানির অভিযোগে পুত্র গৃহচ্যুত হল,_-বধূ অলকাও 
স্বামিহীন শ্বশুরগৃহে দয়ার অন্গ ছুমুঠো। খেয়ে বাঁচতে চাইল না,_-ফিরে এল পিতৃগৃহে । 
দাবিন্রোর মধো পড়ে মরুণ প্রেমের প্রতি, প্রেমাম্পদ। পত্বীর প্রতিও বিমুখ হল। 
অবশেষে একদিন যখন পিতার দাক্ষিণ্য আবার সে ফিরে পেল,_তখন ছুটে এল 
অলকাকে ঘরে ফিরিয়ে নিতে ৷ কিন্ অকণ পিতার ক্ষম1 পেয়েছে, তাই বলে অলক তো 
“পিতৃদায়' মোচন কবতে পারেনি ।_ অর্থাৎ ধনিগৃহের উপযোগী বসন-ভূষণে সজ্জিত হতে 
পারেনি আপন পিতার অর্থে। অথচ এই কারণেই আসলে ঘটেছিল তার অত নির্যাতন। 
তাই:সে স্বামিগুহে ফিবে যেতে চাইল না,__স্বামীর দেওয়া! অলঙ্কার দিলে ফিরিয়ে । 
যে প্রেম ছুঃখেব অগ্রি-পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়নি, খের দিনে তাকে বিলাসের সামগ্রী করে 
তোলার অপমান ববণ করতে পারে না এ কালের আত্মজ্ঞান-দীঞ্চ। নারী,_-কারণ 
সে-পথে আত্মার প্রসার যে রুদ্ধ হয়, -হয় সংকীর্ণ 

ইংরেজের শিক্ষা আরে৷ বিচিত্র পথে মুক্ত-_প্রপারিত করেছে আমাদের মনকে , নারীর 
পাতিত্য সম্পফিত অন্ধ সংস্কারের 'মূলেও করেছে কুঠারাঘাত। রবীন্দ্রনাথের :“বিচারক' 
গল্পের পরে “ভারতী'গোষ্ঠীর লেখবদের মধ্যেও তথাকথিত পাতিত্যের প্রতি নতুন 
মমতাময় বিচার-বুদ্ধির বিচিত্র বিকাশ লক্ষ্য করা গেছে । আর শরৎচন্দ্র এই জীবন দৃষ্টিকে 
টেনে নিয়েছেন বহুদূর মুক্তিদ্িগন্তে। অতএব এ-কিছু নতুন কথা নয়। এমন .কি 
বারবনিতার অপাপ-বিদ্ধা কন্ঠার পক্ষে পুজার ফুলটির মতই দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠালাভের 
চিত্রেও অভিনবত। না থাকৃতে পারে, কিন্তু “সুনন্দা গল্পের সুনন্দা নারীপ্রেমের, নারী- 
ব্যক্তিত্বের মুক্ত মুর্তির আবরণ মোচন করেছে এক অকল্পনীয় অভিজ্ঞতার জগতে । 

্লাধবপুরের একমাত্র-পৌন্রপর্ন্য বৃদ্ধ জমিদার অযাচিত পরিবেশে এক বারবনিভ্ঞাব 


২৩৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তিন বছরের ুহ্ম-কোরক কন্তার লালনের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। কানে কালে সে 
বৃদ্ধের অন্তরে নাতিনীর শ্রেহ-মর্ষাগার আসনটিতে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
একদিন বৃদ্ধের নাতি শংকরপ্রসাদের হৃদয়-গভীরেও দেবীর সিংহাসন পেয়েছিল সে। 
তাই সর্বস্ব ত্যাগ করতেও বাধল না৷ তার, বৃদ্ধ দাদামশায়ের মৃত্যুশষ্যার পাশে বলে 
প্রতিজ্ঞ করতে বাধল না,__সারাজীবন ধরে নিজের হৃদয়ের শ্বেত পন্মটিকে স্বেচ্ছারুত 
ত্যাগের ছরি দিয়ে কুচিকুচি করে কাটবে,_-তিলে তিলে,__দিনে দিনে, _যতদিনে না 
রক্তাক্ত সে হৃদয় মৃত্যুর অন্ধকার সমুদ্রে তলিয়ে যায়। দাদামশায়ের মৃত্যুর আগে সে 
জেনেছিল তার আত্মপরিচয়, _জেনেছিলপ্শংকরের প্রাণের পবিচয়ও ! আর জেনেছিল,_ 
দাদামশায়ের মুখে হুনন্দার পরিচয় পেয়েও দাদামশাঁয়ের উপদেশ শংকর মান্তে পারেনি । 
অত যে পেয়েছে. সব পেয়ে সে কি সব দিতে পারে না! সুনন্দা তাই দিয়েছে 
সব পেয়ে সবেরও বেশি দিয়েছে । নাবী-শিল্পীর হাতে নারীমনের সেই অতলাস্ত রহস্ত- 
সমুদ্রের গভীরে প্রবেশ করতে করতে বিন্ময়ে বিমূঢ় হতে হয় মাঝে মাঝে । বিশেষ 
করে গনন্দার চেতনার অশ্রসাগর মন্থন-কব। জোর কর! মুখের হাসির রহস্ত্-পরিচয় 
আবিঞ্কার করে। 

আর এই অভিনব নবীন নারী-মনোরূপায়ণের সাধনায় লেখিক। তার গল্পের 05৩00৫- 
এর মত গল্প-শরীরের 5০1)90১৩ সম্বন্ধেও সচেতন ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের মহিল1- 
গাল্লিকদের মধ্যে এমন পরিচ্ছন্ন আঙ্গিক-চিস্তা এর আগে চোখে পড়ে না বড় একটা । 
শাস্তাদেবীর গল্প নিছক বর্ণনা! নয়, __কিংব1 নারীহদয়ের গল্প বলার সহজ আটও এ নয়। 
প্রতিটি গল্পের রূপ শিল্পীর পরিচ্ছন্ন চিন্তার ফল । কোনে! গল্প প্রকাশিত হয়েছে ভায়েরি-র 
আকারে (“র্সিখির মিছুর” )_কোনোটির গন্প-শরীর চিঠির অবয়বে গাথা ( “হুনন্দা” )১। 
“পিতৃদ্বায়'-এর মত যে-সব গল্প কাহিনীর আকারে বিন্যস্ত, তাতেও সুমিত এবং স্থকল্পিত 
বাক্‌-রীতি যথাযোগ্য ৪৮০ স্থষ্টি করেছে, 'মধুরপুচ্ছ'এর উদ্ধৃত বিভিন্ন অংশ একথার 
স্পষ্ট গ্রমাণ। ফলে, নারীবৃত্তির সহজাত €7790০7-এর অতিস্ফীতিকে স্থচিস্তিত সংযমে 
নিয়ন্ত্রিত করা যে পরিমাণে সন্ভব হয়েছে, শাস্তাদ্দেবীর গল্পের আর্ট-ফর্ম্‌ হয়েছে, 
ততই হ্ৃত্য__প্রাঞ্জল। স্থান স্থানে স্বভাব বশেই আবেগ যখন অনায়াস মুক্ত পেয়েছে, 
হখন কাব্যগন্ধী ভাষণকে কেমন যেন অতি-কাব্যিক মনে হয় : হুনন্দার বর্ণনা প্রসঙ্গে 
শিল্পী বলেছেন, _“গায়ের রং তার শাখের মত শাদ1; রক্তের লেশ তাতে বড় দেখ। যেত 
না। কোন্‌ গোপন গভীর দুঃখে এই জলদেবীটি তাঁর রহস্তময় জলরাজ্যে বুকের ভিতর 
থেকে উঠে এসে নিস্তব্ধ ধরণীর এই নিরাল! কোণটিতে একলা ভোরের বাতাসে তার 
বেদনার ভার লঘু করে যেতেন, ত! মানুষে দেখলে বুঝত কি না কে জানে ?”--শিল্পীর 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২৩৫ 


পক্ষে এ বর্ণন। যেমন অক্েশ-সাধ্য নয়, পাঠকের পক্ষেও এর আবেদন তেমনি 'নয় 
ক্লীস্তিহীন। 

এ ধরনের অতিকাব্যিকতা৷ কিছু কিছু থাকলেও শাস্তাদেবীর সার্থক গন্পগুলি তাদের 
নিগ্ধ সমিতির প্রাচুর্যে রসমধুর হয়ে আছে,_ আর “ম্থনন্দাঁ মোই গল্পেরই একটি। 
প্রারস্ভিক অতিকাব্যিকতার এক-আটু ক্রটি তাব অপরূপ শিল্পশৈলীর পরিণামী আবেদনের 
ওপরে ধুলি নিক্ষেপ করতে পারেনি । কেবল গভীর-গম্ভীর বিষয়ে নয়”_ ছোটখাটো 
মিস্টি গল্পও লিখেছেন শান্তাদেবী ;₹_-নিছক গল্প বলার গুণেই যারা মিস্টি। ধুবরণ" 
সংকলনের 'ফুটুকি', 'ভূটুকি” প্রভৃতি এই ধরনের সার্থক নিদর্শন । বাক্‌রীতি ও বিন্তাসেব 
সঙ্ঞান কলাকৌশলই 'ফুট.কি'র মত সাধারণ গল্পকেও একটি সার্থক গল্প করে তুলেছে। 

এর গল্প সংকলনের মধ্যে আছে-_“উষসী” ( ১৩২৬ সাল ), “সিথির সিছুর' (১৬২৭), 
বধূববণ” ( ১৩৩৮ ॥ পিথেব দেখা” (১৩৫১ ), “দেয়ালের আড়াল' ( ১৩৫৮) ইত্যাদি । 


সীতাদেবী 


গল্পের চেয়ে উপন্যাসের প্রতিই সীতাদেবীর প্রবণতা ছিল বেশি ; যেমন শাস্তাদেবী 
উপন্যাসের তুলনায় গল্প বেশি লিখেছেন,__সংখ্যায় এবং গুণেও। সীতাদেবীর গন্পগুলে। 
আসলে ছোট উপন্তাস না হলেও আকারে বড়। আর সে বড়ত্বের মধ্যে ছোটগল্পের 
সংহতির চেয়ে উপাখ্যানের বিস্তার ছিল বেশি । অনেক জটিলতা, অনেক বৈচিত্র্ে-ভর৷ 
জীবনের অতন্ন সম্পূর্ণ ওঁপন্যাসিক রূপ নেই তার গল্পে কোথাও , তবু একটি-ছুটি জীবন্ধনর 
ছু'একটি ০১/5০৫-কেও অনেক ছড়িয়ে খুঁটিনাটি বিস্তারিত করে বলেছেন। ফলে, গন্প 
জমে উঠেছে, _ছুটি-একটি খুব রপ-স্সিপ্ধ গল্প । তা ছাড়া আরো অনেক কয়টিই সরম 
উপাখ্যান বা 0৪15-এর পর্যায় অতিক্রম করতে পারেনি । 

সীতাদেবীর এ সব গল্পে ঠিক সমকালীন নারীজীবন-সমস্তার কোনো৷ বিশেষ 
ছায়াপাত ঘটেছিল, এমন কথ! বল্বার উপায় নেই। তাহলেও, তার প্রায় প্রত্যেকটি 
সার্থক গল্পই নিজেকে হাঁরিয়ে-খুঁজে-পাওয়। চিরস্তনী নারীর আত্ম-উন্মোচনের কাহিনী । 
রূপকথাধর্মী গল্প 'আলোফুল” আসলে নারী-জীবন-বাসনার সার্থক সংকেত-বহ। গল্পের 
শেষে অরূপবাণী আলো।-কে জিজ্ঞেন করেছিলেন,_-“***তোমার এত দুঃখের ধন ত 
তোমার *কাছে রইল না, সে ত পরে নিয়ে গেল।” আলো! বলেছিল, “পরকে দিতে 
পেরেছি বলেই ত আমার ছুঃখও সার্থক হুয়েছে।” 

ছুঃখনখের লক্ষ ধারায় যে নারী দলিত দ্রাক্ষা সম" আপন হৃদয় নিঙড়ে 
ভালবাসার বেদীতে চিরদিন অঞ্জলি রচন৷ করে চলেছে, সেই "শাশ্বতী সীতাদেবীর 


২৬৬ - বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সফল গল্পের নায়িকা । "আলোর আড়াল" গল্পে এক আশ্চর্য কাস্তিমান রূপ-তৃষ্ণাতুর 
জমিদার যুবকের আকম্মিক অন্ধতা, কুৎসিৎ-রূপা মলিনার সঙ্গে তার বিবাহ,--কুরূপার 
অনসাধ্য-সাধনের দৃঢ় ব্রম* অবিচল প্রাণের পাত্রে নবজীবনের অমৃত পান করে অন্ধস্বামীর 
চরিতার্থতা,_ পুনরায় তার চক্ষুলাভ ও কুরূপাঁর প্রতি ঘ্বণাকুঞ্চিত দৃষ্টিক্ষেপ,_মলিনার 
স্বামিগৃহত্যাগ এবং অন্ধ হাসপাতালে সেবিকার কর্মগ্রহণ,_-সেখানে পুনরায় চক্ষুহীন 
শ্বামীর সে স্থায়ী মিলন, গল্পের কথাবস্ত এইটুকুই। 

পুনমিলনের সেই অঙ্ৃভব ব্যক্ত করে মলিন! বলেছে,--“কিস্ত ওগো, চিরকাল আমার 
ত ফুলের সঙ্গে কাট! গাথা রইল । তিনি আমার জন্যে চোখ দিলেন, আর আমি তার 
সেই ব্যথার মধ্যে আমার হার আনন্দকে ফিরে পেলুম। এ যে সাপের মাথার মণি। 
বিষে গা জশে গেল, কিন্ত মণির আলোয় সে হুঃখকেও যে ন! ভূলে পারলুম না 1৮ 

গলেরও শেষ হয়েছে এইখানে । আর সীতাদেবীর ণল্পের ভাব-বিষয়ও এখানে সার্থক 
পরিস্ফট হতে পেরেছে, সব দিয়ে সব হারিয়ে বসে থাকার, অথবা অনেক হারিয়েও 
অনেক পাওয়ার আনন্দ-বেদনার অতল-পাঁখার থেকে নারী-হৃদয়ের রহস্ত-গোঁপন সুরভিটুকু 
আহরণ করে এনেছেন,._-“চোখের আলো” আর “আলোর আড়াল” ছুটি গল্পে এই ছুই সত্য 
ষথাক্রমে প্রতিফলিত হয়েছে! 

প্রকাশশৈলীতে শাস্তাদেবীর সুচিন্তিত রূপ-বিন্তাসের আকাজ্্া নেই এর রচনায়, 
নারী-হৃদয়ের সহজাত অবেগমযনতাও উচ্ছ্বসিত হতে পারেনি কোথাও । একটি নিরাবেগ 
মমতা-নগিগ্ধ নারী-ব্যক্তিত্বের লালনে গল্পগুলিতে অতিকাব্যিকতা-রহিত নাতিমৃছু কবিতার 
মৌরভ যেন ছড়িয়ে আছে। 'প্রকাশেব এই বৈশিষ্ট্য যেখানে নিরবচ্ছিন্ন সচ্ছন্দ গতি 
পেয়েছে, _ সেখানেই গল্প-বল! হৃগ্য হয়েছে । 

সীতাদেবীর গল্প সংকলনের মধ্য রয়েছে_-বজ্মণ্ণি ( ১৩২৬) ছায়াবীধ্ি' 
( ১৩২৬ )১ “মালোর আড়াল: ইত্যাদি । 


শৈলবাল। ঘোবজায়। 
শৈলবালা৷ ঘোষজায়া (১৮৯৪ ) শাস্ত। ও সীতাদেবীর মতই “প্রবাসী” পত্রিকার মাধ্যমে 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেন। (প্রবাসীর গল্প প্রতিযোগিতায় ১৩২২ বাংল। সালে 
ইনি পুরস্কৃত হয়েছিলেন । তার চাঞ্চল্যকর উপন্তাস “সেখ আন্দু-ও একই বছরের 'প্রবাসী' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 'শৈলবালার প্রতিষ্ঠ। তার কলাকুশলতাঁর বৈশিষ্ট্যে নয়, 
বৈপ্রবিক দৃষ্টির দুঃসাহসিকতায়। “সেখ আন্দু' উপন্যাসে তার চরম প্রকাশ মুসলমান 
ড্রাইভার এবং হিন্দু মনিব-কন্যার প্রণয়-কাছিনীর মাধ্যমে । 


বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ২৩৭ 


ৃষ্টিতঙ্গীর এই ছুঃসাহস তার গল্পে তেমন প্রধরভাবে প্রতিফলিত হয়নি। কিন্ত 
তথাকথিত অস্ত্যজ, দরিন্র, অশিক্ষিত মানুষের দেহ-মন-চরিত্রের অনপনেয় ছুর্বলতার 
প্রতি লেখিকার মানবিক সহপনয়তার পবিচয় গোঁপনও থাকেনি কোথাও । “আয়েস।” 
গল্প এই তথ্যের শ্রেষ্ট নিদর্শন । তাছাড়া 'মনীষা+, “আদেশ পালন”, “কুদ্রকাস্ত' ইত্যাদি 
গল্পেও অবনমিতের প্রতি তার তপ্ত সহানুভূতির স্পর্শ জীবস্ত। কিন্তু লেখিকার দৃষ্টিতে 
যে ছুঃসাহস ও অভিনবত! ছিল, স্থ্টিতে তার উপযুক্ত শৈল্লিক পরিণতি ছিল না। তবু 
তাঁর এই সহদয় জীবন-চিন্তন“পরবর্তা কালের বাংল। সাহিত্যকে বহুল প্রভাবিত করেছিল। 
এই কারণে বাংল। ছোটগল্পের ইতিহাসে শৈলবাল! অবশ্ঠ উল্লেখনীয়া । এ'র গল্প সংকলনের 
মধ্যে আছে, _-'আড়াইচাল' ( ১৯১৯ ), “মনীষা” (১৯২০ ), “অকাল-কম্মাপ্ডের কীর্তি, ও 
স্মৃতিচি্ (১৯২২ ১ “রুদ্রকাস্ত” (১৯৩৪ ) ইত্যাদি । 


প্রসভাবতী দেবী সরম্বতী 

কথাসাহিত্যের ইতিহাসে প্রভাবতী দেবী সবস্বতী ( ১৯০৫-১৯৭২ ) বনু-প্রজ । তার 
বচিত উপন্যাসের সংখা। শতাধিক । ছোটগল্পও রয়েছে অগণ্য ; কিন্ত রচনাব বিস্তাব সর্বত্র 
বৈচিত্রের আকর হয়নি। 'প্রভাবতীর ব্যক্তিত্বের মূলে আছে সহজাত আবেগের 
স্বতঃস্কৃতি )-__ইমোঁশন্-এর গাঁতার চেয়ে তাতে সেন্টিমেন্ট-এর বহমানতাই বরং বেশি। 
আর মোটামুটি বিশ্বাসটিও একমুখী। বিশেষ কবে নারী জাতিব ওপরে রক্ষণশীল হিন্দু 
সমাজেব রূঢুতার আঘাঁত-চিত্রকেই বেদন| ঘন সেন্টিমেপ্টাল কপ দিয়েছেন তিনি । এটুকুই 
প্রভাবতী দেবীর গল্প লেখার স্থস্পষ্ট 29001৮6. 

ফলে প্রট -এর বাস্তবতা! বা সংগতির প্রতিও লেখিক। সচেতন থাকেন নি সর্বত্র । কি 
ঘটে, বাকি ঘটতে পারে, সিচুয়েশন্‌ স্থষ্টর কালে সে-বিষয়ে শিল্পী অনবহিত্ত থাকেন, 
অনেক সময়ে হয়ত হ্বেচ্ছাবশেই। কাবণ সমাজ-নিগীড়িত নাবীত্বেব পরিণামী রূপ 
অঙ্কনই তাঁর উদ্দেশ্ত। দৃষ্টান্ত হিশেবে 'শুভা” গ্রন্থের শ্রি” গল্পের কথা! বল! চলে। এই 
সংকলনে গল্পগুলো! সব নামহীন, --অবশ্ঠ প্রথম গল্পটি পড়লে বোঁঝ! যায়, এটিই গ্রন্থ- 
নামের আকব। তা ছাড়া প্রত্যেক গল্পেই একটি করে তরুণী নায়িক। রয়েছে সমাঁজ- 
লাঞ্ছিতা । সেই নায়িকাঁব নামেই গল্পের নাম করছি। ধনিগৃের নিঃস্ব কৈবর্ত বির মেয়ে 
শী; প্রতৃ-পুত্র ললিতকে সে ভালবেনেছিল,__কারণ ললিত তাঁর ওপরে নিষ্ঠুর অত্যাচার 
'করত শিশু বয়সে, প্রহার করত নির্মমভাবে! অভিজাত ব্রাহ্মণ সমাজের অমান্ছুষিক 
বিমুখতায় শ্রী'র ব্যথাহত জীবনের পরিণাম বর্ণনায় গল্পটি শেষ হয়েছে। অথচ বর্ণনাগুণে 
মূল প্লট,_অর্থাৎ, শ্রীর প্রতি ললিতের প্রণয-কথা, অথবা পরবর্তাঁ লাঙ্ছনার কাহিনী,_ 


২৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 
কিছুই বিশ্বস্ত হয়ে 'ওঠেনি। “হারাণোস্থতি' সংকলনের প্রথম গল্প 'হারাণোস্থাতি'। 
তার সন্বন্বেও একই কথা,__-পিত! ও ভ্রাতার রক্ষণশীলতা -জনিত অত্যাচারের যে-ছবি ও 
পরিণতি আঁকা! হয়েছে ইতি-র জীবনে, _অষ্টাদশ শতকের যুগসদ্ধির অন্ধকার লয়েও তা 
'কখনে। সত্য হতে পারত না। এ-রকম অসস্ভবের পটভূমিতে বোন গল্পের সংখ্যা 
প্রভাবতীর কম নয়। তবে এ সব গল্পের 0)2002-এ সেকালের পক্ষে দুঃসাহসিকতার 
ছাঁপ রয়েছে। ওপরের গল্প ছুটির কথা ছেড়ে দিলেও, 'পাঁকের ফুল” গল্পে কুলত্যাগিনী 
মাতাব কন্যার প্রতি মমতায় রক্ষণশীলতার পাঁধাণভার বিমোচন, অথব। দান প্রতিদান, 
ও “শেষের দিকে গল্পে বিবাহিতা ব্রাঙ্গণ-কন্তার প্রতি যথাক্রমে সাহা ও মুসলমান যুবকেব 
মহিমাময় প্রণয়-কথা। যে জহ্দয়তা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে লেখিক! চিত্রিত করেছেন, তাতে 
প্রবল ছুংসাহসিকতার পরিচয় বয়েছে। এসব ক্ষেত্রে প্রভারতী দেবী শৈলবাল৷ 
ঘোষলায়ার সগোত্র । 

এই দৃষ্টিঙ্গীর দা্টেইপ্রভাবতীর গল্পের শ্রেষ্ট মূল্য। নইলে আঙ্গিক-সিদ্ধ ছোটগল্প 
তিনি লেখেননি ; কিংবা 'লেখাব সচেতন কোনো প্রবণতাঁও নেই। বরং অজ্ঞাতে যখন 
ছোটগল্পেব সম্ভাবন। দেখা দিয়েছে, তখন গল্পেব পরিণতিকে শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও 
টেনে সমাপ্ত কববার প্রয়াসও দুর্লক্ষা নয়। “দিদি” গল্পে একটি ব্রাহ্মণ জমিদার বংশের 
একমাত্র যুবতী বিধবা! কন্যা আব আহ্মপরিজনহীন অসহায় জাত-বোষ্টম কীর্তনিয়া 
কিশোরের স্রেহ-সম্পর্ক যখন অমর্তা মধুরিমায় নিবিড় হয়ে উঠেছে ,_-তখনই পমাজের 
নির্মম খঙ্গাঘাত তাদের বিচ্ছিন্ন কবেছে। বুন্দাবনেব সেই বিদায় দৃশ্টে ক্ষীণ হলেও 
একটি ছোঁটগান্সিক পরিণাম সংহত হয়ে উঠছিল,_কিন্ধ এর পরেও লেখিক1.গন্পকে 
মারে! টেনেছেন,_-অনেক গুরিয়ে ফিরিয়ে ভবানীব দেশের স্টেশনে এসে বৃন্দাবন 
মৃত্যুবরণ করেছে রক্ত বমি করে। শেষ অংশের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 'দেবদাঁস' উপন্যাসে 
সাদৃশ্ট রয়েছে » তবে শিল্পি-হায়ের উচ্ছ্বাস আরে! বেশি 56001006109] 

বস্ততঃ রূপ-সিদ্ধ ছোটগল্প লেখেননি প্রভাবতী,--উপাখ্যান বা! গালগল্প বলেছেন। 
তাহলেও, শিল্প-কৃতিত্বের উজ্জল মার্কা না পেলেও, হৃগ্য হয়েছে তার অনেক গল্পই ১_ 
আর সে কেবল নারা-প্রাণের নিভৃত আবেগের সহজ স্ফৃতির কল্যাণে। এই আবেগের 
একটি অখণ্ড আবহু ধর! বয়েছে “সাঁগরপারের চিঠি” গল্পে । কুলদেবতার পুজা-প্রসঙ্গীয় 
পারিবারিক নিয়ম লঙ্ঘনের ফলে একটি যুবকের জীবন কি করে সর্বন্বাস্ত হয়ে গেল 
প্রাণমনেসেই সঙ্গে আর একটি নারীও হল বিড়খিত, তথ! বর্ধিষুট গেই পরিবার 
নির্বংশ, ভম্মীভূত হয়ে গেল,__প্রভাবতীর গল্পের সেই চিরন্তন 0160 নিয়ে এগলপও 
লেখ! হয়েছে। চিঠিব আকারে লেখা গল্পটির শুরু :--“অনেক কাল পরে তোমায় 
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পত্র লিখতে বসেছি স্ুপ্রিয়া,-_জানিনে, এ পত্র তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছাবে কি ন!। 
কোথায় তুমি আজ আছ, কি রকমভাবে জীবিক। নির্বাহ করছো । আমি সে সব আজ 
জানি নে। এগার বৎসর আগেকার যে ছবিটি আমার মনে জাগছে, সেই দ্বিনটি মনে 
করে আজ তোমায় পত্র লিখতে বসেছি ।” 
“আজ এতদূরে সাগরপারে এসেও দেশের কথ ভুলতে পারিনি স্থাপ্রয়া, এই প্রাচ্য 

মধ্যে থেকেও আমাব মন সেই দরিব্র গ্রামের জন্য কাদে। বিশ্বাস তৃমি করবে ন! 
স্ণনি, জোব করে বিশ্বাসও আমি করাতে চাইনে, আমাৰ মনে আজ যত কথ! জাগছে 
অসংকোচে বলে যাব ।” 

সব কথা বল! শেষ হয়ে গেলে গল্পের চিঠি শেষ হয়েছে,“ : সে ছিল সকলেব 
সুপ্রিয়া কিন্তু আমার কাছে ছিল কেবল প্রিয় । 

“আমার প্রিয়ার হাতে এ পত্র পৌছাবে, এ ভরসা আমার নেই। তবু দিচ্ছি_:এ 

আমার সান্ত্বনা-_বিরাট শাস্তি 

“যদি এ পত্র তোমার হাতে গিয়ে পডে, তুমি, পড়ো, একটিবার পড়ো! প্রিয় ৷ 
একটিবাব এ হতভাগ্ের কথা মনে করো, পাবো যদি এ হতভাগ্যের উদ্দেশ্টে ছুটি ফোটা 
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“আব যদি না যায় 

“এ পত্র প্রিয়াকে খুজে বেড়াবে লোকের দ্বারে দ্বারে, তার পবে নেবে এ সমাধি । 

“বিদায়-_-আর লিখব না। রাতের নেশ।-_কিন্ধ এই আমার সান্ত্বনা |” | 

হতে পারে, ন্ছিক নারীচিত্তের 9678010770- কিন্ত এমন প্রাণ-নিউড়ামো 
১৪১0০৮এর আকর্ষণ পাঠকেব প্রাণকে পদোলায়িত করে তোলে, _সহ্গদয় জদয়েব 
সেই অনতিগভীব ফোলায়মানতাই প্রভাবতীর গল্প-রসের উত্স 

এর গল্প-সংগ্রহের মধ্যে আছে “হাবাঁণো স্মৃতি”, “পাকের ফুল”, লম্ষ্মী প্রতিষ্টা”, “শুভা, 
ইত্যাদি । 


২। রবীন্দ্র-নিরপেক্ষ গল্প-শিল্পী 
(ক) সাহিত্য পত্রিক1 3 সুরেশচজ্জ সমাজপতি 
বাংল! ছোটগল্পে যে অর্থে “ভারতীর আসর বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, ঠিক সেই অর্থে ই 
'সাহিতা;-পত্রিকার একটি পৃথক আসর ছিল, এমন কথ! জোর করে বলবার উপায় নেই। 
তাহলেও “সাহিত্যে'রও ছিল একটি সংহত গোঠ্ঠী। 'ভারতী' পত্রিক! যে-কালে 
প্রগতিণীলতার গৌরব অর্জন করেছিল, তার সমসময়ে 'দাহিত্য' পত্তিকার খ্যাতি ছিল 


২৪০ স্প্বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বক্ষণনীলতার জন্ে। ম্বতস্্র কপেবরে এবং শুক থেকেই 'সুরেশচন্ছ সমাজপতির জম্পাদনায় 
সাহিত্য পত্রিক। প্রথম আত্মপ্রকাশ কৰে ১২৯৭ বাংলা সালের বৈশাখ মাসে । এর 
পূর্বরূপ 'দাহিত্য-করদ্রম” নামে ( ১২৯৬, শ্রাবণ-চৈত্র ) নয় মাস প্রচলিত 'ছিল। শেষোক্ত 
পত্রিকার সপ্তম সংখ্য| থেকেই সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ কবেছিলেন সমাজপতি মশায় । 

প্রথম সংখ্যা 'সাহিতা' পত্তিকার ( ১২৯৭ ) স্চনায় সম্পাদক আক্ষেপ করেছিলেন,__ 
“এখন চিন্তার শ্বোত পবিবতিত হইয়াছে । প্রাচীন যুগের লেখকগণের মতের সহিত 
প্রায়ই বর্তমীন নবীন যুগেব শিক্ষিত যুবকগণের মতবিবোধ উপস্থিত হয়, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই, সাহিতোর প্রশস্ত ক্ষেত্রে তাহার মীমাংসা হয় না ”__এই মতবিবোধেব নিরলন 
করে প্প্রাচীন ও নবীন মতের সম্মলন”-ই পত্রিকার উদ্দেশ্য বলে ঘোষিত হয়েছিল দ্বিতীয় 
বর্ষের প্রথম সংখ্যায় । তাহলেও রক্ষণনীল হিন্দু মনৌভাবেব অনুলরণে 'ভাবতী:-গোষঠী, 
তথা রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুববাঁিব বিরুদ্ধ সমালোচনায় অগ্রণী হয়েছিলেন এই পত্রিকার 
কর্তৃপক্ষ । এই বিবপতাঁর যাথাযাথ বিচাব বর্তমান প্রসঙ্গের বহিভৃত। তবে এ-কথা 
স্বীকার করতেই হয়, এই বিরুদ্ধতা সর্বাংশেই অকারণ ॥ছিল না ,__অর্থাৎ্, 'সাহিতা” 
গোষ্ঠী পুবাতন হিন্দু-সংক্কারেব প্রতি অটুট, নিষ্ঠার দ্বার! প্রবুন্ধ হয়েই কেবল নবীন-বিমুখ 
হয়েছিলেন ;_-এ ছাড়া কোনো পৃথক অন্ুয়া-বুদ্ধি, পরে যাই হোক, মূলতঃ তার পেছনে 
ছিল না । 'সাহিত্য-র স্থঞজনভূমিতে এই পুবাতন-শ্রীতির বশে বন্ধিমান্থুসারিতার অনন্য 
আকাজ্ষাও এরা তখনে। কাটিয়ে উঠতে পারেননি । অথচ আগেব অধ্যায়ে দেখেছি, 
বঙ্কিম-যুগের জীবনভ্ভমি পেবিয়েই আমাদের দেশে ছোটগল্পের “বাস্তব পরিবেশ গড়ে উঠ.তে 
পেরেছিল । সহজ বিমুখতার বশে চলমান পেই নূতন জীবন-সত্যকে আয়ত্ত করতে না 
পেরে 'মাহিত্য” -পত্রিকার ক্পক্ষ মেকাপেব রপগোন্তী্ণ ছোটগল্প প্রবাহকেও সমুচিত স্বীকৃতি 
জানাতে পারেননি । অন্যপক্ষে এই পত্রিকার অন্তরঙ্গ রসিক গোষ্ঠীব মণ্যে মূলগত বন্ধন 
ছিল এঁ রক্ষণনীলতারই নাদর্শে। এমন অবস্থায় সার্থক মৌলিক ছেটিগল্পেব "্মভিব্যক্তি ' 
এই পরত্রকার পৃষ্ঠায় প্রত্যাশা! কর! চলে না ; অনেক দিন পরে ( ১৩১৭ সাল) শরংচন্ 
ও তার বাল্যমঙ্গী 'ভাগলপুব কিশোর সাহিত্য সভা'র কোনে কোনে। পুরাতন সভ্যেব 
প্রথম বয়মের রচন। “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্ধু ত। সত্বেও শরৎচন্দ্র 
ব। তার অন্তরঙ্গদের কাউকেই “সাহিত্য'-পত্রিকা আপন গোঠীনুক্ত বলে দাবি করতে 
পারে না। 'সাহিত্য-পত্রিকার মৌলিক গর্প লেখকদের মধ্যে স্থরেশ সমা'জপতির পাশেই 
প্রধান ভূমিকায় দাঁড়িয়েছিলেন হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ ( ১৮৭৬-১৯৬০ )। কিন্তু ভারত- 
বরেণ্য সাংবাদিকের প্রতিভার গভীরে গন্প-শিল্পের স্থজনীবাঁসনা! কালোতীর্ণ শক্তির আশ্রয় 
খুঁজে পায়নি । অন্যান্ধদের প্রসঙ্গ অবান্তর | 
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তাহলেও ধাংল! ছোটগল্প-শিল্পের ইতিহাসে সুরেশচন্দ্র “সাহিত্য পত্রিকার গক্ষ থেকে 
বাতস্ত্রের মর্ধাদা দাবি করেছিলেন,_-“ফরাসি গল্পের অনবাদ “সাহিত্যে'ই প্রথম প্রকাশিত 
হয়।”১ পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, বাংল! ছোটগল্লাঙ্গিকের সচেতন সাধনার প্রথম যুগে 
দুই পৃথক ধারার শ্যজন-পৃদ্ধতি চলেছিল। এক রবীন্দ্র-প্রভাবিক মৌলিক ছোটগল্প 
রচনার ধারা»-“হিতবাদী*-র পরে 'ভারতী"র পৃষ্টায় বহু দিন ধরে এই ধার! বিচিত্রভাবে 
প্রবধিত হয়েছে। দ্বিতীয় ধারাটি অন্থ্বাদ-গল্প রচনার, প্রমথ চৌধুরী তার হুক্রপাত 
করেছিলেন ১২৯৮ সালের “সাহিত্য পত্রিকার,__ফরাসি গল্পের অনুবাদ করে । 

আমেরিকার শিল্পি-মানসে আধুনিক প্রতীচ্য ছোটগল্পের প্রথম জন হয়ে থাকলেও, 
সে দেশে তার পূর্ণ ধিকাশ ঘটেনি। ইংরেজি সাহিত্যেও ছোটগল্পের চেয়ে উপন্যাস 
শিল্পের উজ্জলতাই বেশি । ছোটগন্প-কল! ফরাসি সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা! হুন্ধ্ সুষমা লাভ 
করেছে। রুশ ছোটগল্পের অনবদ্য রূপ শ্বয়ং-স্বতন্ত্---সে দেশের জীবনের বিশেষ প্যাটান্‌ 
এর সঙ্গে তার অচ্ছেগ্চ যোগ । এমন অবস্থায় বাংলা ছোটগল্পের উন্নতি সাধনের জন্য 
ফরাসি সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়া “সমাঁজপতি' বাঞ্ছনীয় মনে করেছিলেন। চৌধুরীমশাই 
ছিলেন ফরাসি সাহিত্য-কলার রসমুগ্ধ মধুকর।. অতএব' সেদ্িনকার সাহিত্য-গোরঠীর 
সভায় “সমাজপতি'র আশা ষোল আনার বেশি পূর্ণ হতৈ পেরেছিল। ফলে সাহিত্য? 
পত্তিকায় এবার অন্রবাদ-গল্প রচনার বান ভাকল। এই অন্থবাদক দলের শ্রেষ্ঠ নলিনীকাস্ত 
মুখোপাধ্যায়। “যত দূর মনে পড়িতেছে, নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালাভাষায় মোপাসার 
গল্পের অন্থবার্দ করেন।”*২ আর সে গন্প প্রকাশিত হয়েছিল “সাহিত্য,-পত্রিকাতেই। 

এই বিদেশী গল্লাহ্ছবাদের ধারা বহুজনেব সাধনাব মাধ্যমে “সাহিত্য পত্রিকায় দূর- 
প্রন্থত হয়েছিল। আর তা নিতাস্ত অকারণ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সুরেশ 
সমাজপতির প্রধান নালিশ ছিল,-_প্রেম ও পূর্বরাগ প্রভৃতির সমাজগছিত ছবি একে তার 
সমধ্র্মীরা নাকি বাংলাদেশের সহজ নৈতিক পরিবেশকে ঘোলাটে করে তুলছিলেন। 
সমাঁজপতির (প্রাইভেট, টিউটার' গল্পের নায়ক বলেছিল,_-““আমি কখনো! এমন কথা 
বলি না যে প্রেম পাগলামী । আমার বক্তব্য এই যে, ভালবাস! নিয়ে অত নাড়া-চাড়। 
কেন? এইযে কাগজে সব ছুঞ্ধপোষ়্ শিশু থেকে পলিত-কেশ বুজ্ধ পর্যস্ত নানাবিধ 
কবির রকমারি প্রেমের খেয়াল পড় যায়, সে সব কবিতা, সে সব সেন্টিমেপ্টযাল জিনিস 
জগতে ছড়িয়ে লাভ কী ?”-_একথ। গল্প-লেখকের নিজেরও মনোগত । প্রতীচ্য গল্পাদির 


৪১। 'নলিনীবাস্ত মুখোপাধ্যায়? [প্রবন্ধ ]_সাছগি” গর সংকলনের মুখবন্ধে মুক্রিত সুরেশ 
সমাজপতিয় মস্তবা। ৪২। তদেব। 


১৬ 


২২ বাংল। সাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্পকার 


অনুবাদে বাঁধা নেই ।-_-সেখানে বিদেশী জীবন,_বিদ্নী 'নায়ক-নায়িকা,---অতএব “যা 
শক্র পরে পরে ! ূ নু 

সমাজপতি নিজে যে-কয়টি গল্প লিধেছেন-_সবস্তুদ্ধ সংখ্য। ন্যনাধিক তেরোটি--তা 
মৌলিক। এ সব গল্পে নীতিগত জীবন-চিন্তার একটি দৃঢ় রক্ষণশীল রূপ রয়েছে, _প্রেম 
ইত্যাদি “সেন্টিমেপ্ট্যাল জিনিসের প্রতি লঘু-গুরু কৌতুকের আঘাত রয়েছে । “অবৈধ” 
তার কোনো প্রসঙ্গমাত্র নেই। এমন অবস্থায় গল্পগুলি ঠিক গল্প থাকেনি, 'প্রবন্ধ' হয়ে 
উঠেছে অনেক সময় । তবে প্লট গড়ার একট! নতুন প্রকরণ দেখা যায় কোনো কোনে! 
গল্পে। পাত্র-পাত্রীদদের চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্য দিয়ে গোটা! গল্পের বিকাশ এবং 
পরিণতি ঘটেছে । “প্রাইভেট টিউটার',. "কমলা" ইত্যাদি গল্পে এই আঙ্গিকের অন্ুম্যতি 
লক্ষিত হয়। 

প্রভা+-র মতে। গল্পে রোমার্টিক্‌ প্রণয়-চিত্র রয়েছে” কিন্তু লেখক তাকে যথেষ্ট 
রোমান্টিক হতে দেননি ; এবং পরিণামে নায়িকার মৃত্যু বিধান করে সকল কৌতুহলের 
অবসান ঘটিয়েছেন । 

সমাঁজপতির গ্রস্থাকারে প্রকাশিত একমাত্র গ্প-সংকলনের নাম “সাঁজি'_এতে দশটি 
গল্প গ্রখিত হয়েছে। 

'সাহিত্য'-পত্রিকা-গোষ্ঠীর আরে! একজন ছাড়া অপরাপর মৌলিক গল্প-লেখকদের 
উল্লেখ আবশ্টিক নয় । অন্বাঁদ-গল্পের প্রথম যুগে এই গোষ্ঠী নিংসন্দেহে একটি আধর্শ স্থাপন 
করেছিলেন। কিন্ত সে আলোচন! বর্তমান প্রসঙ্গের বহিভূর্ত। আর সেই একতম উল্লেখ্য 
হান্তরসের গল্প-লেখক স্থরেন মজুমদারের কথা বলছি পরে**। অতএব গোষ্ঠীপতি 
সমাজপতিকে নিয়েই সাহিতা-গোর্ঠীর গল্প-পরিচয় শেষ হতে পারে। 


অপরাপর গন্প-লেখক 
খ) জলধর সেন 
বাংল! ছোটগর্পে জলধর সেনের ( ১৮৬০--১৯৩৯ ) প্রতিষ্ঠাভূমি অসংশয়িত নয়। 
এর রচিত আটটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে গল্প-সংখ্যা। ছিল প্রায় ৮৬টি 18৪ 
এককালে তার রচনার অপর্যাপ্তির মত খ্যাতিও খুব কম ছিল না। অথচ অত্ত গল্পের 
মধ্যেও সফল ছোটগল্প খুঁজে পাওয়া দুষ্কর । তাহলেও বর্তমান প্রসঙ্গে জলধরের শিল্প-কৃতি 
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আলোচনার এঁতিহাসিক কারণও রয়েছে। সেকালের সাহিত্য-সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
এবং পরে গ্রস্থিত বছ গল্প-রচনার সাধারণ প্ররুতি এর মধ্য. থেকে বোঝা যাবে । জলধর 
সেন একাদিক্রমে ছাব্বিশ বছর খ্যাতি ও দক্ষতার সঙ্গে ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদন! 
করেছিলেন ।--সমসাময়িক গল্প লিখিয়েদের মধ্যেও তিনি ছিলেন পুরোধা । এর রচন৷ 
থেকে সেকালের বহু গল্প ও গান্পিকের সাধারণ স্বভাবটি বোঝ! যেতে পারে | 

জ্লধর সেনের গল্প-সাহিত্যকে ক্ধচিৎ ছোটগন্প-ধর্মান্বিত হতে দেখা! যায়। তার 
গল্পগুলি প্রায়ই আখ্যানধর্মী,__-এদের "৪1৩ ব৷ উপাখ্যান পর্যায়ের অন্তুূক্ত কর! চলে। 
আঙ্গিকের দ্দিক থেকে নিছক বর্ণনাধর্মী হলেও জলধরের রচনায় জীবনানুভবের এক বিশিষ্ট 
স্বাহৃতা রয়েছে । অবশ্ত সে আন্বাদন শিল্প-কর্মের নয় ততটা, যত শিক্পি-ব্যক্তিত্বের। 
সমসাময়িক জীবন-জটিলতার ভারে সে কখনো! কখনে! ব্যক্তিত্ব কৌতৃহলজনকভাবে 
পরম্পর-বিরোধীও হয়ে উঠেছে,_-অথচ সকল ক্ষেত্রেই রয়েছে এক আশ্র্য অখগ্ডিত 
মানবিক সহান্ভৃতির ছ্যতি। বাঙালি সমাজের এক যুগ-সদ্ধিতে দাড়িয়ে জলধরের মধ্যে 
সংস্কার-ধর্ম ও হৃদয়-ধর্মের এক লুকোচুরি খেল! চলেছে যেন,__যার মধ্যে আছে আঘেগ-ন্নাত 
এক প্রসন্ন উদারতা ৷ 

ব্যক্তি হিশেবে অন্তরের অন্তরে জলধর ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। কাঙাল 
হরিনাথের তিনি ভাবশি্য,--অনায়াস-প্রত্যয়ের প্রবণতাই ছিল তার সহজ 
প্রকৃতি । ঝটিকাক্ষুৰ পদ্মার ঘুকে আর্তচিত্তের উশ্বরান্থরক্তি দেবী দুর্গাকে 
টেনে আনে -বিধ্স্ত পথিক ও নাবিক নফরকে রক্ষা করবার জন্যে, এমন 
বিশ্বাসও জলধরের কাছে অলৌকিক মনে হয় নি । শুধু তাই নয়, সমীচীন কোনোরূপ 
পরিবেশরচনা ব! পূর্বপ্রস্তুতির কথা না৷ ভেবেই একান্ত বাস্তব-ধর্মী 'আশীর্ববাদ' গল্পের প্লট-এ 
তিনি এই কাহিনী জুড়ে দিতে দ্বিধাবোধ করেন নি। সন্নাযপীর*অতিলৌকিক মন্ত্রের শক্তি 
বালবিধব! বালিকার আত্মাকে “বিশ্পপতি'র সঙ্গে চির-অদ্বিত করে দেয়, এমন কথারও 
অবতারণা নিতান্ত সিরিয়াস, ( রোমার্টিক বা মিষ্িক নয়) গল্পে তিনি করেছেন 
[ দ্র, আমার বর' 11 

কেবল ধর্ম-সংস্কারে নয়,-_হিন্দুর সামাজিক সংস্কারেও তীর প্রত্যয় অনন্যপরতন্ত্ঁ_ 
অক্ষয়! এগারে। বছরের ছেলে অলিমন্দীর প্রবল নিষেধ অমান্য করেও সাধু সর্দারের প্রেম- 
সোহাগিনী স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পরে জমির শেখকে নিকে করেছিল । এর পেছনে জমিরের 
প্রলোভনে'র প্রভাব যে ছিল, লেখক নিজেই সে কথা বলেছেন। অথচ “নসীবের 
লেখা” গল্প শেষ করেছেন তিনি সাধুশেখের . বিধবা, তথা! জমির শেখের নিকে-করা এ 
ত্বীর 'সভীবাকা"-র উচ্ছৃসিত্‌ স্ব রচনা করে। যেমন দৈবী মহিমার কীর্তনে, তেমি 


২৪৪ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প :৫ গল্পকার 


সামাজিক মৃল্যবোধের স্তব রচনায় স্থান-কাল-পরিবেশের 'কথা ভাবতেও পারেন নি 
জলধর,_-এমনি ছিল তার হিন্দু সংস্কার । 

অথচ এই শিল্পীই মোহ” এবং 'রমণী'-র মত গল্প লিখেছেন৮-_এঁ রই ছু-ছুটো গল্পের 
নাম পিমাজচিত্রঁ ও “সমাজের ছবি" । অসামাজিক প্রণয়, কিংবা! সমাজ-গঠিত 
দুর্ঘটনার বর্ণনায় শিল্পীর সহানুভূতি সেখানে হিন্দুর চিরকালীন সংস্কারকে অতিক্রম করে' 
গেছে। একই চেতনার এই দুই বিরোধিভাবের মিলন-চিন্ আশ্চর্য কৌতুকময় রূপ 
পেয়েছে “বেয়ারিং-চিঠি' গল্পে । যে ছুষর্মের ভারে আহত হয়ে কল্কাতা শহরের ধনীর 
একমাত্র শিক্ষিত রুচিমান দুলাল কুলু উপত্যকায় অজ্ঞাত হাসপাতালে জীবনাবসান 
ঘটালো, সেই জালাতপ্ত কাহিনীর প্রতি শিল্পীর সহদম্বতা মর্মন্দ। অথচ কোন্‌ ছূর্ঘটন। 
অতবড় আজীবন অক্ত্পাহের উৎস, গল্পের কোনে! জায়গায় লেখক সে কথ৷ স্পষ্ট করে 
বলতেও পাবেন নি। এ এক আশ্চর্য কৌতুককর ঘটন!। আর এর রহুম্ততেদের 
জন্যে “ছিন্টু' জলধরের্‌ সঙ্গে মানুষ জলধরকেও সন্ধান করে দেখতে হুয়। নিখিল ব 
জলধর-সংবর্ধনা সভার (১৩৪১ বাংল। সন) সম্ভাষণ পত্রে সেপরিচয় দিয়েছেন স্বয়ং 
শরতচন্দ্র_“সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতবণ করিতে । সে ব্রত 
তোমার সফল হুইয়াছে। তোমার স্যাষ্টি ন্থচ্ছন্দ, ুন্দর, অনাড়ম্বর । তোমার দুঃখ- 
বেদনাভর। হৃদয় একাস্ত সহজেই জগতের সকল ছুখকে আপন করিয়াছে, তাই ব্যথিত 
ষেজন সে তোমারই সৃষ্টির মাঝে আপনার শাস্তি ও সাত্বনার পথের সন্ধান পাইয়াছে।” 

এ পরিচয় কেবল শিল্পীর নয়, ব্যক্তি জলধরেরও । পরাণ মণ্ডল" গ্রস্থের “নিবেদন'-এ 
লেখক আত্মপরিচয় দিয়েছেন,_“আমি নিজে দ্বঃখী ও দরিদ্র, তাই আমার দেশের 
দরিদ্রের সুখ-দুঃখ, আঁশা-আকাজ্ষার কথ! আমার বলিতে ভাল লাগে ।” জলধর' 
ছিলেন ছুংখব্রতী,__ছুঃখীর বন্ধু। তাই কেবল পরাণ মণ্ডলের মত গ্রামীণ দরিদ্রদের ছুঃখই 
নম্র, কলকাতার ধনীর ছুলালী কমল-এর জীবন-যন্ত্রণাও তার লেখনীকে সমান অশ্রুসিক্ত 
করেছে। আগেই বলেছি, সে ছিল এক যুগ-সদ্ধির ক্ষণ। আমাদের পুরাণো জীবনভূমি 
তলিয়ে ' যাচ্ছিল, জীবনের মূলে নৃতন ধরনের বাসন! ও সমন্তা অন্কুরিত হয়ে উঠছে, 
অথচ কোনে! নৃতন মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনচিস্তা। চলছে,_ 
শরৎচন্দ্র প্রতিষ্ঠা তখনে। ঘটেনি । কিন্ঞ জলধর রবীন্দাচুসারীও ছিলেন ন।। রবীন্দ্রনাথের; 
“বিচারক'-এর বৈপ্রবিক উৎসাহ, এমন কি, প্রভাতকুমারের “কাণশীবাসিনী”-র মত 
বাধন-ভাঙার মৃদু প্রয়াসও নেই তার গল্পে। সে মুক্তি,_-সে গতিকে আয়ত্ব করবার শক্তি 
নেই তাঁর স্বভাব-সসিগ্ধ প্রত্যয়ী চেতনার । এমন কি, 'কাশীবাঁসিনী'র জীবন বর্ণনা 
অসন্ভব হত জলধরের পক্ষে! অথচ, এই অ-সামাজিক (1) ঘটনার পশ্চাত্বস্তাঁ 
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মনোভূমির তাপ ও ৫বানাকেও তার সহজে ছুঃখব্রতী স্বভাব অস্বীকার করতে পারে না। 
“বিচারক' বা “কাণীবাপিনী গল্পে দেখি দিগন্্রাস্ত রমণী আগুনে ছুটি পা! পুড়িয়ে 
সারাজীবন সেই দাহ-জ্বালায় আর্তনাদ করেছে। কিন্তু জলধরের কমল ( “মোহ” গল্পে ) 
পঞ্ধে বেরিয়ে পাখ। পুড়বার 'আগেই আবার নিরাপদে ঘরে ফিরেছে । কেবল এক মুহূর্তের 
গৃহাঙ্গন ত্যাগের প্রায়শ্চিত্ত করেছে বিধবার বেশ ধারণ করে গিনি কলুধ-সিক্জতার 
তপ্ত অন্তবে মুখমণ্ডলকে চিরজ্জালায় অগ্নিদগ্ধ করে । 

জলধরের এই ধরনের দুটি গল্প.ভারি মিষ্টি,-_-এক “মোহ',__আর এক রমণী । “এক 
পেয়ালা চা”, 'প্রায়শ্চিত', িমাজ-চিত্র' ইত্যাদি গল্লেও অনুভবের দোল। আখ্যানের 
দেহকে ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছে। তা না হলে সাধারণভাবে জলধর সেন ছোটগাল্লিক 
নন,_আখ্যান-রসিক। বাংলার পরিবার ও সমাজ-ধর্মের প্রতি অজশ্র মমতার প্রবাহকেই 
তিনি উৎসারিত করেছেন বিভিন্ন উপাখ্যানের উপলক্ষ্য মাত্র অবলম্বন করে। 

এসময়ের বহু সাময়িক-পত্রের তৎকাল-বিখ্যাত শিল্পী ছোটগল্পের নামে এই ধরনের 
উপাখ্যানই লিখেছেন । 

উপন্যাস এবং গল্প মিলিয়ে জলধর সেন অনেক লিখেছিলেন । তার গল্প-সংকলন 
্রন্থগুলির মধ্যে আছে-_-€নবেছ্” (১৯০০), “নূতন গিম্নী ও অন্যান্য গল্প” (১৯৭), পুরাতন 
পঞ্জিকা, গল্প ও ভ্রমণ বিষয়ক রচনা-সংকলন (১৯০৯), আমার বর ও অন্যান্ত গল্প 
(১৯১৩), 'পবাণমণ্ডল ও অন্যান্য গল্প” (১৯১৪), “আশীর্বাদ” (১৯১৬১, “এক পেয়াল। চা” 
(১৯১৮), কাঙালের ঠাকুর (১৯২০), "মায়ের নাম” (১৯২২), “বড়মালুষ' (১৯২৯)। 


ৰ (গী দীনেক্্কুমার রায় 
দীনেন্ত্কুমার রায়কে (১৮৬৯--১৯৪৩) নিয়ে বাংল! ছোটগল্লে একাট নূতন ধারার 
স্ত্রপাত হয়েছে। “বাসম্তী”, “পল্লীকথা” 'পঙ্লীচরিত্র' ইত্যাদি এমন সব গল্প-সংকলন 
আছে, যাতে লেখকের সহজ জীবন-গ্রীতির পরিচয় স্বতংদ্ফুর্ত। সেখানে দীনেন্দ্রকুমার 
নিছক গতাম্থগতিক,_-কিংব! তার চেয়ে একটু বেশি । কিন্তু ডিটেকটিভ, গল্পের সষ্টিতে 
তার দক্ষত। কেবল প্রথম সফল পথিকৃৎ-এর নয়, সিদ্ধকাম শিল্পীর-ও। এখানেই তিনি 
রবীন্দ্রোপ্তর “ভারতী' দলের লেখক হয়েও বথার্থ রবীন্ত্রনিরপেক্ষ ; আর পূর্বোক্ত 
জীবনধর্মী গল্প রচনার ক্ষেত্রেও আসলে জলধরেরই সমধর্ম । 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন, “এক রূহস্ঠলহরী সিরিজ”-এই তাহার 
২১৭ খানি অনুদিত উপন্যাস মুদ্রিত হইম্াছে।৮৪« রি রহস্ত-গল-ও 
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৪৫1 প্রজেভানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--'সাহ্তাসাধক চরিতমালা ৮১, । 
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কম লিখেছিলেন নাঁ। তাতে উপন্তাসের মতই মৌলিক এবং অন্বাদ-গল্প রয়েছে। 
তীর রচনার এই বিশিষ্ট অংশের পরিচায়নের আগে ডিটেক্টিভ, গল্পের এতিহাসিক 
কুল-নির্ণয় করে নেওয়া প্রয়োজন । 

এই শ্রেণীর শিল্প-কর্মের একটি সাধারণ পরিচয় পাঁওয়! যায় দীনেন্্র রায়ের 
দেওয়া বিহস্তলহরী' নাম থেকে। সকল রহস্তময় গল্পই ডিটেক্টিভ, গল্প নয়,_ 
কিন্ত রহস্তাময়ত! ( 10596211011515258 ) সব ডিটেক্টিভ, গল্পেরই সাধারণ ধর্ম ॥ 
মানুষের মধ্যে ছুটি পরম্পর-বিরোধী উপাদান আদিমকাল থেকেই বহমান রয়েছে। 
এক তার আর্দিম প্রবৃতি, আর এক মানুষের সভ্যবৃত্তি। প্রথমটি অপরাধ করার 
দিকেই ঝুঁকে আছে, ছ্িতীয়টির চেষ্টা অপরাধংপ্রবৃত্তির দমন। অপরাধ প্রবণতার মূলে 
আছে মান্গষের জৈব ত্বভাব, অপরাধ নিরোধের আকাজ্ষ। হচ্ছে সভ্য, সামাজিক মান্থষের | 
কিন্ত মানব-স্বভাবের মূল থেকে জৈব বৃত্তির একেবারে উত্সাদন যেমন সম্ভব নয়, সম্পূর্ণ 
'অপরাধ-নিরোধের প্রয়াসও তেমনি অসম্ভব । অতএব একদিকে অপরাধবৃত্তি যেমন 
দুরপনেয় ধারায় চলেছে, তেমনি আর একদিকে চলেছে সভ্য সমাঁজ-মানসের অন্তরালে 
সেই অপরাধের বিশেষ পরিচয় বিলোপ করার প্রচেষ্টা । এখানেই পরিবেশ-প্রভাবে হত্যা, 
মৃত্যু, ছূর্ঘটন। ইত্যাদি বিষয় রহস্তময় হয়ে ওঠে । গোপন অপরাধ-কাহিনীর এই রহস্ত 
সন্ধান করভে গিয়েই রহস্তগল্প “ডিটেক্টিভএর আকার পেয়েছে । 

মানুষের গল্প-সাহিত্যে এই ধরনের রহস্ত সন্ধানের কৌতৃককর গল্প লোক-গাথার যুগ 
থেকেই খুঁজে পাওয়া! যেতে পারে । কিন্তু এ সব গল্পকে ডিটেকটিভ. গল্প বল। চলে না, 
কারণ “ডিটেক্টিভ+ সম্বন্ধীয় ধারণাই তখনে! সমাজে গজায়নি। ১৮১৭ খ্রীস্টাব্দে ফ্রান্সের 
সংশোধিত-বৃতি চোর 57855 ঘ:৪0০915 ৬৫০০৭ পৃথিবীর প্রথম কেতামাফিক 
ডিটেক্টিভ, ব্যুরো স্থাপন করেছিলেন 7 ১৮২০-২৯ '্রীস্টাব্দে ছেপেছিলেন তাঁর স্থবতি-চিত্র। 
বাস্তব তথ্যে পূর্ণ এই স্বৃতিকথাই এক অর্থে পৃথিবীর ডিটেকটিভ, গল্পের আদ্রিম্থরী ।*৬ 
কিন্ত যথার্থ শিল্পগত উদ্দেশ্ট নিয়ে প্রথম ডিটেকটিভ, গল্প লেখা হয়েছিল আমেরিকায় £--- 
বিখ্যাত ছোটগল্পকার ₹.489: 4119 2০০ ছিলেন তার আঙ্টা। পো-এর 47156 1+101960 
1) 096 7:0৪ 0০:8০, পৃথিবীর প্রথম ডিটেকটিভ, গল্প; ১৮৪১ রীস্টাবদের এপ্রিল মাসে 
গল্পটি ফিলাভেল্ফিয়া-র 31910900,3 11198921176- প্রকাশিত হয়েছিল । গল্পটির শুরুতে 
দীর্ঘ “ভূমিকা” (06505) লিখেছিলেন পো! তাতে ছোটগন্পের এই প্রতিষ্ঠিত-নামা শিলী 
ডিটেক্টিভ গরকে "80105৬71986 00011911381? বলে উল্লেখ করেছেন । অর্থাৎ, 
ছোটিগল্পের এতাবৎ আলোচিত কলা-শৈলীর সঙ্গে ডিটেক্টিভ, গল্পের রূপ ও রস-ম্বভাব 


৪৬ | ভ্রষব্য 170৩5 ৩1078216 102565501097, 
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অভিন্ন বলে মনে করবার কারণ নেই। এই প্রসঙ্গে লেখক উদ্ভাবনীশক্তি (1078200015) 
ও বিশ্লেষণ-ক্ষমতার (2815610 8011165) পার্থক্য সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা! করেছেন। 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, 18820010905 এবং 1038198015৩ গল্পের উদাহরণ দিয়ে লেখক 
যথাক্রমে ডিটেকটিভ. ও অপরাপর ছোটগল্লেব প্রকবণ এবং রসগত বিভিন্নতার প্রতিই 
ইঙ্গিত করেছেন। 
সাধারণভাবে বল! যেতে পারে, কোনে এক বহন্তময় দুর্ঘটনার প্রতি ধাপে ধাপে 
পাঠকের কৌতৃহল নিবিষ্ট করে, রহস্তের পব রহস্তের জাল দিয়ে তাকে জমাট বাধিয়ে হঠাৎ 
তার রহস্তমুখ খুলে ধরতে পারার কৌশলই ডিটেকৃটিভ, গল্পের বিশিষ্ট রচনা-শৈলী ৷ মানুষের 
সমাজে এই রহস্তজটিল দুর্ঘটনার 'গ্রশ্থি-মোচনে সরকারি-বেসরকারি ডিটেক্টিভ, প্রতিষ্ঠানের 
ভূমিকা! আজ সর্বজনমান্ত । তাই আজকাল এই ধরনের গল্পে নায়কের ভূমিকায় কোনে! 
ডিটেন্টিভ-এর অবস্থান প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হয়ে উঠেছে ; সাধারণভাবে এই কারণেই এর 
ভিটেক্টিভ, গল্প নামে পরিচিত । পো! সবশুদ্ধ তিনটি ভিটেক্টিভ, গল্প লিখেছিলেন; কিন্তু . 
কোনে গল্পেই ডিটেক্টিভ, ভূমিকার উল্লেখ তিনি করেন নি। দীনেন্ত্র রায়েরও একাধিক গল্পে 
ডিটেক্টিত চরিত্র অনুপস্থিত, “হত্যারহস্ত', “চক্ষুদান' ইত্যাদি গল্প এ-বিষয়ের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
প্রথমোক্ত গল্পটি একটি নিটোল সম্পূর্ণ অপরাধমূলক গল্প (০076 5015)। কুসুমের 
প্রেম-কসিগ্ধ নারীত্বের আবেগ ডিটেক্টিভংএর কর্তব্যকঠিন ভূমিকাকে রস-নিবিড় করেছে। 
কিন্তু তাই বলে পো-ই দীনেন্্র রায়ের প্রেরণার উৎস ছিলেন না । আমেরিকার এই 
ডিটেকৃটিভ, গল্প-শিল্পী তাঁর যুগের আগে চলেছিলেন ; ফলে, সে যুগে এ ধরনের গন্প 
যথেষ্ট জনগ্রীতি অর্জন করতে পারে নি। 7০৪-র আরে! কুড়ি বছর পরে (১৮৬১) 
ফরাসীদেশে এই শিল্প-শৈলীর আবার অবতারণ। করেছিলেন [00112 (391১01197) । 
তারপরে ১৮৬৮ খ্রীস্টাব্ধে ইংলগ্ডে উইল্‌কি কলিন্স লিখলেন [176 7001 96006) | 
কিন্ত এসব সত্বেও সার! পৃথিবীতে ডিটেক্টিভ গল্প লিখে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করতে 
পারার গৌরব ইংরেজ শিল্পী আর্থার কোনান্‌ ডয়েল-এর । ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে "25 508৫5 
10 5০৪1160 নামক ছোট পুর্তিকাঁয় 513611001: [701796৪-এর প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠক-সমাজে প্রবল চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হয়েছিল। তারপরে ১৮৮৯ এ্রস্টাবে নতুন গল্প 
পুস্তিক। বেরোলো। "32 3487) ০£ ০4: । তাতে পাঠকের উৎসাহ বৃদ্ধি করে| এবারে 
গল্পের লহরী রচন! করতে লাগলেন ডয়েল্‌; ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 51870 7%19892106+-এ 
প্রথম গল্প-লহরী প্রকাশিত হল “/ 9০87505] 1) 00161019. 561165, নামে । ধাপে 
ধাপে এই গল্প-লহরী 9176200₹ সন্বন্ধীয় পাচখণ্ড বইয়ের ৬৮টি গল্পে পুর্ণ রূপ পেয়েছে 
8৭0. আউব্য_8, 059885700515-:0555 8০08: 96 9552150% (5150581-4র 16551568% 
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বার্থ রসোতীরণ ডিটেক্টিত, গল্প লেখায় বাধা অনেক। হত্যা, মৃত্যু, ভাকাতি, 
রাহাঁজানি ইত্যাদি অপরাধমূলক ঘটনাবলীর মধ্যে এক ধরনের উত্তেজক মাদকত! রয়েছে। 
গল্পের মাধামে ছুর্ঘটনার ঘাম-ছোটানো। উদ্দীপনার আস্বাদন, ব! গোপন অপরাধ-প্রবৃত্তির 
চর্িতার্থতার এক নিজ্ব আনন্দ আছে। অনেক সময়ে উল্লাসী পাঠক এঁ-সব অতিরিক্ত 
মশলার ঝাঁঝ নিয়েই মত্ত হয়ে থাকে, বিশেষ রূপ-নিগিতির কথা কল্পনাও করতে পারে না। 
লেখক যেখানে সেই মাকতার মোহ রচনায় আত্ম.নিয়োগ করেন, সেখানে শষ্টার ধর্ম 
ক্ষুণ্ন হয়,-গল্পের শিল্পমূল্যও নষ্ট হয়। বাংলাদেশে মোহন-সিরিজ-এর গল্প এই ধরনের 
সফলতা -অসফলতার উতরু্ট উদাহরণ । 1০০ তার গল্পে “৪1705” এবং 11088258001 
এর কথ। বলেছিলেন ;__-সার্থক রহস্ত-গল্পের অষ্টার পক্ষে 4805+-ই যথেষ্ট নয়, -%008- 
£190107১-এর পরিমিতিও আবশ্টিক। এখানেই ছোটগন্নকারের মতই রহস্য-গাল্লিকও 
পূর্ণাঙ্গ শিল্পী! কোনান, ডয়েল্‌-এর প্রসঙ্গে এই উক্তির সফলতম প্রমাণ, শিল্পী হিশেবে 
তিনি ছিলেন বিচিত্রচারী ,__নাট্যকার, এঁতিহাঁসিক, উপন্তান লেখক, কবি এবং যথার্থ 
গভীর ছোটগাল্লিকও। “4১ 9098816: ০£ 15 গল্পে ডয়েল্-এর জীবন-দরদী বস্ত- 
স্থনিবিড় শিল্প-চেতনার সার্থক পরিচয় রয়েছে । ভিটেক্টিভ, গল্পকার যেখানে শিল্পী, সেখানে 
তিনিও জীবন-রলিক। আর এই মৌলিক সম্পন্দের মণ্ডনেই ডিটেক্টিভ, গল্প সার্থক 
স্ষ্টি হয়ে উঠতে পারে। ডয়েলুএর এই রস-পরিমিতিবোধই তার ভিটেক্টিভ, 
গল্পকে যুগোত্বীর্ণ করেছে । 

দীনেন্্র রায় এই ইংরেজ শিল্পীর প্রতিভার দ্বারা বহুল প্রভাবিত হয়েছিলেন রলে মনে 
হয়। ভয়েল্‌এর প্রট-এর ছাপও আছে দীনেন্দ্রকুমারের গল্পে । ভিটেক্টিত, গল্প ছাড়া 
কেবল রহন্ত-গল্প রচনাতেও দীনেন্দ্ুকুমার অপূর্ব দক্ষতা! দেখিয়েছেন। আগে বলেছি, 
রহস্তময়তা ভিটেকৃটিত, গল্পের সাধারণ গুণ হলেও সব রহস্তাগল্প-ই ডিটেক্টিভ, গল্প নয়। 
ডিটেকটিভ, গল্পের মূলে সবসময়েই রয়েছে কোনো-না-কোনো অপরাধমূলক ,ঘটনা। 
অপরাধকারী স্বেচ্ছায় আত্মগোপন করার ফলে, কিংবা কৌশল অবলম্বন করায় মূল 
দুর্ঘটনার চারপাশে রুহস্তেব মেঘ জমে ওঠে । সেই ছুঃসদ্বেয়কে সন্ধান (466০০) 
করার প্রবণতাই এই শ্রেণীর গল্পের প্রধান উপাদ্দান। কিন্তু জীবনের চারপাশে প্রতিনিয়ত 
এমন সব ঘটন! ব! দুর্ঘটন। আপন থেকেই জমে ওঠে যারা সহজে রহস্তময়, সহ 
চেষ্টা করলেও সে-সব রহন্তের গ্রন্থি মোচন অসম্ভব হয়। অথচ রহন্তের উন্মোচন 
করতেই হুবে, এমন কোনো আবশ্তিক প্রেরণাঁও' থাকে ন! এসব গল্পের মধ্যে। এই 
ধরনের গল্পে 1990 আর 109981090100 যেন গায়ে গায়ে জড়িয়ে চলে। বপন এবং 
'সত্যঘটন! না৷ ভৌতিককাগ্ড' বধাক্রমে দীনেন্ত্রকুমারের এই ধরনের ছুটি ভারি মিষ্ট আর 


বাংলা ছোটগন্প £ আদিপর্ব (২) ২৪৯ 


করুণ গল্প ;--যাদের কার্ধ-কারণ আবিষ্কার করা সহজ নয়,_-আবিষ্ষার করার ইচ্ছাও 
থাকে না পাঠকের। জব জড়িয়ে এক আশ্চর্য রহস্তলোকে ডুবে থাকার আনন্দ-রস 
বিহবল করে রাখে চিত্তকে। 

আগে বলেছি, “হত্যারহস্ত' একটি উৎকুষ্ট ডিটেক্টিও, গল্প হলেও, এই 
রহস্তমধূরতাই তার রস-সম্পদ । “জাল ডিটেকটিভ, বা “চক্ষুদান'-এর মত গল্পে ভিটেকৃটিভ, 
উদ্দীপনার উপাদান (0011) ঘন জমাট । ফল কথা, রহস্তগল্পের শিল্পী দীনেন্ত্রকুমার 
বাংল! সাহিত্যে প্রথম শর্ট হলেও অনবছ্য র্ূুপ-রসকারও । 

কিন্ত কেবল রহস্তগন্প-লহরীর রচনাতেই তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। 

সামাজিক জীবন, _বিশেষভাবে পনল্লীজীবন সম্পর্কে তার সহদয় অন্থভবের বিচিত্র স্পর্শ 
রয়েছে 'পল্লীকথা” ও পল্লী চরিন্রে'র মত গল্প-সংকলনে । 

পল্লীজীবনের সঙ্গে দীনেন্দ্রকুমাঁরের যোগ ছিল দীর্ঘায়ত। দরদী স্বজনের স্পর্শকাতরতা 
নিয়ে পল্লীবাংলার বিচিত্র উৎসব-চিত্রঁ এঁকেছিলেন তিনি 'পল্লীচিত্র ও “পল্লী বৈচিত্র্য 
গ্রন্থ ছুটিতে । পল্লীকথা” এবং 'পল্লীচরিত্র”__সেই বস্ত-স্থনিবিড় সহ্ানুভূতিঘন জীবন- 
চিন্রাবলীরই নতুন সংস্করণ। “পল্লীকথা+ব “নিবেদন” অংশে লেখক নিজেই একথা স্বীকাব 
করেছেন,_“পল্লীকথ। পল্লীচিত্র ও পল্লীবৈচিত্র্ের ন্যায় বাঙ্গালীর উৎসব-চিন্ত্র না৷ হইলেও 
বোধহয় এ শ্রেণীর গ্রন্থরূপে পরিগণিত হুইবাঁর অযোগ্য নহে । কারণ ইহাও পল্লীজীবনের 
আলেখ্য।” একই লেখার অপর অংশে তিনি এই গল্পগুলিকে চিত্র নামে উল্লেখ 
কবেছেন। ফলবকথা, 'পল্লীকথা' এই পল্লী চরিকব্রের গল্পগুচ্ছ আসলে নক্সা জাতীয় 
বচনা।, বাস্তব তথ্য-সমৃদ্ধি ও একাস্ত সহানুভূতির মণ্ডন সত্বেও এইসব রচনা'ও ছোটগল্প- 
গুণের অধিকার দাবি করতে পারে না। এখানে শ্রষ্ট। হিশেবে দীনেন্দ্কুমারের ভূমিক! 
আড়ষ্ট ও গতানুগতিক । কিন্তু রহস্তগন্পের ক্ষেত্রে প্রায় সর্বদাই তিনি অভিনব এবং সজীব। 

এর রহস্ত-গল্প গ্রস্থাবলীর মধ্যে উল্লেখ্য পিট” ও চীনের ডাগন? | 


নবম অধ্যায় 


বাংল৷ ছোটগল্প ৫ আদ্বিপর্ব (৩) 
শরণ্চজ্জ ও শরগগোষ্ী 
(ক) শরগচজ্রের ছোটগল্প 


শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বাংলা ছোটগল্পের যে পর্যায় স্থচিত হয়েছে ভাব-প্রেরপার বিচারে 
সে রবীন্দ্রান্ছদরণেরই আর এক ধার! । অকুগ্ঠ ভাষায় শিল্পী স্বয়ং এ-সত্য পুনংপুনঃ 
স্বীকার করেছেন। একজায়গায় লিখছেন,__“কবির জন্বন্ধে আমি এখানে ওখানে কখনো 
কখনো কথা! বলেছি রাগের মাথায়, এ যেমন সত্যি-_এও তেমনি সত্যি যে আমার 
চাইতে তাঁর বড় ভক্ত কেউ নেই,_-আমার চাইতে তাঁকে কেউ বেশি মানে নি গুরু 
বলে, _-আমার চাইতে কেউ বেশি মক্সো! করে নি তাঁব লেখা । তাঁর কবিতার কথা 
বলতে পারবে! না, কিন্তু আমার চাইতে বেশিবার কেউ পড়েনি তার উপন্তাম,_তার 
চোখেব বালি, তার গোরা, তার গল্পগুচ্ছ । আজকের দিনে যে এতলোক আমার লেখা 
পড়ে ভাল বলে, সে তারি জন্য । সে সত্য, পরম সত্য আমি জানি ।”১ 

এ-প্রসঙ্গে একট! কথ স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন আছে। শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব 
বাংল। সাছিত্যের ইতিহাসে আকম্মিক-_ অপ্রত্যাশিত, এরূপ একটি সংস্কার অনেকদিন 
ধরে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে নানা সুত্রে। আর এই অপ্রত্যাশিত অভিনবতার কথ 
বিশেষভাবে বল! হয়ে থাকে শিল্পীর জীবন-বাচ্যের উপলক্ষ্যে । বাংলাদেশে বিবাহিতা 
নারীর পক্ষে পরতর প্রণয়ীর আসঙ্গলুৰ্ধতা ও সঙ্গচারণ [ “গৃহদাহ' ], কুল-ত্যাগিনী মেসের 
ঝিকে স্থবুহৎ উপন্যাসের মহিমাময়ী নায়িকার ভূমিকায় বরণ [ চরিত্রহীন 1, এসব 
বৈপ্লবিক প্রয়াসকে বাঙালি জীবনেব পক্ষে চিব-অকক্পনীয় বলে মনে করা হয়েছে। 
গৃহদাহ' প্রসঙ্গে শরৎ্-বিপ্রবি-চেতনাকে তলন্তয়-এর আ্যানাকাণিনার ছুঃসাহসী 
বিদ্রোহ-চেষ্টার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে।ৎ আলোচ্য গ্রন্থগুলি উপন্যাস পর্যায়তুক্ত ; 
তাই এর আমাদের বর্তমান বিচারসীমার বাইরে । কিন্তু তথাকথিত সমাজ-বিরোধী 
বৈপ্লবিকতা, অত তীব্রভাবে না হলেও, ছোটগন্পগুলিতেও শরৎচন্দ্রের স্বতাব-সিদ্ধ প্রকৃতি 





সপ পা _ উ আপ সে পরার 
জা শি জা 


১। আঃ ব্রজেল্রনাথ বন্দোপাধ্যায়-_*শরৎপরিচয়'-_-অমল হোমকে লেখ। চিঠি 
২। শর সুবোধচল্র সেনগপ্ত--শরথাজা? ।- 





বাংলা ছোটগল্প £ আদ্দিপর্ব (৩) ২৫১ 


'নিয়ে যথাপরিমাণে উপস্থিত রয়েছে। দৃষ্টাস্ত হিশেবে তার প্রথম প্রকাশিত গল্প. 'মন্দির- 
এর (১৩১০ বাংলা সাল ) উল্লেখ কর! যেতে পারে :__ .. 

মৃক শিল্পি-প্রাণের আকৃতিকে জীবনে অস্ফুট রেখেই শক্তিনাথ যেদিন সকলের অজ্জাতে 
পৃথিবী' থেকে বিদায় নিয়েছিল, সেদিন আচার্য যদুনাথ গর্বে অপর্ণাকে জানিয়েছিলেন, 
“পাপের ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে-_দেবতার সঙ্গে কি তামাসা চলে ম! ?” মন্দির- 
বিলয়া! অপর্ণ৷ তখন “দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে মাথ। ঠূকিয়। ক্লাদিতে লাগিল; সহল্রবার 
কীদিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঠাকুর এ কার পাপে ?” তারপর নির্মাল্য-স্তুপ থেকে 
উদ্ধার করে এনে একদা-উপেক্ষিত “দেলখোশ'-এর শিশি ছুটি যখন বিগ্রহের পায়ে লুটিয়ে 
দিলে, তখন বুঝতে বাকি থাকে না! তথাকথিত 'পাপ'-এব মৃলটুকু কোথায়! একদিন 
দেব-প্রেমে যে-অপর্ণ! স্বামীর উৎকন্ঠিত প্রণয়-বাসনাকে রূঢ উপেক্ষায় নির্যাতিত করেছে, 
__সেই দেব-সেবার মাধ্যমেই তার বিধব! জীবনে মানব-প্রেমের অনির্বচনীয় তপ্ত করুণ 
অন্থভব নিভৃত পদক্ষেপে আঁত্ম-বিস্তার করেছিল। জমাজের দৃষ্টিতে সে প্রেমাহ্থভব 
নিঃসন্দেহে অবৈধ। সে প্রেমকে অস্বীকার করতে ন। পারলেও গ্রহণ করতে পারে নি 
অপর্ণা! আবার প্রায় সমকালীন গল্প "অনুপমার প্রেম”ঞএ সেই অবৈধ প্রণয়েরই 
গ্রহণীয়তার ছবি আঁকা হয়েছে অপূর্ব ছুঃসাহসিকতার স্জে;__বিড়ম্িত-জীবন অনুপম 
পুনজাঁবন লাভ করেছে ললিতমোহনের “হুসঙ্জিত হর্য্যে পালস্কের উপর শয়ন করে । 
ঘ্বামী” গল্পের বিষয়বস্্তে এ ধরনের সমাজ-বিরোধিতার বিদ্রোহী মনোভাব সুস্পষ্ট, 
যদিও গরনটি রচিত হয়েছিল শরংপ্রতিভার স্প্রতিষ্ঠিত পরিণতির, যুগে ( গ্রথম 
প্রকাশ ১৩২৪ বাংলা )। “বিলাসী” গল্প-বিষয়েরও উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্ত 
কি ছেটিগন্পগুলিতে, কি উপন্তাস-সাহিত্যে, শরৎচন্দ্রের এই বিদ্রোহ অপূর্ব হলেও 
অপ্রত্যাশিত ছিল না। বরং মৌলিক মানসিকতার বিচারে শিল্পী এখানে বঙ্িম-রবীন্দর- 
ভাবনারই উত্তরস্থরী । নিজের ্থজন-কল্পনার উতৎ্লগত মনোভাব ব্যক্ত করে শরৎচন্দ্র 
বলেছিলেন, “সমাজ জিনিষটাকে আমি মান, কিন্তু দেবতা বলে মানি না।৮”৭ বস্তত: 
এই মনোভাব থেকেই আধুনিকতাবোধের জন্ম। সমাজকে তার সকল অদ্ধ সংস্কার; 
মানবিক বিচাররহিত সকল ভালমন্দ আচার-আচরণ সমেত দেবতার মর্যাদায় নিধিচার 
ত্বীকৃতি দান মধ্যযুগের বিনষ্টিকালের ছিল এক অপরিহার্য অবক্ষয়লক্ষণ । রামমোহন রায় 
যেদ্দিন সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করলেন, সেদিন থেকেই সমাজ-শক্তির 
দেবতার আসনটি নড়ে উঠলো । ক্রমশঃ বিদ্যাাগর মহাশয়ের জীবন-সাধনার প্রভাবে 


| শারতচশ্র--স্বদেশ ও সাহা? | 


২৫২ . বাংল! সাঁছিত্যের ছোঁটগর ও গল্পকার. 


হিন্দুর শান্সংস্কারাদ্বতার,_-অন্ধ সমাজ শক্তির এককালীন শ্রেষ্ঠ স্তন্ন্বরূপ বাহ্মণপণ্ডিতদের 
প্রগতিণীল দলের হাতেও সমাঁজ-শৃঙ্খল বিচার এবং জিজ্ঞাসার বিষয় 'হয়ে উঠেছিল । 
সাহিত্যেও পরোক্ষভাবে এই জিজ্ঞাস! ক্রমশঃ রূপ নিতে শুরু করেছিল' মধুহ্দনের 
“বীরাজনা;ঃ কাব্য থেকেই।৪ বঙ্কিমচন্দ্র এ-দেশে রক্ষণণীল হিন্দু সামাজিক বলে 
পরিকীতিত। কিন্তু তার রচনাতেও অবিচল সমাঞ্জনীতির বিরদ্ধে জিজ্ঞাসাচহ্ছের রূপ নিয়ে 
দেখা দিয়েছে 'বিষবৃক্ষে'রু কুন্দনন্দিনী, “কষ্ণকাস্তের উইলে'র রোহিণী। পরিণতি যা-ই 
হোক, বঙ্িম-সাহিত্যে এই জিজ্ঞাস। স্প্টতম রূপ নিয়েছে 'চন্্রশেখরে'র “শৈবলিনীর কণ্ছে) 
_-প্রতাপকে যখন সে জিজ্ঞাসা করেছে, “আমি কেন তোমাকে দেধিয়াছিলাম? 
দেখিয়াছিলাম ত তোমাকে পাইলাম না কেন?” বঙ্কিমচন্দ্র কেবল জিজ্ঞাস আছে, 
উত্তর নেই। | 

বন্কিমের জিজ্ঞাস! রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় প্রথম বিদ্রোহের আকার নিয়েছে, কেবল 
“চোখের বালি' ও নিষ্টনীড়'-এর প্লট্‌-পরিকল্পনায় নয়, চোখের বালির বিনোদিনীর উন্নত- 
ফণ! সমাঞ্জ-বিদ্বেষের মধ্যে :__-“ক্ুদ্ধা মধুকরী যাহাঁকে 'পায় তাহাঁকেই দংশন করে, ক্ষ! 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্য প্রস্তত হুইল। 
সে যাহ! চায় তাহাঁতেই বাধ? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতার্থ হইতে পারিবে ন! ! 
স্থখ যদ্দি না পাইল, তবে যাহারা তাহার সকল স্থখের অন্তরায়, যাহার। তাহাকে 
কৃতার্থত৷ হইতে ভর, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বর্চিত করিয়াছে তাহাদিগকে 
পরাস্ত ধুলিলুন্ঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে ।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-ভাবন। পরিণাম-চেতনাঁয় ভূয়িষ্, তাঁর ধ্যানী আত্মার গভীরে রয়েছে সেই 
অবিচল প্রত্যয়, | 

“আলোক তীর্থের পথে আলোহীন্‌ সেই যাত্রীদল 
চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল ।* 

_ মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ কৃরে অমৃতের অনন্ত নিঝরের“সন্ধান মেলে, এই দৃঢ় বিশ্বাসে 
তার নায়ক-নায়িকার! দুঃখের অমারাত্রি অপার ধৈর্য-প্রশাস্তিতে অতিবাহিত করে দেয় 
তমসা-সমুত্তর আলোকের প্রতীক্ষিত তপন্তায়। কেবল এই কারণেই চরম বিদ্রোহিনী 
বিনোর্দিনীও বিহাারীর পরম স্বীকৃতিকে এড়িয়ে এসে পরিণামে ত্যাগ-তপন্তাকেই বরণ 
করে নেয়। তাহলেও এই বিনোদিনীই শরৎ-প্রতিভার উন্মেষে সঞীবনী শক্তির কাজ 
করেছিল । শিল্পী নিজে স্বীকার করেছেন, “বজদর্শনে'র নব পর্যায়ে “চোখের বালি তখন 


৪। দ্রঃ ভূদেব চৌধুরী--'বাংল সাহিত্যের ইতিকথ।”--২য় পধায়। ৪র্থ সং। 
&। ব্ববীঞ্জনাথ--“বলাকা+--কবিতা! সংখ্যা ১৬ | 
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ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষ৷ ও প্রকাশভঙ্সীর একট! নৃতন জালে! এসে যেন 
চোখে পড়ল। সেদিনের নে গভীর ও নুতীক্ষ আনন্দের সৃতি আমি কোনোদিন ভুলব 
না। কোনে! কিছু ষে এমন করে বল? যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে 
পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে 
কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা! পরিচয় পেলাম 1৬ 

অতএব, শরত্-কাহিনীর বিষয়-ভাবন! বাংল। সাছিত্যে আঁকম্মিক নস কিছুতেই 7--- 
একথা বলতেই অত কথার অবতারণা । তাই বলে শরৎসাহিত্য এমন কি নিছক 
গল্প-বিষয়ের মূল্যবিচারেও গতালগতিক নয়। নিজের স্জন-কল্পনার একট! মোটামুটি 
স্বভাব সম্পর্কে লেখক ইঙ্গিত করেছেন “সতীত্বের ধারণ! চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল 
না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে না । একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বস্ত 
নয়, একথ! সাহিত্যের মধ্যেও বদি স্থান না পায়, ত এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায় ।৮* 
রবীন্কনাথের “বিচারক গল্পে (১৩০১ সাল ) এই সত্য স্থান পেয়েছিল শরৎচন্দরের বালা- 
রচনাবলীরও উদ্ভবের পূর্বে। রবীন্দ্র-সহদয়তার উদ্দার মুক্ত জীবনালোকে সমাজের অন্ধ 
বিচারকের দৃষ্টির “সন্ুখে কলস্কিনী পতিত! রমণী একটি সুত্র স্বণাঙ্ুরীয়কের উজ্জল প্রভায় 
স্বণময়ী দেবী-প্রতিমার মত উত্তাসিত হইয়া উঠিল ।” শিল্পীর জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে শরৎ- 
প্রতিভার মধ্য দিয়ে বাঙালির জীবন-ইতিহাসেব বিধাতা-নির্যাতিত নারী-প্রতিমার সেই 
করুণ মধুরিমাকেই দীপ্ত প্রথর করে তুলেছেন , এখানেই শরৎচন্দ্র রবীন্দর-শিষ্য। 

' কিন্তু সাহিত্যে গুরুবা?' সচেতনভাবে মেনে নিলেও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র আপন 
আসলে ছিলেন স্ব-তন্ত্র ্য়ম্পূর্ণ ॥ তার শিল্প-চেতনা এখানে রবীন্ত্র-শিত্ত হয়েও 
ররাক্রেতর। ডও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পার্থক্যের স্বভাব নির্ণয় করেছেন প্রাঞ্জল 
ভাষায় । তার কথায়, রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুলিতে তথ্য-সম্নিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং 
বিশ্লেষণ, মনস্তত্ব ও কল্পনা-সমৃদ্ধি উভয় দিক দিয়াই মনোজ্ঞ ও রমণীয়।” অন্যপক্ষে, 
শরৎচন্দ্র “কোথায়ও কেবল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দ্যের জন্য কোনো "দৃশ্ের 
অবতারণ! করেন না-_ প্রত্যেক দৃশ্ঠই চরিত্রের উপর আলোকপাত করে।”* 'শরৎচন্দ্রের 
নিজের উক্তিতেও তার কল!-কর্মের এই স্বভাব-প্রবণত৷ শ্বীকৃতি পেয়েছে £-- 

পপ্লট সম্বন্ধে আমাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হয় নাই। কতকগুলি চরিত্র ঠিক 
করিয়া লই, তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্য বাহ। দরকার আপনি আসিয়! পড়ে । মনের 
পরশ বলিয়া! একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্লট কিছু নাই। আদল জিনিস কতকগুলি 


৬। শরখচন্র--“ঘদেশ ও সাহিত্য ?। ৭। তদের 
৮। ডঃ ভ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যার-“'বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের খারা! ৪র্ধ সং। 


২৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চরিত্র-_-তাহার্দিগকে ফুটাইবাঁর জন্ত প্লট-এর দরকার, তখন" পারিপা্ধিক অবস্থা আনিয়া 
যোগ করিতে হয়, সে সব আপনি আসিয়া! পড়ে 1৮৯ 

অন্তত্র একটি পত্রে লিখেছেন, চরিত্রগুলোকে “ভালে! করিয়া সম্পূর্ণ” করে তোলাই 
শ্রেষ্ঠ গল্প লেখার আর্ট । নিজের. বেলায় এ সত্যটি তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন । 
কেবল তাই নয়, ম্পষ্টভাষায় বলেওছেন,_“আমি একটা উদ্দেশ্ট লইয়াই গল্প লিখি, সেটা 
পরিষ্ফুট না হুওয়! পর্যস্ত ছাড়িতে পারি না।”১* ঠিক এই কারণেই শরৎচন্দ্র বত বড় 
ওপন্তাসিক তত বড় ছোটগল্পকার নন । 

অখণ্ড সম্পূর্ণ মানুয,_-911 স০২-এন ভাষায়, “আরি-অস্তে অভঙ্গ মানুষ 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত । অন্যপক্ষে ছোটগল্পের রসম্ফ্রণ সম্ভব হয় তার মুহূর্তচারী 
অসম্পূর্ণতার বিন্দুমূলে পরিপূর্ণের অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনায়। জীবনের খণ্ডাংশের বর্ণনা, উপলব্ধি 
বা! ঘটনাময় উপস্থাপনার এই অধণ্-সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা-ধিতার ্বভাব নির্দেশ করেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন__ ছোটগল্পের সমাপ্তিক রস-পরিশ্রুতির মুহূর্তে “মনে হবে, শেষ হয়ে হইল না 
শেষ |” শেষের পরেও অশেষের জন্য ব্যঞ্জনাময় উৎকঞ্! স্থষ্টি করতে পারাতেই ছোটগল্পের 
আনম্ত্যময় রস-পরিণাম। আর উপন্তাস-শিল্পে দেখি, পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যেই সৃষ্টির 
ফলশ্রুতি অখণ্ড অপ্পূর্ণতা লাভ করে। উপগ্তাস যেখানে শেষ হয়, সেখানে আর কিছুই 
ভার বাকি থাকে ন!। মানব চরিত্রের গোপন-গভীরে সঞ্চরমান শরৎচন্দ্র কৌতুহলী 
শির-চেতন৷ প্রতিটি চরিত্রের মধ্য থেকে তার নিঃশেষ পরিচয়টুকু নিউংড়ে বার করেছে-__- 
আর সেই সুস্পষ্ট পরিচয়কে আরে! স্পষ্ট করতে তার ওপরে প্রতিফলিত করেছে শিল্পীর 
জীবন-বাচ্যের তীব্র আলোক, স্বয়ং শরৎচন্দ্র যাকে বলেছেন চরিত্রন্থা্ির ক্ষেত্রে তার 
বিশেষ উদ্দেশ্ট। এই উদ্দেশ্টকে পরিষ্ফুট করতে গিয়ে প্রতিটি গল্পের সমাপ্তিকে শরৎচন্দ্র 
নিঃশেষে শেষ করে ছেড়েছেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, 
“একট! কথা মনে রেখো, গল্প অন্ততঃ ১২।১৪ পাতা হওয়া চাই এবং ০০:০108100ট1 
বেশ স্পষ্ট করা চাই।৮১১ এই ০0280109101 স্পষ্ট করতে গিয়ে শেষে তার নিজের 
ছোট আকারের গল্পগুলে! আর ১২1১৪ পৃষ্ঠার সীমাতেও বাঁধা থাকতে পারে নি। নিজেই 
বারে বারে আক্ষেপ করেছেন,_-“আমার ছোটগন্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে, এটা 
তারী অস্থবিধার কথ11”১, তার চেয়েও বড় কথা, প্ররুতিতেও গর্গুলো প্রায়ই 
ছোটগল্প থাকে নি, ছোট উপন্তাস ব! বড় গল্প (০৮৪15:0০) হয়ে উঠেছে। শরৎচন্ত্রের এই 
শ্রেণীর গল্পের সংখ্যাই বেশি,_-“রামের হুমতি',“বিশ্ুর ছেলে” ইত্যাদি পরিণত বয়সের রচনা 


৯। ড্রঃ ব্রজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “শরৎচন্দ্র?”-৫৩ বছরের জন্মজয়স্তাতে প্রেসিডেলি কলেজে 
ভাষখ। ১*। তদেব--ফদীজনাথ পালকে লেখা পত্রাংশ। ১১। তদেব। ১২1 ভদেব। 
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থেকে শুরু করে প্রথম জীবনে লেখা “অন্থপমার প্রেম, “বোঝা” প্রভৃতি গর্প,__তাছাড়। 
“মেজদি, 'বৈকুষ্ঠের উইল", পনস্কৃতি”, 'নববিধান”, 'ম্বামী”, “একাদশী বৈরাগী”, “অভাগীর 
স্বগ*, ইত্যাদি সকল গল্লেই 210৫ যেখানে: শেষ হয়েছে, সেখানে গল্পের আর কিছু বাকি 
থাকে নি;--কোনো কৌতূহল, কোনে। উৎকঞ্, কোনো ব্যঞ্জনার প্রত্যাশা, কিছুই ন|। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে কয়েকটি গল্পের সমাপ্তিক অংশ উদ্ধীর করা যেতে পারে । 'বিদ্দুর ছেলে, 
গল্পটির শেষ অন্ুচ্ছেদঃ--"যাদব বাহিরে চলিয়া! গেলে বিন্দু মুখ ফিরাইয়। বলিল, দাঁও 
দিদি, কি খেতে দেবে। আর অমৃল্যকে আমার কাছে শুইয়ে ছ্ষিয়ে তোমরা সবাই 
বাইরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে । আর ভয় নেই- আমি মরব ন11” 

বল! বাহুল্যঃ_-বিন্বুর এই উক্তির মধ্য দিয়ে গল্পের কেবল বর্তমান নয়, ভবিষ্যৎ পর্যন্ত 
নিঃশেষে বলে শেষ কর! হয়েছে। সন্দেহ নেই, ঘটনা৷ সমাপ্ত হয়েছে বলেই গল্প-রসের 
ফলশ্রুতিও অন্যতর ব্যঞ্জনাময় সম্ভাবন! হারাবে, এমন কোনো! কথা নেই। দৃষ্টান্ত হিশেবে, 
রবীন্দ্রনাথের ধোকাবাবুব প্রত্যাবর্তন” গল্পের উল্লেখ আবার করা যেতে পারে। গোটা 
গল্পটি তথ্য বা বিষয়-প্রধান। রাইচরণের চরিত্র রচনাতেও কবি শরৎচন্দ্রের স্বভাবসিছ্ 
বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ ও বিস্তারের পদ্ধতি অন্দরণ করেছেন । তবু গল্প-শেষের পরিণাঁম বর্ণনায় 
বস্তসমুদ্র মন্থন-কর! জীবনাবেগ যেন গোঁট। গল্প-পরিণামকে রক্ততপ্ত জীবন-রসের ব্যঞ্জনায় 
তরঙ্গিত করে তোলে ; গল্পের বস্ত-নির্ভর পরিসমাপ্তি জ্যোতির্ময় অনির্বচনীয়তার স্রোতে 
যেন অনস্তের পথে বয়ে চলে। ওপরের গল্পের উদ্ধাতিতে বিন্দুর স্পষ্ট উক্তির মধ্যে গল্পের 
বন্তমর় পরিণতি কঠিন বন্ধনে প্রোথিত হয়েছে, কাহিনী-সমৃত্তর কোনে! চলমানতার 
সম্ভাবনাই আর থাকে নি তার মধ্যে। “রামের হ্থমতি”, “বৈকুষগ্ঠের উইল, 'বিলাসী, 
ইত্যাদি গল্পে এই স্থনিশ্চিত জীবন-পরিণতির ওঁপন্তাসিক স্বাহুতাই একান্ত হয়ে রয়েছে। 

কিছু সংখ্যক গৰ্ের সমাপ্তিতে লেখক অসম্পূর্ণতার একটা নাটকীয় আভাস থা 
করতে চেয়েছেন,, কিন্তু বিষয়-রসপুষ্ট গল্পের প্রথম থেকে শেষ অবধি বিশ্লেষণ, বিস্তার, 
ব্যাখ্যাকে পূর্ণাঙ্গ ও সুস্পষ্ট করে তোলার ব্যাপক প্রয়াসের পরে আকম্মিক পরিসমান্তি 
কোনো অনির্বচনীয় বাঞ্জন! স্থষ্টি করতে পারে নি, কেবল একটি ফিকে রহস্তাবরণের 
অবতারণামাত্র করেছে, যার ভেতর দিয়ে গল্পের অবিচল সুস্পষ্ট পরিণতি আপন! 
থেকেই অন্তরে স্থপরিবদ্ধ ছুয়ে ওঠে । দৃষ্াস্ত হিশেবে “অনুপমার প্রেম", “মামলার ফল”, 
গবি” ইত্যাদি গল্পের উল্লেখ কর! যেতে পারে । “অনুপমার প্রেম” শরৎচন্দ্রের কিশোর 
বয়সের রচনা । অন্ুপম। আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, তারপরে 'জ্ঞান হইলে দেখিল, 
সুসঙ্জিত হর্ম্যে পালক্ষের উপর সে শয়ন.করিয়। আছে, পার্খে ললিতমোহন। অনুপমা 
চক্ষুরুদীলন করিয়া কাতর স্বরে বলিল, “কেন আমাকে বাচালে ?” এ “কেন"র উত্তর 


২৫৬ .. বাংল! সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


গল্পের ঠিক অব্যবহিত পূর্ববত' অংশেই প্রাঞ্জল হয়ে 'রয়েছে। জলে কাঁপিয়ে পড়বার 
আগে ললিতমোহন অন্গপমাকে বলেছিল, “বেচে দেখ, এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনো চিরস্থায়ী 
হবে ন1” অনুপমা জিজ্ঞেস করেছিল, “কিস্তু কোথায় গিয়ে বেচে থাঁফৃব রর ললিত 
জবাব দিয়েছিল “আমার সঙ্গে চল ।” 

তখন “অনুপমার একবার মনে হুইল, তাহাই করিবে । চরণে নুটাহিয়া পড়িবে, 
বলিবে আমাকে ক্ষমা কর। বলিবে, তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও -- 
আমি দূরে গিয়া কোথাও লুকাইয়! থাকি ।” 

তার পরেই অন্থপম। হঠাৎ জলে বাঁপ দিয়েছিল,-_-আর তার জ্ঞান হয়েছিল 
ললিতমোছনের সুসজ্জিত হন্যে পালহ্কে। গল্পের পরিণতি অবিচল স্পষ্টতায় আপনার 
মধ্যে আপনি অম্পূর্ণ হয়ে আছে এখানে । অন্থপমার প্রশ্ন নিছক প্রশ্ন নয়,-_সমস্ত গল্পের 
নিভূর্ল উত্তরটি সে নিজের দেহে বয়ে এনেছে । 

আর একটি কথ!,_শরৎচন্দ্রের বহু শ্রেষ্ঠ রচনার মত এই গল্পটি চরিত্র-কেন্দ্িক নয় । 
অঙ্ার অস্তর-নিহিত উদ্দেশ্ু প্লটের মধ্যেই নিছিত রয়েছে, _যে প্রট আপনাতে আপনি 
স্পূর্ণ। এ গল্প ছোটগল্প নয় নিঃসন্দেহে । 

আর একটি গল্প পরিণত বয়সের রচনা,_-“মামলার ফল” ( ১৩২৫ সাল ); এই গল্পেও 
চরিত্র রচনার চেয়ে কাহিনীর মধ্য দিয়ে শিল্পীর জীবনবাচ্যকে পরিস্ফুট করার প্রবণতা 
বেশি। বাঙালি নারীর বাৎসল্যের যে অপরূপ মহিম! পরের ছেলের ম! হয়ে উঠে কোনে 
এক অজান! সহজাত বৃত্তির প্রভাবে, তারই আবেগভরা৷ জয়গান করেছেন শরৎচন্দ্র তার 
অসংখ্য গল্প-উপন্যাসে । বিন্দুর ছেলে', “রামের স্মতি', “মেজদিটি” গল্পে এ একই জীবন- 
মূল্যের জয়গাঁথা। “মামলার ফল'-এও তাই) যদিও গল্প হিশেবে এটি দুর্বল। কারণ 
শরৎ-গল্পের যা প্রধান রস-ভিতি চরিত্রায়ণের সেই অনবগ্যতা নেই এতে । এই গল্পটির যা 
মধুরিম1, নে কেবল সমাপ্চিক্ষণের আকম্মিক নাটকীয়তায়। শিবুর স্ত্রী গঙ্গামণি পারিবারিক 
ছ্বন্্ের টান৷ পোড়েনে নিখোজ ;__গৃহিণীহীন গাহস্থ্যে শিবু ন্বয়ং অসাড়-চেতন। এমন সময় 
শিবুর শাল। পাচু খবর নিয়ে এল শিবুব পলাতক ভাইপো! গয়ারামের,__ষে গয়ারাম সমস্ত 
দুর্যোগের কেন্ত্র-বিন্দু। পুলিশের পরোয়ান! রয়েছে গয়ারামের বিরদ্ধে শিবুর পত্বীকে প্রহার 
করার দায়ে ,_-অথচ এই মাতৃহীন দেবরপুত্রকেই শিবুর স্ত্রী সস্তান-স্েহে লালন করত । 

পাঁচুর অভিসদ্ধি ও উতৎমাহেই কেবল শিবু রা্জি হয়েছে “আদালতের পেয়া্দ৷ প্রভৃতি” 
নিয়ে গয়ারামের সন্ধানে যেতে । তা না হলে, “আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়। 
পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে [ শিবু ] নিজের মধ্যে খুঁজিয় পাইতেছিল 
ন্‌ এখন পাঁচুর জোর ধার করিয়াই তাগার কাজ চলিতেছিল ।” 


বাংল! ছোটগর্প : আদিপর্ব (৩) ২৫৭ 


অনেক খোঁজ করে, অনেক বেলায় পাচলার সরকারি পুলের পাশে গ্রামে এসে 
পৌঁছালে! সবাই ;₹_-তর! তুপুর তখন, অনেক চেষ্টায় গয়াবামের আবাসের সন্ধান পাওয়া 
গেল; বাইরে থেকে গয়ারামের উচ্চকণ্ঠস্বরও শোন! যাচ্ছিল; পুলকিত উল্লাসে পাচু 
এবারে ঘরের দরজা! অবরুদ্ধ করে দাড়াল। কিন্তু তার সারাটি মুখ “বিস্ময়ে, ক্ষোভে, 
নিরাশায় কালো! হইয়! গেল। তাহার [ পাচুর ] দিদি ভাত বাড়িযা। দিয়া একটা হাত- 
পাখা লইয়! বাতাঁস করিতেছে এবং গয়ারাম ভোজনে বসিয়াছে। 

“শিবুকে দেখিতে পাইয়। গঙ্গামণি মাথায় আচলট! তুলিয়! দিয়! শুধু কহিল, তোমর! 
একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসে! গে, আমি ততক্ষণ' আর এক হাড়ি ভাত 
চড়িয়ে দিই ।» 

পারিবারিক কলহ-চিত্রের এই “বহ্বারস্তে লবুক্রিয়।'-ময় পরিণতি সারাটি গল্পের ওপরে 
কৌতুকের দ্গিখ-চ্ছায়! প্রসারিত করতে পাঁরত। কিন্তু এই সমান্তি যেমন আকম্মিক, 
গঙ্গামণির শেষ কথাটি লেখক তেমনি নিরাসক্ত আয়াসহীনতার সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন । 
ফলে অপ্রত্যাশিতের চকিত দোলা! মনকে মৃছ ঝাঁকুনি দিয়েই তৃপ্তি-ভ্তিমিত করে দেয়। 
পরিণাম-বিন্যাসের এই আকম্মিকত। প্রথমে নাটকীয় চমক স্থাষ্টি করে; কিন্ত সে কেবল 
ক্ষণিকের অগ্ভূতি। তারপরে গল্পের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই চমক্‌ থেমে যায় 
সব কিছু নিঃশেষে জেনে ফেলার চরিতার্থতায় পাঠকচিত্ত নিস্তব্ধ হয়ে থাকে । এ-যেন 
মেঠে। পথে উদ্দাম গরুর গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ কোনে। না-জান। খাদে পড়ে 
প্রবল ঝাঁকুনি দিয়েই একেবারে অচল হয়ে থেমে যাওয়া ! 

গল্প হিশেবে "ছবি'-র ( ১৩২৬ সাল ) কলাশৈলী অনেক সুক্্৮_অনেক পরিণত ; ত্র 
এ-গল্পও ঠিক ছোটগল্প নয়, _সংক্ষিপ্তি, সংহতি, সাংকেতিক বাচন-মধুরিমায় এ-গলপও 
শেষের মধ্যে অশেষের ব্যঞ্জন৷ রচনায় সার্থক হতে পারে নি। উপন্তাসেব ব্যাপ্তি, 
বিস্তার ব1 সর্বায়ব পূর্ণতার আকাঙ্ষাও এঁতে নেই) তবু "ছবি" খুব মিস্টি একটি 
রোমান্টিক গল্প,_-একটি সার্থক প্রণয়োপাখ্যান,__স্থন্দর 10€-০81 ৷ শরৎচন্দ্র 
ত্বভাঁবসিদ্ধ চরিত্রায়নের অতলম্পর্শত৷ নায়ক বা-খিন-এর মধ্যে এক অপরূপ প্রাণ-সমৃদ্ধির 
ব্যঞ্জনা! রচন! করেছে । শিল্পী শরতচন্দ্রেরলেখনীতে শিল্পী বা-খিন-এর জীবনরূপ রক্তমাংসের 
উত্তাপ নিয়ে এক অনির্বচনীয় সৌরভে জেগে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে ম্মরণ করি, বর্ম মূলুকে 
শরৎচন্দ্র স্বয়ং একদ। চিত্রশিল্পের সাধনায় বৃত হয়েছিলেন ;_তাঁর সেদিনকার ছবি-আঁক। 
তার গল্প-রচনাব চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক ছিল ন। স্বয়ং শিল্পার কাছেও । দৈব-দুর্ঘটনায় তার 
বাসগুহের সঙ্গে ছবিগুলি, বিশেষ করে তাঁর “সাপের মহাশ্বেত'-ও পুড়ে ছাই হয়ে না 
গেলে শরৎচন্রর কোন্‌ রূপে অধিকতর পরিচিত হয়ে উঠ.তেন,_-সে আজ বল! কঠিন। 

১৭ 


২৫৮ বাংল! সাহিতে;র ছোটগলপ ও গরকার 


আর শরৎচন্ত্রের শিল্পি-ব্যক্তিত্থের শ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল তার 'ম্ব-বিমুখ জীবন-প্রীতি ও 
তজ্জনিত সংযম,-_হুয়ং শিল্পী যাকে বলেছেন তার “বিবেক”। 

ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র ঘোর মগ্প ছিলেন »_একদিনে, এক মুহূর্তের অভিজ্ঞতায় তিনি 
সারাজীবনের জন্য মদ্যপান ত্যাগ করেন,-জীবনে আর কখনে! মদ ধরেন নি। হরিদাস 
শাস্্ীর কাছে সে. কথা ব্যক্ত করে মন্তব্য করেছিলেন, “একটি ভন্রলোক- স্্রীপুত্র নিয়ে স্থথে 
ঘুমোচ্ছিল, রাত একটায় ছুটে! মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে মেরে এল! এর পরও 
যদ্দি মাতালের বিবেক না৷ আসে, তবে আর আসবে কিসে ?”১৩ 

এই “বিবেক শরৎচন্দ্র আত্মার সম্পদ ছিল ; জীবন-অভিজ্ঞতাঁর কদর্ধতম পরিবেশেও 
তার আত্মাকে ভোগ-লালসাব গ্লানি স্পর্শ করতে পারে নি, চিত্তবৃত্তির মত তার দেহও 
থেকেছে স্বচ্ছ নির্মল,_কেবল এই সহজাত বিবেক-এর প্রভাবে । হবিদাস শাস্্রীকে 
বলেছিলেন, “নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোনো কালেই উচ্ছৃঙ্খল ছিহা না, এখনও 
নয়। নেশার চূড়ান্ত কবেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্ত তুমি সে সব জায়গায় 
খবর নিয়ে জান্তে পার, তার! সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতো । কেউ দাঠাকুর কেউ-বা 
বাবাঠাকুর বল্তো। কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থাতেও তাদের দেহের উপর 
আমার কখনে। লালস! হয়নি।” এই ঘটনার কাঁবণ বিবৃত করে বলেছিলেন, 
"প্রথম যৌবনে আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাসা নিক্ষল হল, কিন্তু 
সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে সে এসে চিরদিন দীড়িয়েছে আমার সামনে । সশরীরে যে নয়, 
সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধ হয়। ১৪ 

এই ত শিল্পীর বিবেক !__এই বিবেক শরৎচন্দ্রের কবির অন্তরে কবি'_ তার হ্জনী- 
শক্তির প্রাণ। প্রেয়সীর দেহে একদা-বিমূর্ত প্রেম ব্যর্থ হয়ে শিল্পীর আত্মায় ছড়িয়ে 
পড়েছিল অমূর্ত বিবেকের অনির্বচনীয় ব্যঞ্চনায়। বা-থিন্এর শিশ্সি-চরিত্রকে শরৎচন্দ্র 
তাঁর এই শিল্পি-আত্মার রঙে রাঙিয়ে রচন! 'করেছেন। নিজের শিল্প-স্বভাব সম্বন্ধে ৫৩ 
বছরের জন্মদিনের অভিভাষণে তিনি বলেছিলেন-__- “নান! অবস্থা বিপর্যয়ে একদিন নান! 
ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যেকিছু পেঁছায় নিতা নয়, কিন্ত 
সেদিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তার সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। 
তারা মনের মধ্যে এই উপলব্ধিটুকু রেখে গেছে, ত্রুটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্মই মানুষের 
সবটুকু নয়। মাবখানে তার বে বস্তুটি আসল মাহুষ_ তাকে আত্মা বল! যেতেও পারে 
--সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড় ॥। আমার সাহিত্য-রচনায় তাকে 


১৪। দ্র. ব্রজেজ্্রনাথ ধঙ্াপাধ্যায়-__'শরৎপাঁরচয়? (হব্দাস শঙ্ত্রীর স্মৃতিকথা 91 
১৪ তাদব। 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৫৯ 


যেন অপমান না করি।” শরখচেতনার মূলনিহিত এই “আসল মাহুধ,_তীর এই শরষ্টা- 
আত্মার পরিচয় ব্যক্ত করেই ডঃ স্থুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত বলেছেন, “প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্ত্ 
একজন সম্ভোগ -বিরোধী নীতিবিদ।_-ইংরেজিতে যাহাকে বলে 70110), ৫ বা-খিন- 
এর চরিত্রে নিজের আত্মাকে গলিয়ে গলিয়ে শিল্পীর সহজ-দংযমী 70:60) মৃতিটি 
এঁকেছেন শরৎচন্দ্র তুলির পর তুলির আঁচড়ে । “ছবি” ন! হয়ে এই গল্পের নাম হতে 
পারত "শিল্পীর প্রেম” । সে প্রেম তার পূর্ণাঙ্গ বৈভব নিয়ে কাহিনীর শবরীর-সীমায় অবিচল 
সম্পূর্ণতার আসনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । বা-খিনএর তুলনায় নায়িকা মা-শোয়েব প্রণয়- 
সাধিক! মৃতি এমন জীবস্ত,_অত আমন্ুপুবিক সম্পূর্ন হয়ে দেখ! দেয় নি। শরখসাহিত্যে 
সর্বত্র পুকষের চেয়ে নাবী প্রধান, নাঁয়িকা নায়কের চেয়ে উজ্জ্রলতর বর্ণে চিন্রিত। 
কেবল 'ছবি-তে তা নয়, এ-গল্পে শরৎচন্ত্রের শিল্ি-ব্যক্তিত্ব নিজের প্রাণরূপকেই বুঝি 
রচন। কবেছে। 

তাই গন্প যেখানে শেষ হল, সেখানেও উৎকন্তিত-সংযত, দেহ-মন-মস্থনকারী ধ্যানী 
প্রেমের রক্তক্ষরা মধুরিমার আভাস ছড়িয়ে থাকে প্রাণের আনাচে কানাচে । কিন্ত 
সে মাপুধ-চেতনার উৎস গল্পের দেহ-সীমাতেই একান্ত সম্পক্ত। এ-গল্পে মানবজীবন- 
তল-লীন সিদ্ধুর আভাস রয়েছে,_কিন্তু ছুটি উন্মুখ-প্রাণ যুবক-যুবতীর ব্যাপক জীবনভূমি 
অধিকার করে ত:র বহুবিস্তার। বিন্দুর বিশ্বে জীবনের সিদ্ধু-শোভাকে কেন্দ্রিত করতে 
পাঁরেন নি শরৎচন্দ্র এখানেও) তাই “ছবি? প্রাণমধুর গন্ন হলেও ঠিক পুর্ণ স্থরেখ ছোট- 
গন্ন নয়। ৃ 

নিছক আঙ্গিক-বিচারের প্রয়োজনে এই ধরনের সফল-অসফল সকল গল্পের 
পৃথক্‌ পৃথক বিচারের প্রয়োজন অপরিহাধ নয়। কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট যে, 
দপচুণ, 'আধারে আলো”, “হরিলম্্ম প্রভৃতি গল্পেও মোটামুটি একই রূপশৈলী অনুম্থত 
হয়েছে। তা! ছাড়া শরৎচন্দ্রের আরো একঙ্খশীর রচন! রয়েছে গল্প-হয়েও যারা ছোটগল্প 
নয়। এই সব গর্ের সমাপ্তিতে ছোটগল্পোচিত অশেষ-ব্য্রন। স্ষ্টি করতে গিয়ে শিল্পী 
আগলে গন্পগুপিকে শেষই করেন নি ;_-শেষ*পর্যস্ত তারা প্রায় অসম্পূর্ণ ই থেকে গেছে। 
“আলো ও ছায়া, এবং 'পথ নির্দেশ" এই ধরনের রচনাশৈলীর উল্লেখ্য নিদর্শন । 

“আলে! ও ছায়া” গল্পটি প্রথম কবে লেখ। হয়েছিল জান! নেই,_ প্রথম প্রকাশ ১৩২০ 
সালেব “যমুনা” পত্রিকায়। “কাশীনাথ নামক সংকলনে গল্পটি ধৃত হয়েছে। তাতেই 
মনে হয়, হয়ত শরৎচন্দ্রেব প্রতিষ্ঠাপূর্ব যুগের অপরিণত মনেব সৃষ্টি এ গল্প। 
এই অনুমানের সমথন গল্পের প্লট-এও কিছু কিছু রয়েছে। এর আগে ববীন্দর-গল্প 
১৮) ড. স্ববোধচন্ত্র সেনগুপ্ত 'শরৎন্দ্র | কি দু 





২৬০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রসঙ্গে উপাদানগত বিশিষ্টতার বিচারে গল্প-শৈলীকে নানা ভাগে ভাগ করে 
দেখেছি। সেই পদ্ধতি অনুসরণ করলে দেখব, শরৎ-সাহিত্যে এই গল্পটি আশ্চর্য 
এক আবেগ-্রবণতার রেশ বহন করে এনেছে। আগাগোড়া মে বৈশিষ্ট্য রক্ষ! 
করতে পারলে একটি স্থন্দর আবহ-প্রধান*গল্প হয়ে উঠতে পারত এটি। যাই হোক, 
এই আবেগাত্মক ভাবনার রেশ শিল্পীর মন ভরে রেখেছিল বলেই হয়ত প্লট-এর বিন্যাসে 
স্বাভাবিকতার সীমা সন্বদ্ধে পূর্ণ সচেতন থাক! সম্ভব হয়নি। 'আলে! ও ছায়া'-র 
প্রাণোচ্ছল! “ছায়া” স্থরম। + _প্রেম-আটো-আনন্দের বর্ণাধার| যেন। গানের মদির 
আবেশ ভর পরিবেশে স্থরমার পরিচয় ব্যক্ত কর! হয়েছে £__ ঁ 

“সুরমা । যজ্ঞদাদ। সেই গল্পটা আবার বল না? 

যজ্ঞ। কোন্টা স্থরম! ? 

ক্রমা। সেই যে আমাকে যবে বুন্দাবনে কিনেছিলে। কত টাকায় 
কিনেছিলে গে! ? 

যজ্ঞ। পঞ্চাশ টাকায়। আমার তখন আঠার বছর বয়েস। বি. এ. একজামিন 
দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেঁচে, তিনিও সঙ্গে ছিলেন। একদিন দুপুর 
বেলায় মালতী কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্ণবী গান গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম 
তোমাকে দেখতে পাই, যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎ্টাকে এমন স্থুপ্ী 
দেখতে হয় যে, শুধু নিজের দুটি চোখে সে মাধুর্য সবটুকু উপভোগ করতে পারা যায় 
না। সাধ হয়, মনের মতন আর ছুটি চোখ এমনি করে এক সাথে এমনি শোভা সম্ভোগ 
করতে পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারি,_-ও কি স্রমা, কাঁদছ যে? 

স্থরমা। ন-_তুমি বল। 

যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছবের নবীন বৈষ্ণবী, হাঁতে মন্দিরা, গান গাইছিলে। 

স্থরমা। যাও-আমি বুঝি গান গাইতে পারি ? 

যজ্ঞ। তখন ত পারতে, তারপব অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, তুমি ব্রাঙ্গণের 
মেয়ে বালবিধবা; মা তোমার তীর্ঘে এসে আর ফিরে যেতে পারেন নি---্বর্গে 
গিয়েছেন। আমার মার কাছে তোমায় এনে দিই, তিনি বুকে তুলে নিলেন- তারপর 
মৃত্যুকালে আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন।” 

পূর্ব-পরিচয় কথনের এ নাটকীয় রীতি সত্যিই স্থন্দর,_প্রেমের আপনহারা! বিহবলত। 
তাতে নাঁতিষ্পষ্ট মদদিরতার স্থাষ্ট করেছে। তবু এমন অবস্থাতেও পঞ্চশ টাকায় বাঁল-বিধবা 
বৈষ্ঞবী কিনে এনে, পরে পুত্রের হাতে তাকে দিয়ে যাওয়ার গল্পটি বাংলাদেশের সে-কালের 
কেন, এ-কালের হিন্দ্ু-জননীদের পক্ষেও স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। অবশ্ত উপন্তাসের 
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ঠী 


বাংল! ছোটগর : আদদিপর্ব (৩) ২৬১ 


মত প্লট-এর সম্ভাব্যতা সন্দেহাতীত করে তোলার আবশ্তিক দায়িত্ব ছোটগল্নকারের পক্ষে 
সকল ক্ষেত্রেই সমান তীব্র নয়। তা! হলেও গল্পের প্রতিবেশ ও তথ্য-উপস্থাপন! পরস্পর 
সমঞ্জসতার মধ্য দিয়ে অখণ্ডতার হুরময় ব্যঞ্জন! স্থাট্টি করে,__ছোটগল্পের কাছে এটুকু 
রস-চেতনার নিয়তম দাবি। নুরমার এই পূর্বপরিচয় কনে কোথায় যেন সহজ 
সংগতিবোধে সংশয় জাগে। 

তারপরে, মিত্তিরদের বাড়ির মাতৃহীন! রাধুনির মেয়ের সঙ্গে যজ্দত-র বিবাহ- 
সংঘটন সম্ভাব্যতা-বোধকে রীতিমত পীড়িত করে । এ-রকম ঘটন! একেবারেই খটে না, 
এমন কথা বলবার উপায় নেই; স্বয়ং শরৎচন্দ্রের দু-ছুবারের বিবাহিত জীবনে, 
অনেকটা এ-ধরনের ঘটনারই অন্থবর্তন ঘটেছে । কিন্ত শরৎচন্দ্র ্বীকার করেছেন,__ 
“ঘটে যা তা সব সত্য নহে।”১৬ ঘটনাকে প্রাণবান্‌ শিল্প-সত্যে পরিণত করতে 
পারার সিদ্ধিতেই শিল্প-সাধনার সার্থকতা । এঁ সাধন-সৌধরচনায় ব্যাঘাত এসেছে 
যজ্জদত্ের বিবাহ-ঘটনার পর থেকে । 

বৈষ্ব-চেতনার মর্মলীন মুক্তত্তদ্ প্রণয্র-ভাবনা শরৎচন্দ্রকে চিরকাল মুগ্ধ করেছিল 7-_- 
যে-প্রেমে সমাজের বহিরাগত শৃঙ্খল পরানো চলে ন1,--অখচ অস্তরলীন শৃঙ্খলায় যে 
প্রণয়-বোধ সহজ-সংবত,-__-শরৎচন্দ্রের 81101. আত্মা! জীবনে ও সাহিত্যে তার জয়গান 
করে ফিরেছে । শরৎ"সাছিত্যে কমললতা৷ বৈষ্ণবী এ-সত্যের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। বুন্দাবনে 
সমাজ-শাসন-নিমুক্ত সতীত্ব-চিস্তাহীন “একনিষ্ঠ প্রেম'-এর সথর-হুম্দর ছবি শিল্পী আঁকতে 
শুরু করেছিলেন যজ্জত্ত এবং সথুরমার,_আলে। ও ছায়ার জীবন-কথা নিম্বে। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র একেবারেই ছিলেন বস্তনিষ্ঠ ওপন্তাসিক; তার শিল্পি-অস্তঃকরণ কানায় কানাস্ 
পূর্ণ হয়েছিল মানবিক আবেগ ও সহদয়তা দিয়ে; এমন কি অনেক সময়ে তা 
ভাবালুতার (500010001051165) পর্যায়েও নেমে এসেছে । তা হলেও নিজের 
ভাবনাকে তিনি চোখে-দেখ! বস্ত-সীমার বাইরে কোথাও শিল্প-কল্পনার আকাশে মুক্তি 
দিতে পারেননি । তাই শরৎ-সাহিত্যে গল্পের বস্তময় ভিতিটিই প্রধান,--অনেক সময়েই 
যা চরিজ্রের ঘটনাবহুল বিস্তারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এই বস্তরময়তার ভিতকে 
আশ্রয় করেই যা-কিছু কল্পনা,_-যাঁকিছু কামনা, বাসনা, আবেগ তার রচনায় মুক্তি 
পেয়েছে । অতএব, বজ্ত-হুরমার বস্ত্-ভার-মুক্ত প্রেম-মধুরিম। হ্বল্পক্ষণেই গল্পের বস্তময় 
সংঘাত-ভূমিতে প্রবেশ করে খেই হারিয়ে ফেলেছে। 

যেদিন থেকে বজ্ত্তের নববধূ ঘরে এল, সেদিন থেকে গল্পের আকাশেব স্থরটি যেন 





১৬। দিলীপ রায়কে লেখ! পতর--জউব্য ব্রদ্ধেতানাথ বন্দ্যোপাথ্যায়--«পরৎ-পরিচয়? | 


২৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মাটির তলার হুড়ঙ্গে আটকা পড়ে হাঁপিয়ে উঠ্‌ল। তারপর নানা ঘটনা-বিপর্যয়ের মধ্য 
দিয়ে নববধূব মৃত্যু, যজ্ঞদত্ের নিরুদ্দেশ যাক! এবং সর্বশেষে হবরমার অসহায়তার মধ্যে গর 
যেখানে শেষ হুল, সেখানে অসমাঞ্তির অতৃষ্িটুক্ই যেন প্রধান হয়ে ওঠে,_-শেষ হয়ে 
হুইল না শেষ”_না তেবে মনে"হয় গল্প বুঝি মোটে শেষই হতে পারল ন|। 

স্থরমার চরিত্রটি আশ্চর্য রসোচ্ছলঙ। নিয়ে ফুটে উঠছিল প্রথম দ্িকে,--পরের 
সংঘাতময়তার মধ্যে সে দীপ্তি কিছুটা নিভে এলেও চরিত্রটি আগাগোড়াই মোটামুটি 
প্রাণচঞ্চল থেকেছে । 

এ-দীপ্তি আরে! আছ্ছন্ত সম্পূর্ণত1 পেয়েছে “পথ নির্দেশ গল্পের হেমনলিনীর মধ্যে। 
শরৎ-সাহিত্যের প্রায় সকল নারী-চরিত্রেই একটি শাশ্বত সাধারণ শ্বভাঁব নানা উপলক্ষ্যে 
পুনংপুনঃ আবতিত হয়েছে। সব মানুষের মধ্যেই ছুটি পরম্পব-বিরোঁধী চেতনার অস্তিত্ব 
রয়েছে। এক, মাহুষের ব্যট্টিচেতন! ;__-আর এক সমষ্টি-চেতনা। বাট্িধর্মের আকাঙ্ছা, 
_মাস্ষের একক অস্তিত্বের চরিতার্থতা-কামনাকে নিয়ে জীবনের নিঃসঙ্গ নিবন্ধন 
আকাশে সে উড়ে বেড়াতে চায়। অন্তপক্ষে মানুষের সর্মই্টবোধ জানে, একাঁকিত্ছে 
তৃপ্তি নেই,__ব্যক্কি-বাসনার সিদ্ধি নেই নিঃসঙ্গতার শূন্যতায় । তাই সে ব্যক্তিকে__ 
ব্যক্তির আকাজ্ষাকে সীমিত করে সর্বজনের কল্যাণময় জীবনভূমিতে টেনে আনে 
আকাশের পাখিকে জীবনের প্রয়োজনে করে পিগ্ররাঁবদ্ধ। পাখি কেবলই আকাশে 
মুক্তি চাঁয়, পিঞ্জর চায় নীড়ের মায়ায় কেবলই তাকে বাঁধতে । প্রতিটি মাহুষের 
স্বভাব-মূলে রয়েছে এই' অনার্দি-চিরন্তন ছন্দ-চেতন!। নারীর মনোভাবনাকে আশ্রয় 
করে শরৎচন্দ্র সেই স্বভাব-মাহষের ছবি এঁকেছেন। প্প্রেম-বৃত্তি নারীর পক্ষে 
সহজাত ; লতার পক্ষে যেষন মহীরুহ আশ্রয়ের বাঁসনা। প্রাণবান্‌ পৌরুষের 
বলিষ্তাকে আশ্রয় করে নারীপ্রাণ মুক্ত আকাশের নীলিমায় নীড় বাধতে চায়। 
প্রেম-চেতনা সকল অবস্থাতেই মুমুক্ষু- বন্ধনতীরু। কিন্তু আর একদিকে গৃহ- 
লোভাতুর নারীর প্রাণ যেমন বাঁধতে চাঁয়, তেম্নি বাধা পড়েও । সমাজ, সংস্কার, 
কল্যাণবোঁধের অজন্ন বাঁধনে তার মুক্তি-পিপান্থ প্রেম-চেতন। পুনংপুনঃ আচ্ছন্ত হয়ে পড়ে। 
তাই নিজের মধ্যে তাঁর 'অনম্ত ছন্দ,__নিজেরই সঙ্গে । 

বাংল! সাহিত্যে নারী-চরিত্রের এই হিমাঁলয়-সম ঘস্তদ্বপ্ব শরৎচন্দ্রেরে মৌলিক 
আবিষ্কার । এর আগে একেবারে মধ্যযুগ থেকেই নারীকে তার এক:স্ত সামাজিক ভূমিকায় 
প্রতিষ্ঠিত করে দেখ! আমাদের-স্বভাব-সিদ্ধ হয়ে পড়েছিল ।১" এমন অবস্থায় নারীর 


ব্দস্পেস্প্পশোীশীশীিশীীঁীিতি শি ১ শি তি পি শেপ পপ সপ উহার 
১৭:। বিস্তৃত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য ঃ ভূদেব চৌধুরী--*বাংল! সাহিত্যের ইতিকথা" ১য় পর্ধায়, 
গর্ঘ সং। ৰ 
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সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তি-বালনার স্বাধীন স্বভাবটুক্র কল্পন! করাও ছুঃসাঁধ্য ছিল সে-কালে। 
শরৎচন্দ্র প্রায় সকল নারী-চরিত্রই গাহস্থ্যজীবন-লোভাতুর,_-এমন কি সমাজ-পরিচ্ছিক্! 
নারীদেরও সেই একই অদম্য আকাজ্ষ! | "আঁধারে আলো” গল্পের বিজলী থেকে শুরু 
করে “দেবদাস” উপন্থাসের চন্দরমুখী পর্যন্ত সকলেই এখানে সমগোরীয়।। অথচ এর! 
কেউ-ই বাংলার গারীস্থ্য ধর্মের আবহমান পথের পথিক নয়,_পরিবার-জীবনের নিয়ম- 
শৃঙ্খলার মধ্যে বান করেও এদের স্বাধীন ব্যক্তিসতা কখনো সামাজিকতার শৃঙ্খলে বাঁধা 
পড়েনি । ডওঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ্-নারীত্তবের এই স্বাতক্ত্যময় স্বভাব প্রাঞ্জল ভাষার 
ব্যক্ত করেছেন,--“শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে ত্্ী-চরিত্রে এই সমাজ-নিরপেক্ষ, ত্বাধীন জীবনের 
আরও নুস্পষ্ট স্কুরণ হুইয়াছে। এমন কি, তাহার প্রথম যুগের উপন্যাঁসগুলিতে ও, যেখানে 
সমাজ-বিদ্রোহের স্থর সেবপ তীব্র নয়, ও পারিবারিক কর্তব্য পালনই স্ত্রীলোকের প্রধান 
কাধ সেখানেও, তাহাদের দৈনিক লমাজ-পির্ণিষ্ট কার্ধগপ্ডির অভ্যন্তরেও তাহাদের মধ্যে 
একটা নৃতন সতেজ প্রকাশভঙ্গী, একটা দৃপ্ত, মহিমান্বিত তেজন্িতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ৪০০৬০, এমন কি 
8£81553152 ধরনের ৷ ইহা! অস্তরলিবত্তিনীর নীরব কর্মনিষ্ঠা নহে-_-ইহা। কেবল পিছনে 
থাকিয়া সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেল! দেয় না। ইহা! নৃতন আদর্শের 
প্রবর্তনের দ্বারা সংসার যাত্রাকে অভিনব পথে পরিচালিত করতে চেষ্টা করে। ন্সেহ- 
প্রেম-ধারাকে নৃন প্রণালীতে প্রবাহিত করিয়া! পারিবারিক জীবনের ভারকেন্দ্রটি সরাইয়া 
দেয় ১১১৮ ৃ্‌ 

এই স্বাধীন-স্বতন্ত্র নবীনতাধর্মী জীবনাদর্শের প্রবর্তনায় শরৎ-সাহিত্যের নারী ব্যক্তিগত 
প্রেম-সাঁধনার ক্ষেত্রে গতানুগতিক “সতীত্বে'র সংস্কারকে অতিক্রম করে নিজের অস্তরলীন 
প্রেম-বাসনার একনিষ্তাকেই একক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে । তবু বুগযুগাস্তর- 
ব্যাপী সংস্কার নিজের অজ্ঞাতেই মজ্জাগত হয়েছিল । ফলে নিরবধি চলে মনের দোলাচল 
বৃত্তি। জীবনের চরম পাঁওয়! আর পরম চাওয়াঁৰ মূলগত অনিঃশেষ বিরোধই শরৎ- 
সাহিত্যে ট্রাজেডির সঞ্চার করেছে নারীপুরুষের জীবনে । হেমনলিনীর জীবনেও লেই 
দ্বন্বের ট্রাজেডি ;_-“আলো! ও ছায়া” গল্পের স্থরমার জীবনেও তাই। 

যজ্জদত দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করেছিল “তবে কি চিরকাল শুধু আমারই সেবা করে 
কাটাবে?” তখন “5”, বলিয়। মে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! কািয়। ফেলিল।-_তবু স্ুরম! 
মিত্িরদের বাড়ি কনে দেখে এসেছিল; জোর করে য্সতকে কনে দেখতে পাঠিয়ে 


১৮7 ডঃশ্রীকৃমার বন্দেযোপাধ্যায়--“বঙগ সাহত্যে উপন্যাসের ধার!” ঘর্ঘ সং। 


২৬৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


দিয্বেছিল,_জোর করে বলেছিল সে কনে যজদত্তের “ঘনে ধরেই, । অথচ সত্যিই খন 
যজদতের কনে পছন্দ হল, তখন “হঠাৎ যেন স্থুরম! আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল ন11% 
প্রাণধরে যাকে পরের হাতে সপে দেবার.উপান্ব নেই, তাকেই আজীবন প্রাণ দিয়ে 
আকড়ে ধরবার পুঁজিটুকু হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে সমাজ,__এই টানাপোড়েনের মধ্য 
প্িষ্বেই এসেছে “আলে! ও "ছায়ার জীবনের অনপনেয় ট্রাজেডি । 

পথ-নির্দেশ' গল্পে সে ট্রাজেডি আরও অনপনেয় যহ্্রণা-মাধুর্ধে ভরপুর ;__কারণ নাঁরী- 
মনের সেই অন্তহীন ছন্দ এখানে মর্মস্পর্শা প্রাজলতা লাভ করেছে ব্যাপক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের 
মধ্য দিয়ে। এই উপলক্ষ্যে হেমনলিনী এবং গুণেন্ত্র জনেরই চারিতঅ-পরিচয় আহ্ুপৃবিক 
তথ্য-বর্ণনার মধ্য দিয়ে পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে। এই গল্প প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের মনস্তান্বিক 
দৃ্টিতঙীর কথা ওঠে । কিন্ত শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর মন-জানাজানির গোপন পরিচয়ের 
মধুরতা অন্তহীন হলেও মনন্তাস্থিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের প্রাচুর্ধ বা পরিণতি খুব কম গঞ্পেই 
রয়েছে; 'পথ নির্্দশে তা মোটেই নেই। 

পিতার মৃত্যুর পর গুপেন্্রনাথের আশ্রয়ে গিয়ে পড়তে হেমনলিনীরই আপত্তি ছিল 
সবচেয়ে বেশি! অথচ একবার খন দুজনে সাক্ষাৎ হুল তখন জননী স্থলোচন! উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠলেন,--“এই দুটিতে কেমন করিয়! যে এত সত্বর এত আপনার হইয়া গেল, এই 
কথ তিনি বখন তখন ভাবিতে লাগিলেন।” বলা বাহুল্য, সে ভাবনার শেষ ছিল না,__ 
কোনে! জবাব ছিল ন। সে জিজ্ঞাসার | স্বয়ং সে ছুটি নরনারীও এর উত্তর দিতে পারত 
না। অথচ এন যেদিন মনের সঙ্গে গাথা হয়ে গেছে, সেদিনও সংস্কারের বাধ! হয়েছিল 
পর্বতপ্রমাণ। গুণীর সিন্দগুকের চাবি হেম আঁচলে বেঁধেছিল,__লাইব্রেরির সঙ্গে 
লাইব্রেরির মালিকটির ছেফাজৎ-ও গ্রহণ করেছিল একচ্ছত্র আধিপত্যে ; বিজয়ার সন্ধ্যায় 
পায়ের ওপরে প্রপাঁম করে গুণীর প্রাণের মৌন আশীর্বাদকে মুখর করেও তুলতে চেয়েছিল । 
অথচ একদিন আদালত থেকে ফিরে গুণী যখন বই-এর সন্ধানে পড়ার ঘরে ঢুকৃতে গেল, 
তখনই হেম' বলে উঠলো, _“এসে। না গুণী-দ, আমি খাচ্ছি।” চকিত ব্যথায় গুণী 
জিজেস করেছিল “তোমার দাসী মানদ1 ঢুকলে জাত যায় না_আমি কি তার 
চেয়ে ছোট ?” 

হেম সেদিন "'এ-জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারেনি, খাওয়া ছেড়ে উঠে গিয়েছিল। 
অথচ পরদিন সকালে গুণীর এঁটে! পাতে জোর করে ভাত নিয়ে বসেছিল খেতে । 
এ নিছক অবিমৃস্তকারিতা নয়, _ব্যক্তিপ্রাণ ও সযাজ-সংস্কারের দুঃসহ ছন্দ! প্রাণ ছুটেছে 
সকল নিয়ম-শৃঙ্খলা-দুক্ত প্রেমের বেদীতে আত্মদান করতে, পায়ে পায়ে সংস্কার পরিয়ে 
দিয়েছে বেড়ি। এ্রেই করেই এদের দিন কেটেছে পরম্পর-বিরোধী বৃত্তির টানাপোঁড়নে । 


বাংল! ছোটগল্প £ জাদিপর্ব (৩) ২৬৫ 


অবশেষে বাইরের বাধা যখন খুচল,--মান্ের অস্তিম আশীর্বাদ গুণীর চিরস্তন কামনার 
অভিষেকে সিক্ত হয়ে দেখ! দিল, তখন বাধ! এল অন্তরের সংস্কারের বেশে । একদিন 
হেমকে পেয়ে গুণী গ্রহণ করতে পারল নং আর একদিন গুণী পেতে চাইলেও ছেম ছুটে 
পালাল ;--আরে। একদিন ছেম যখন চরম আত্মদান করতে ছুটে 'গল, সেদিন গুণীর 
জীবনে দুহাত ভরে পাবার, নেবার ও দেবার শক্তি নিঃশেষিত হয়েছে । “এমনি করেই 
চলে বিরোধ-অনিশ্চয়তায় পীড়িত মান্ষের পথ চল1;-কে জানে, এ “পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে ? অন্তহীন এই চির জিজ্ঞাসার ব্যথা-ব্যঞজনাব-পাথারে গল্পের 
পরিণামকে ছেড়ে দিয়ে গেলে অপরূপ একটি ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারত 'পথ নির্দেশ” । 
কিন্ত বাধ! দিল শিল্পীর সুনিশ্চিত উদেস্ঠ-কখনের ব্যাকুলতা,__-“অতৃপ্ত বাসনাই মহৎ 
প্রেমের প্রাণ এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ করে। যুগে যুগে কত কাব্য, কত মধুর, কত 
অমূল্য অশ্রু সঞ্চিত করে রেখে ঘায়--*।” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের "পোস্টমাস্টার গল্পটির 
কথা৷ মনে পড়ে।, সেখানে বলেছি, ছোটগল্পের পক্ষে এ ধরনের ব্যাখ্যা-বিস্তার,_ শিল্পীর 
আত্মকথন রসহানিকর। তবু দেখেছি, “পাস্টমাস্টার' গল্পে রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শবাচন 
প্রট-এর সমাষ্থিকে স্থনিশ্চিতের বীধাঘাট থেকে অশেষের অন্তহীন সমুত্রে ভাসিয়ে দিয়ে 
গল্পকে ছোটগল্পের ম্বাদে ভরে তুলেছে। এ-গল্পে তেমনটি ঘটেনি। প্রেমের সুদীর্ঘ 
দার্শনিক স্বভাব বর্ণনার পরে গুণী হেমকে বলেছে,__“চল, আজই আমর! কাশী যাই। 
যে কটা দিন আরো! আছি, সে কট। দিনের শেষ সেবা তোমার ভগবানের আশির্বাদ, 
অক্ষয় হয়ে তোমাকে সারাজীবন স্থপথে শান্তিতে রাখবে ।” 

এই সমাপ্তি-ছত্র পড়ে মনে হয় গল্পের অশেষ-ও হারাল,__-শেষ-ও বুঝি রক্ষ। হল ন)। 
সুস্পষ্ট জীবন-ব্যঞ্জনাকে ঘটনার মধ্য দিয়ে আরে! স্পষ্ট করতে গিয়ে গল্পের পরিণতি-তে 
অম্পষ্টতাই কেবল বেড়েছে ;_-গুণীর পক্ষে এ গ্রহণ না বর্জন !-_ মিলন না বিচ্ছেদ! 

বস্তত মি্টি-মধুর অসংখ্য গল্পের অ্টা হয়েও শরৎচন্দ্র উৎকৃষ্ট ছোটগল্প বেশি লিখতে 
পারেন নি প্রধানতঃ ছুটি কারণে । প্রথম কারণ কাহিনীর হ্জনক্ষেতঞ্্রে তার একান্ত 
তথ্য-নির্ভরতা । শিল্পী নিজে বলেছিলেন,--“**"সাহিত্য-সাধনার বিষয্ববন্ত ও বক্তব্য 
আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয় ॥ তার! সংকীর্ণ, স্ব্প পরিসরবন্ধ। তবুও এটুকু দাবি করি, 
অসত্যে অন্ুরঞ্জিত করে তাদের আজও আমি সত্যভ্রষ্ই করিনি ।”১৯ সন্দেহ নেই, এই 
সত্য স্যক্টিতে লেখক একাস্তভাবে চোথে-দেখা অভিজ্ঞতার 70100001819 রচনা! 
করেননি । কিন্তু তাই বলে তীর 1£681150০ সত্য-চেতন। অভিজ্ঞতার পরিচিত তথ্য- 


১৯। ৫৭ তম বান্মছিনের লন্র্ধনায় ভাষণ । জর. এরজেজবাথ বন্য্েধপাখ্যায় ( বং) 'শযতচজ? | 


২৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


সীমার বাইরে কল্পনাকে পাক্ষেপ করতে দেয়নি। বরং, চোখে-দেখা তথ্যের দেহকে 
ঘিরেই তার গল্প-উপন্যাসে কল্পনার লাবণ্য সঞ্চার করেছেন । এদিক থেকে তথ্যকে সম্পূর্ণ 
করে বলবার ঝৌকটুকু লেখকের মজ্জাগত । তাঁর ওপরে তিনি নিজেই যাঁকে বলেছেন 
+০00019100-টা বেশ স্পষ্ট করা,” আর 'উদ্দেশ্টকে পরিস্ফুট করা” তারই প্রভাবে 
গল্পগুলি পূর্ণ:ঙ্গ উপাখ্যানের সার্থকতা লাভ করেছে, ছোটগন্প হয়ে উঠতে পারেনি । 
কেবল যে-ছু'একটি ক্ষেত্রে দৈবাৎ কোনে! কারণে শিল্পীর এই স্বভাব-মুক্তি ঘটেনি, 
সেখানেই দেখি শরৎ-গল্পে ছোটগল্পের বঞ্জনা-ধর্ম আতাসিত হয়েছে। 

লেখকের প্রথম প্রকাশিত গল 'ন্দির' এই ব্যতিক্রমের একটি সার্থক উদাহরণ । 
এটির রচনা-কাল ১৩০৯ বাংল! সাল ; সম্পর্কিত মাতুল স্থরেন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে 
গল্পটিকে লেখক কুস্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতায় পাঠিয়েছিলেন ;__সে বছরের প্রথম 
পুরস্কারও পেয়েছিল এ-গর্প। কিন্তু লেখক তখনে। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করবার কথ! 
সচেতনভাবে কল্পনাও করেনশি। বয়স তখন ছাব্বিশ, কিছুদিনের মধ্যে বর্ম! চলে গেলেন 
জীবিকার্জনের দায়ে । অতএব বল্বার মত অভিজ্ঞতা সেদিন প্রচুর জম! হয়ে গিয়ে 
থাকলেও সে-কথ! বলতেই হুবে স্পষ্ট প্রাঞ্জল করে, এমন সচেতন বিবেকবুদ্ধি ও উদ্দেশ্ঠ- 
প্রবণতা তখনো দানা বাধেনি মনে। এ-প্রসঙ্গে বাংল! সাহিত্যের প্রথম ছোটগল্প 
'মধুমতী*-র কথা আবার স্মরণ করা যেতে পারে। সেখানে দেখেছি, উপন্তাসোচিত 
অখণ্ড জীবন-দৃষ্টির প্রসার পূর্ণ ব্যাপ্ত হতে পারেনি বলেই, পূর্ণচন্দ্রের হাতে উপন্যাসের 
উপাখ্যান ছোটগল্পের অক্ফুট আকার ধরেছে। শরত্রচনার-ও সেটি অপরিণতির যুগ /-- 
এই পরিণতিহীন অপ্রশস্ততার মধ্যেই যেন ম্বতাঁব- ওপন্তাসিকের হাতে সার্থক ছোটগল্প, 
রূপ ধরেছে। কেবল “মন্দির গল্প-কে কেন্দ্র করেই এমন সাধারণ সিদ্ধান্ত কর! চলে ন! 
সত্যি; কিন্ত লক্ষ্য করলে দেখব শ*ৎচন্দ্রের অপরিণত বয়সের যে-লব গল্প প্রকাশিত 
হয়ে পড়ায় একদ| তিনি ক্ষুপ্র হয়েছিলেন, সেই “কাশীনাঁথ 'বাল্যন্থৃতি', “হরিচরণ" 
প্রভৃতি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ গল্প হয়ে উঠতে ন! পারলেও, সার্থক ছোটগল্পের লক্ষণান্িত। 

এর থেকে এমন ভূল সিদ্ধান্ত ষেন না করি যে, অ-পরিণত উপন্াঁসই সার্থক ছোট- 
গল্পের আকর। এই তথ্য কেবল এ-কথাই বুঝতে দেয়ে থাকে যে, শরৎ-গ্রতিভার 
উপন্তাল-ধর্মা ব্যাপ্তিকামনা তীর হাতে সফল ছোটগঞ্সের স্থষ্টিতে অন্যতম বাধার কারণ 
হয়েছিল। 

মন্দির গল্প নিয়েই শুরু কর। যাক্‌ ; এ-পর্ধায়ের এটিই পরিণততম গল্প । শরৎচন্র্রের 
চরিত্র রচনার দক্ষত এখান থেকেই পুর্ণ-স্ফুট হয়ে উঠেছে, বাঁলিক! অপর্ণার ৫কশোর- 
যৌবনের অজন্র সখ-ছুখভরা! অভিজ্ঞতার সৌরভ নিয়ে। গোটা গল্পটির ভিত্তি বাস্তব 


& বাংল! ছোটগর 2'আদিপর্ব (৩) ২৬৭ 


তথ্য-বিশ্লেষণের ওপরে নির্ভরশীল। বিশেষ করে অপর্ণা-চরিত্রের মর্ম-প্রদেশে জীবন- 
সন্ধানী দৃষ্টির ভীত্র আলোক প্রতিফলিত করে শিল্পী যেন তাঁকে টুক্রে! টুকরো করে 
খুঁচিয়ে দেখেছেন। অথচ এই বিচার-বিশ্লেষণে উপন্তাসোচিত অনিংশেষতা নেই; 
ছু-একটি কথার আ'চড়ে,_ছু-একটি সংক্ষিপ্ত সার্থক ইঙ্গিতবহ বর্ণনার তির্কতায় খণ্ডের 
মধ্যে অখপ্তের আভাস গ্যোতিত হয়েছে। 

অর্পণ! ও শক্তিনাঁথের মন্দির-কেন্দ্রিক ক্রমসাযুজ্যের .ছবি এঁকেছেন শিল্পী » _ মধু 
ভট্টাচার্যের সগ্ত-পিতৃহীন পুত্র অপগোগ্ড শক্তিনাথকে অর্পণা নিজে মন্দিরের পূজার ভার 
দিয়েছে” নিছক অনুকম্পার বশে। “রুগ্ন শক্তিনাথের শুফমুখে শোকছুঃখের চিহ্ন 
দেখিয়া অপর্ণার মায়! হইল, কহিল, তুমি পৃজো করে! ; য! জান তাই করে৷ তাতেই 
ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। ** পূজা শেষ হইলে অপর্ণা নিজের হাতে সে যাহা! খাইতে পারে 
বীধিয়! দিয়! বলিল, বেশ পৃজ! করেছ। বামুন ঠাঁকুর, তুমি কি হাতে রে ধে খাও ? 

“কোনদিন বাঁধি, কোনদিন_ যেদিন জর হয়, সেদিন আর রাঁধতে পারি না। 

“তোমার কি কেউ নাই ?* 

“1 শক্তিনাথ চলিয়া গেলে অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, আহা! ! দেবতার 
কাছে যুক্ত করে তাহার হুইয়! প্রার্থন। করিল, ঠাকুর ইহার পুজায় তৃমি সষ্ট হইও, 
ছেলেমানুষের দোষ-অপরাধ লইও ন!। সেইদিন হইতে '*"নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণকুমা রটিকে 
সে তাহার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিয়! তাঁহার সমস্ত ভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইল। 
এবং সেইদিন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী তাহাদের ভক্তিন্মেহ ভুলত্রাস্তি সব 
এক করিয়া এই মন্দিরটিকে আশ্রয়পূর্বক জীবনের বাকী কাজগুলিকে পর করিয় দিল । 
শক্তিনাথ পুজা করে, অপর্ণা দেখাইয়। দেয়। শক্তিনাথ স্তব পাঠ করে, অপর্ণ। মনে 
মনে তাহার সহজ অর্থ দেবতাকে বুঝাইয়! দেয়। শক্কিনাথ গন্ধপুষ্প হাত দিয়া তুলিয়! 
লয়, অপর্ণ। অন্কুলি দিয়া দেখাইয়। বলে, আজ এমনি করে সিংহাসন সাজাও, বেশ 
দেখাবে। এম্‌নি করিয়া! এই বৃহৎ মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া 
আচার্য কহিলেন, “ছেলেখেল! হুচ্ছে*।” 

এই ছেলেখেলার মধ্য দিয়ে মন্দির-দেবত। ম্দনমোহনের লী'লা-খেল! কতদুরে গিয়ে 
পৌচেছিল, তারও ইঙ্গিত রয়েছে £- শক্তিনাথ কলকাত। যাবে মামার আহ্বানে, তাই 
পূজা করতে যেতে সেদিন ইচ্ছা! নেই ভার। “বেল। বাঁড়িতেছে দেখিয়া! অপর্ণ। 
ডাকিয়। পাঠাইল ; শক্তিনাথ গিয়া! বঙ্গিল, আজ আমি কলকাতায় যাব-__মাঁমা ডেকে 
পাঠিয্েছেন--বলিয়াই সে একটু সংকুচিত হইয়া! ধাড়াইল। অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিস! 
রহিল, পরে কছিল, কবে ফিরে আসবে? শক্তিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, মামা! আসতে 


২৬৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্নকার 


বল্লেই চলে আসব। অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আবার সেই বহু আচার 
আপিয়া পূজ! করিতে বসিল। আবার তেমনি করিয়া অপর্ণ! পূজা! দেখিতে লাগিল, 
কিন্তু কোনো কথ! বলিবার আর তাহার প্রয়োজন হইল না, ইচ্ছাও ছিল না ।” 

আগে বলেছি, ছোটগন্প-শিল্পীকে খালি গাল্সিক হলে চলে না, তাকে কবিও 
হতে হয়,-505৬810507, যাকে বলেছেন 'সব-জড়ানে। গানের ঝঙ্কার',* স্মিত সার্থক 
তির্ধক বর্ণনা-ভঙ্গীর রচনায় শরৎচন্দ্র এখানে জীবনের সেই স্থরবস্কার স্যটি করেছেন,_ 
এখানেই গল্পকার হয়েও তিনি কবি। এমনি করে বধার্থ স্থানে বুথাচিত বর্ণশ! ও তাঁর 
সমূচিত অনুসরণের পথ বেয়ে গল্প যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে তথ্য-সমাপ্তির অন্তরে 
ছড়িয়ে রয়েছে অফুরস্ত জীবন-সংগ্ীতের স্থরবস্কার--যহু আচার্য নিতান্ত উদাসীনতাঁর 
সঙ্গে শক্তিনাথের অকাল মৃত্যুর খবর দিয়ে সদর্পে ঘোষণ! করে গেলেন, _“পাপের 
ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে ।” তার চলে যাবার পর “অপর্ণা '[ মন্দিরের ] দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া মাটিতে মাথ! ঠুকিয়া৷ কাদিতে লাগিল; সহশ্র বার কীদিয়! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, “ঠাকুর, এ কার*পাপে ? 

"বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিল ; চোখ মুছিয়! সে সেই শু ফুলের ভিতর হইতে 
স্নেহের দান মাথায় করিয়া তুলিয়। লইল। মন্দিরের ভিতর আবার প্রবেশ করিয়া 
দেবতার পায়ের কাছে তাহ। নামাইয়া দিয়৷ কাদিয়া কহিল, ঠাকুর, আমি যা নিতে 
পারি নাই-_তা তুমি নাও। নিজের হাতে আমি কখনো৷ তোমার পৃজ! করি নাই, আজ 
করছি-_তুমি গ্রহণ করো, তৃপ্ত হও, আমার অন্য কামনা! নাই।” 

গর এলে থেমেছে তার সঠিক শমে )__কিন্ত অনন্যকামা! অপর্ণাৰ সমাপ্তিক আতি 
মনের গহনে অনির্চনীয় সকরুণ বেদনাবোধের দোলা রচনা করে চলে। একদিন এই 
অপর্ণ। দেব-সেবার অনন্ত আকাজ্ষ! নিয়ে স্বামীর বৈধ জীবন-বাসনার প্রতি বিমুখ 
হয়েছিল; আজ বিধবার জীবনে দেব-সাধনার এঁকাস্তিকতাকে ছাপিয়ে মানবিক 
সংবেদনাব এ-কোন্‌ আতি প্রকাশ পেল ! এই ব্যঞজনাময় জিজ্ঞাসা সারাটি রচনার 
আনাচে-কানাচে তরঙ্গিত হয়ে 'মন্দির' গল্পকে একটি স্মিত সুন্দর ছোটগল্প করে তুলেছে। 

আঙ্গিক ও গন্পরস-সিদ্ির বিচারে “'কাশীনাথ অত সার্থক স্যর নয়_হুরিচরণ ব। 
'বাল্যস্বতি' তে। আবে! চুরবল। তা হলেও তথ্যের সংক্ষিপ্তি ও জায়গায় জায়গায় 
বর্ণনার তির্ধক্‌ ইঙ্িত-বহুতা ছোটগালিক ব্যঞ্জনার ৃঠি করেছে কম-বেশি পরিমাণে । 
“কাণীনাথ" গল্পটি এদের মধ্যে আকারে বড়; কাশীনাথ চরিত্র শরৎচন্দ্রের স্বভাব-লিছধ 


২০। ভ্রউব্য--বর্তষান গ্রন্থের সপ্তম আধ্যায়। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৩) ২৬৯ 


দক্ষতায় অপরূপ প্রাণময় হয়ে আছে। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে সবচেয়ে অপরিণত গল্প 
“হরিচরণ'-এর উল্লেখ করতেও বাধা নেই। “হুরিচরণ” ও “বাল্যস্থৃতি” ছুটি গল্লেই নিষ্ঠাবান্‌ 
পৃতচরিত্র ছুটি ভূত্যের মুক লাঞ্ছনার নির্মম-করুণ বিবরণ উপস্থিত করা হয়েছে। 
এদিক থেকে 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" গল্পের রাইচরণের সঙ্গে ই5/-চরি্র ছুটি, _ 
যথাক্রমে হরিচরণ ও গদাধর ঠাকুরের সাধর্ম্য রয়েছে। তবে এদের ছবনের করুণাবছ 
পরিণতি রবীন্দ্র-গল্পের মত অত ন্ক্্ব ভ্টিল স্পর্শকাতর নম্ব। শরৎচন্দ্রের গল্প গুলে! 
সাধারণত: তথ্য-বন্ুল,-খটনাঁর বস্তগত পরিণতির মধ্য দিয়েই তাদের রস-পরিক্রুতি 
ঘটেছে। সেই ঘটনার করুণমহিম আকস্মিক নাটকীয় প্ররিণতিই ছোটগল্লোচিত 
তরঙ্গ-কম্পন স্থাষ্টি করেছে এই ছুটি গলে । 

হুরিচরণ' গল্পে মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ বালক হরিচরণ উকিল দুর্গাদদাস বন্দ্যোপাধ্যাম়্ের 
পিতা রামদাঁসবাবুর সংসারে আশ্রয় পেয়েছিল। ছূর্গার্দাস তখন বি.এ. পাশ কর! 
কলকাতার তরুণ। ছুটিতে দুর্গাদাস বাড়ি এসেছেন,__পত্বী পিত্রালয়ে, অতএব তার 
শয়ন ও অবস্থান বহির্বাটিতে । হুরিচরণ তার মৃক-সহদয়ত। দিয়ে সেবায়, সাহায্যে 
ছোটবাবুর জীবন ভরাট করে তৃলেছিল! ন্নান করিয়ে দেয়। থেকে রাত্রের হ্ু-রচিত শয্যায় 
পদসেব! পস্ত অপূর্ব শিপুণতার সঙ্গে সম্পাদিত হত। এক গভীর রাত্রে “বাবু ৰহুদুরের 
বন্ধুগৃহ থেকে ভূরিভোজন সমাধা করে এসেই দেখলেন শষা| অবিন্তস্ত,সবকিছু 
বিশৃজ্খল ৮£_-পাশের ঘরে হরিচরণ তখন উত্তপ্ত জরে অচেতন। “বাবুর অত শত 
দেখবার অবকাশ নেই। ক্ুদ্ধ অসংযত বাবু, প্রথমে মূক ভূত্যের চুলের মুঠি ধরে সবুট 
পদ্দাঘাত করলেন,_-পরে “হুস্তের বেত্রযষ্ট আবার হরিচরণেব পৃষ্ঠে বার ছুই-তিন 
পড়িয়া গেল।” 

সে-রাত্রে হরি যখন পদসেবা করছিল, “তখন এক ফৌোট! গরম জল দুর্গাদাসবাবূর 
পায়ের উপর পড়িয়াছিল।” সারারাত বাবুর আর ঘুম হুয়নি,--“এক ফোটা জল বড়ই 
গরম বোধ হইয়াছিল।” সারারাত মনে হয়েছিল,__ডেকে একটু জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন, _ব্যথ! কি খুবই লেগেছে! কিন্ত লঙ্দ্রায় সে আর হয়ে ওঠেনি; _-ও 
যে ভৃত্য! 

পরান সকালে 'তার' এল বাবু স্বী কলকাতায়, পী ডূত। বাবু তাড়াতাড়ি 
কলকাতা ছুটলেন,__গাঁড়তে উঠে মনে হুল, “ভগবান বুঝ ব। প্রায়শ্চি ; হৃঘ ৮ 

তার পরে, “মাম খানেক হয়া গিয়াছে । দুরাদদাসবাবুৰ সুখধাণি আজ বড় 
প্রফুল, তাহার স্ত্রা এ যাআ। বাঠিয়া! গিয়াছেশ। অন্ন পথ; পাইঞ্াছেন। 

“বাড়ি হইতে আজ একখানা পত্র আপিয়াছে। পত্রধানি দুর্গা সবাঁবুর কনিষ্ঠ 


২৭৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


ভ্রাতার লিখিত। তলায় একস্থানে "পুনশ্চ" বলিয়৷ লিখিত রহিয়াছে-_“বড় ছুঃখের 
কথা, কাল সকালবেল! দশ দিনের জ্বরবিকারে আমাদের হুরিচরণ মরিয়! গিয়াছে । 
ম'রবার আগে মে অনেকবার আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। 

“আহা পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ ! 

“ধীরে ধীবে ছুর্গা্গানবাবু পত্রধানা। শতধাছিন্ন করিয়া ফেলিলেন ।” 

শরৎচন্দরের পরিণত বয়সের গল্পগুলিতে এই ছোটগান্সিক পরিণতি নেই। প্রথমনাথ 
বিণা এব কারণ নির্দেশ করেছেন,-_“শরৎচন্দ্র মূলতঃ ওপন্তাসিক। তথ্য বর্জন, সুক্ক 
রেখায় অঙ্কন তাছার ধর্ম নয়। উপন্তাসের তথ্যবাহুল্য ছোটগল্পের ঘাড়ে চাপাইয়! দিয়। 
অনেক স্থলেই তিনি শিল্পকে অতিরগ্রনের কোঠায় পৌছাইয়! দিয়াছেন ।৮ৎ১ শিল্পীর 
বিখ/াত-তম গল্প মহেশ সন্বদ্ধে ও একই কথা বল চলে। গল্প রচনার টেকনিক সম্বন্ধে 
একটি পত্রে তিনি নিক্গে লিখে ছলেন_-“কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেধার বিছ্যেটাও 
যে শিখতে হয়। তখন উচ্ছুলিত হৃদয় যে কথ! শত মুখে বলতে চায়, তাই 
শাস্ত সম্পূর্ণ হয়ে একটু গভীর ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে !”২২ পবিণত বয়সের 
গল রচনায়,_মহেশ' গল্পেও শবৎচন্্র এই তথা-সংক্ষিপ্তিময় ইজিতে-সম্পূর্ণ করার 
কলপাঁকর্ম, -তথা “না লেখার বিদ্যা” আয়ন্ত করে উঠতে পারেননি । গল্প যেখানে শেষ 
হয়েছে, আঁল'ব দরবারে" শির্ধাতিত গফুরের বিচার-প্রাথনার মধ্যে, সেখানে কারুণ)- 
ভর! আবেগের দোলা সঞ্চারিত হয়েছে সপ্দেহ নেই। কিন্তু তার আগেই একের পর এক 
নির্মম নির্ধাতনের অতিবিস্তারিত কাহছিশী চিত্তবুর্তিকে অবসন্ন করে তোলে । কলে 
গল্লাস্তিক প্রাপ-চঞ্চলত সেই ক্রি হাদয়দ্বারে সমুচিত রসাবেদন সষ্টি করে উঠতে পাবে 
না। শল্পটর সবচেয়ে অভিনবতা তার বিষয়গত মহিমাঁয়। মানব-জগৎ ও পশু 
জগৎকে শিলী তাঁর আশ্র্য সহদয়তার ত্ত্রে এমন একত্র গেঁথেছেন যে, সেখানে গফুর, 
তার মেয়ে আমিনা, আর গৃহপালিত বুদ্ধ ষাঁড় একই পরিবারের তিনটি অংশীদার হয়ে 
দেখ! দিয়েছে। একটি গৃহপাঁলিত পশ্তকে কেন্দ্র করে গাস্থ্'রমের এমন করুণ-মধুর 
অপরূপ উৎসার অকল্পনীয় মনে হয়। শরৎচন্দ্র সকল শিল্পরচনারই প্রাণময় উৎস 
হয়ে আাছে এই সজীব হৃগ্য বিষয়-বিস্তাস। কিন্তু এই অপূর্ব জীবন-কল্পন! মানুষের হাতে 
ম'নুষের নির্মমতম নিধা হনের কদর্য বীভৎসতায় আলোচ্য গল্পে যেন ঘন কালো! কঠিন 
রূপ ধরে'ছ। শরংচক্দের মত জীবন-সন্ধাশী শিল্পীর পক্ষেই এমন আশ্চর্য হন্দর প্রট-এর 
প'রক্ল্পনা সম্ভব, কিন্ত ঠাব মতে। বিশ্তুদ্ধ উপন্তাপিক প্রতিভার পক্ষে এ অতুল্য প্র:টর 
১1 প্রপতন গাপশী তা শ্রনগথ ছেচগম 77777770700 

২২। দ্রন্টপা--ব্রসেখ্লাথ বশা)পাহ্যায় শরৎ পায়? । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৭১ 


ছোটগল্লায়নও ছিল অলস্তাব্য। 'মহেশ' গল্পের উপাখ্যান বিন্বয়কর,__কিস্ত তার 
পরিণাঁমী রসপরিক্ষতি জতিবেদনায় ভারাক্রান্ত, আর্ত, আড়ষ্ট। 

অন্ুবাধা, সতী ও পরেশ' নামে শরংচন্দ্রের আর একটি গল্প-সংগ্রহ রয়েছে_তিনটি 
পৃথক নামের তিনটি গল্পের সংকলন । না গল্প ছিশেবে, না রচনাশৈলশন উৎকর্ধে, কোনে! 
দিক থেকেই এর! বিশেষ উল্লেখ্যতার দাবি করতে পারে না। গুরথমটি শরতৎজীবন- 
ভাবনার অন্ুগারী একটি উপাখ্যান,_দ্বিতীয়টি সরস কৌতুকময় নক্সা, সমাজের 
সংস্কারান্ধ সতীত্ব-চেতনার প্রতি যার ব্যঙ্গাত্মকতা৷ কুস্পষ্ট। বরং এ নাতিতীব্র ব্যঙ্গরলই 
গল্পটিকে কৌতুকহান্তের দীপ্তিতে উজ্জল কবে তুলেছে । সব শেষের গন্পটিও আর 
একটি 021,-যাঁর উদ্দেস্ত বা পরিণতির রহুস্ত মোটেই স্পষ্ট নয়। ফঙ্গকথ! শরৎচন্দ্র 
সার্থক গল্পশিলী হলে ও সিদ্ধকাম ছোটগাল্পি চ ছিলেন বলে মনে কর! চলে ন1। 


(খ) শরৎগোষ্টীর গন্স-শিল্পী 

শরৎ ছোটশন্ের প্রসঙ্গ শেষ হয়েছে। এবার শরৎগোষ্ঠীর কথা । রবীন্দ্রনাথকে 
কেন্দ্র করে একদা! 'ভারতী'গোষীর এক গল্প-লেখকদল গড়ে উঠেছি'লন। তাদের গল্প- 
রচনার শৈলী, গল্প-ভাবনা, এমন কি অখণ্ড রস-চিস্তাকেও রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত করে 
রেখেছিলেন 'জ্ঞাতে-অঙ্ঞাতে | শরৎগোঠীব লেখকদের সম্বন্ধে এমন কথ। সাধারণভাবে 
বলবার উপায় নেই। কচিৎ ছু'-একজন ছাড়া শরৎচন্দ্র জীবন-চিন্ত অপরের ওপরে 
সুদুঢ় প্রতিফলন স্থ্টি করতে পারেনি,__জীবন-ভাবনার ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনি অনন্য । 
তাহলেও, একদল লেখক-লেখিকার প্রতিভ1 উন্মীলনের যুগে উত্তীর্ণ-কৈশোর শরৎচন্তর 
ছিলেন কেন্ত্রমণি। পরিণত বয়লে, তাদের রচনা-ধারাঁর শ্চনা-লগ্নে, শরৎচন্দ্র বিশেষ 
মমতার অধিকার দাবি করেছেন। পরবর্তা কালে এঁদের অনেকেরই সাহিত)-সাধনার 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আর কোনো! প্রত্যক্ষ যোগ থাকে নি। রচনা ধর্ম ও তার ইতিহাস 
বিচারে এদের অনেককেই 'ভারতী'গোষ্ঠীর ভেতরে টানা যেতে পারে। তাহলেও এরর! 
শরৎগোীব লেখক,--শরৎচন্দ্রর সঙ্গে প্রথম আত্মীফতার স্থৃতি তাদের ব্থজনীচেতনায় 
ছিল মূলবদ্ধ। 

যে উৎসটিকে আশ্রয় করে এই গোঠী গঠন, সে ভাগলপুরের সাহিত্যসভা। 
১৮৯৩-৯3 রীস্টাব্দে শরৎচন্দ্ের ১৭-১৮ বছর বয়সের সময়ে এই প্রাতিষানের জন্ম হয়। 
ক্রমে এই সাহত্য-সভার “অঙ্গুলি যঙ্থে' লিপি দ্ধ মুখপত্ প্রকা শত হতে থাকে “ছায়া, 
নামে। লেখকগোষ্ঠীর .নত। ছিলেন শবত্5ন্দ্র ; আর লত্য ছিলেন প্রধান ভাবে মারো 
পাঁচজন,_-বিভূতি ভূষণ ভট্ট, অন্থপম! দেবী (নিরুপম| দেবীর যথার্থ শাম 1, যোগেশচন্্র 


২৭২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মজুমদার, গিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও সথরেন্দ্রনাথ গজোপাধ্যায় ।২৩ শ্র্দের মধ্যে শেষ 
ছু'জন ছিলেন শরৎচন্দ্রের সম্পকিত মাতুল; সাহিত্য-ক্ষেঅও চিরকাল ছিলেন তার অস্তরের 
অন্তরঙ্গ । যোঁগেশচন্ত্র মজুমদার ছিলেন “ছায়া” পত্রিকার সম্পাদক,_-তার সমালোচনী 
শক্তিতে স-প্রেম অভিঘাত রচনা করতে 'ছায়া'র কোনে! উদীয়মান কবি লিখেছিলেন-__ 
“এ কুঞ্চিত কেশ মার্জিত বেশ ক্রিটিক যোগেশ কুদ্ধ 
বলে, দীনতার ছবি ঘত সব কবি কারাগারে হুবি রুদ্ধ ।৮*৪ 
যোগেশের পরিচয় এর থেকেই প্রন্ফুট বাকি লকল সত্যই কিছু-না-কিছু গল্প 
লিখেছিলেন। প্রধানভাবে এই কিশোর-শিল্পীদের বিকাশকথাকেই এবারে শরখগোরঠীর 
ছোটগল্প রচনার ইতিহাস হিশেবে লিপিবদ্ধ করব। 


১। বিভুতিভূষণ ভট্ট 


শরৎগোীর ছোটগাল্িক হিশেবে নিজের পরিচযন নিজেই স্পষ্ট বিবৃত করেছেন 
বিভূতিভূষণ-_“তরুণ জীবনে সেই অনুদিত শরৎচন্দ্রের চারিদিকে যে কয়টি অস্ফুট তার! 
অথবা তাহাঁরই অনুদিত জ্যোত্মালোকে যে কয়টি অফোট! সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার 
সম্ভাবনাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিল-_আমি তাহার্দেরই একটি। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ পরবত্বাঁ জীবনে সাহিত্যাকাশে দেখ! দিয়া! শরৎচন্দ্রের পাশে ভাসিয্বাছেন,--..*- 
কেহ ব! জীবনাকাশ হইতে চ্যুত ন৷ হইলেও শরৎ-মহছিমার ওজ্জল্যের মধ্যে আপনাকে 
অন্তমিত করিয়াছেন। আমি এই শেষের দলের একজন” এরিক থেকে বিভূতি- 
ভূষণের রচনাপ্রবাহ দীর্ঘায়ত ব! বহু বিভভৃত হতে পারেনি। আর সে লেখায় শরৎ- 
অন্ুসারিতার প্রবণতাও ছিল দুরান্বিত, স্থয়ং লেখক এই সত্য শ্বীকার করেছেন দীন 
বিনয়ের সঙ্গে “তিনি আমার বাল্যজীবনের সাহিত্য সাধনার গুরু ।-***.তাহার 
সাহিত্যিক এবং রসম্ষ্টির মত ও ধারা আমর! সব সময় অনুসরণ করিতে পারি নাই।» 

এই রস-স্থষ্টির ক্ষেত্রে বিভূতিতৃষণের বিশুদ্ধ সৌন্দর্য-পিপাঁস। প্রত্যেকটি সফল মূহুর্তে 
আবেগ-আদর্শের ভাষায় গীতি-গোলায়িত হয়ে উঠতে চেয়েছে । এখানে তার ব্যত্তিত্ব 
কবি-স্বভাবিত। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “ভাগলপুরের.সাহিত্য সতার সত্যগণের মধ্যে সব 
চেয়ে মেধাবী ছিলেন....""বিভূতি | যেমন ছিল তাঁর পড়াশ্ুন। বেশি, তেমনি ছিলেন 
তিনি ভদ্র ও বন্ধুবংসল *৯* বিস্ভৃতির সে মেধাবিত্ব - ব “অনেক বেশি পড়াশোনা, 

২৩। সৃদেক্্রনাথ গঙোপখযার--শিবৎ আআ? ( প্র্্ধ )_ কাল্প'ল প্রা, ১৩৯১৪ 

২৪ 1শরুপনা দেশী-_আম'দেব শবৎ দাদ1, 'ভাবপর্ধ পাত্র ক? চৈত্র ১৩৪ । 

২৫। বিডুতিভুষণ ভট--“আযাদের পর দ1। তদেব। 

২৬। শব্দ _বাকাস্থাত (প্রবন্ধ )- দ্র, এক্েন্দ্রেণাথ “লো]াপাধায় শরৎ পারুচকঃ। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদদিপর্ব (৩) ২৭৩ 


তার গল্প লেখাকে ভারাক্রাস্ত করেনি । অপেক্ষাকৃত অপ্রত্যাশিত অভিনব গল্প-বস্বর 
অঙ্গে অঙ্গে মানব-বৎসল কলনার্শবাদের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে এক ্থপ্রমদির কল্পলোকের 
রচনা! করতে চেয়েছেন তিনি । সকল ক্ষেত্রেই এ চেষ্ট! সফল হয়েছে, এমন কথা জোর 
করে বলবার উপায় নেই; যেখানে হয়েছে, সেখানেও গল্প প্রায়ই প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প 
হয়ে ওঠেনি ; তবু রোমান্টিক কল্পনার কম্পনে বিন্মন্ব-ক্সি্ধ আবেশ রঢশার এক নতুন 
সফলতা খুঁজে পেয়েছে। 

'অকাজের কাজ" গরটি এমনি এক আপর্শ-রডিন, শ্বপ্র-লোকের পরিমণ্ডলে জন্ম 
নিয়েছে। শরৎচন্দ্র নিজে বাস্তববাদী শিল্পী বলে দাবি করতেন 7 পূর্বের আলোচনায় 
দেখেছি, বস্তময় দেহকে ঘিরেই তার গল্পে রসের ব্যঞ্জনা দেখ! দিতে পেরেছে,_ 
উপাখ্যানের বিষয়গত উপাদান বাদ দিলে গল্পের রসবস্ত ঈ্ীড়াবার দ্বিতীয় ঠঁ1ই 
খুক্জে পায় না শরৎ-গল্পে। কিন্ত “অকাজের কাজ'-এ বস্ত নেই প্রায় কিছুই; সমস্ত 
গল্পের রূপ ও ভাবের একটি মাত্র আশ্রয় হচ্ছে শিলীর অস্তরলীন “আইডিয়া” । 
সেই “আইডিয়া”-র ব্বর্গেই গনের প্রচ্ছদ স্থাপিত হয়েছে । ১৩২৭ বাংল! সালের উপাঁসন। 
পাত্রিকায় গন্পটি প্রকাশিত হুয়,একই বছরে একক আকারে গল্পটি গ্রস্থিতও হয়েছিল 
প্রথম । গ্রন্থাকারে এটিই বোধহয় লেখকের প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প । 

তারিখ দেখলেই বুঝব,_-মহাত্মার অহিংস অসহযোগের প্রথম বিস্ময়-ঘোর জড়ানে! 
সে যুগ.--আঘাত খেয়েও আঘাত না-করার সংযম-মহিম!, স্বসম্পুণতার প্রতীক চরকা' 
হিংসা না করেও অগহযোগ সার্থক করতে পারার অপূর্বতা, সেই প্রথম ঘুগে ব্বর্গের 
অকল্পনীয়ত! নিয়ে যেন নেমে এসেছিল সেদিনকার আদর্শবাদী ভারত-চেতনায়। 
কবির দরদ দিয়ে সেই ন্বর্গে মায়াকে অভ্রাস্ত মর্ত্য রূপ দিয়েছেন বিভূতিভূষণ তার 
এই গনে। 

গল্পের নায়ক হারাণচন্দ্র--ছেলেদের হাকদ!-_-কাঠ কাটে, বাজনার যন্ত্র তৈরি করে, 
বাজন! বাজায়, বাজন। শেখায়, হ্থর নিয়ে তাঁর খেলা! আসলে প্রাণের উপাসন। ৷ 
এই কর্মী মানুষটির কর্মশঠল! কিন্ত 'অকাজের' কল্পলোকে। সেখানে মানুষের, আদর্শ- 
সাধনার পথে অমোধ বাধার আকারে দেখ। দেন একে এন্ডে ছেলেদের অভিভাবক, 
সমাজপতির দল,__ছেলেদের মাতৃশোষঠী, রাজনৈতিক স্বাথাম্বেমী এবং পু'লশফৌন্জ। 
কারণ ছেলেরা অসগঘোগ করে সবুল ছেড়েছে, তার। জাত মানে শা, হারাণচন্দ্রকে কেন্ 
করে চারদিকে জমিয়ে তুলছে যত 'অকাজের কাঁজ' । কিন্ত গপ-পরিমণ্ডলেক পক্ষে কোনো! 
বাধাই যেন বাঁধ নয়, -দ্বপ্ে পাঁওয়। আঘাতের মত তাঁর কোনে। রক্ষতার চিহ্ন গল্পের 
বস্ত-দেহে কোথাও একটি আঁচড় কাটে না । যারা কথ! বলে, যারা কাজ করে তার! 

টু 


২৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যে ঠিক আমাদের জগতের মাঙ্ষ নয়, বিশেষ করে হারাণ; তার ম! ও বধূ'_-তার ছেলের 
দল, সে সম্বদ্ধে সন্দেহ থাকে না। তবু এর! যে বাস্তব নয়, তাব জন্তে কোনো 
আক্ষেপও জমে ন! মনে; যেমন ভেঙে-আঙসা ঘুমের হোরে হ্বপ্র জেনেও স্বপ্নের 
শেষটুকুর জন্তে ঘুমে জড়িয়ে থাক্‌তে ইচ্ছে হয়,”_এও তেম্নি। এই জাগ্ৎ-্বপ্পের 
নিধিরোধ প্রচ্ছদ আদলে শিল্পীর বিন্ময়-শ্রদ্থানত আদর্শাবিষ্ট হৃদয় তূমি। গল্পের 
শেষটিও সেই '্বপ্রমঙ্গলে'র মধুরিম কথায় ভরপুর £_-“তাই যখন পুলিশ আলিফ! 
[ অলহুযোগীদের বিরুদ্ধে] খানাতল্লামী করার পর ফিরিবার সময় হারাণের পদ্ভীর 
হাতে পরিপাটি আহার্ধ বস্ত পরিতৃঞ্ধির সহিত আহার করিয়া বাহিরে দাড়াইল, 
তখন হারাণচন্দ্রের কনজার্টের দল এমন একট! করণ স্বরে বাজিতেছিল যে, সেই 
সব রাজশক্তির প্রতিনিধিদের মন সুতার মত হারাণের ম্বরাজের চরকায় জড়াইয়া 
জড়াইয়া চিরদিনের মত এক হইয়! রহিয়াই গেল। তারপরে কবে যে সেই সব 
মনের সভা হইতে মায়ের দেওয়। মোটা কাপড় তৈযারি হুইয়। গেল তাহা! কেহ 
জানিতেই পারিল ন1।” 

ভারতবর্ষায় জাতির জীবন-সংগ্রামের প্রত্যক্ষ বাস্তব ঘটনাভূমিটি রয়েছে এ গল্পের 
বিষয়মূলে,_-অথচ আগাগোড়া! গল্পটি কেবল রোমা্টিক স্বপ্র-স্থর নয়,_-শেষ বাকাটি 
নিঃসন্দেহে পসম্বলিক'। বস্তুত বিভূতিভূষণ ভট্টের শিল্পম্বতাবই এই,- চোখে-দেখা 
জীবনের বস্তভূমিকে রোমার্টিক আদর্শ-ভাবনায় পরিক্রত (586110085 ) করে এক 
্বপ্রাবিষ্ট জীবন-চিস্তার সিগ্থলিক মুতি এঁকেছেন তিনি। 'পক্ষীরাজ' গল্লে সে আভাল 
আরও ম্পষ্ট। সওদাগরী অফিসের কোনে! কেরাঁনি জীবনের একমাআ্সস “বিলাস” () 
সা্ধ্যভ্রমণ বন্ধ করে শিশুপুত্রকে গর বলতে বাধ্য হয়েছিলেন গৃহিণীর নির্দেশে, সেই 
আবহমানকালের পক্ষীরাজে-চড়া বাঁজপুত্বের গল্প । রাত্রে কেরানিবাবু দ্বপ্রে দেখলেন, 
পক্ষীরাজে চড়ে অতঙ জল-তলের স্বপ্রপুরীতে পৌছে গেছেন ; অপ্দরী রাজকন্যার পরম 
কাম্য বল্পভ তিনি,--বার বারই মোঁহমন্্রী রাজবন্ঠ। সখী-দলবলে ঘিরে দাড়িয়ে মিনতিভর| 
প্রশ্থু করে “চেন কী?” কিন্তু যতবার তিনি বলতে চান চিনি, ততবারই কে যেন 
জোর করে তাকে দিয়ে বলায় “চিনি না, কিছুতেই চিনিব না1।” কিংব। “পারলাম না, 
তোমায় চিন্তে পারলাম না11” 

সব শেষে অর্ধীর চীৎকারে ভোরের আলোয় বাস্তব প্রিয়ার জগতে নিজ দরিক্ 
সংসারে পুক্রটির পিতা! হয়ে ফিরে আস্তে পেরে বেরানিবাবুটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । 
এখানেও নিতান্ত বাস্তব কেরাণি জীবনকে নিয়ে চিরস্তন মানব-ধর্মের ম্বভাঁব-বর্ণন| | 
মানবের মধ্যে ছুটি সতাদ_এক বস্ব-জগতের রোগ-শোক-জরা-দারিজ্ৰযে-জর্জর, পরাভূত? 


বাংলা ছোটগন্প ঃ আদ্দিপর্ব (৩) ২৭৫ 


-আর এক চিরস্তন স্প্রচারী প্রেমময় মানুষ,-যে হেরে গিয়েও বলে *প্রেম কতু 
নাহি মানে পরাভব” , যে নিজ পরাভূত বস্ত-জীবনের খোলসের ভেতরে বলে শুঙ্ধ 
সম্পন্ন পরম জীবনের স্বপ্র দেখে, ছেড়া কীথায় শুয়ে ক্বপ্র দেখে রাজ! হবার । তবু 
্বপ্ের মধুরিমার চেয়ে বাস্তবের সংগ্রামই মানুষের পক্ষে “স্ব _কল্পনা-বিলানী 
অপরাজেন্রতার চেয়ে পরাজয নিশ্চিত হেনেও মৃত্যু-সমুদ্রে ঝাঁপ দেবার দাঁঢঠই পরিণামে 
মানুষকে আকর্ষণ করে১__এই সত্যই মানবিক আঁবেগ-কম্পনে প্রতীকায়িত ব্যঞ্জন৷ 
পেয়েছে 'পক্ষীবাজ' গল্পে । আর যতটুকু তার ব্যপ্জনা, ততটুকুই তার রস-সফলতাও ; 
_-গল্লের পৃথক কোনে স্বাহুতা নেই। 

বস্তর পুঞ্জিত অভিঘাতকে পাঁশ কাটিয়ে রোমা্টিক কল্পনাধর্মী রহস্যব্যঞ্জনা রচনার 
এই চেষ্টা কখনে! কখনো! গল্প-বস্তকে অম্পষ্টতায় আচ্ছন্ন করেছে। প্রট-এর দিকু থেকে 
আশ্চর্য অভিনব হলেও “হাপির-উৎ্ল” গল্পটি সকল ভীষণ-মধুর বিন্ময় রসের মাঝখানেও 
এই অস্পষ্টতার দরুন কিছুট। ্ানিম হয়েছে ঘেন। “বোবার ডায়রি গরটিও গল্প 
হিশেবে যত উত্বায়নি, প্রট-এর বিন্বয়করতায় তত অভিনব । এই গল্পটির পরিণামে 
আর একটি সত্য প্রস্ফুটিত হয়েছে,__ কবিধর্মী শিল্পী তীর ছোটগন্পে মান্থষের মধ্যে সেই 
পরম সুন্দর প রণামকেই সন্ধান করেছেন,যিনি (পূর্ণ, যেখানে “পূর্ণম্ত পূর্ণমাদায় 
পূর্ণমেবাব শিহ্াতে |” 

এই আইডিয়ালিন্িক্‌ প্রতীকায়ণের স্বপ্রমক্ষিরতাই বিভূতিভূষণের গল্পশৈলীর বৈশিষ্ট্য, 
তাছাড়া! প্রট, ব। চরিত্র সুষ্টির স্বতন্ত্র কোনে! সার্থকত। এসব রচনা! দাবি করতে পারে, 
না)--এমন কি, হাত ছুখানি”, “পা দুখানি” জাতীয় যে সব গলের ভিত্তি কেবলই 
আমাদের এই মত্যভূমি,-"সে সব গল্পও না। 

তগিনী নিরুপমার সঙ্গে সহ-প্রণেতা রূপে 'অষ্টক নামে গল্প-সংগ্রহর বই 
ছাপিয়েছিলেন লেখ ক,-_-আটটি গল্পের মধ্যে চারটি নিরুপমার লেখা, চারটি তার নিজের । 
এ-ছাঁড়।, “সপ্তপদা” নামক স্বকীয় স্বতন্ত্র গল্ন-সংগ্রহে সাতটি গল্পের মধ্যে 'অকাঁজের কাজ, 
গল্পটিও আবাব পৃথ্থক্‌ মুদ্রিত হয়েছে। 


২। গ্িরীজ্মনাথ গঙোপাধ্যায় 


ভাগলপুর কিশোর সাহিত্যসভার হ্িতীয় সভ্যা ছিশেবে অনুপম! বা নিরুপম। 
দেবীর নাম করেছেন জরেন্দ্রনাথ গঙ্গোঁপাধ্যায়। ইনি প্রত্যক্ষভাবে সাহিত্যসভায় 
যোগ দিতেন না। দাদ বিভূতিভূষণ তট্র সাহিত্যলতার বোনের লেখ! 
পাঠ করতেন,_সে বিষয়ে আলোচনা সমালোচনা! য। হত, নিজেই গিয়ে বোনকে 


২৭৬ বাংল! সাছিত্যের ছোটগরন ও গল্পকার 


জানাতেন। লে সময়ে নিরুপমা দেবী বিশেষভাবে কবিতাই লিখতেন। যদ্দিও 
'অঙ্গুলি যন্ত্রে মুদ্রিত “ছায়া পত্রিকায় “তারার কাহিনী”, 'প্রারশ্চিত' ইত্যাদি “ছোট 
ছোট গপ্ঠাকারে গল্প” কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছিল, তবু লেখিকা বলেছেন__"গন্প লেখার 
ক্ষমত। অপ্ততং আমার সে সময়ে আসে নাই। শ্রীমতী অন্ুরূপ! এবং স্পর্শমণির লেখিক। 
স্থর্ূপা দিদি (৬ইন্দির। দেবীর )র উৎসাছেই আমি প্রথম একট! বড় গল্প লিখি ।”*৬ 
বস্তত গল্প-লেখিক! নিরুপম! শরৎগোষ্ঠীর তত অন্ুত্রতী নন, ধত তিনি মহিল।-শিল্পী 
ইন্দিরা-অন্রূপার সগোআ। তাই এর গন্প-কথ। নিয়ে অন্তত্র আলোচন। কর! হয়েছে 
__ এসব 'মহিল! গাল্লিক'দের একই প্রসঙ্গে । 

এবারে তাই আসেন শরৎগোঠীর ছুটি গঙ্গোপাধ্যায়-শিল্পী)_-ধারা৷ শরৎচন্দ্রের সম্পকিত 
মাতুপ, কিন্তু দুজনেই ছিলেন শুধু শরৎ-শিষ্য নন, শরৎচন্দ্রেরে অন্থসারী এবং 
অন্থকারী-ও | 

গিরীন্দ্রনাথ তার গল-সংগ্রহ “মঞ্জরী"র পূর্বাভাষ-এ বলেছেন,_-“অনেকগুলি গল্পে 
পতিত। অথব! পুণ্যপথ-ভরষ্টার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । তাহার কারণ সংসারের বহুবিধ 
সমস্তার মধ্যে ইহাঞ্চিগকে আমি অকিঞ্কিৎংকর বলিয়া মনে করি না। সমাজ বাহাদিগকে 
কলস্কের ছাপ দিয়। আপনার গপ্ডির বছিভূর্ত করিয়। ছ্রিয়াছে তাছাদ্দের আনেকেরই হয়ত 
মূহুর্তের উত্তেজন। অথব। ক্ষণিকের ভ্রাস্তির বশে পদস্থগন হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই 
হয়ত তাহার জন্য দারুণ অন্ুশোচনার কাজ করিয়াছে, এবং এমন যদি কেহ উদ্দার- 
হদয় মহাঙগভব থাকেন ধাহার! তাহাদের অপরাধকে যার্জন। করিতে প্রস্তুত হন, তাহ 
হইলে সংসার হয়ত তাহাদ্দিগকেই আবার সার্থক গৃছিণীরূপে, ন্রেহময়ী সেবিকাবপে, 
প্রেমময়ী নারীরূপে ফিরিয়া পাইতে পারে ।” 

শরৎ্-লাহিত্যের অবহিত পাঠক লক্ষ্য করবেন» এ হচ্ছে শরত্চত্দরের কথিত- 
কথিত বহু অনুভূতির+-তার সকল মর্মকথারই প্রতিধ্বনি। দোষ এতে 
কিছু নেই। কিন্ত শিলের পুজি শিল্পার জীবনানুভূ। তর বক্তক্ষর! ভাগ্ডারে সঞ্চিত হতে 
হতে ভার হদয়-হন্্ণায় শিষিক্ত হয়েই মধুমান হয়ে ওঠে। অগ্ুভূতি-অভিঞ্তার সেই 
অমুশ-দঞ্চয় না থাকলে অনেক ভাল কথাও ভাল শিল্প হয়ে ওঠে না। শরৎ্চখ্জের 
অশ্রিণীপ্প বিদ্রোহে ভবা অসামাজিক জীবন-পরপায়ণের মূলেও ছিল তার অন্বাভাবিক 
“ব্যপ্ডিগত জীবনের স্থুথছুঃখের মস্থন।” কাপালিক-সমুচিত জীবনের সেই ভয়ঙ্কর- 
সুন্দপ গতদ্ঞত। আন্বাদন্রে জালাকর সৌভাগ্য অনেকের জীবনেই আসে না, 


২51 নিকপন 1 দেবা_“আ।মাদের শরৎ দাদা? ; তদেব | 


বাংল৷ ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৭৭ 


'গিরীশ্রনাথের জীবনেও আসেনি । তাই তার জীবনাদর্শ জীবনানুভূতির উ্ণ-রক্তিমায় 
সিঞ্চিত ন৷ হতে পেরে কেবল গাঁলগন্প হেই রয়েছে, ভালে! গল্প হতে পারেনি । 

টেক্নিক-এর দিক থেকেও সেই প্ট-নির্ভর বিঙ্লেষণাত্যক পদ্ধতি অনন্ত হয়েছে । 
কিন্ত চরিন্রায়ণের সজীবতা! নেই, গন্পগুলোও তাই সং-প্রাণ নয়। প্রএর দিক থেকেও 
শরৎ-ভাবনাঁর ছাপ স্থুলক্ষ্য। “প্রত্যর্পণ-গল্প যেন মামলার ফল-এর নারীসংক্করণ,__ 
প্রত্যাবর্তন "আঁধারে আলোর পরিপূরক । কিন্তু সে প্রাণ, সে শক্তি এদের মধ্যে 
বিচ্ছুরিত হতে পাঁরেনি। 


৩। স্গুরেজ্ঞজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

স্বরেন্্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ছিল একাস্ত অন্তরঙ্গ । ইনি 
কিল্লোল' পন্ত্রকায় শরৎচন্ত্রের জীবন-কথা লিখে প্রকাশ করেছিলেন :-_শরৎ-জীন:নর 
শেষ পর্যায়ে এর ধেব। ও সান্লিধ্য-চারণের নিষ্ঠা এঁতিহাপিক মর্ধাদ1! অর্জন কৰেছে। 
হষ্টির দিক থেকে এই শরৎ-সাক্সিধ্য-চারণের অভিনবত রয়েছে) এমন কি নিপ্রাণ 
সমাজনীতির বিরদ্ধে প্রাণসতোব বিদ্রোহ রচনায় স্থরেন্্রনাণ শবৎচন্দ্রেব পথ অনুসংণ 
করে গুরুব চেয়ে কিছুটা এগিয়েও গেছেন। এদিক থেকে তিনি যেন অনেকটাই 
“কল্লোল'-যুগের পূর্বসাধক। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, স্থরেন্ত্রনাথের গল্পের কোনো! সংকলন 
প্রকাশিত হয়নি, “যমুশা”, 'বজবাণী”, 'সংহতি'র সঙ্গে “কালিকলম' পত্রিকাতেও এর 
অনেক গ্প প্রকাশিত হয়েছিল। 

স্থরেন্্রনাথের বৈশিষ্ট্য বিন্যাস-ভঙ্গির কাব্যগন্ধী রুহস্তময়তায়। সমাজবিরোধী 
প্রাণপ্রবাঁছের বিদ্রোহী গতির চিত্রণে তিনি এক োমান্স-সংকেতময় ভাষা! ও উপস্থাপনা 
পদ্ধতির অনুসরণ করেছিলেন। তাতে বিদ্রোহের বিক্ষোভ স্পষ্টতার অভাবে বাস্তবেতর 
স্বপ্নময় পরিবেশের স্থা্টি করেছে। দৃষ্টান্ত ছিশেৰে "খোকা আয়! খোকা আয়!” 
গল্পের কথা বলা যেতে পারে ।২৭ বিধব! মেজবৌ-এর বিরহ-বিলাস এবং মে রোগের 
ওঁষধ হিশেবে বিদেশী বোতলের রঙিন তরল পানীয় গ্রহণের ষে ছবি রয়েছে, তাতে 
বালিগঞ্জ-বিলাপী সমাজের রূপ-চিন্রণে ছুঃসাহসের আভাস আছে। এমন কি, সম্ভ- 
পুত্রহীন হৃদয়ে ছোটবৌ৷ যে-করে 'বুকের ধন বুকের মধ্যে ফ্রিরে পাবার অনুভূতিকে 
আবিষ্কার করল, তাতেও মাতৃত্বের অস্তর্লান ফৌনতার প্রতি এক অলজ্ব্য সংকেত 
যেন রয়েছে, কিন্তু সবই অস্পষ্ট, তাই বড় ছূর্বল ! 


২৭। দ্রব্য 'কালিকলম;__ভাত্ত্র ১৩৩৪ সাল । 


২৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গর্পকার 


ছোট সাহেবের চলে যাবার আগের দিন; অনেক দিনের জন্য আবার কর্মক্ষেত্রে 
ফিরে যাবেন তিনি। 
আজ “যে যা চাইলে সব পেয়ে গেল ! 
ছোটবৌ-এর মলিন মুখ, খালি বুক; কি চাইবে সে নিজেই জানে ন1। 
কালই ত চলে যাবার দিন ! 
সমস্ত দিন দুচোখ ভরে $ঠছে জলে ; কিছুতেই বাধ মানতে চায় না পোড়া! চোখের 
জল । 
চোঁখে জল-না-আগার ওষুধ একটু খেলেই ত পারে । 
সে বুদ্ধি তার সন্ধ্যাবেলায় হল, আজকের রাত কিছুতেই কেঁদে কাটতে 
দেবে না! 
একি ! ছোটবৌ যে এলিয়ে পড়ে ! 
কি হল তোর ছোট? 
কি জানি মেজদ্িদি, চোখ জুড়ে আসছে ষে ঘুমে । 
অ। মরণ, আপনহার! ছু'ড়ি! 
বড়দিদি বলেন, ত! ঘুমুতে জাগ.না কেন ? 
মেজদিদ্ি রাগ করতে করতে চলে যান নিজের ঘরের দিকে ! 
চোটবৌ এলিয়ে পড়ে ঝরা! ফুলের মত। তলিয়ে যায় তাৰ ইহুলোক-পরলোক, 
কামনা-বাসনার বিশ্বসংসার, অসীম শূন্যতার মাঝখানে । 
তবুও মনের কোন, অদ্ধকার গুহায় কে যেন সজাগ হয়ে জেগে থাকে! জসব-নেই-এব 
মধ্যে তবু সে আছে, তবু সে থাকৃবে ৷ 
ছুটে! সবল হাত দিয়ে কে তাঁকে জড়িয়ে ধরে টেনে তুল্চে; কে তার সব তুলে 
যাওয়ার ত্বপ্রের মধ্যে চেতন! এনে দিয়ে বলে, তুই যে কিছু চাইলি নে? 


তুমি কে? 

ভূবুরি! 

আমায় ঘুমোতে দেবে ন। ? 

সেই দুহাতে জড়িয়ে ধর! ! সেই বুকের মধ্যে টেনে নেওয়। 
ওকি ! ঝড় উঠেছে বুঝি ? 

ছুল্চে-_ছুল্চে -হিম-সমুদ্রে বড়ের দোলায় ছুল্্‌চে। 


বাংল! ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (৩) ২৭৯ 


একি ঢেউএর চাপ? ন। না, এ যে গরম, এ যে আগুন! 
. হিম-সমুত্রে আগ্তন লেগেছে। 
সকাল হয়েছে। ছোঁটবৌ এক ছুটে পুকুরে নাইতে ঘা । কি বলে এ 
নির্লজ্জ পাখিট। বার বাঁর মাথার ওপব শিরিশ গাছের ভালে বসে ! 
ওমা | বুক আর খালি নয়। 
এলো! নাঁকি বুকের ধন বুকের মধ্যে 1 
এ গল্পের বর্ণনায় গোপন-কথার বলিগ্ চিত্রণেব দ্বঃসাহং্ যেন অস্পষ্ট কবিতা-কা কলির 
আবরণের তলায় কুন্তিত মুখ ঢেকেছে। তাতে বাস্তবের রূঢ় প্রাঞ্জলতা লুপ্য হয়েছে, 
কবিতাব ব্যঞ্তনাও স্পষ্ট হয়নি। ফলে গল্পের সংসন্তি না বস্তজগৎ, না রোমার্টিক কল্পনায়, 
কোথাও প্রগাঢ হতে পারেনি । পিবচারক২৮ গল্পে শরৎভাবনাব ছাপ প্রগাঢ় । 
প্রশ্নাগের আশ্রমাপিপ ম্বামী লীলানন্দেব প্রতি নটী কস্মুবী-বাঈ-এর অকুঞ্ঠ প্রেম-বিধুর'তাঁর 
ট্রীজেডি-স্থরভিত এ গন্ন। কিন্তু গল্পের শরীবে বয়েছে অন্প্তাঁর আঁবরণ-ছড়ানো। সেই 
একই কবিতাগন্ধী ভাম1। কেবল 6116726 নয়,__গোট। গল্পটিব বিশ্বাস এমন যে, 
তাৎপর্য খুজে খুজে মন কিছুতেই তৃপ্ত হতে পারে না। এ-কে সাংকেতিক, .বহস্যময় বা 
রোমান্টিক বল্ব নাঁ। এযেন সেই স্বপ্রেব কথা, ঘুম ভেঙে গেলে ধার গ্রীতিঙ্গিগ্ধ স্বৃতি- 
চারণ করতে ভালে! লাগে,__অথচ খুজে খুজে সব খুঁটিনাঁটিধ সব রহস্ত কিছুতে সচেতন 
মনে ম্পষ্ হয়ে ওঠে না। অভিজ্ঞতাব গভীরতায় শরৎচন্দ্রে জীবন-ভাবনার অতৃনক 
পেছনে, এবং জীবন-প্রত্যয়েব ছুঃসাহসী চিত্রণে “কলোল'-ভূমিব পূর্ববতী অল্প দুর্বল 
মাটিতে এর শেকড়,_-তাই গছ্যে-পঞ্চে,_-বাস্তব-ম্বপ্রে স্থরেন্্রনাথের গল্পে এমন দোটানা। 


৪81 উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎগোষঠীর লেখকদের প্রসঙ্গ কিছুতেই শেষ হয় না! আর একজনের কথা! না বললে, 
_-তিনি আমাদের কালের» প্রবীণ লব্ধকাম গল্প-শিল্লী উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
উপেন্দ্রনাথেব শিকল্প-সাধনার প্রকৃতি শরৎচন্দ্রের চেয়ে আমুল পৃথক্»-এই বিচারে 
বিভূতিভ়ষণেব (ভট্ট) চেয়েও তিনি শরৎ-শিল্প-ধম থেকে অনেক বেশি দূরান্বিত। 
ভাগলপুরের কিশোর-সাহিত্য-সভার সঙ্গে এর যোগ ছিল কম। সেই সান্ত্যিসভা থেকে 
যখন “অন্ুল যন্ত্রে মুদ্দরিত' হয়ে “ছায়া” পত্রিক1 প্রকাশিত হুত, তখনই সাউথ সথবার্বণ 


০ 





সি পর. সপ জল পে পাসে পি সস পপ 


২৮। ড্রস্টবা 'কালিকলম*-_-শ্রাবণ ১৩৩৩ সাল। 
২৯ এ-বচন।টি উপেন্্রনাথের জীলদ্শাষ পিখিত "হয়; তাৰ 'ভালও লেগেছিল খুব। সেই 
পুণ্যস্থুতির স্মরণে লেখাটি অপরিবতিত রইল | 


২৮০ বাংলং সাহিত্যের ছোটগন্প ও. গরকার 


স্বলের সহপাঠী বন্ধুদের নিয়ে উপেন্ত্রনাথ একটি সাহিত্যসমিতি গড়েছিলেন ;_-এঁই 
ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির মুখপত্র হিশেবে প্রকাশিত হত “তরণী” পত্রিকা । 
সৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন এর যুগ্া-সম্পাদক। 
এটিও হাতে-লেখ! কাগজ,_-“অঙ্গুলি বস্ত্রে মুত্রিত।” 'ছায়া” এবং “তরণী' পত্রিকার 
বিনিময় হত ছুই পবিচালকগোঠীর মধ্যে। তাতে একপক্ষ অপর পক্ষের রচনাদির 
সষালোচন। বিচার করে পাঠাতেন। জানা নেই, এরই উপলক্ষ্যেই কি না, শরৎচন্দ্র 
বয়: কশিষ্ঠ এই জ্ঞাতি মাতুলটির সাহিত্যিক গুরুর আসন দখল করে বসেছিলেন। কোনো! 
এক সময়ে উভয় তরফ থেকেই এই দাবী ও সম্মতি জমাট বেঁধেছিল নি:সংশয়ে। তা 
না! হলে ১৯১৩ খ্রীষ্টান্ফে উপেক্নাথের সগ্য গ্রকাশিত 'লম্মী লাভ; গল্প পড়ে রেন্ুন থেকে 
শর্ৎচন্দ্র ঈচ্ছুদিত প্রশংসার মুখবন্ধে লিখতে পারতেন না, “আমার মত তুমি বিশ্বাস করিবে 
কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি। “বাপেব মুখে ছেলের হুখ্যাতি শুনে 
কাজ নেই" ।”৩০ 

এই সুক্রেই শরৎগোঠীতে উপেন্দ্রনাথের স্বাধিকার প্রবেশ। তা না হলে বাংল! 
সাহিত্যেব ইতিহাসে তার আদন শ্বতন্ত্রতার ভূমিকায় প্রতিঠিত। বাংলার ছোটগঞ্প- 
সাহিত্যকে সাময়িক সাহিত্য-পাত্রকার গোষ্ঠি-সমাশ্রিত করে দেখলে 'সাধনাঃ-“ভারতী?” 
গোঠীর পরে উল্লেখ্যতার দাবি করে যথাক্রমে “লবুজপত্্, প্রবাসী”, 'কল্লোল' ও “বাচআ- 
গোষ্ঠী। জন্মের হিশেবে ধবচিক্া” 'কলোল'-উত্তর হলেও স্বভাবের বিচারে কলোলেতর ; 
--অনেকটা পরিমাণে 'সাধনা,-'ভারতী*রই নব-যুগোটিত সংস্করণ। বিচিজ্রা'ওর গল- 
সভায় নবীনতার যেস্থুর জাগজ, তার মূল গায়েন “প্রেমেন-অচিন্ত্য-বুদ্ধদেব” নন,_- 
রবীন্রনাথ-উপেন্দ্নাথের উত্তর-সাঁধনার ভূমিতে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ্য আসন 
সেখানে । 'পথে-প্রবাসে-র অন্র্দাশংকর, “অতসীমামী'-র মাঁণক বন্গোযোপাধাযায়-ও 
ণবচিজ্ঞা'র পত্র-লোকে আহ্মমুক্ির পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। এঠ “বিচিত্রা”-র সম্পাঞ্ধক, 
“বিচিত্রা” যুগের নৃতন-পুরাতন শিল্পিকুলের স্বপ্রদষ্ট। যোজক ছিলেন উপেন্দ্রনাথ। কিন্তু, 
তার হাজনণীল আত্মার বিকাশ-ইতিহাঁস আরো আগেকার । “বিচিন্তরা”র সম্পাদক 
বাংল! কথাশিল্পের জগতে পূর্বাবধি ছিলেন স্থিত-প্রতিষ্ঠ। বয়সের বিচারে তিনি 
ছিলেন শরৎচন্দ্রের চেয়ে পাচ খছরের বয়ংকনিষ্ঠট ,_কালের দিক্‌ থেকে এর! প্রায় 
সমসাময়িক । দেশগত ম্বভাবেই নয়, মনোগত অভিপ্রায়েও এঁদের উত্ভিম্নকৈশোর- 
যৌবনের লগ্নে ঘনিষ্ঠ সাধর্ম্ের সংকেত পাওয়া গিয়েছিল,_কেবল এই কারণেই 
উপেন্দ্রনাথ শরৎগোঠীর অনস্তূক্ত । 
৩০1 জউব্য__এজেভ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £শরৎচ্ত্র ষ্রোপাধ্যার?_ সাঃ লাঃ ৮1. 
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তা ন! হলে, তাঁর ভাবনায় রবীন্দ্র-চিস্তারই পরিচ্ছন্ন ছাপ পড়েছে বেশি; অবশ্ঠ 
শিল্পীর হ্বী-কৃত (85917011860 ) বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে । লেখক তাঁর স্মতি-কথায় এ-সত্য 
স্বীকার করেছেন। ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিই উপেন্দ্রনাথের সাহিত্য চিন্তার শ্থুতিকাগৃহ | 
এই সমিতির জন্ম-উৎমের পরিচয় দিয়ে উপেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমার্দের এই যৌথ সাহিত্য- 
সাধনার দুত্রপাত হয়েছিল কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত চার বৎসরের আটখণ্ড সাধন! নামক 
মাসিক পত্রিকাকে অবলম্বন করে ।"-"- নামে সম্পাদক ন! হলেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সাধনার অস্থি এবং রক্ত | বিষয়বস্তবর ফেল আনার মধ্যে বার আন! থাকত তার রচন। |” 

প্রতি সন্ধ্যায় সমিতিব কিশোর-সভ্যরা মিলিত হয়ে “সাধনা র সাশ্রিধ্য চর্চা করতেন, 
একজন পড়ে যেতেন, অপরের! শুনতেন-__তারপর চলত নানা আলোচনা, এমন কি 
সমালোচনাও । এমনি কবে লেখক বলেছেন,_ “দীর্ঘকাল ধরে আমরা সাধনার পাঠগ্রহুণ 
কবেছিলাম। তার ফলে সাহিতা বিষয়ে আমাদের ধারণা যত ন৷ বিস্তৃত হয়েছিল, 
গভীর হয়েছিল ততোধিক ।৮০১ 

উপেন্্রনাথের উপন্যাস-শৈলীর বিশিষ্টত! সম্বন্ধে ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, 
তাহার উপন্তাপের মধ্যে যথেষ্ট কলাসংযম ও লিপিকুশগতার পরিচয় পাওয়। যায়|... 
তাহার স্থির সংযত বুদ্ধিবৃত্তি সুলভ উচ্ছাস ও ভাব-প্রব্ণতার ছারা সহজে বিচলিত হয় 
ন1।--"তবে মাজিত বুদ্ধি ও সথকচির প্রাধান্তের জন্য ভাবগভীরতা ন্ুপ্ন হইয়াছে বণিয়। 
মনে হয়।”০২ এই কলা-সংযম আর মাঞ্জিত বুদ্ধি ও রুচিব শালীনতায় উপেন্দ্রনাথ অসংশক্ষে 
রবীন্ত্রমনোধর্মের সফল উত্তরাধিকারী । সেই সঙ্গে তার অনন্য শিল্প-ন্বতাব 
রবীন্দ্ান্নসারীদের থেকে তাঁর আসনকে পৃথক্‌ পংক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সেই 
স্বাতন্ত্রোর পরিচয়ে উপেন্ত্রনাথকে একজন স্বভাব-গান্সিক বলা যেতে পারে। 

আগে এক অধ্যায়ে বলেছি লোমারসেট মম ছুঃখ করেছেন,-একালের কথা- 
সাহিত্যিকদের অনেকে নিছক গল্প বলাটাকেই একটি শ্বলম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট আর্ট বলে শ্বীকার 
করতে পারেন না,--তাই গল্প বলবার জন্যেই গল্প লিখছেন একথ! মানতে তাদের বাধে। 
বাংলা সাহিত্যে উপেন্ত্রনাথ অন্ততঃ সেই একজন শিল্পী যিনি গল্প-বলাকেই গল্প-লেখার 
চরম পরিণাম বলে মন-প্রাণে মেনে নিতে পেরেছিলেন । কোনে! বড় আদর্শ_-কোনো। - 
মহৎ আনন্দ, কোনে! মহুত্তর বেদনার গুকগম্তীর জীবন-মছিমাকে ফলাও করে দেখার 
কিংবা দেখাবার কোনে! গোপন প্রবণতা ও স্থলক্ষ্য নয় তার ছোঁটগল্পগুলিতে। 'লক্মীলাভ 
গল্পের প্রশংসা করে শরৎচন্দ্র তাঁর পূর্বধৃত পত্রে বলেছিলেন,_-“অনাবশ্তক আড়ম্বর নেই, 


৩১। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-শ্বতকথ।”-_২য় পর্ব | ৩২ । ডঃ শ্রীকৃমার বন্দযোপাধ্যায়-বঙ্গসাহিত্যে 
'উপন্থাসের ধারা; (৪র্ঘ লং )। 


২৮২ বাংল সাহিত্যের ছোটগনপ ও গন্নকার 


লোকের দোষ দেখানে!, সংলারের দুঃখের দিকটা! তুলিয়া ধর! ইত্যাদি কিছু নেই_শুধু 
একটি সুন্দর-ফুলের মত নির্মল এবং পবিআ।” এইটুকুই গল্প-শিল্পী উপেন্ত্রনাথের সহজ 
স্বভাব, অনাড়ম্বর সাবলীলতায় ফুলের মত একটি ঝর্ঝরে গল্প গড়ে তোলা । সব 
গল্পই তার খুব উত্কৃষ্ট হয়েছে,_এমন দাবি জোরের সঙ্গে করা চলে না। কিন্ত প্রায় 
সব গল্পেরই মুখ্য উদ্দেশ্য কেবল গল্প, একথ|। অসংশয়ে বলতে বাধা নেই। নিজের সাহত্য- 
জীবনে উপেন্দ্রনাথ.1১০15015-র প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন তার 'স্থৃতিকথা"য় ( ৪র্থ পর্ব) 
নিজের মা'র নিখুত সুন্দর গর্-বলার শক্তির মৃদ্ধ-বিশ্মিত বর্ণনা করেছেন। জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
শিলীর মাতৃথ্খণ-শ্বীকাঁর বহুদূর পৌচেছে তাঁর সাধনার মধ্যে,_মা*র মতে! তিনিও স্থ্রসিক 
গ্লল-বলিয়ে। 

তাই বলে উপেন্দ্রনাথের গল্প-শৈলীকে কথকতার সঙ্গে তুলনা! করব না,__কথার 
তেমন সম্পক্জ সষ্ভার,_ তেন স্ব নেই তার গল্পে। শিল্পী সংযত হ্বভাব তাব বক্তব্যকেও 
হুম্থ করেছে; কিন্ত তাতে “গম্ভীরার্৫থক চিস্তাশীলতা”র** ছ্যোতনা রয়েছে নিঃসন্দেহে । 
অর্থাৎ, উপেন্দ্রনাথেব লেখ। কেবল জংক্ষিথ নয়,-লে সংক্ষিপ্তিব কানায় কানায় ভরে 
রয়েছে অনেক না-বল1 কথার অকণালোঁক-দীঞ্থ স্পষ্ট ব্যঞ্জনা। ফলে উপেন্দ্রনাথের হলপ- 
কথনের প্রাজলতা! অনেক সময়ে অনেক বনহু-কথনের পক্ষেও দছুরায়ত্ত বলে মনে হয়। 
উপেন্্রনাথের গল্পকে জীবনসিন্ধু-মস্থিত বিষামৃত বলবার উপায় নেই; অত গভীর- 
গন্তীরতার দাবি নেই তার স্থমিত গল্পে। কিন্তু নাতিগভীর রসন্সিপ্ধ সে গল্পের অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে বয়ে চলে জীবনের স্বচ্ছ শ্রোত। মহৎ বা! বিশেধিত কোনে! মৃল্য এই জীবনের 
আছেই, এমন কথা জোর করে বল! চলে না,স-কিস্ক নিত্যদিনের যে-জীবন আমাদের 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ না করেও আমাদের দেহ-মন-বুদ্ধিকে শিয়ত সিক্ত করে চলেছে, 
_-সচেতন ভাবে শ্বীকার করবার অবকাশ না-ও যদ্দি ঘটে, তবু যে-জীবন আমাদের 
অবচেতনার গহনে নিজ অস্তিত্বের নিশ্চিত স্বাক্ষর প্রোথিত করেছে, সেই সহজ 
অনপেক্ষিত জীবনের নাঁতিগভীর স্বখ-ছুঃখের দোল! বুকে বয়েই এগিয়ে চলেছে 
উপেন্দ্রনাথের গল্প। 

তথ্য প্রতিপাদনের জন্যে একটি ছুটি গল্পের কথ! ভাবা! যেতে "পারে । ১৩২৭ বাংল! 
সালের 'বমূনা' পন্রিকায় (কজ্যষ্ঠ সংখ্যা) “ছ্িতীয় পক্ষ' নামে গল্প প্রকাশিত হয়েছিল 
উপেন্দ্রনাথের । বিশেষভাবে এই গন্পটি গ্রহণ করছি এই কারণে যে, তার ধঙগলে শিল্পীর 
অন্য যে-কোনে। গল্প উদ্ধার কবা যেতে পারত । অথাৎ, কোনো! বিচারেই উপেন্দ্রনাথের 
শিল্পকর্মের কোন! বিশেষ বকমের প্রতিশিধিত্ব এ-গল্প দাবি করতে পারে ন।। দ্বিতীয় 


৩৩ | তেব । 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৮৩, 


পক্ষের অপরূপ সুন্দরী তরণীভার্ষ। সম্পর্কে বয়স্কতর দোঙ্ধবরের অতি-প্রণয়ের সঙ্গে অতি- 
সংশয়ের উৎকণ্ঠাটিও এককালের শিষ্ষিত বাঁঙালিলমাজে হান্তকর কৌতুকের কারণ হয়ে 
উঠেছিল। নিছক প্লট-এর বিচারে বলতে বাঁধা নেই, উপেক্্রনা সেই নির্দোষ-কৌতুকের 
একমুঠো আনন্দ গল্পের আধারে আমাদের উপহার দিয়েছেন। কিঞ্ -কৌতুক-গন্প বলেই 
নিছক “হাঁসির গল্প' নয় এটি । 

ছিতীয় পক্ষের শ্বামি-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে প্রণয় বা সংশয়ের আতশয্য কেবল লঘু 
কৌতুকের উপাদান নয়, দাম্পত্য সম্পর্কের সহজ মাধূর্ষের মধ্যে এক দুলক্ষ্-হলেও- 
অনপনেম্ব গানির কালিমা! তাতে জড়িয়ে থাকে । ফলে পত্বীর অকারণ অসম্মান ও 
নির্যাতন ঘটে, এবং স্বামীর পক্ষে একমান্ত্র লাভ হয় ব্বতাবের দীনত-হীনতা, লেই সঙ্গে 
অকারণ মর্মযন্ত্রণা। অথচ এর সব কিছুই অকারণ। তারাপদ কনকলতাকে 
ভালবেসেছিল তার প্রথম! স্ত্রীর চেয়ে কম বা বেশি পরিমাণে নয়। ভালবাসার ম্বভাব 
এবং মাত্র! স্থানকালের সৃশতার প্রভাবে প্রায় অভিন্ন হয়েছিল । তবু এই দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী সম্পর্কে তারাপদ কিছুতেই সহজ হতে পার'ছল না,-ন1! প্রেমে, না! ব্যবহারে: ন। 
সংশয়ে। তার সবটুকৃই কনকলতার অপরূপ সৌন্দর্য বা তার বয়লের নবীনতার, দরুন 
নয়। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ প্রসঙ্গে তারাপদর অবচেতনায় প্রোথিত অস্পই সংকোচ 
ও কুগ্ঠ। তার মনোভাঙ্গকেও অনেকখানি প্রভাবিত করেছিল। নাতি-প্রবল আখাতেব 
চিকিৎস! দিয়ে লেখক তারাপদর সেই অসুস্থ মানসিক কুগ্ঠার ৰূপ উন্মোচিত কবেছেন,__- 
সহজ হয়ে উঠেছে আবার দম্পতির জীবন। গল্পে এই 'শকৃ্থ্যারাপি'র কৌতুক-স্লি 
হাস্তরলের সার করেছে । অথচ অস্তনিহিত মানস অস্বস্তির অন্ুক্ত আভাস গন্পটিকে 
কলহান্তে লঘু হতে দেয়নি । নির্দোষ মধুর হাসিব কষিক-কথাকে মানবিক অন্থম্থতার' 
নাতিতীব্র গভীবতায় জড়িয়ে যথার্থ 'কমেভি'র মধাদ। দিয়েছেন শিলী। অথ সারাটি 
গল্পের কোথাও দ্বিতীয়-বিবাহের সামাজিক কিংব। দাম্পত্য-জীবনগত বিভ্রাট প্রসঙ্গে 
লেখকের কোনো বিশেষ বক্তব্যের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতও কোথাও আত্মগোপন করে নেই) 
শিল্পীর সকল কথাই তার আপন দেহের সীমায় ধরে ভরপুর হয়ে উঠেছে। তাই গল্পের 
বাইরে উপেন্ত্রনাথের রচনার শিল্-রসের আর কোনে! আশ্রয় নেই ;_গরই তার স্থষ্টির 
উৎস, _গল্পেই তার শেষ । 

আগেই বলেছি, উপেন্্রনাথের সকল গল্প সম্বদ্ধেই এ-কথ! সাধারণভাবে বল! চ'ল,-_ 
এ সত্য প্রতিপার্দন করবার জন্যে আর একটি গল্পের কথা বলব। কিন্তু তার আগে 
লেখকের অর্থবহ নির্ভার রচনাশৈলীর স্থমিতি-সংক্ষিপ্ত প্রকাশের তাৎপর্যপূর্ণতার পরিচয় 
হিশেবে “দ্িতীয় পক্ষণ গল্লেরই একটি অংশ উদ্ধার করি £-“ঘ্বিতীয় পক্ষের নাঁম কনকলতা ।. 


২৮৪ বাংলা সাহিত্যের ছো'টগন্ন ও গল্পকার 


আকৃতির সহিত নামটির ছুই প্রকারের সার্থকতা ছিল। বর্ণ-_-তাহার কনকের মত 
হুন্দর, এবং গঠন লতার মত কোমল ছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বুঝা! গেল নামটি 
কনকলতার পরিবর্তে লে হ-শৃঙ্খল হইলে অপর একটা! দিক হইতে সার্থক হইত-_অর্থাৎ 
অন্পদিনের মধ্যেই তিনি তারাপদকে যে কঠিন বন্ধনে বীধিয়া ফেলিলেন, মে কনকলতার 
মত মধুর হুইতে পারে, কিন্ত লৌহশৃঙ্খলের মত দু ।”__“কনকলতা? 'লৌহশৃঙ্খলে' 
পরিণত হয়েছে,_-তারাপদ্র নবজীবন সম্বন্ধে এই সংক্ষিপ্ত রূপ-কল্প অতিকাব্যিক ন! 
হয়েও স্থমিত ছোটগাল্পিক বঞ্নায় ভরপুর হয়ে আছে। এখানেই উপেন্দ্রনাথের শিল্প- 
শৈলার শ্বকীয়ত। ; কাব্য-গন্ধহীন অনাসক্ত ভাষণের উদারতায় তিনি সার্থক ছোটগাল্পিক 
ব্ঞনা স্থষ্টি করতে পেবেছেন। 

“কমিউনিস্ট প্রিয়া” গল্পটি অপেক্ষাকৃত হালের রচনা,_উত্তর-স্বাধীনতা কালের 
পটতভৃমিতে তার উপস্থাপন। ৷ এগ্লিক থেকে উপেন্দ্রনাথের পরিবেশ-সচেতন্তার একটি 
সার্ক পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। সাধারণতঃ নরনারীর রোমান্টিক্‌ প্রণয়, এবং 
পরিবার-জীবনে প্রেম-বাৎসল্যেব বিচত্র মধুরিমা আশ্রয় করেই তার অধিকাংশ গল্পের জন্ম | 
তাতে বৃহত্তর জীবনের সমন্ড।-জটিলতার কোনো ছাপ পড়তে পারেনি প্রায়ই ; যেটুকু 
পড়েছে তাও অগভীর। তাই বলে আকাশ-কুন্থমের স্বপ্রণোকে শিল্পী তার কল্পনাকে 
ভাসিয়ে দেননি কখনে।। আগে বলেছি, প্রতিদিনকার সহজ সাধারণ অনতিরেক জীবনকে 
সঙ্গে নিয়েই ভেস্ছে উপেন্দ্রনাথের গল্পশ্রোত । ফলে জীবনের মর্স্পর্শা গভীরতার অন্থভব 
দুর্গভ হলেও নিত্য-চল! জীবনের মুছু সৌরভ প্রায় সবত্রই উপস্থিত। আগে দেখছি, 
“দ্বিতীয় পক্ষ গল্পে সেকালের দাম্পত্য-জীবনের একটি সমস্তা-জটিল মুহূর্ত কমেভি'র 
জীবন-কৌত্ুকে নিগ্ধ রূপ পেয়েছে । তার অনেকদিন পরে, আমাদের জীবনে দাম্পত্য 
সম্পর্কের ভিত্তি পাল্টেছে আমুল। সামাজিক সংস্কার ও ধর্মীয় আচার-নিষ্ঠার বদলে 
একালের বিবাহিত জীবনে নরনারীব মধ্যে মন ও মতের মিলের প্রয়োজন-বোধই প্রবল 
হয়েছে । ফলে, একালের ভাবা দম্পতি অনেক ক্ষেত্রেই সেই কামনার নিশ্চিত প্রত্যয় 
প্রাকবিবাহ প্রণয় সম্পর্কের মাধ্যমেই আহক্ণ করতে চায় । এছ্তীয় পক্ষ'-র তারাপদ ও 
কনকলতাঁর জীবন-কথা একালে বহু দূরগত ইতিহাসের কাহিনী । 

একালের নারী, গৃহিণী ব! প্রণয়িণী, কনকলতার মত আর একাস্ত পুরুষ-বিলগ্র-জীবন 
নয়। শিক্ষায়, শ্বাতস্ত্রো, জীবনের বিভিন্ন সমন্তার সমাধানে অন্য-নিরপেক্ষ খসপপূর্ণতায় সে 
উজ্জল। তাই ভাবী স্বামীর সঙ্গে মনের মিল নিয়েই সে সন্তষ্ট হতে পারে না,_-মতের 
মিলও সে-পক্ষে অপরিহার্য, এমন কি রাজনৈতিক মতেরও মিল । এধরনের ভাবনার 
মধ্যে অবাস্তরতাজনিত এক রকমের কৌতুক রয়েছে । বাস্তবক্ষেত্রেও সাধারণতঃ দেখ! 


বাংল! ছোটগল্প ; আদিপর্ব (৩) ২৮৫ 


যাঁয় রাজনৈতিক মতবাদের পার্থক্য দাম্পত্য সম্প্রীতির পক্ষে বাধা হয়ে নেই। তাছাড়া, 
গল্পের নায়ক ন্বকুমার বিলাত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার, "মার নায়িকা কমলাও কিছু জাত- 
রাজনীতিবিদ নয়। তবু এদের মধ্যে মতবাদের বিরোধ ও টানাপোড়েন চল্‌তে লাগল 
নির্বাচন উপলক্ষ্য করে । নায়ক কংগ্রেস-আদর্শের ধারক, কমলার দাদ! £*ক্ষয়েশ কমিউনিস্ট, 
নেতা। এই কৌতুককর বিরোধের লঘুতাকে লেখক এলিয়ে পড়তে ফে্ণ ৮_স্কুমারের 
কণ্ঠে বংশগত এতিহ্ব ও মহিমা-বোধের শ্বক্োচ্চার বেগনার মুছ'না ৃষ্টি করে গল্পকে 
সিরিয়াস করে তুলেছেন। ফলে, আবারও কমিক সভ্ভাবন!। জীবন-রসত্সিপ্ধ কমেভিতে 
রূপান্তরিত হুয়েছে। স্থকুমারের কমিউনিস্ট-প্রিয়া কমল! শুফ মতবাদের বিতগুা-ভূমি 
থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে ভাবী স্বামীর বেদনাহত মনের অদৃশ্য আঘাত-বিন্দুতে 
প্রলেপের মত জড়িয়ে বেখেছে নিজেকে, _ বাধ! মানেনি কিছুতে | দাঁদ। বিজয়েশকে ছুংখ 
দিয়েছে তার অন্তাঁয় রকম জেদ) তবু বিবাছেব পূর্বেই কমিউনিস্ট, দাদার আশ্রয় ছেড়ে 
কংগ্রেশী শ্বশুরবাড়িতে ভাবী অধিকারকে আগাম আয়ত্ত করতে ছুটে গেছে সে। এই 
অপ্রত্যাশিত আনন্দেব বার্তা শুনে কুমাৰ মনে মনে বলেছিল “এই হচ্ছ তুমি কমলা ! 
এই হচ্ছে তোমার অদ্ভূত প্রকৃতি । আর, হে আমার কমিউনিস্ট, প্রিয়া, আর এই জন্দেই 
তোমার ওপর এত আমার মোহ ।”__ আগাগোড়া গল্প পড়লে বুঝি, কমলা আসলে 
অদ্ভুত নয় ; মনসিজ-মোহিনী নারী চিরকাল মতের চেয়ে মনের লাধর্ম্যকেই শ্রেষ্ঠ মূল্য 
দিয়েছে,_তাই প্রিয়্াব জীবনবেদীতে কমিউনিস্ট, কমলার আত্মদানে গল্পের নিরুচ্চার 
মহৎ পরিণতি । অর্থাৎ, গন্পেই গল্পের শেষ হয়েছে এখানেও, পৃথন্ ভাবে জীবনদর্শন 
বিস্তাবের অবকাশ শিল্পার সচেতন মন কখনে! দাবি করেনি প্লট-এর মধ্যে । | 

একালের জীবন-সমস্তার পটভূমিতে আরো ছুটি উল্লেখ্য গল্প 'পীমার সমস্যা” আর 
“কেউ কম নয় । প্রথমটি জীবন-প্রচ্ছদ “কমিউনিস্ট, প্রিয়ার সমধমা | থিতীয়টির 
পটভূমি ছাপা জেলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় পীড়িত “ছেচল্লিশ-সাতচলিশ'-এর চাষী 
পল্লীতে । দুটি হিন্দুমুপলমান নারীর অতুল্য মানবিক সহদয়তার মধুযান্‌ পরিণাম 
গল্পটিকে প্রাণ-সথব[ভত করে রেখেছে । তবু একথাও শ্বীকাব কবতেই হয়, উপেন্দ্রনাথেব 
পরিবেশ-সচেতন। বস্ত-জীবনের [স»্ঃম'শয় উপাদানের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয। গল্পের 
প্লট তিনি আহুরণ করেছেন, “জীবনে থা হয়” তার থেকে নয়, “যা হলেও হতে পারত; 
তার থেকে। এই কারণেই তার গঃন্নব তথধাকথি ত অবাস্তব শ্প্রবিলাসিতা অনেক 
বন্তরসিক পাঠককে হতাশ করে। কিন্তু গন্ন-'গল্পই , বাস্তব নয়,--একথ। মেনে নিয়ে 
উপেন্দ্রনাথের কারঁহ নী-জগতে প্রবেশ করতে পাজি থাব্লে সে গল্প থেকে রস খুজে 
গাঁওয়! প্রায়ই ছুঃসাধ্য হয় না। 'সাতর্ধিন' গল্পটি এ-তখ্যের এক আশ্চধ উদাহরণ । 


২৮৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অবশ্ঠ এই গল্পরস, ব! গল্প-কৌতুক মাঝে মাঝে লঘঘুতার দরুন নিছক গাঁলগল্প হয়ে উঠেছে, 
- আর উপেন্ত্রনাথের সার্থক গল্পের তুলনায় গাঁলগঞ্পের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। তার 
শেষ ছুটি গল্প-সংকলন 'সাতদিন' ও “বেলকুঁড়ি'র বেশির ভাগ গল্পই এ-সত্যের সমর্থন 
করবে। 

কেবল কৌত্ুককর রচনাতেই নয়, এই শিল্পীর করুণ গল্ভীর গল্পেও অনতিগভীর 
জীবনরসেরঃসলে অ-মিশ্র শুদ্ধ গল্পরসের সমন্থয়ে এক মোহকর ন্বিধতা-ৰোধের সঞ্চার 
হয়েছে, -“হেমাজিণীর সুটকেশ? গল্পটি এই তথ্যের স্থন্দর উদাহরণ । 

উপেন্দ্রনাথ্ের অসংখ্য গল্প আজও সংকলিত হুবার অপেক্ষায় বিভিন্ন সাহিত্য-পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করে রয়েছে। সর্বপ্রথম গল্প-সংগ্রহ “সপ্তক'"এর অধিকাংশ গল্প লেখক 
অন্তান্ত সংকলনে গ্রহণ করেছেন, ফলে এঁ সংকলনটি এখন পরিত্যক্ত হয়েছে । এঁর 
'অন্যান্ত সংকলনের মধ্যে আছে 'নাস্তিক”, 'রাতজাগা” “গিরিকা”, “িবগ্রছ”, “কমিউানসট- 
প্রিয়া” “সাতদিন*+ “বেলকুঁড়ি” ও শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত শ্রেষ্ঠ গল্প'-সংকলন। 


দশম অধ্যায় 


বাংল। ছোটগন্ন 2 আদ্বিপর্ব (8) 


হাসির গর ও গল্পকার 


0০০10082018 06 ৬৬10 [70090 21 1540৮ গ্রস্থের মুখ বন্ধে সম্পাদক 
[।. 3. ৬/11119705 বলেছেন, _-৬৬1)0 ০2165 2000 006 11055 ৪100 ভ1)21:660195 
0৫ 19708170672” কামনার মত হালিও একাস্তভাবে “জীবনের ধন”১-তাকে ফেল! 
চলে না__বাধ! দেবার উপায় নেই! অশ্রু-তে অস্তর-ন্রুদ্ধ বেদনার অভিব্যক্তি, হাসিতে 
স্বয়ংহ্প্রকাশ হদয়-হথখের আখ্বাদন ! দম্ক1 হাওয়ার মত মনের গভীরের অনেকখানি 
দম আর উত্তাপকে আনন্দের ধারায় গলিয়ে ঝরিয়ে দেয় হাঁসির প্রবাহ !-_তার হিশেব- 
নিকেশের পরিমাণ খুঁজতে গিয়ে এক-আজল! সখের স্বাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবে 
কে? দুঃখের হিশেব মিলোতে মানুষের ওঁৎ্হ্ক্য বেশি ; তাতে ছু:খের শেব ন! হোক্‌, 
ছুঃখ নিরসনের সম্ভাবনার লংকেত খুঁজে পাঁওয়। যেতে পারে । তাছাড়। দুঃখের হিশেব 





বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৪) ২৮৭ 


করে করে তা যদি অধৈ-অপাঁর হপ্ন, তাহলেও সে ভাবনাঁতেও নাকি অনির্বচনীয় তৃথি 
লুকিয়ে থাকে বেধনারস-সম্ভোগের । তাই দেখা যায়, জীবনে যেমন, তেমনি সা[হিত্য- 
শিল্পেও হাঁনির চেয়ে অশ্রর কারবার, বেশি,__হুয়ত বিচার-বিশ্লেষণ ব! পুনঃপুনঃ 
আলোড়নের মধ্য দিয়ে তার আবেদন দীর্ঘস্থায়ী (5456810520) হয় বলেই। 

কিন্ত জীবন কেবল অশ্রুর মালা গাঁ! নয় ;+_হাসির উচ্ছাস ক্ষণ্ন্তায় যদি হয়ও, তার 
স্বত;ন্ফংর্ত অনাবিলতাকে তবু অন্বীকাঁন করবার উপায় নেই। আর সাহিত্য যে-হেতু 
জীরন-সম্ভব, তাই হাঁসির ক্ষণ-সম্পূর্ণ শিটোল রূপটিকে সাহিত্যের আমবরবার থেকে 
বহি্ভুত কর! সম্ভব হয়নি '_-ধদিও হাসিকে দুঃখ-বেদনাঁর তুলনায় লঘঘূঃ ভুর্বল ইত্যাদি 
বিশেষণে অনেক সময়েই অভিযুক্ত কব! হয়েছে । সাহিত্যের জগতেও জীবনের মতই 
হাম্তরলের রূপাণ শ্বতঃক্ক,র্ততার 9190065-র গভীরে »- সম্ভোগের সঙ্গে সঙ্গে স্থজন- 
শৈলীকেও এখানে একসঙ্গে হদ্য়গত করতে হয়, তা ন! হলে পথক বিচারের চেষ্টার 
মূল এসের স্বাভৃতা ফিকে হুষে পড়ে । তাই পুর্বোস্ত একই আলোচক ঘোষণা করেছেন,_ 
*ড০ 001506০2715 ড1601801 11107001005 5001195 210 012591020 0017001 
61022 12805 01 2101 5০5210 ) ড/1090 আ০ 21815 [12 ০10010০1019. 

তা"হলেও, বাংল! হাঁলির গল্প আলোচনার শুরুতেই হাসির রকম-ফেব নিয়ে শ্রেণী 
ধিভাগ করতে হয়। তার কারণ, হাপির মূল উত্প জীবনে হলেও, সাহিত্যেই তাব স্পষ্ট 


প্রকাশ । বিশেষজ্ঞের! বলেছেন,_-%16 75 05101150080 1073700020 ৪001 চ71 
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1586 006 10016010102 16 192000065 ৪, 0816, £211)5 11) 096 65111062070 
06 ০7 7106 06001065 17068061200 120012 1010050, 086 170 
০01010111810865 002 01201192171606 £1০27015 21010910023 1112 06933116. 
10195 01 1062]15 ০৮6] 0100 2162 1100120560 05 1০96016100১ ৪70 
[10619601615 0০০ 8922013৪615 10236) ৪০ 16 5090809 60 169501) 0580 0116 
101617656 15000001 ভা11] 7০ 00010 10 000155.১৯১ 


অথাৎ জীবনে হাসির উৎন দেখ। দেয় দম.ক! ঝড়ের মত অকন্মাৎ। ভেবেচিত্তে, 
কাদা হয়ত সম্ভব, কিন্তু হাস! কিছুতেই নয় । রণ শীর্ণদেহ! বৃদ্ধ। ভিখারিণী ভিক্ষা! প্রার্থনা 
করবার অতি আগ্রহে হোঁচট. খেয়ে পড়ে গেলে ছুঃখ হয়। সেই পড়ে যাওয়ার পেছনে 
বৃদ্ধার জীবনের যে নিঃলহায় রূপটি আত্মগোপন করে আছে, তা ভেবে দেখলে ছঃখের 
সঙ্গে অন্থকম্পা যুক্ত হয়ে ভাবের গাঢ়ত৷ জন্মায় । অন্যপক্ষে একটি পালোয়ান গোছের 
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২৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লোক সদর্পে চলতে চলতে প! ফস্‌কে হঠাৎ চিৎ হয়ে পড়লে হুঁষি পাঁয়। কিন্তু কাছে 
গিয়ে যদি এই আকম্মিক পতনের কারণ সন্ধান করে একটি অযত্ব নিক্ষিপ্ত কলার খোসা 
দেখতে পাই, তাহুলে হাসির বদলে পথচারীর অনর্থকারী কোনে! এক দ্ায়িত্বহীন 
সামাজিকের প্রতি বিরক্তি জন্মে। সেই সঙ্গে লোকটির আঘাতের গুরুত্বও যদি অনুভূত হয়, 
তা হলে হাঁসির পরিবর্তে উৎকণ্ঠা ও সহদয়তায় মন ভরে ওঠে। এদিক থেকে 
জীবনের অভিজ্ঞতায় হাসির স্বাহুত৷ তৃষ্ণার্ত ব্যক্তির ঘুমিয়ে জল পান করার মত। ঘুমের 
মধ্যে কারো! খুব তৃষ্! পেয়েছে,_গল শাকয়ে কাঠ! অথচ ঘুম তেঙে জল খারার মত 
সচেতনতাও ঠিক আস্ছে না। শুচ্চক্ঠের গোঙানি, কিংব। কোনে! অবচেতন আবেদন 
শুনে অপর কেউ মুখের সামনে এক গ্লাস জল তৃলে যর্দি ধরে, আর ঘুমের মধ্যেই তা! 
আক পান করে শুয়ে পড়। যাঁয়,_তাহলে তৃপ্তির আমেজে ঘুম তখন গাঢ়তর হয়ে ওঠে । 
এ তৃপ্ডি না-জেনে পাঁওয়ার চরিতার্থতায় মর্দির। কিন্ধ জেগে থেকে, পরিচ্ছন্প পাত্রে স্থপেয় 
পানীয় গ্রহণের সচেতন পরিতৃপ্তি আর এক ধরনের। সাহিত্যের পাত্রে হাঁসির এ 
প্রথমোক্ত স্থধারসই পান করি আমর! । 

বন্ততঃ রপের স্বাহুতাকে অনেকটা বিপর্যস্ত না করে জীবনেব ক্ষেত্রে হাসির উপভোগ, 
এবং তার উৎস ও প্রকরণের পৃথক বিচার প্রায়ই লম্তব হত না। বিশ্ব সাহিত্যে শ্ল্পীর 
বাঁচন-পদ্ধতির মধ্যে হাসির উপাদান ব। আলম্বন স্থস্থির দেহ ধরে বিকশিত হয়। তাঁকে 
হারাবার আর 'ভয় নেই, অর্থাৎ পালোয়ানের অকম্মাৎ পতন ও নির্বোধ-সমতুল 
অবলোকনের পেছন থেকে হঠাৎ কলার খোসার আবিভাবের মর্মীস্তিক সম্ভাবনা! থাকে 
না সেখানে। অতএব মুল হাপির খোরাকটুকু মাঠে মারা পড়বার তয় না রেখে 
তার রূপশৈলী'র বিশিষ্ট স্বাদকেও উপভোগ করা যেতে পারে পৃথক সন্ধানের যাধামে। 
এই কারণেই জীবনে হাসিই হাসির পরিণাম',_এই নীতি ম্বীকার করেও, সাহিত্যে 
হাঁসির প্রকারগত শ্রেণীবিভাগ করা সম্ভব । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি, লাহিত্যে হান্তরসের শ্রেণীবিভাগ চিরকালই কেবল প্রকরণগত, 
ত না হলে অন্ম-উৎসের বিচারে হাঁসিমান্রই অভিন্ন এমন কি হালি এবং অশ্রু, এই 
ছুইও জীবনের একই মূল থেকে উদ্ভূত । মানুষের ক্বভাবের গভীরে কিছু পরিমাণ অনপ-নয় 
ত্রুটি আর দুর্বলত। রয়েছে, যাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষ নিজেও সর্বদ। অবহিত নয? এসব 
ক্রট-দুর্বলতাই মানুষের হামি-অশ্রুর চিরন্তন উৎ্স। অতিশয় আগ্রহ, উৎসাহ বা 
উদ্দীপনায় পতন-সম্ভাবনা! তাদের মধ্যে একটি । বলা বালা, স পতন দেহ ব! মনের 
যে-কোনে ক্ষেত্রেই হতে পারে । এক ঘ্রীণা বৃদ্ছ। ভিথাবথীগ দ্ষেত্রে এই ধরণের দৈহিক 
পতন দুঃখের কারণ হয়েছিল; অথচ একটি খগদৃ্ধ যু₹কের একই রকমের আকন্মিক পতন 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) ২৮৯ 


হাঁসির উদ্রেক করে। উভয় ক্ষেতে ঘটনা এক এবং অ।ভন্ন; €েবল তাব অনুষ্ঠানের 
পারবেশ ও প্রকবণগত বাঁশ হত এক পতনের পথ £ রণগত ফশ বিছিত করেছে 

স116ঠ্য হাসির এই 'প্রকখণ'/৬ বিশি্ঠতার বিচা? তিনটি পৃথক্‌ শ্রেণী নির্দেশ সর! 
হযেছে ১৮ যেণন। -05) লিলা এ15 05) 0 ও (৩) সন ১ হাখম ছটিগ তুঙ্শায় 
হান্তংস কষ্ট ক্ষেতে তত য় ঈিগষুটিক প্রকণ হত পাক: স্রম্পহ ॥ কিন্ত অনেন চচষ্ট! 
করেশ্ত প্রথম ছুচটিব মধ্যেক' : প্রভেদ্কে ঘসংজক করে তাগা। কঠিন হয়েছে কবি, 
সাঁহতি) ৮১ 'রশানক, নানা জনে হা পর উৎস ও প্রকরণে: আলোচনায় এ সম্পণে শান! 
কথ! গলেছেশ। সব কণাস সংণ শক্াশন কেও বা যেতে পারে৮ঠ000৭, 15 
01765 ১ 05015518010 10018510581750101181175 5 € আহে 22018110121 
০ 2৮5 ৯৬1: [5 617 হঠাত 91000 টিতে চহ্হ েত০100010059 আ1105 
ভ১14 ' 7 91 টিটি 105 20১00 01৮৮ 22 50011620108 ঘআ100 006 
211,006 258 202] ৭৯ 60 তি উর্পিশহটদ 005 0 জি 0 270 1 00৬ 
[71717 8100 ৮5129610001 2 আহা হাতত 96055920098 001 1001500হ 
70101121. এ (১8648 ০0101 29 0688১ 2013৮৮৫৮৮10 008 20002/7 00202,096 
015৬ 1057011513১ 07 5802 60006 টড 2091 তি 25001005155 %101018 
1290: 101" 1011 (স্াটা সনদ 56517 21155 [এত 02 12020502565 
2 179185016 %/10৮ 05 ০008191 0মটন100 নদ 011 00200101175 
52271015110. 01018101115 00505 50190৬71054 ৮ 56 08120000150 2 
০00) 050011,01ভ৭+ ৮ 0.7 

5১01৮-আর সঙ্গে আঃট ও 880০০এর মৌলিক পাথক্য একেবাবে হানিব'এঁ 
পরিণামী স্বাইতায় 385110-এর হাঁস কিছুটা তীর এবং ঝাঝালে! ;_ 1বশেষ করে 
কোনে! এক যুশপা্ধর কালে মানবিক 1বন্র বহু-ব্যাপ্ত প্ূুপ শিল্পীকে যখন মানুষের 
ভাবধ্ুং স+ন্ধে শিরাশ ও ক্ষুব্ধ কবে তোলে, তখনই বিদ্রণ খার গ্লেষ 55016-এর দেছে 
হাঁপব পূপ ধরে) কিন্তু 10019910-এর 'নাগ আঃঘএব সৃষ্ট হাসি সমন্বভাব-বিশিষ্ট ; 
-ফে হন মানন্দ-ভাবনা-পরিণামী । কেন, বলা হয়েছে,- »1-এর হাসি জনা নেয় 
শ্র্ট(র মগঙ্ছের 1 1)511) ) কাবখধানায় অন্তপক্ষে 000591$-এর হাসি বকশিত হয় 
শিল্প।র সহদয়তার বুন্তে। তাই বশে আ্1এর হাপিকে হ্বায়হীন বলার কাবপ নেই; 
আস শিবোধ হাসির নামও 1)110708৭ নয় কিছুতেই । মা্ঠষের জটিল অন্তিত্ব থেকে 
হ্বদ্বান্ত ও চিদ্ধুন্তক আজ আ'র পৃথক করে নেবাব উপাঞ্ নেই। তাই হান্তরঙ্জে 
জগতে অঃ লব /শ। 1:0৫ শ্বীয়ই বিম রণ পয়ে থাকে কেণপ তাদের প1৭ম।এগত 


সপ অ্াস্শ জোশ শশী সপ 








*। ৩তদেখ। 
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২৯০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গুলরার 


আপেক্ষিক প্রাধান্যের জন্থই অনেক ময় একটিকে বলে /0007001008, আর একটিকে 
৬*1- , তবে এ্য়োগ-পদ্ধতির দিক থেকে 1)0751041 বোধ হয় একটু বেশি ' 1.০01৬,5 
আর ৬1: বেশি 58৮1,-01%4 3 অর্থাৎ) 1 01000:-এর শিল্পী তার বণিত বিষয়ের মধ্যে 
অন্তরের সহদয়তাঁকে প্রতিফপিত কবে হাসির রসরূপ কষ্ট করেন । অন্তপক্ষে ৬1০৮ 
অর্টাী অভিজ্ঞতার বিষয়কে তার মন্তিক্ষের জগতে টেনে গিয়ে তীক্ষ নিরপেক্ষ বিচার-দৃষ্টিতে 
প্রতিফলিত করে নতুন শ্ররূপ দেন। আই 1,90208/-এর হালিকে বন্ধু সমতুল 
(171,015) বল হয়েছে, কিন্ত ৬৮1-এর হাসি নাকি সচান্ভূতিহীন | উদাস 
090১60০ )/ নিষ্ঠর খল্ব না,_হয়ত নৈর্য)ভিক। 


অরেন্বনাথ অজুতদার 

এই ধরনেব নির্বশ্কক দ্থাঙ্গিক আলোচন। নিরবধি হতে পারে। কি 
সষ্টর প্রত্ক্ষ ত্রমিতে বপ-চিস্তার সত্যরাপ যাচাত করে দেখলে 'বেই তার 
সাথ £তা | এই প্রশঙ্গে প্রথমেই সথেদে স্বীকার করতে হয়, বাংল! হাঁসির গল্পের সার্থক 
"মা।দ শিল্পী আজ বিশ্বৃতির অস্থরালে অপগত হতে চলেছেন,_ সেই স্মরণীয় শাম হরেন্দ্রশাখ 
মজুমদার (১৮৬৬-১৯৩১ )। হয়ত রবীন্দ্রবিবোধী 'সাহিত) পাত্রকার অঙ্গ যুক্ত 
থাকার দরুনহ শ্রবেন্রনাথেব আশ্চধ সফন স্থা্ট সমসাময়িক কালের হাতে 'প্রাপা মধাদা 
লাভে বঞ্চিত হয়েছে। এখনও হতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের '্রতিভা-পুষ্ট গুরুগন্ভীব 
সিরিয়াস গল্পের বচন ও রচয়িতার্দের গুণ এবং স্ংখ্যাগত উৎকর্ষ এই অ-সাহিত্য ব্যবসায়ী ৪ 
লেখকের প্রবতিত নতুন গররসের প্রতি সমকালীন পাঠককে অবহিত হতে দেঁয়নি। তা 
হলেও নিঃসংশয়ে বল! যে.ত পারে যেঃ পরশুবাম-কেদারণাথের রচিত হান্রোজ্জল বাংল 
গল্পের আসরে নিজের পূর্স্থরিত্তের নিংসংশয় আসনটি হরেক্দ্রনাথ চির প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন, 
--অনেকের অজ্ঞাতে। 

'সাহিত্য' পত্রিকাতে এব অনেক গন্প প্রকাশিত ভয়েছিল, এবং পরে “ছোট ছোট 
গল্প' (১৩২২ সাল) ও “কর্ম যোগের টাক ও অন্যান্ত গল্প' (১৩২৩ সাল) শামে ছাট 








ও | দ্ষটপ) তদের | 

৪। সুরেজ্দনাথ ডেপুটি মযার্জন্টেট, ছুলেশ। সংগাতেও ভার আগ্রহ ছিল, কট নাক ছিল 
সববন্গ ত) ববাস্পাথ৪ ঠাব গ:লেন শুদ্ধ শ্রোতা হিলেন। শতচন্দেব কৈশোরে হাগলপুরে সাহতা- 
চর্চা এবদা ট্ৎল'ক-দী পিত হয়োছল । পর" তাঁ পায়ে নফল ভাব ভীবলে শ্রেষ্ঠাংশ গুড়ে সাহা 
সংধন] কর ছলেশ ভ।গলপুর থেকেই । বাল শাঠিভোব সাধনায় ভ।গলপুরের বাসা মুবেশ্নাথ 
এই স' পূচেষ্টাব পুধসৃর | 


বাংল। ছোটগল্প £ আদ্দিপর্ব (৪) ২৯১ 


আসংকলনে কিছু কিছু গল্প প্রকাশিতও হয়েছিল । এই সব গল্লেব অনেক কয়টিতেই হাঁসির 
উত্স অতি-উচ্ছৃসি « ৭য়, বরং জীবনের বন্ধ দর্শনজন্তি এক আশ্চর্য মমতাবোধ ছড়িষে 
রয়েছে অনেক ক্গায়গায়। শিশু তার অবোধ মনের খোহে অনেক +বর্থ জটিগত! গড়ে 
তলে, আর জার নিএসনের চেষ্টা গলদৃগম হওয়ার খেলা খেলে +--%, তখন অপার 
বাঁৎসলো কৌতুক-সিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে তাকয়ে দেখেন নীরব ন্দিতহাম্তে। শ্ববেজ্নাথের বহু 
গল্পে শিল্পীব পক্ষ থেকে জননীর মমতায় ভর! এই মজার কেৌতিক-হাসি বিচ্ছুরিত হয়েছে 
নায়ক-ম্ীয়কার আপাঙ [সবিষ্ভাস জীবশ-ধাত্রার প্রতি । সাহিত্যে হাঁসির একটি সব- 
সাধ!গণ উপাঁপান ভিশেবে মজার (1127 ) কথা উল্লেখ কর! হয়েছে ;_ সুরেক্্রশাথের গল্পে 
এই $./1-এর ঈজ্জল শোভাধাজা,-অথচ সবাংশেহ তাকে লঘু বল! চলে ন1। 

দষ্টান্ত (হশে-ব 'দাক্ষা", গোলাপজাম', অথব। “আম্মহত্য? গল্পের কথ। বলা যেতে 
পাবে। “গোলা পঙ্জাম' গল্পেব শুক হয়েছে 2৮ ফুলশযাব শিশি ! গভীর, শাস্ত ও জিপ্ধ | 
বাত্রি তিন। বা।ওয়। গিয়াছে। রজনীকান্ত তখনও জাগিয়া। নববধূর মুখের ৬্থম 
কথা শুনিতে কে সা জগে? কত মধুর, কত আশাব অঙ্কুর! কত ভবিষ্যত্বর্ষের 
প্রথম কাহিশী। 

“কনকলও। [কন্ক বেজায় চুপ করিয়া পাঁড়য়া আছে। স্বভাবলিদ্ধ সভ্যতার খাতিরে 
রজনী কান্ত প্রথমেই নীরবতা ভঙ্গ কারয়! জিজ্ঞাস। কবিল, “কনক! তুমি কোন্‌ জিনিস্‌ 
সকলের চেয়ে খেতে ভালবাস ? 

“কনকের ভয় হইয়াছিল, পাছে স্বামী কোনো শক্ত কথ! জিজ্ঞাস! করে। প্রশ্নটা 
নিতান্ত সহজ দেখিয়। কনক সরিয়। আনিল। আবার ঈষৎ শয় পাইয়া! ফিবিয়। গেল. । 
রনী সাহস পাংয়। কপম্পর্শ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি খেতে ভালবাস 
কনক ? 

“বধু মুখ বাড়াইল, কিন্তু ভয়ে কথ! বাহিব হইল না। রজনী কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া বলিল,- “বল ন। ভয় কি,._-আমি কাহাকেও বলিব না ।, 

“কণকলত। অতি ধারে একবার মাত্র বণিল,--*গোলাপ জাম ? 

“রজনীকান্ত আহলার্দে ময় হইয়া জীবশ-সাঙ্গননী প্রথম কথার অপূর্ব মাধুবী চিন্তা 
করিতে লাখিগ। কথাটা! তাহার বড ভাল লাগয়াছিল। ক্রমে ভাবতে ভাবিতে 
হৃদয়ে গ্রাথত হুইয়! গেল ।” 

প্রথম দেখায় এনে হয়, গল্পের তিত্তি বুঝি রপিকতাব (10৩) ওপরে গ্রতিষিত ! 
ফুলশধ)ার প্রথম মিলনরজনী দম্পতির কত আঁশ।-ভাবনা, ভয়-উল্লাস-কম্পনের মার্দরতায় 
আড়ষ্ট-উছেল। এমন দিনে কিন! নবীশ বর নববধূর মনের মণিকোঠায় গোপন গভীর 


২৯২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরপকার 


দৃষ্টি সঞ্চালন ন। করে জিজ্ঞেস করল, ণকি খেতে ভাল জাগে ।, আর এমন গুল বেরঙ্জিকের 
মত প্রশ্নে নবীনা বধূ অভিমান-্ষুব্ধ ন! *ম়ে উৎফুল্প হয়ে উঠ৬ | কী বা সে ভালজ্াগার 
জিশিস,--'গোলাপজাম” সব কিছু মিলে গোটা গলপটিতে একটি কৌতুক তান্তের 
নাতিতীব্র পবিবেশ গডে ওঠে । কিন্তু স্রেন্্রনাথ এই সন্ত! হাসিব চটক্‌ দিয়ে গলপ শেষ 
কবেন মি। প্রথম মৃহূর্তের কৌতুক ক্ষণ-পরে কব্ণা-ঘনতায় নিবিড় হয় আ.স বুঝি 

“দভয়েরই পক্ষে তাহ! পূবস্থৃতি । বিস্তু কনকের পক্ষে তাহা র্লেশ'বজ্ড়িত। 
বৈশাখের ঝড়ে প্রায় সাত বৎসর পুবে কশকসতা'র গোল।” জামের গাছটি উদ্চানে পাড়া 
গিয়া'ছল। গাছটি তাহার মাতার খ্বহস্তরোপিত । তাহা *রে কেহহ এস গাছের কথ। 
মুখে আনে নাং । আবাব নৃতন জীবনে নৃতন অবলন্বন শাহয়। সেই পরান পাতি 
কনকেন হুদয়ে জাগরক হস্কয়াছল। বাঁচিয়া। থাকিলে কনকেন মাতার আজ ক হখের 
ছিন হইত। 

“বজনশীকান্ত কিস জাত ভান না। তাহার বিলাখপু-রব বু₹ৎ উদ্যানে গোলাপহাশের 
চার! একটাও বাচে নাই । মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করিল. এবার শিয়াই আবার বোপণ 
করিন।» 

অথচ এই গোলাপজামের চারা নিয়েই শ্বামি-স্ত্রীর পরবতাঁ জীবনে চিরবিচ্ছেদের 
বেদন! পুরাতন কাটার ঘায়ের মত য্্রণার্ত হয়ে উঠলো । কনকলত। কলকাতার 
ধনি-কন্তা, রজনীকান্ত থাকে বিলাসপুরে,--কৃষিকাজজ আব ফলের বাগাঁন তার পেশা 
এবং নেশাও । বিয়ের এক বছর পরে দাদা-বৌদিকে নিয়ে কনক হুঠাঁৎ একদিন এল 
স্বামীর ঘরে , বিন! খবরে এসে পড়ায় রজনী একটু বিব্রত হয়ে পড়ল ,-_-আরে! বিব্রত 
হল সকালেই যখন কনকলতা ক্ষেত-বাগাঁন ঘুরে এসে জেদ ধরলো,-_কিছুত্ই এই 
বন-জঙ্গলের দেশে পে থাকৃবে না। কশক বড় জেদী আর অভিমানী; তাঁর কথাই রইল । 
কিন্ধ দাদা-বৌদি বিনোদ আর সরযু বেচাঁর! রাজনীকাজ্বর জন্ত ভাবে,_--একমাজ বোনের 
জন্যেও ছুখে কম নয় সংসারী হয়েও সে বিবাগণী! দীর্ঘ আরো তিন বছর এম্নি 
করে কেটে যায়,_রজনীকাস্তের সঙ্গে বিনোদের পত্রাপাপ চলে মাঝে মাঝে,__নিতাস্ত 
মামুলি বিষয়ে । দিনে দিনে কন্কের অবস্থা আর দেখা যায় না,__বিশোদ রজনীকে 
আমগ্রণ করে পাঠায়; “কিনব রজনীও বেতর। তীব্র শোণিত, এবং আভিগাঁশী 1» 
কাজেষ্ঠ সেও প্রসঙ্গ এড়িসে যায় । 

সরধূর এ-সব সহ্‌ হয নাঃ মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি লিখেও রজনীর জধাঁব পায় না। 
তারপ& এক ঘনশ্রাবণের দিনে সরযূর কাছে রজনীকান্তের জবাব আসে ;_-একটি টুক্রি 
করে গুফ ফুলপাতার সঙ্গে একগুচ্ছ গোলাপ জাম। চিঠিতে খবর আসে, অমরকণ্টকের 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৪) ২৯৩ 


পাহাড়ে রজনী শয]/শায়ী। চাঁর বছরের বত্বে বাঁচানো। গোলাঁপজামের গাছে ফল ধরেছে 
প্রথম ৷ সেই “উত্তরাধিকারিহীন জীবন-সম্পত্তি' পাঠিয়ে দিয়ে এবার তার শয্যাশ্রয়। 
কনক আর সইতে পাবে না,--দ্াদা-বৌদিকে নিয়ে ছোটে দাক্ষিণাত্যে,_অমর পর্বতে । 
বজনী তখন বিকারে প্রলাপ বকছে। 

এন ময় “কনকের স্পর্শে বজনীর বিকার অস্তহিত হইয়াছে; অভিমানিনী সতী 
স্বীয় করম্পর্শ আত্মজীবন ঢালিয়! দিয়াছিল। শত বনৌষধধি ও শত ধন্বস্তরীর মহিম। 
তাহার নিকট তুচ্ছ। রক্জনী সরযূকে বঙগিগ, ভাই, €তামাদের কনক বড় 
গভীর মেয়ে ।? 

সরযু। আগে সানিয়া উঠ, তবে শ্তুশিব। 

এজনী | না, অগ্ভই বলিব । কথাট। বড় হাসিব। ফুলশয্যার দিন আমি প্রতিজ্ঞ! 
করখাছিলপাম যে, আখি বিলাসপুরে মাসিয়াই গোলাপজামের গাছ রোপণ করিব। 
সে প্রতিজ্ঞা মনে মনে। কসক বোধ হয়, মনের কথা বুঝিতে পারে । তোমরা যখন 
আপিয়'ছিলে, তখন কনক শোলাপজ্ামের গাছ খু জিয়াছিল, কিন্ধ মেটা অনেক দুর বনের 
মধ্যে; হাহ পায় নাই। ইহাই গাঁভমানের গোডা। 

সরযু। তোমার কথ ভার বোধ হইতেছে । 

রন] । ক্রবেই লঘু হইবে । একটু জল খাব। 

সযূ। কনকদেবে। আর একট! কথা বলি, সেয়ে তিন বৎসর প্রায় অনশনে 
আছে তার মুখে একটু গোঁলাপজাম দিও । 

রজনী । কিআশ্চর্য। তবে বাচিয়াছিলস কি ক'রয়! ? 

সরযূ। কব আ্মানে এবং 'মাতদানে ।? 

গল্েব এই গ্রস্থণ এবং এই পরিসমান্থ্িকে লঘু চালের হাসির গল্প বলি কি করে! পূর্বের 
আলোচনায় দেখোছ, জীবনের প্রতি সহদয় কৃতজ্ঞতায় 101808:-এর শিগ্ধ হাসির 
উদ্ভব হয় অনেক সময়ে। এ-গল্পে শিল্পীর জীবনগ্রীতি কেবল সদ্বায় - নয়, একাস্ত 
অস্তরঙ্গঃ___গভীর “প্রযান্থভবে 5800৩। পে নৃল্য-চেতন! অপরূপ হ্ক্রতার সলে 
ব্যজিত হয়েছে গল্পের লারা দেছে,_বিশেষ করে রজনীকান্তের চিঠির শেষ ছত্রে,--“যদি 
ফলগুণি ভাল লাগে, তবে মনে করিও, আমার উহ্থাই জীবন-স্‌ম্পত্তি, উত্তরাধিকারী কেহই 
নাই।»--আর সরযুর শেষ কথায় ;--কনকলতা বেচেছিল “কেবল অভিমানে এবং 
আত্মদানে | 

জীবন-মহিমার এই ভাব-চিস্তন যে-কোনে। সিরিয়াস গল্পের পরম সম্পদ হতে পারত । 
হাসির গল্প লিখছেন বলে কোথাও সেই গভীরতাকে শিন্পী তরল হতে দেন নি। তবু 


২৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের সারাদেহে ছড়িয়ে আছে এক অদৃশ্ঠ হাঁসির বিভা১-_গল্প-শেষের মজার পরিণাম 
যে-হাপিকে ঠোটের কোণে স্মিত রেখার আভাসিত করে তোলে। এ হাসি জীবনের 
কোনে! অসংগতিকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে নি; বরং গল্পের ভয়াবহ পরিণাম-সস্তাবনাকে 
শিল্পা অক্লেশে সখ এবং হাশ্তকর করে তুল্‌তে পেরেছেন বলে। রজনী কান্ত-কনকের দীর্ঘ 
বণিত বিরহ-কথাতেও তাপদাহ নেই কোথাও,__কারণ মমতাময় শিল্পী ত জানেন, এ 
কোনো জীবন-সমস্ত। নয়, প্রাণ নিয়ে নর-নারীতে অভিমানের খেল। । তাব সংশয় 
নেই, এ খেলা শেষ হবে আনন্দে সেই হ্বচ্ছ পরিণামবোধই গল্পদেহের অনৃশ্থ 
হাসির আকর। 

মজার গল্প, বা আরো স্পষ্ট করে বললে, খুশির গল্প হিশেবে 'গোলাপজাম” অনবদ্য । 
কত তুচ্ছ উপলক্ষ্যে কত ভয়াশক জটিলতার সৃষ্টি হয়েছিল, গর্পশেষে একথ। ভাবতে গিয়ে 
খুশির সঙ্গে হালিও অনির্বাধ হয়ে ওঠে । 

'দাক্ষা” ব। আত্মহত্যা” গল্পে খুশির চেয়ে মজার (£0.%) উপাদান বেশি । ভারতীয় 
গৌড়ামির উপাসক এক প্রখ্যাত ইতিহালের অধ্যাপক ও আপাত 'প্রতীচ্যানবাগিণী 
অপবপ সুন্দরী নায়িকার পারম্পরিক প্রবল বৈরূপ্য কি করে পরিণামী মিলনের মন্জায় জমে 
উঠেন্ছল তারই গল্প পাক্ষঃ । প্রাচ্য-প্রশীচ্যের মিলনে নবজন্মের এক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে,-তাতেই নাকি নায়ক কিরণচন্্র দীক্ষণ পেয়েছিলেন নায়িক! ইন্দুম্ী'ব কাছ থেকে । 
এই দীক্ষা! যে-আকারে ( প্রতিপক্ষের সর্গে মুস্টিযুদ্ধ ) প্রতিফাঁলত হয়েছিল, তাব হান্ত কবত৷ 
গল্পকে সার্থক 1810 ১/-রসান্বিত করেছি । 

“আত্মহত্যা; গল্পে বাল-বিধবা মালতী ভালবেসেছিল, পাশেব বাড়ি গ্যাবস্টার প্রফুল্ল 
দত্রকে +- প্রফুল্ল মালতাব দাদা বিনয়চন্দ্রেব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বোদি কুমুদিনী দুর ম্পর্কেব 
আত্ম । এ-হেন প্রফুল ₹৭ ত্ীপ্টাণ হয়ে মিস্‌ ডেডস-এব “পাপি পীড়শ” কবেছেন জেনে 
মালতী আত্মহত্যায় কতসংকগ ছল। একটি পত্রে নিজের মনের হা-হতাঁশ (লিপিবছ করে 
মালতা পাশের বাড়িতে প্রফুল-র শব)গৃহে ছুড়ে ফেলল , ভাবল, -বাত্রি নটায় মস, 
ডেতিস্কে শিয়ে নবপারণীত প্রত যখন এ গুছে আঙগবে। তখন 'হ দে পরলোকে 
ছোট ভাই-এব কাছ থেক প্লেগ-এব শক্র ইছুর মারবার ওষুপ আর্সেনিক 'ত জোগাড় 
করেই বেখেছে! পরিশেষে দখা গেল মিস ডে'ভস্কে নয়, যালগীকেই প্রফুল দশ 
এবান্ত ভাপ সেছিল। 'আাব মালতীর ও 'আহ্মহ ত)1 করা হল না। তার খুময়ে পড়ার 
অবকাশে পোষ ময়ন। 'আর্সে।নক' দাঁধানে। সন্দেশ সব কট! খেয়ে ফেঁলেছপ। কিন্ত, 
সেও মরে নি”-কারণ আমেশিক বলে 'অধিনাশ মালতীকে য। দিয়েছিল পে ছিপ তার 
“ছদেশী দত্তমীন | কার্বলিক্‌ আঁপভতএর প্রাবল্যে ময়না একটু বিমিয়ে পড়েছিল, 
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ক্রমে সে দবস্থ তয়ে উঠলে'গ _গ্াব মালতীর মানসিক অস্খ চিরদিনের জন্যে নিরাময় হয়ে 
শেল প্রফুল্ল দন্ত-র সঙ্গে বিবাহের কল্যাণে । এ গন্ে কেবল মজ। ( (পাও) নয়, তার 
সঙ্গে রগিকতাও (1,155 ) যুক্ত হয়েছে কিছু পারমাণে । 

হিউযার-এর একট স্বনিশ্চি হ উপার্ধান ছিশেবে 103-এব সঙ্গে 17-কেও অন্ততুক্কি 
করা চলে --বলেছেন বিশেষজ্ঞের ।ৎ '681৮কে যদি ঘটনাবি।৮ ননিত “মজা” বলে 
অতিহ্থিত করি,-101.০-কে বলতে হয় বর্ণনিভঙ্গির রলিকতা । নিক রাসকতাপূর্ণ বর্ণন! 
ও গিচুয্নেশন্-বিস্তাপেব গুণে গল্প “অট্' নাঁহোঁক্‌, স্পষ্ট হাম্ত-সব্স হয়ে উঠেছে,_এমন 
নিদর্শনও হবেদ্থনাথেব পচনায় কম নেই। “বাজে খরচ” গল্পট এর ্টৎকষ্ট উদাহরণ £__ 
“পঞ্চাত্রংশ বত্মব বয়সে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের ম্মজীর্ণ রোগ হয়। এক বৎসরে পর অন্য 
বৎসব ভেড়ার পাপের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্তু চাটুর্ষের অঙগীরণ রোগ 
সারিল ন!। 

“চলিশ্বে কোঠায় পদ্দার্পণ কবিয়া চাটষে বুঝিতে পারিলেশ যে, বাজে খরচই অজীর্ণ 
রোগশেব শরণ । 

“কিন্ধ 'থকথ। কাহাকেও বলিলেন ন1। 

“কোনে! গুড সত্য হদ্য়ঙ্গম ভইলে, জীবশরাঁবে একট! লক্ষণ প্রকাশ পায় ৷ হরিহরেরও 
তাহাই ঘটল ' অর্থাৎ হবিহর সামান্য কাঁবণেই চটিতে লাগিলেন |” 

গল্লেব এই স্চনা-শ্মংশেই রদিকনাপূর্ণ বাগভঙ্গি হাম্তরসের সম্ভাবনাকে ঘন-নি বিষ্ট 
কৰে তূলেছে। তারপর এই বণনার শর্শে দ্বোট পাকিয়েছে একের পব এক হাগ্তকর 
সিচুয়েশন, যা টান-পোপ্ডনে অবশেষে গধিকা বাবদ “বাজে খরচ' প্রসাদাৎ কেরল 
'্মলগীর্ণ ই নয় চাটুর্ষেব প্লেগ-বিভীধিকা থেকে ৭ মুক্তিব ম্মান্বস্তিপূর্ণ বার্তা ঘোষণায় গল্পের 
সমাপ্সি হয়েছে! ফলে “বিনোদ ও চাট্র্যে টভষেই শ্বীকাব করিতে বাধ্য হইলেন যে, 
জীবন্-প্াবপার্থ বাঁক্ষ খরচ আ্ন্ান্য খবচ অপক্ষাও অধিক আনশ্টাক্ক 1৮ চরিন ও পরিবেশের 
কৌত় দএর বিল্তাসের সঙ্গে রস-ভাৎপধপূর্ণ বাগতভা্গ গপ্নটিকে পরিস্ফুট সহাসতায় প্রসন্ন 
কবিকে তুলেছে, 

পা স্ব ও পরিবেশেব "অসংগতি প্রদর্শন নয়, সেই সন্ধে সমুচিত বাগ.বিদ্াও 
সার্থক হা'গবপেশ এক সমুচিত উপাদান, বাগ-ভঙ্গির এই মুন্সিয়!ন! হান্তকব 
পিচমেশ্স্ক স্ফুটতর হাদির শান্ব কবে কোল! এবকমেব একটি সার্থক পনদর্শন 
“যেহেত এ সেনেড়' গলপ । গঞ্পটির দ্বিটীস্ব শকচ্ছেদ থেকে এেহেত সেহেত্‌'-র খেল! শুরু 
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হুয়েছে,_“যেহেতু বিবাহ করিলে প্রায় পুত্রকন্তা জন্মিয়৷ থাকে, অতএব দীন্র পিতার 
গো দীন জন্মিয়াছিল। এবং সেহেতু দীন্ুর মাতার পুত্রসাঁধ মিটিগ্কাছিল। অতএব 
সমীর আহলাদ দেখিয়া! দর পিতা'ও অপর্যাপ পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন ।” 

সারাটি গল্পের সি£য়েশন বর্ণনায় লেখক এই *যেহেতু-সেহেতু* এবং 'অতএব'-এর 
পরম্পরায় 5০08000) বাক্য [বন্যাপ করেছেন। সাধারণভাবে আতিশয্যের দরুন এই 
গৌনঃপুনকতা৷ একঘেয়ে ভাঁঙামিতে পরিণত হতে পারত । কিন্তু এখানে লেখক আশ্চর্য 
পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন । অর্থাৎ কথার বিশেষ ভঙ্গির সঙ্গে সিচুয়েশন ও 
চবিতজ্রেব 'অসংগতি পরম্পরাকে এমনভাবে গেথেছেন, যাতে গল্পের উপভোগাতা 
হাঁস না৷ পেয়ে বরং গাঢ় হয়েছে । সীমিতার্থে এই প্রকাশ-রীতিকে আড বল! 
যেতে পারে। 

এ পর্যস্ত আলোচনায় বোঁঝা গেছে, স্বরেন্নাথের ক্থজনধর্মের সহক্গ প্রবণতা ছিল স্গিগ্ধ 
1)0002001-এব প্রতি ৮_তার মত মমতা-ঘশিষ্ঠ জীবন.কসিকের পক্ষে 5801 প্রক্ষাতি- 
বিকদ। ,-আর আলোচ্য ₹চনাঁশৈলীতে মন্তিফের চেয়ে হৃদয়ের আবেদন বেশি বলে চ/1- 
এর খেলাও তার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। কিন্তু আগেই বলেছি, 1৮ আর 1728017-এব 
সীমাবেধ। অত্যন্ত হুন্ম,_এমন কি অস্পষ্ট! ফলে 17010008-্এর সঙ্গে প্রচ্ছন্ন »৮:-এর 
মিশ্রণে এক বিমিশ্র স্বাছুতার স্থষ্ট হওয়া সম্ভব । “যেহেতু ও সেহেতু'র চেয়েও এই ন্বাদ- 
মিশ্রত স্ফুটতর হয়েছে িম্যোগ* নামক গল্পে। পাঁপিবারিক বিষয়-বাঁটোয়ারার এক 
মোকদ্দম-যুন্ধকে কুরুক্ষেত&র-যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে উপস্থিত করে গীতাব কর্মযোগের 
পবিভাথায় ব্যাখ্যা কর! হয়েছে । এই অসংগতি নিছক 179/7081-এর কল্যাণে যতটুকু 
মোট! হাসিকে চ্ছল করে তলতে পারত»-হাসির ততখাঁনি উদ্বেলতা নেই 'ণ গল্পে, 
1৮ উপস্থাপনের কঙ্গণাণে 0002000া-এব সম্ভাব্য 'গ্রহাসি ফলাকশলতা-মিগ্চ শ্মিত 
হাসিতে পরিণত হয়েছে । 

ফল কথা, বিচিন্ত শ্বাহ্তায় সমুদ্ধ ধনের প্রাত কৃতজ্ঞ সহদয়তাপরবশ মমতাময় 
শিল্পী সুরেন্ত্রনাথেব হান্ত-সৎস গল্প বঢনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল 0007001, -বিন্তালের 
কৌশলগুণে একই 1১30009017 শালা গল্পে পাশ কপ ধরেছে। এদিক থেকে বর্তমান 
কালের পাঠকের কাছে লেখকের পুশবায় পরিচিত হবার বলিষ্ঠ দাবি "নম্বীকাধ। 


€কদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ( ১৮৬৩-১৯৪৯ ) হাঁসির গন্পের শিল্পী বললে লেখকের 
যথার্থ পরিচয় হয় না,_-তার গল্পের মৌলিক আবেদন সহ্দয় জীবনরসে লিগ । তার 
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থাকো” গল্প প্রপজে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো পাপ্যায় 500170৩) কথাটি ব্যবহার করেছেন।» 
কেদাবনাথের গল্প যেখানে ষথার্থ রলোন্ীর্ণ, লেখানে তা আর ঠিক 10010091089 নেই, 
প্রায়ই ৭117 হয়ে উঠেছে । আসলে সচেতনভাবে হাশ্যরস স্থট লেখকের অধিকাংশ 
গল্পেরই উদ্দেশ্টালংলগ্ন ছিল কি না! সে বিষয়ে সংশয় জাগে । ৬1৫৭ বৎসর বয়সে" 
কেদারনাথ দ্বিতীপ্ঘ পর্যায়ে সাহিত্য সাধনায় রৃতী হন, প্রথম ''2'ল ঘটনাবহুল হলেও, 
খুব শ্ব্স্থায়া হয়েছিল 1" গল্প লেখার শুক দ্ধিশীয়*পর্যায় থেকে । ততদিনে কলকাতার 
প্রান্থবাপী “ডে লপ্যাসেস্সাপ কেরানি-সমাজ, "মার পশ্চিয ভারতের প্রবাসী বাঙালি 
চাকরিজীবী সমাজের সঙ্গে তার দীর্ঘ দ্িনের-পরিচয় অঞঙ্চশ্ন বিচিন্ততায় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 
বার্থকোর ইপান্তে পৌছে সেই অপশত জাবনেন প্রতি মমহাবোধ 'ন্গ্ধ করুণায অন্তরে 
নিবিড় হয়েছিল । জীবনের পেই দরদ-ভর। অভিজ্ঞতাকে সন্ধগ্বতব বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত 
কবে শিল্পী 'এক কৌঠক-কাকণ।দন রূপ দিস্রেছেন । সে গল্পে কৌতুক যতটুকু রয়েছে, 
আসলে “ল “ফলে-আঁস! জীবনের প্রি অতাতম্থৃতিব সৌরভ সমৃদ্ধ 'দাঁদা মশ।য়ের' 
কৌতুক, কৌত্ুক্টে চেয়ে নিবি যে বেদনা, পাবাঁজীবশেব ছুংখ-ব্যথাতুর হৃদয়-সমৃত্র 
মন্ম করে তার জন্ম। 'গদক থেকে কেলাবনাথ এক মধুস্বাপী বিগত্ত জীবনের সত্য- 
স্প্দর বাণাপব। যে-জীবনের কথ তিনি বঙ্গেছেন, তাৰ একট! শ্িজন্ব [0885885 ছিল; 
গল্পেও মাধামে সেই বাণীতে 'অসংশয়ত প্রতিতা দিয়ে তবেই তিনি গল্প-বলার হাত থেকে 
ছুটি নিতে পেবেছেন। গল্পে বিবৃত জাবনেব সঙ্গে স্তএহৎ, জীবন-বাণীর এই হরগৌরী 
লম্মিলন হৃধ-ছুঃধের প্রাধান্ত-'নবিশেষে ভাব সকল সাথক গল্পকে এক অনির্বচনীয় স্বাছুতার 
ভরে ললেছে। বাকে কেবল ৭0160 - বল! চলে,__বল। চলে জীবন-রস-সগ্ধ গল্প , 

তাই বলে শবৎচন্ধের ধত কোনো বিশো উদ্দেশ্য প্রা পানের জন্য ক্দোবনাথ গল 
রচার লেঞ্পী ধরেননি কখনো । ভাব স্থষ্টুর গহনে অনাঙ-উচ্চাবত যে জীবন-বাণী 
অন্তলঠন হক আছে, সে ছিল শিলীর চোখে-দেখ। জীবনেরই এক অপরিচ্ছেগ্ মহৎ 
এম্পদ | মধাবিত বাঙাপি-জীবন-ধর্মের সেই লোভনীয় ব্বর্গলোক থেকে আজ আমর! 
চির ।নর্বাসিত। তাই এর পরিচয় সবিশেষ অন্ুধাবনেব যোগ্য । 

একাঁলে আমরা জীবন ধারণ কবি, কেবল ব্যক্তিগতভাবে বেঁচে থাকবার উদ্দেশ্যে 
একথা তেবে আত্মগ্লানাও বোধ করি যে, ্মাধুনিক জীবন আগের তুপনায় অনেক জটিল 
হয়েছে, _- আধুশিক জীবনবাত্রা ধরেছে এক দুঃসাধ। ছুবায়ত্ত পছ্ধতিব রূপ। তাই জীবন 





পপ 


*। দ্র" ডঃ শ্রীকৃমার বন্দোপাধ্যায়__'পঙ্গ াহিতোো উপন্যাসের ধারা" (এ )। 


৭| ঘ্ব. ব্রজেন্রনাথ বন্দে ।পাধ্যায়--'সাহি ঠানাধকচর্িতমাল]+_সংখা! ৭৬, লেখকের 
গগাতকথ]। 


২৯৮ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ধারণের জনে অধুনা আমাদের সংগ্রাম নিরবচ্ছিন্ন অতন্দ্র হফেছে । অথচ এই জীবন- 
সংগ্রামের একমাত্র 7101০ হচ্ছে নিছক দৈহিক উপায়ে টিকে' থাকা, যাকে গালভরা 
নাষধ দেওহা ভ্ছে কাথা ছে 10৮ ০20৭-70১ কত প্রাণাস্ত প্রয়াসের কত 
অকিক্রিৎকর ফলশ্রুতির তাশ্তকরতা। নিয়ে আমাদের জীবনযাক্্র! বন্যার জলে ন্োতের মত 
কুটিল মাবর্তে ছুটে চলেছে, সে খেয়াল কববাঁৰ অবকাঁণ নেই 'একালের সভ্য পৃথিবীর । 
কিন্তু উনশ শতকের ছিতীয়ার্ধের ষে জীবনভূমিতে কেগারনাথ জাত "এবং প্রায় অর্ধজীবন 
পরিরধিত হয়েছিলেন, বাংলা গ্লেশেব সেই মধ্যবিত্ত সমাজ-ভীবনেব এক পরম গৌরবময় 
ফলশ্রুন্ি ঘোষণ! করেছিল। টিকে থাকার বব প্রয়োজনকে হম্ব কবে জীবনের এ্রক 
মহত্তর মানবিক মূল্যবোধের প্রতি! করেছিল ;-_সে জীবনের 10110 ছিল ণ)1712 11517 
৭00. 17:37 17105578.  জীবনেব দাবিতে টিকে খাঁকাব প্রয়োজন অনন্বীকার্ধ ; অর্থাৎ 
টিকে থাকৃতে না পাবলে জীবনেবই ত মৃত্যু । কিন্ সে-কালের মূল্যবোধ কেবল টিকে 
থাকার বেদীতলে জীবনেব চখম অগ্রলি সমর্পণ করে বসে থাকেনি ;_যে জীবনে টিকে 
থাকৃতেই হবে, মহার্দয মূল্যর বিনিময়ে তাকে মান্গষেব বাসযোগদ করে তোলার 
হ্েন্ছাব্রতও গ্রহণ করেছিল । ফলে, ম্মাত্মগ্রসার ও '্মাতুদ্পনের এক উন্নত আদর্শলোকে 
ছিল সে-যুগের "আপামর যধানিত্র সামাক্চিকের সতভজ-বিচরণ। সে জীবনে কলের 
তরে সকলে আমরা” ন'-ও যদ্দি হয়, তবু £প্রজোকে আমর! প্রতোকের তরে'__এই জ্গীবন- 
নীতি ছিপ প্রায় সবসাধাবণ | কেদারনাথেব গল্পে মান্ুমেব উপষোগী জীবন যাঁপনের সেই 
গেববময় এতিহ্োর স্বস্তি কোন দূরগত জগৎ থেকে ভেসে আঁস! অনির্বচনীয় জীবনরসের 
সৃষ্টি করে ,__ভাসি-অশ্রু নিবিশেষে এইট্ুকূই তার গল্পেব শ্রে্ঠ রস-উপাদান । 

বেছে লেছে 'ধন্মা? গল্পদির কথাই বল্ব গগমে 1 মাক্ুষ মান্গষেব কি কবেছে ” “এর 
'অঙ্ভীন জিজ্ঞাপাঁব করুণ-মধুর ছুটি উত্তর এক যুঙ্ছে ছুটি ফোটা-ফুলের সৌন্দর্য নিয়ে ধরা 
ফ্লিযেছে এই গল্পের কাহিনীতে । বন্মীব চরিআকলনায় আদম-স্বভাবের উদ্দাত্ততাও 
যেন ম্রাদদ ধবেচ ! একালের জীবনের পরিভাষায় বন্ধ একছি নির্মম জল হয, বধবব, 
ভয়াপন। 1 কিন্ত কেঙ্গারণগেব কালে মবমী (িিজ্ঞাসও-“কে তকে এমন করলে ৮ ধন্ম 
শি এএ জিচ্ালার জবার |দয়েছে কত বু খা মেরে মাতম আমাকে আমল 
বানি১2: তা যে ভুলতে পারি ০1) তা যেদিন গদিতে ডেকে নে গে ভাইটেকে ছটা 
টাকা জন্যে বশ ডলে মাবল । চিত তখন তো এমন ছিলুম নাঃ কেবল ভাত জোড 
কবেছিলম ॥ পায়ে পরেচিলম 1 শি ভপহ কবেছিলুম, মরেছিলুম বে” 


দসদ 'অস্পণ্য শ্রমন্জাবীব ছেলে ধন্য ৮ট। টাকা ধার কবে শোপ করতে পাঁবেনি । 
তাই মাগ্রষের রক্ত খেকো ধনীর কাছারিতে নিয়ে গিয়ে বুকে বাশ ডলে হত)! কর! 


বাংল। ছোটগন্প £ ৬ (৪) ২৯৯ 


হয়েছিল শারু'ল-প্রতিম ভাইকে তার । পরবর্তা জীবনে এ জাল! তুলতে পাবেনি *ম্মা ; 
__গভীর রাত পস্ত গঙ্গার ওপরে ধনীর যাত্রী নৌকা . লুণ্ঠন ও হত্যা হল তার বাকি 
জীবনের জীবিকা । অর্থ তাতে কম উপাজিত হত না) আব সেই সঙ্গে ধনী ভঙ্দ 
সমাজের শ্রদ্ধা ন৷ হোক, ভয়টুকু সে আদায় করতে পেরেছিল ঠিকই। তবু তৃপ্ত নেই 
ধশ্মার_চির অশান্ত জে। 

সেকালের বাংলাদেশে মরলোকে স্বর্গ নেমে এসেছিল, এমন কা বলবার উপায় নেই । 
কোনে কালেই তা আমে না। চিরকালের মত সেদিন ও মাঞুষপশুর অকথ্য নির্যাতনে 
অমান্রষের পথ ধরেছে মানষ ৮-ধশ্মাঁর জীবনেও তাই ঘটেছিল । কিন্ত কেবল উর্ষা - 
ধারিদ্র্য, ক্রুরত'-প্রতিহিংসা! স্বার্থবুদ্ধি শিষ্বেই বাঁচে না মানুষ । এ-সন অন্বকাব নর:ক 
আঙলে তার গ্মাত্মার মৃত্য । প্রীতি সহদয়তা, ভালবাসার মধ্যেই মানন প্রাণের আবাদ 
এবং পরিবধ্ধন। মৃত্যার হাত ধরে নবক-শথেব যা ধন্মা আবার অপাব আালোৰ 
চরিতার্থ হাভরা জগতে ফিরে আনতে পেরেছিল, কেবল সেকালের জীবন-মুল্যবোধের 
সহজ হ্ৃগ্যতার কশ্যাণে। কেবল দান বা! কেবল গ্রন্চণে প্রেমের পৃণতা নেই,--তার 
একমাত্র লক্ষ্য “দি'ব ন্সার নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না! ফিরে ।” -সেই দেওয়া- 
নেওয়াব সদাব্রতে দিনে দিনে সঞ্জীবিত, বিগলিত হতে পেরেছিল ধন্মান পাষাণ-হয়ে-যা ওয়া 
নিষ্ঠুর প্রাণ । 

“ছোটলোক" (?) দবিত্র জলদন্া ধম্মার জীবনে বিধাতার দাশ প্রেমের অফুরন্ত ঝণাধাব! 
কাজলা,-তার ভয়শঙ্কাতুর অসহায় বা।লক-বধু। তার সঙ্গে এসে যুক্ত হয়েছে 
চাটুঙজ্জেদের ছোটবৌ শিবাশী দেবীর প্রতি পারস্পরিক শ্রদ্ধা-ভক্তি-বাৎসল্যের পুণাধাওা ! 
অগ্প বয়সে হঠাৎ বিণবা হয়েছিলেন কাকী" ভাঙা জা-ননদের! নিগ্রহেব চূল়্ান্ত 
করে'ছল, তাৰ ওপরে হঠা হুল মায়ের দষা”-_-দাত বসস্ত। শিবাশী দেবার বাঁচবাব 
উপায় |ছিল না ,- ভার 'আগে মরত কোঁলেব মেয়েটি, মথুবা। কাজল! গিয়ে মথুর্াকে 
কোলে নিল, মথুরা বাচল*- কাকীধাও সেবে উঠলেন । লেই থেকে শিবানী দেবী ধন্মা 
আর কাজলার কাকীমা » ও?" তার 'আঅপতাবৎ ,_ মধুবার'9 বাড়। ! 

দিনে দিণে শিবাশা দেবো পবস্বাস্থ তখে ছন.-তাব বৈধবোব তেরটি বব আঁগবাছত 
হয়েছে! মথুরাণও বদ হযেছে, কিন্তু বিয়েগ কোনে! উপায় নেত । এদিকে ধন্মাব ঘগে 
প্রয়োজনের অধিক সম্পদ শারঞ্চত হয়েছে । কিন্তু কাকামাদেত [দন কাটে ঈপবাস * - 
ছে] কাপড়ে লঙ্ভা শিবাপশ করে মথুর। বাহগ্ে যেতে পারে না । অথচ ধম্মা আব 
কাজলাব সবশ্থই যে কাকীমা আর [দ1দমণির অন্টে। কিস্কু কাকীমা কিছুতেই ধন্মার 
পাপের পয়লা স্পশ কখবেন না । কাকামার কথ। তুলে কাজল! উদ্বেজিত করতে চায় 


৩০৪ বাংল! সাহিত্যের ছোঁটগন্ন ও গল্পকার 


স্বামীকে; তাকে মুত্াপথ থেকে প্রত্যাবৃত্ত করত চায় কাকীমার ছুংখ-বৈরূপ্যের কথা 
শুনিয়ে। অবশেষে কাকীম! স্হজে মুখ তুলে আর চাইতেও পারেন ন! ম্মার গ্রতি। 
স্ত্রীর কাছে সব বথা! শোনে ধন্ম। ॥ অভিমানে, নৈরাশ্তে, আক্রোশে হতবু'দ্ধ হয়ে থাকে। 
কখনে! রাগে ফোলে,_কাকীমাও তাঁকে ঘ্বণা করেন; কখনে। ভাবে কাকীমার 
অনভাপ্দত ভয়ংকর জীবশ-পথ পবিার করবে । কখনে৷ আবার হুতাশায় বিমূঢ় হয়ে 
পড়ে । অবশেষে কাকীমাকেও ছুটে আসতে হয়,-.নিজের মনেব কথা বুঝিয়ে না বলে 
নিজেব কাছেও যুক্তি নেই যে তাব,-“আমার এশ্বর্ধ যে তোধা,_ তোর! যে আমার 
ভগবাঁনেব ছেওয়1 সামগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরো বছব কাটালুম ধন্মদাল ? পাছে 
কোন্দিন কি ঘটে--তোর কিছু দেখতে হয়, তোকে খোয়াতে হয়, তাই না৷ তোর 
ওপর এমনি পাধাণীর মত কঠিন ব্যবহার করে এসেছি! এই ভাবনা এই তেরো! 
বছর বয়ে আসছি । রাতে কারুর সাড়া পেলে কি একটু শব্ধ হলে বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে, 
সমস্ত শরীব হিম হয়ে যায়! আমার সব পূজো-আহ্িকই মিছে রে ধম্মপাস! তোব 
স্থমতি, তোর মঙ্গল চেয়ে এসেছি । কেবল তোর পয়সাটি ছু'ইনি,__পুণ্যির জন্যে নয় 
ধন্মদাস। যদি তাতে তোর মনে লাগে--তুই ও-কাজটি ছাড়িস্‌। 

“যে মথরা তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দ্লেওয়! কাপড় তাকে পবতে 
দিইাঁন। এত বড় শক্ত সাঁজা অতি-বড় শত্র.রেও দিতে পারত না। ব্মামি কিন্ত সেই 
লাঁজাই তোকে দিয়েছি, আর নিজে তা নিয়েছি দিনরাত । মেছেেমাষ। ও ছাডা আবি 
আমার উপায়ও ছিশ না, ভেবেও কিছু পাই নি।” 

কাকীমার কথা শুনে “সকলে নীরব | সহসা 

আচ্ছা পায়ের ধুলো! দাও তো! মা, গঞ্গান্দান করে আমি । কাঁজলি ৷ এসেই ভাত 
চাই। খিদে লেগেছে ।» 

“যন সে মানষ নয়। কজলাব সঙ্গে চোঁখোচোখি হতেই দুজনের চোঁখের শির্মল 
ভাস্তের উজ্জল ব্খোপাত । 

“ধশ্মা গামা খান! টেনে নিষ্কে নাহতে চলে গেল ।” 

গল্প এখানে শেষ হয়নি, যদিও তা হলে সার্থক একটি ছোটগল্পের সমাপ্তি সে 
পেতে পারত" কিন্তু শ্মাঞ্চিকের পোভে জাবনের দাবিকে অধস্সম্পূর্ণ করে রাখতে 
পারেননি কেদারনাথ। সেদিন থেকে এক কথায় সারাজীবনের যস্তরণাপহারা নেশ। 
ছেড়ে দিলে" ধন্মা,_-সৎপথে উপার্জনের জন্যে প্রাণপাত করতে লাগল। তারপর ভাগ্যের 
এমনই খেলা, ডাকাত ধন্মদাদ সদলে হল গ্রামের জমিদারের প্রাণরক্ষক,_ একদল 
ভয়ংকর ডাকাতের হাত থেকে পূজোর নৌকো! শ্রদ্ধ কর্তার প্রাণ উদ্ধার করল সে। 


বাংল। ছোটগল্প £ আদ্গিপর্ব (৪) ৩০৬ 


জমিদাব প্রাণপাত'র $৭শোঁধ ফরতে চান সর্বন্থ ছিয়ে ॥ ধ্ম্মদাস £%ঝ প্রিছুই চায় না। 
অনশেষে অক সাধাসাধনাব পরে শ্রার্থি। ধরলে ভামদার যেন মিখুবা ছিদি'র 
একটা ভাত 'বধ়্ দিফ়ে দেন। বিস্ তাব প্রার্থনার কথা যেন গোপন রাখ হয়। 
তাই হল , ক্ষমিদাঁপের একমাত্র উপযূক। পুত্র লঙ্গে মক" পে হয়ে গেল, » 
এখল *ঘ,। দ্বট'লা কী তবে, ভাঁবজে গিগে গ্াাসর পপি নবানি। 
এ-যেশ কোনা না ছেল দশেন 


ন স্বগশপুবার রা শাখ! ৷ অ্রা্গণেব খবরে 
শিষ্টাব শা বিপবা, প্রাণশা। 


সযম-ঘতে € পথিবন্ছে পুণ/ কানন কবেন মা; দরিজ 
চে!চমেকা নরধাতার জগ্াবাজি মোছন হোক জার্ঘ তিনে বছবের পুজাচনার ই 
একখার ধ্যাশ, -- একধাঁর পাথশ। তার । নেন পেটব এমন্ছের মঙ্গলকাএশান তাৰ 
কাছে তুছে। আর ধন্মগাল1- -কাকানব এক কথা জাধি কার চিবকালের পথটিই 
কেপগ ছেটে দিলে পাত, সহপথে যখন স্াবনের শ্রেট সাপৰ কবায়ত হতে পারত, 
তখনো! মথুবা।ষ্দর কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই "তার কামা নেই। এ-কালে "টকে 
থাকবার জগ্থেই জীবন সংগ্রাম” যে-জীবনের একমান্ধে আদর্শ, -তার কাছে নৃতন জীখন- 


মূলের এ মহমাবাণা হুবোধা হওয়। স্বাভাবিক,--এ রহগ্গের দ্বারোদঘাটন আমাদের 
কাল করবে কি কবে। 


[ক যে কে খে তাষায় কেলারশাখ বথা। বসেছে, তাত গল্পের মুকুরে সেকালের 
জাবশ চ&ধিব মতি পতাক্ষ স্পষ্ট &1 নিয়ে দেখ! দিয়েহেএকে অস্বীকার করবাব, এড়িয়ে 
যাঙার উপাঃ শেহ। লেখকের প্রথম গণ্-শংকলন 'আমর! কি ও কের পরিচয় প্রপঙ্গে 
'লপি-চিত্র' কথাটি আখখ্যা পত্রে ব্যবহৃত হয়েছে: 'ক্বলুতি' গল্প সংকলনে ও এই পরি/চতি 
পুপরালাখত £ য়ে ছাপে £কধারশাধের প্রায় পু গ্ল্নহ লাপ-চির বা চোখে-দখ। 
জীবশের জীখন-রসান্ত -ঝ-ছ!প । হোটগণ পুরো না হেকি, আকারে ছোটগন্প 
হিশে,ব যে কছটি লেখা উৎরেছে, াধম্মাণ তাঁদের মধে। একটি /__-এখানেও গলের 
জীবনকে ছবিগ মত স্পষ্ট করে আকবার সাধন সাথক হয়েছে । আর এ-০গ্রায় লেখকের 
ভাষা-শৈল।ও অদেকধানি জরঠায়তা কগেছে | 


যেমন গন্পের 11৮05 তেমান কেদারনাথের গল্পের ভাঁষাতেও বণিতব্য জীবন 
যেন নিজ ৮থ: কথা বলে উঠেছে" আগে বলেছি, কলকাতার প্রাস্তবগ্া পল্লাবাংল! 
আর চাকু'র-ডাবী গ্রবাসী। বাঙালির সেকা।লর আবন ছিল তীর গল্পের উপজীব্য । 
এদের সঙ্গে লেখকের আম্মাব 'যাগ ইল দীর্ঘকালের। দেই জীবনযাত্রা যথাথ 
স্বাদ যেমন আত্মার গভীবে উপভোগ করেছেন, তেমনি তাব বাহির রূপ-স্বতাবকেও 


প্রোথিত করেছিলেন চেতনার মূলে। শ্থজনভূমি ও ষ্টার ভাব-চেতনার এই আমূল 


৩০২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্পকাব 


একাত্মত। কেঞ্ারনাথের লেখনীর মুখ দিয়ে জীবনেব কথাকে প্রকাশিত করেছে । ফলে 
যে অঞ্চলেব গরু, তার আঞ্চলক ভাষা-প্রকাতি আমূল উৎপাটিত হ?য় প্রোথিত তয়েছে 
গল্পের রস-কেন্জেব গভীরে । ওপরে উদ্ধত কাকীমার উক্তির মধা দিয়ে সেকালের 
বঙ্গলীর একটি অটুট সম্পূর্ণ 'কাকীমা” যেন রূপ ধরেছেন বাণীর রেখায় রেখায়। তেমন, 
বা বাঙালর জীবশ-কথায় ইজ-নঙগ বি'মশ্র ভামার ব্যধহার আরো বন্ধ গলকে 
ছবির স্পষ্থতা 1দয়েছে * -কথাব পথ বেয়ে চরিত্রকে করে তুলেছে মৃতিমন্ত। লি!পর 
মাধ্যমে গল্পে জীবনেব ছবি একেছেন কেছারনাথ। 

“দম্মা গল্পটর নামেই এ-সতোর প্রকাশ ! শুধু তাই নয়, এ্রগলে দেহবল-ভত্বিষ্ঠ 
আদিম মাঞ্গলের একটি অশ্ঙ্খলিত 'অবাধে-মুক্ত মৃতি যেন প্রকাশিত হয়েছে পস্মার 
চরিত্রে) তার ক্রোধ, অভিমান, উৎপাছ-বেদনা, সব কিছুতেই আ'দমভার এক চ$1,- 
ধমী হংম্র" উদাত্ত রয়েছে । কাকাধার হুদয়-শত্তর দুটতাঞ্ড (যন কালো পাথরে গড় 
যৃতির মত কঠিন, ব্বলমশীয়। ঘটনাআ্রোতেের ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত গতি, চস 
প্রবাহের কাঠিন্ত এবং বৈচিজ্ঞা, পরিণতির দৃঢ- অমোঘ মহিমা, সবকিছু মিলে গল্পটির দেহ 
ঘরে ঘেন «11০ স্বভাব বচ্ছুরিভ হযেছে! 

অত দৃঢ-ভিতিক না হলেও, "থাকো" গর্ুটিতেও জীবন-রসের এই অনির্বচনীয় লিপ্ত! 
রয়েছে । “নউকি' বাড়িপন গৃহিণী, নিম্নবিত কেরানীদের ঘরে ঘর প্রয়োজনের ছুল্লত 
দেব! ও সহুঘোগিতা সরবরাহ করে ফিরতেন। তার বেশ, আচরণ, ব্যস্ততা কোনো 
কিছু থেকেই একটি ব্যবসাফিন। সেবিক1-ঝি ছাড়া আর কিছু তাকে মনে ঝরবার উপায় 
ছিল না১-_নামটিও প্রচলিত হয়েছিল তেম.শ্রি, থাকো” । অথচ |নয়োগী-কতা। এক- 
পুরুষে এত ধন সঞ্চয় করেছিলেন যে, গ্রামের শ্রেষ্ট ধণীর্দের মধ্যে তিশি একজন বলে 
পরিগণিত হয়োছলেন। তাহলেও নিরভিমান. সর্বলেবা-ব্রতী এই নিয়োগীর মণ্য অর্থের 
উত্তাপ প্রকাশ পায়শি কোনো! ধিন। বাড়িতে দান-ধর্মের সদ্গাব্রত )- একটি বিড়াল 
পর্যন্ত ঘর থেকে ধিতাড়িত হলে কর্তার মুখে অন্ত রুচত না । তিন বলতেশ,-_“আম 
মুখখু চাষা, এই গ্রামেই মুড় মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত “মা'র, আম মজুর । 
কার ভাগ্য এসব আসে, আর কাদের জন্যে তিনি দেন, ত। জানি না। এতে সবারই 
অধিকা৭ আছে। এ বাড়িতে যারা আশ্রয় নিয়েছে, তাদের তাড়াবার আধকার কাকুর 
পেই।” অথচ সমাজের উচ্চবর্ণের পংস্তির অনেক তলায় ছিল এই “শেওকি'-র আসন। 
শীচুজাত', অনেক সম্পদের অ'ধকারী হয়েও শীচুর মত সকলের সেবা করেছেনঃ - 
জীবনের গগনচুম্বী আলোর উদ্ভাস খটেছে নিয়ভমি থেকে। প্রৌঢ়া থাকো-কে দেখে 
কবিষশগ্রার্থা রামবাবু মুগ্ধ কে বলেছিলেন, --"*ঘোমটার আড়ালে --বর্ণে শ্র্ণে সিন্দুণে 
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হঠাৎ যেন আঁচল ঢাঁকা প্রদীপ দেখলুম।” জাতি-তেদের কালো! আঁচলে ঢাকা সমগ্র 
সমাজের কল্যাণ-প্রদীপ রূপে জেগে উঠোছিল শিয়োগী পরিবার ! 

কোজাগরী পৃিমার রাঙে সিদ্ধ সাধক লম্মীপূজো৷ করে গৃহলক্্মীকে দেবীব কাছে বর 
প্রার্থনা করতে আহ্বান জানালেন ১) ফ্লেবা তধন স-শক্তিতে অ1৭ তা, যা চাওয়া যাবে, 
তাই মিল্বে ;- গতএব তেবে-চিন্তে যেন সবচেয়ে ছুমূলা, অবচেয়ে বাগ্কত কাম।) প্রান! 
করা হয়। থাকো কিন্ব শোনামারই প্রণাম করে প্রার্থলাটি নিবেদন কখলে,-_দযেশেন্রে। 
|বশেষ $বে মায়েদের 1] বাব বঙ কামণ।1 পুবোহিতেব জিজ্ঞাসার উরে 1তশি 
বলেন, বাবা, মা আমাকে কৃপা করে অব*স্বধ দিয়েছেন, স্বামী, একটি ছেলে, একটি 
পারি, আার এই যা কিছু দেখছেন । বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন স্টোগ করছি। বড় হুঝের 
সঙ্গে বঙ তয় থাকে বাবা। ঠাই যাকে বল্লুম-এই স্ুখেব মাঝধানে, সব আট্রট 
খাতে, তিশি কয়া কবে আমাকে তার পাদ 'ন্মে শষ শিন।” 

পুবাষ্িত আঁৎকে উঠলেন । বৎসব পুণ হবার 'মাগেহ থাকো! গঙ্গাযাত্তা করলেন; 
কতা ওধন ভেঙে পড়েছেন। থাঁকো! বল্লে,_ছছি*, পুরুষ মাঙ্ষের অমন হতে নেই, 
পায়ের ধুলো! দাও |” 

* কর্তা বলিলেন, 'তগবান এতটা দিলেন, সে সখ একদিন ভোগ করলে ন1 এই 
আমার দুঃখ ” 

“থাকো সিক্ত কে বলিল, "ওগো, তৃমি জান না, আমার এত সখ যে তা সয়ে 
থাকতে আমার সাহস হচ্ছিল না, মেয়েমানুমের অত হুখ বেশিদিন তোঁগ করতে 
নেই গো১।৮ 

এ-সমাধ্থিতে ট্রাজেডির তাপ ব1 কারুণ্য নেই। জীবনে নিছক টিকে থাকবার অন্ত 
যখন *শ্বাস লড়াই করে চলি, অথচ তা সত্বেও জীবনের জগৎ থেকে বিদায় নিতে হুয়, 
তখন আম্মার পরাভব ঘটে। সেই হারের মার যন্ত্রণা, অপমান ও অপঘাতের সহশ্রধারে 
জীবনের ওপরে যখন এসে পড়ে, তখনই ট্রাজিক চেতনার উদ্ভব । কিন্তু পরিপূর্ণ প্রাপ্সির 
মাঝখানে শিজজেকে শিঃশেষে অনায়ালে মৃহ্যার হাতে সমপপণ করে দিতে পাবার মাহ্‌ম। 
অতুল, _জীবনধজ্জের এই পুণ্যবিভা৷ ককণার্্র নয়, মৃত্/পথযাত্রী চেতনার কে মানবের 
জীবনের উপাস্তভূমিতে দীড়িয়ে 'প্রাণর পরম বন্দনা গান । এ গান, এ গান করুণ নয়, 
আনন্দঘন-ও নয,জীবনের আশন্গবেধনা-পিন্ধু মন্থণ করা ১৮০০০, অমুত রল. 
কেবল পরিসমাপ্ির লগ্নে জীবন-রস-স্বপ্ধতার আশ্বস্ত নয়,সাথাটি গর দেহে 
১২110301-ও নয়, শশিবনীয় শির্লোভ তৃপ্তিবোধের শ্মিভ মধুরিমার আভা ছাঁড়য়ে রয়েছে। : 
বন্ততঃ থাকো গন্প। কেবল থাকো-র জীবন-কথ। নয় । যে সমাজ-জীবন-বিশবাপের 


৩০৪ বাংলা সর্শহত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভূমিতে থাকো পুষ্পসৌরভময় বিকাশ, মেহ সমাঙ্জের বস্বভৃযি, ও তার [বশ্বাসের 
প্রাণচ্ছায় নর একটি অথন ঈপরাপ ছাব আঁকা হয়েছে এর কাহশীত। তাজ শল্জের 
বন্ত', খামবাবু, বাড মশায় দোবিকিতাত কীরা ভূঙিকাহ পাকোব ছেয়ে 
নুন নয়। স্কট মিলে মো উহাত্ুভীশেশ ম্গনাভিসাবটুকু শনা সংকলন 
করেছেন। ভাহ আর চেক ছে উপ, সখ কৌতুক, 
গোগ গন্পটতে বে একবমেন সদ্ধতা হ্াডছে আছি অধাতবাতিব মত আব সে 

কোৌডিকামধু'বমা ভজ্দা!রাত ৫ম চারত্ঞাত ১৩ দগাণশ অজ্জণক়ীদ ভব হয হ। 
শি হ,শবে %11:-এব হানার ) ৪7055৭5 প্র জাশাদক উতহনধেখ ক্রাসণ্ণ পুকর্ধেশ 
চাকু বণনাব মাধামে জাবাতন প্রাঃ শহাতাহ তপু বুতিজুতাবোদধের কঃ চংয সব! 
হয়েছে ।৮ জস্লতের প্র খুব প্রজি শিলা কেদাবশাছেদ মনে সঙ্গ শহ পূণ কাঠি 
আঁশ্খ ভকেথ হয়ে উঞষ্াছল 5 আন্থমপাসল। াবাহাস ভা শাখিক শুকাশ। - 

গা দেখেছি হা পিছে ছ তাক মোস ঢের 

পেতে হয় হঠোমাকের পাহ যেন ফেএ। | 

রর নী সু 
যা 'দয়েচ পেয়েছি ত, চাজলাম হাখি 
তোঁাদে € শুঙকাম,। তগানাদ্দের খা:ক।৯ 
_-এই শিলোত পবিত্বাগ্চ জীবনের প্রাঞ্ছ-ম শ্রাদিবোধের অপার পহলে এক স্বচ্ছ 

কৌতু ক-বোধকে শ্নুস্যাত করেছিল »-চোখে-দেখা মাণব চরিভ্ঞের গীবত হ.* সেই 
কৌতুক 'আগপন! থেকে উৎ্সারত হয়েছে। 17107001 01-এএ আট যে কত স্বঙঃস্মৃর্ত, 
'থাকেত গল্পে শংকরাকে ( মাজারী । শিয়ে নেউাক দম্পতিগ দাম্পত।)কলহ? এবং শক্মান 
পৃঙ্গোছ নৃঙন পুরোহিতব)বাহা প্রসাদ নেডাকা বাডএজ্জ)- থাকো সংবাদ ভার জজ 
শ্িির্শশ । মানুষের মধ্যেই শিচিত রয়েছে ভাস-কান্ার অদুবণ গোপন উত্স । সেই 
মাহষকে তার যথাস্থতকুণে উপস্থি 5 কনার যাখাধাথ্য থেকে শত-জতসারত হয়েছে 


গল্পের সক” কৌহক ক সার বশাপ্রধাহ 1 কেদাবনাথেব গলে কৌতুকন্থাস্থয 


আসলে জীবন-রসের অচ্জেছা উপাদান । 
কৌতকেব সজে এমনি গীণনকসেব ফোপান ঘটেছে 'কাশীঘরাম।া পুবননরান 


'আনন্দময়ী দর্শন” ইত্যাদি গা । ২ টগল্প 'হশেনে এপ্ডলো। অ ক্ষাঠিত প্রবল , অনেকটা 
যেন সেকালের জীবান? জীবন্ত এঝু, জোধকের জাষায় 'লিপাচিস্)। কালাখবামী' 
গল্পটির প্রশংসা করেছিলেন শরৎস্থ , 1শশ্চয়হ গল্প টজার “পটশতাল জগ্তে নয়, 


৮ | 4ব1--:05586] ৪ 5১0, 10019911111 15005256919. (11911057008 & ৬/7%] 
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কেদারনাথের গল্পে যে জীবন-বোধ সবসাঁধারণ, তারই একটি মনোজ্ঞ রূপ প্রকাশ পেয়ে ছল 
গল্পটিতে। বিপেশী যে ব্রাঙ্গ' পরিবারে খরাঁমী-ব কাজ্জে নিধুক্ত হয়ে এসেছিল কাশলাঃ 
সেখানে তার অপত্য-স্ত্রেহ লাভ, বধার দুযোগে সমুদ্ধ ভট্রাচাধ পাড়ার পথে রায়বাভিব 
বধূর করুণ পতন, কালীব সহায়তা, তাকে মাতৃ সাক্গাধন ইত্যান্ি উপলক্ষ করে একটি 
দুশভ মমতাময় জীবনস্পবিবেশ গড়ে উঠেছে । সবশেষে, দীথধিন য'খৎ্ বেতের ঝুড়ি 
বুনে পোল তৈরা করে দেখার প্রয়ামে কালীর যে সাম্বাজিক মহন; প্রকাশ পেয়েছে,--সে 
কেবল উনিশ শতকেব লেই বিশেদ নূপ্যবোধ থেকে উতৎ্পাবিত, যাব জীবনবাণা ছিল 
£0]310 17ড1176 98. 10181) 01011011175. উচ্চভাবন! কেবল অনেক লেখাপড়াঁব মধ্য দিয়ে 
আসে ন1,-_কালাঘরামা তার রুচ্ছুসাধ; আঁকাঞ্চংকক এ৭বস্াজ্জাব মাঝখানে বনে অতি 
উচ্চ ভাবনা, মহ হম উদ্দে্া সাধনের দত দদ্যাপন কবেছিল। এই ফলশ্রতক 
গঞ্ডাবেই 'গরটির আাথকতা 1১৫ 'আননগমযী-দশন' গল্পটংতে জীবনে লিপি-5ঞ* 
৪4৮.8100)70051 হযে পড়েছে, তাহলে পৃবোন্ত জবনবাণধার খোষণায় এর ব্যাপ্পি 
হন্দ-মুসলমান সযাঙ্কে হাশয়ে একেনারে যুঝোশীয় বাক্িস্েণও গভীরে গিষে পৌছেছে । 
পুর্ণ) 2105 2মা-পাশিলাব পন্সশ্রতাব গঠনে € পরাধে জংবসযাপতনেক সহজ হত কর 
গে উৎসাপ-চিত্র শিল। শন বেতন, তার অভিনব হযানুতা জবয়ম্প্শী | 


এহ প্রশঙ্গে স্মণশ করতে ১ মহ গজের শত ফল শ। তর খোধণায় কেগাবনাণ 
কধনে। *০1710905 হয়ে ওঠেনশি। আগেই বংলা, শবহচন্েব মত কোনে! উদ্দেশ ব। 
আদশেব বিপোষণ তার কামা ছিল শা) জাবলতকি শন কখা বলবাব ভার দিয়েছেন 
শা, তার (নর্জের বাত সি তব কেহ স্বতঠতল্াশাক হয়েছে লেখক বঝলমায় 
তক 'ধ্রদাঞ্ে, তা হল তার লো ভি গার জীধন ব্রম-টতিনার কউ১ভাত মাধুখ 
159 কত দন স্কিপ ধার িকাশ। এই কৌ» অনেক সমন কেবল রদসিঙ্গ বাতলে 
শষ, গঞেও ঝিগাসের মাধমে ৪ আজ্জল আউডবাছি পেয়েছ এই জব বিগ্কাসের ত্ফেভ্রে 
জীন 2117 কগাগনাথ গ্ধ এঠাএবীন নি নং শারাজ দয়েছেদ | বিশেষ করে 
91. ১75 বস্তার কথ আবাবি সরিস পি থিন। চবি খাতকা-তক এমনভাব 
পু 2 ঘিক পপেছেশ যাতে কে জব শিষ্ক পাবিয় রিতহচ্ছর হযে ওতে | লঙ্মাপু গার 
18 নব ারুবাশ ভাগ পাবি শ্রাকাল ও পরব) »'পুগামলিদিশে রচনার মে 
আংন্নয়াশার আভবযভ৮সাথক 515এক প্রমাণ তাতেই উদ্তানত হয়েছে। পুব্ো 
দ্বাারাপপ গম অত 25৮৯৮ পা হলেও, জীবশরধ-াসক  100000100৯ ৪.016000৮-এর সঙ্গে 
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১৯ ডষটবা শব ৎচন্দ্রে পত্রাবলা অব্রজেআপাথ বঙ্দেযোপাধাায় স্ম্পাদত। 
হি রী 


ডিল বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গর্নকার 


কিঞ্চিৎ অ?৮-এর মিশ্রণে কেদারনাঁথের ৪8205 গরলমিও আশ্চর্য উপভোগ্যত। পেয়েছে । 
এ ধরনের আলোচনা! অশেষ হতে পারে । কেবল আর একটি গভীরতাধর্মী গল্পের 
উল্লেখ করব,_-যেখানে জীবন-রসের অনুচ্চার বৈভব আদিঅস্তে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 
গল্পের নাম মূল্যদান' । সজনীকান্ত দাল 'দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পের ভূমিকায় লিখেছেন, 
_-“আসলে দাক্ষামশায়্ের সব গল্পই অগ্পবিস্তর স্বতিকথ|; তিনি নিজে সরাসরি জড়িত না 
হলেও য। তিনি দেখেছেন ব। শুনেছেন, তারই প্রত্যকফ ব! পবোক্ষ অভিজ্ঞত| গর্পগুলির 
ভিত্তি।” কেদারনাথের “ম্থৃতি কথা” সামনে রেখে তার গন্পগুলি পড়ে গেলে এ-সত্য 
চোখের ওপরে প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দেবে । “মূপ্যদান' গল্পটি এ-লত্যের এক শ্রেষ্ট প্রমাণ । 
জববলপুরে প্রথম ছুর্গোত্দবের থে স্বৃতি-চিত্ত্র রম্েছে 'ম্থতিকথ।'-য়, গল্পে কেবল তার পুরে! 
প্রচ্ছদটিই মূর্ত হয়ে ওঠেনি ; গল্পের বিভিন্ন চরিত্রও যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে 
নেওয়া, তা-ও চোখে পড়বে । এমন কি দেঁশ-তিক্ষুর আশ্চর্য চরিত্রটিও সেখান থেকে 
নেওয়া! । বাস্তবের থেকে গল্পের পরিণতিটি কেবল পৃথক। কিন্তু তাই বলে কেদারনাথ 
চোখে-দেখ। জীবনের ফটোগ্রাফার ছিগেন না 7 _-বন্তময় জীবনকে নিজের জীবন-প্রিয় 
প্রত্যয়ের স্িপ্চতায় পিক্ত করে নৃতন “নিগিতি'র আকারে গড়ে তুলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে লেখক তার মনের সংশয়ের কথ জানিয়েছিলেন ;+- 
কাশীবান স্বীকার কবে সাহিত্য সাধনায় আত্মদবর্পণ কর! তার পক্ষে ছিধার কারণ 
হয়েছিল। কবি নাকি তার জবাবে বলেছিগেন “মুক্তি দিয়ে মুক্তি পেতে হয ।৮১১ 

কবি-কথার তাৎপর্ধকে শিল্পীর দৃষ্টতে আর একটু টেনে বল! চলে,__শিজেকে উজাড় 
করে বিলিয়ে দিয়ে_হাতের পাঁচ কিছু ন। রেখে খুশি মনে নিজেকে নিঃশেষ মুক্তি ছিয়ে 
তবেই মুক্তি পেতে হয়; সে মৃক্তি পেয়েছিল কেদারনাথের গল্পের থাকে৷ । আর জীবন- 
মূল্য দিয়ে সেই মুক্তির পথে উধাও হয়ে গেলেন দেশ-ভিক্ষু । 

দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞত। ও অন্থতব-আবেগকে তিল তিল করে নিঙড়ে হিমালয়-চূড়ার 
চিরস্তন বরফখণ্ডের মত আদর্শবারদের এক মহৎ কঠিন বনিয়াদ গড়ে তুলেছিলেন 
কেদারনাথ ; গল্পের ফাঁকে সেই জীবনাদর্শের মৃতি এঁকেছেন যার চার পাশে দেব-দেছের 
মতই অশরীরী-ছ্যুতি,_-অথচ দুঢত! ও গাঢ়তায় বা! হিমালয়ের মত সংহত, স্বপরিণত 
অবিচল। দশমীর দিন মুন্মপ্লী প্রতিমা! বিলর্জনের পর দেশ-ভিক্ষু উদাস হয়ে পড়েছিলেন। 
তখন '“দেবেনবাঁবু চোখে হাঁসির আভাস নিম্বে ভার কি গিয়ে বললেন, “মাটির মায়ের 
তরে আপনার যে বড় এ ভাব+ ?” 

“তিনি [ দেশ-ভিক্ষু ] কাতর নগ্ননে বললেন, “মাটির মা-ই তো! সত্যিকারের মা 


সপ আপা শশী | শ ্্প আপ পপ পাপপাসরলাা পপ পপর আপস আস সস আপ শা ীপ্থাকসপ শপ শী আসন শীট পপর শা সস শীত সপ পপপরাশ শাসিত | সীল সপ আপ দি তপস্যা 


৯১১ বরঈব্য- লাহিত্য সাধক চরিতঙাল (৭৬) 


বাংল! ছোটগল্প £ আরদপর্ব (৪) ৩*৭ 


দেবেনবাবু। রক্তমাংসের মা হলে 'অমৃতন্ত পুক্রাঃ' হতুম কি করে? দেশ চিরদিনই 
মাটির, তিনি সন্তানদের বুকে করে লালন-পালন করেন, সকল উপদ্রবই সহ্‌ করেন, ক্ষমা 
করেন। তাঁর বুকে থেকেও চিনতে পারি না। ধারা চিনেছিলেন, তাঁর! তাই মাটির ম! 
গড়ে পুজ! করেছিলেন-_ওই তো মায়ের সত্যিকারের প্রতীক । পরের মুখে ঝাল খাওয়! 
নয়। এভুগ যেদিন ভাউবে সেদিন বিসর্জন আর দেব না--অঞশের দিন আসবে । 
আজও বিপর্জন দিচ্ছি।” অবিচল আদর্শ-চেঙনার এই অকুষ্চিত প্রকাশ সাংকেতিকতার 
ব্যঞনাবহ, অথচ কোথাও ভাবাঁবেগে তরলিত হয়নি তার বরফ-শুভ্র.কাঠিন্ত । 

কিন্তু এই কাঠিন্ত,__এই গভীরত1 গল্পরসের একমাত্র উপাদান নয়। পূজা ও 
থয়েটার-এর প্রস্তুতি প্রসঙ্গে ইঙ্গ-বঙ্গ ভাষার কথোপকথন ও বিভিন্ন চরিত্রের ন্েহ-মধুর 
বিচিত্রণে মমতার হাসি ম্মিত ধারায় বিচ্ছুরিত হয়েছে। কিন্তু গল্প যেখানে শেষ হল 
সেখানে সকল হাসি ও কান্না এক মহৎ পার্ণামবোধের বেদীমূলে অভিনব গাঢ়ত। 
লাভ বগেছে। ৃ 

এই অর্থেই বলেছ, কেদারনাথকে নিছক হাশ্ুরসের শিল্পী বল! চলে না,_-নিছক 
বেদনাঘন গভীর-গম্ভীর জীবন-কথার বেসাঁত-ও নেই তার রচনায়। হাঁসি-অশ্রর এক 
থন-গাঢ়তাময় সংযোগ মিশ্র স্বাদুতার দ্যুতি স্থষ্টি করেছে গন্নগুলিতে। লেখক তার 
আত্মকথায় এ-সম্বদ্ধে বলেছেন,_-“অনেক ভেবে জীবন, সমাজ ও সংসারের বেদনাগুলি 
ধথাসভ্ভব হাশ্তরমের আবরণে প্রকাশ করবার পথ খুজি,*-" | 

“মধ্যবিত্ত ভত্রদের ও ভদ্র পরিবারের কষ্টের জীবন আমাকে চিরদিনই বেদনা দিয়েছে 
এবং দ্নেয়ঃ বিশেষ মহিলাদের দুঃখের জীবন, যা! অস্তরে চেপে প্রসম্গমুখে নীরবে তা! 
বহন করে চলেছেন ও চলেন । দুঃসাহপসের কাজ হলেও আমাকে তা! হাঁসির আবরণে 
বলে যেতে হয়েছে । আমার অভিজ্ঞত| ৪০৫০ বৎসর পূর্বের বলা চলে ।৯২ তারপর 
পহু পরিবর্তন ঘটেছে, তাতে যে তাদের সংসারের বিশেষ হুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে ত। আমার 
জানা নেই। বাহক উন্নতিই চোখে পড়ে-_তাঁও শহরে ও শহরতলীতে। তাই 
আমি আমার লেখায় কোথাও বিশেষভাবে তাদের সম্ন্ধে আলোচনা! করতে সাহস 
পাইনি । কল্পনার উপর নির্ভর করিনি। গরীবদের লোক গরীব বলে, এবং ধনীদের ধনী 
বলে জানে, মধ্যবিত্তের সে আশ্রয় নাই, বাচোয়াও নাই ।”১৩ 

এক যুগান্তর পারের মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাজের নুখে-ছুঃখে বিমিশ্র জীবনরসের 
মৃতিকার রূপেই গাল্লিক কেদারনাথের শ্রেষ্ঠ গ্রতিষ্ঠা। 

তা ইলেও কেবল হাসির খোরাক নিয়েও গল্প লিখেছেন কেদারনাথ,_-ভাতে 


১২। কেদারনাথের 'আত্মকথা*র রচনাকাল ১৩৪৬ বাংল। সাল- দ্রব্য তদেব। ১৩। তদেব। 


৩০৮ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্ ও গল্পকার 


বৈচিন্তযের অতাবও নেই। প্রথম গন্প-সংকলন "আমরা কি ও কে'-র. নামের আকর প্রথম 
গল্পটিতে স্বচ্ছ 1)010001-এর অস্তরে অন্তরে ব্যাজস্ততির বেদন।-ব্যঞ্জন! নিহিত । পেকালের 
কেরানি বাঙালি, তথা, মধ্যবিত্ত বাঙালির মধ্যে ত্বজন-বিমুখ যে আত্মপরতা। ক্রমে ক্রমে 
দেখ! দিচ্ছিল শিল্পীর অস্তঃকরণ তাতে ব্যথিত হয়ে ওঠে । “আননাময়ী-দর্শন' গল্পে মিস্টার 
হাঁডি সতীশকে বলেছিল, “নিজের দেশের লোক-_এমন কি স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও তোমাদের 
দেশের এসব জীবগ্তলির উপর আমার আদৌ আস্থা নেই! নিজের ছাড়া-_-দেশেব 
লোকের উপকারে তার! অভ্যন্ত নয়।” গল্পের চরিত্রের মুখ দিয়ে এটুকু শিল্পীর মনের 
ব্যথাতুর আত্মত্বীকৃতি | অন্ত পক্ষে, সেকালের ইংরেজ-লাধারণ পাষণ্ড কিংবা মত্ত হলেও 
বার্থ বিপন্নের সহায়ত! সম্বন্ধে কোনে! অবস্থাতেই কর্তব্বোধের সচেতনতা হারাতে! না, 
এ 'অভিজ্ঞতাঁও হয়ত লেখকের ছিল। উপরোক্ত গল্প-ছুটিতে এবং অন্যজও এই সতোব 
সমর্থন রয়েছে। 'আমর! কি ও কে" গল্পে জান্তীয় দৈম্ের একটি বেদনাকর নকা। আক! 
হয়েছে প্রাণদীধ্, বিচ্ছুরিত হাসির আবরণে । বরং মমতামস় শিল্পীব প্রচ্ছ্ন বেদনাবোধ 
হাঁসির উপাদানকে আরে! সজীব করেছে। ববীন্দ্রনাথ তার হাঁসির কাবতাঁব মূলগত 
প্রেরণ! ব্যাখা করে একদা! বলেছিলেন :-_ 
“সবারে চাছে বেদন। দিতে বেদন। ভরা প্রাণ । 
ঞ ্ঁ ফু 
হাসির ছলে সবাবে চাঁছ করিতে লাজ দাঁন।” 
[| 'বঙ্গবাব---“মানসী” কাব্য ] 
“আমর! কি ও কে' গর-নক্সা সগ্বন্ধে কেদারনাথও একথা বলতে পাবেন । 1কন্তু 
তিনি হাসির ছলে দ্র্জাতিকে কবল লঙ্জাই দিতে চেয়েছেন,--আঘাত করবার ইচ্ছে 
ছিল না কোখাঁও। তার গন্ষে তাই ব্যঙ্গের বীজ নেই, গল্পে দেহে হা'পর সঙ্গে লজ্জার 
অরুণাভ। মিশে এক অভিনব সরসত্ভার সৃষ্টি হয়েছে" হাঁসি যেন ধিক্কারে আহত ন! হয়, 
অখচ আমাদের হ্বভাঁবের লঙ্জাকবতার অনুভবও যেন ব্যর্থ হয়ে শা ঘায়, নে চেষ্টায় লেখক 
গর্পের [00 000:04১বিষয়কে সঃ0এর কৌশল-লংযৌগে বিন্তাস্ত করেছেন" স/:£ হচ্ছে, 
[)5০॥ বলেছিলেন, “4010190565০ 0008৫8150 ৭774 ৮০10৬," শ্বচ্ছবাহিত 
ভাবনাকে যথোচিত শব্দের বিন্যাসে গেথে তোলা% ছ :-এর শ্রেষ্ঠ কৌশল । গল্পের 
(৮০206-কে কেদারনাথ এমন যথাযথ কথার পাকে বেঁধেছেন যে, অশাহত হাসির ধারাক 
দ্জার অরুণরাগকে সে অনায়াসে রজিত করেছে। গভীর-গন্ভীর পরিণাম-বিশিষ্ট গল্পকে 
৬) প্রকাশের কল্যাণে সরস করে তোলার কলারীতি লক্ষ্য করেছি এর আগেও 
পাবে? গলে। 


বাংলা! ছোটগর £ আক্গিপর্ব (৪) ৩০৯ 


কেদারনাথের আর একটি অনাবিল হাসির গল্প “ছুর্গেশনন্দিনীর ছূর্গতি' । এ-গল্পটি 
1000000008- পরিবেশ ও সিচুয়েশন্-এর সঙ্গে উদ্ভট 1058-র সংযোগসাধন করে 
একটি স্বতঃস্ফূর্ত হালির গন্ন গড়ে তোল! হয়েছে। [1:570-এ প্রমথ চৌধুরীর 
'ফরমায়েসি গল্প'র সাদৃহ্থ থাকলেও, রচনা-প্রকরণ ও রস-স্ফুরণের স্বভাবে এই উচ্ছৃসিত- 
হাঁস গল্পটি হিউমারিস্ট কেদারনাথের সার্থক পরিচম্ববহ | 

আমাদের সামাজিক পরিবেশ ও আত্মীয় সম্পর্কের নানারূপ জটিলতা নিয়ে 17020:009 
31210 আঁকা হয়েছে দতালানাথের উইল”, “বিছ্যত্ববণ', “নিতাই লাহিড়ী” “বেয়ান 
বিভীষিকা ইত্যাদি গন্পেং এ-সব ক্ষেত্রে চারিত্রিক বিন্তাস এবং অভিব্যক্তির 
সহযোগিতায় হাঁসির পরিবেশও গাঢ় হয়ে উঠতে পেরেছে । শেষোক্ত গল্পে কেৰল 
বিভীষিকাময়ী “বেয়ান” নন, শিবালয়ের জমিদার অসহায় বেস়াং এবং গুপীমোক্তার 
প্রতোকেব চরিত্রই শিল্পী যেন কলমের 'একটাঁ-ছুটে! আঁচড়ে অনায়াসে একে তুলেছেন,-- 
গার প্রতিটি চরিন্রই অন্তরে শ্সস্তরে হয়ে উঠেছে বস পাপর্ষ ! 

কিছু কিছু গল্পে লেখক 130859-র ব্যবহার করেছেন । কিন্ধু এক “তগবতীর 
পলায়ন? ছাড়! এধরনের কোনো গল্প তেমন রপোতীণ হয়নি । 'ভগৰতীর পলায়ন্কেও 
গকটি সম্পূর্ণ সার্থক স্থষ্টি বলা চলে না। 

ফলকথা, গল্প-শিল্পা কেদারনাথ বিশুদ্ধ ভান্তরাঁসক নন,-- হাসির সঙ্গে অশ্রুর, কিংব 
ছাপ-জ্বালাহীন বেদনার সুত্রে অনতিলঘু হাঁপির মাল! গাথাই তার শিল্পি-শ্বভাব | )েখানে 
.স চেষ্ট| জীবনেব প্রতাক্ষ ম্মতিজ্ঞতাঁব মমতাময়*অন্ুতবের সঙ্গে অন্িত হতে পেরেছে” 
সেখানেই জীবন-রসোজ্জল সষ্টর দাক্ষিণ্যে তার সাধন! হয়েছে চরিতার্থ । | 

এর প্রকাশিত গল্প-সংকলন গ্রন্থ হচ্ছে,_-'আমর। কি 5 কে । ১৯২৭), “কবলুতি' 
7১৯২৮ ১ পাথেয়? (১৯৩০), ছুঃখের দেওয়াল” ১৯৩২ ১ মা কলেবু' (১৯৩৬ ), 
“সন্ধা শঙ্খ (১৯৪০ ) ও 'নমক্কারী? (১৯৪৭), 


রাজশেখর বস্থ (পরখরাম ) 

বাংল! হাঁসি গল্পের ইতিহাসে পরঙুরাম ছন্সনামে রাঁঞ্জশেখর বন্থুর (১৮৮০--১৯৬০) 
আত্মপ্রকাশ এক নৃতন যুগের ত্থচন! করেছে ;--আর এ একটিমাত্র ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় 
করে দীর্ঘদিন ধবে অব্যাহত গতিতে চলেছিল সেই ধারা । ১৩২৯ বাংলা! সালে 
“ভারতবর্ধ' পত্রিকায় তার পবিরিঞ্চি বাবা গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, _আর শিল্পীর 
তিরোধান্রে পরেও বেশ কিছুকাল প্রায় '্লকল সাহিত্য-সামগ়িক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা 
পরশুরামের রস-গল্পের শিরোনামাঙ্ধন নিয়ে আত্মপ্রকাশে উদ্গ্রীব হয়েছিল। আশিবছর 
বয়লেও তার হাসির উৎস ম্লান হয়নি,_মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যস্ত-_সে এক পরয বিস্ময়! 


৩১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরকার 


তার চেরেও বড় বিন্বয্ রাজশেখর-প্রতিভার বিচিত্রমুখী. দক্ষতা । বিজ্ঞানের সফল 
ছাত্র,-্রীর্ঘ কর্মজীবন অতিবাহিত করেছিলেন দেশীয় ভেষজ-নির্সাণ প্রতিষ্ঠানের 
সিহ্ধকাম কর্ণধার হিশেবে )--চলস্তিক অভিধান, এবং সংস্কৃত 'রামায়ণ” ও 'মহাভারতে'র 
অনুবাদে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য মননশীলত। ও গবেষণা-প্রবৃত্তির পরিচয়, -সেই সঙ্গে 
রয়েছে চিস্তা-দীপ্ত আরে! ছোটবড় প্রবন্ধ ও প্রবন্ধসংগ্রহ। এত বড় জান আর বিজ্ঞানী 
যিনি, হ্বভাবে যিনি রাশভারি এবং সংবৃতবাকৃ১* বাংল। গল্পে তিনিই নির্ভার হাসি যোগাবার 
স্বেচ্ছা-ব্রতে সিদ্ধরসের যোগান দিয়েছেন 'প্রায় চার যুগ ধরে, এর বাড়া বিম্ময় “কি হতে 
পারে! মনীধি-পশ্তিতের চেতনায় জ1-এর দীপ্তি হয়ত সর্বদ। ছুলভ নয়;__কিস্ত 
পরগুরামের হাসি রচনার কুঠার ছিউমার দিয়ে শানানে| । 

তাহলেও হাঁসির গল্প রচনায় লেখকের মননশীল তীক্ষু দৃষ্টি-শক্তি এবং জীবনের বহু 
বিচিত্র অতিজ্ঞতার সম্পদ ব্যর্থ হয়নি । বরং সে অভিজ্ঞত। এবং ছুলভভ গভীব পর্যবেক্ষণ- 
শক্তিই তার গলে হাশ্তরসের শ্রেষ্ঠ যোগান দিয়েছে। একালের কোনে! মাকিন 
সমালোচরি বলেছেন, “৬৬16 15 ৪8151650155 0110 1151701 13 019120615১ ১৭ 
এ-কথার পুত্ধান্থপুঙ্খ বাথার্থ্য সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ থাকতে পারে । কিন্তু পরশুরাম 
প্রায় সৰ গল্পেই হাশ্তরলের সার্থক অবতারণা করেছেন নিঃসন্দেহে এ ০১)০০৮৫৮৩ 
কলাশৈলীরই অবলমঘনে,---এদ্িক থেকে বস্ত-বিশ্ব (0116061০ 70:10) জম্পর্কে তার 
ব্যক্তিগত জানের বিস্তৃত পরিধি রস-রচনার একাস্ত সহায়ক হয়েছে 

দৃষ্টান্ত হিশেবে 'চিকিৎসা-সংকট' গল্পটির কথ! বল! যেতে পারে । এ-গল্পের (56709 
একান্ত সংক্ষিপ্ত, এবং তার মধ্যে ফেটুকু সামান্য হাঁলির ধোবাক ছিল, তা! নায়ক নন্দবাবূর 
জীবন-পরিচয়ের প্রলঙ্গে ছোট-বড় প্রথম আটটি অন্চ্ছেদেই শেষ তয়েছে। তারপর গোট। 
গল্পটি পাতার পর পাতা ধরে এগিযে চলেছে নন্দবাবুর রহস্তঞ্জনক বৈক্ছে ব্যাধির রহস্তকর 
চিকিৎসার প্রয়াসে । সকল "ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্তটি অভিন্ন"_অর্থাৎ রোগমুক্তিব পুনঃপুনঃ 
প্রয়াস; তবু গল্প কোথাও পৌনঃপুনিকতায় একঘেয়ে হয়ে পড়েনি। এলোপ্যাথি ও 
হোমিওপ্যাথি-ভাক্কার, কবিরাজ, হকিম থেকে একেবারে লেডি ডাক্তার পরস্ত,--পর্বভ্রধ 
দেখি একই রোগী এবং চিকিৎসকের প্রায় অভিন্ন ভূমিকা । কিন্তু এই একই উপলক্ষ্যের 
উপকরণ দিয়ে পরশুরাম প্রত্যেক' ক্ষেত্রে একটি করে নতুন রসমতি রচনা করেছেন,-- 
দেখলেই যাকে মনে হয় অভূতপূর্ব । আর এ অসাধ্য লাধন সম্ভব হয়েছে প্রত্যেকটি চিকিৎসক 





১৪। প্রমধনাথ বিশী অবশ্য গুরু-গম্তীর বাকিত্বই হাস্যরস-রচা় ভাব সাধারণ চএত্র লক্ষণ বলে 
নির্দেশ করেছেন। দ্র “পরশুরামের গ্রস্থাবলী*-_ ভূমিকা । 
১৫। 05:01) া611৬---80 05618060৫00, 


বাংল! ছোটগন্প £ আদিপর্ব (৪) ৩১১ 


ও চিকিৎসা.-পদ্ধতির খুঁটিনাটি (48681]) বর্ণনার কৌশলে । খুব নিখুঁত এবং গভীরভাবে 
ন! দেখতে জানলে সত্যের এমন হাসি-মোড়! প্রতিরূপ রচনা অসম্ভব হত। দেখলেই 
মনে হয় প্রত্যেকটি 1001067/ যেন একেবারে খাঁটি অনন্ত হাঁসির রূপটি পেয়েছে। এই 
হান্ত-চিত্রগুলিকে রবীন্দ্রনাথ মুতি-শিকের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন,_-”[ 'গড্ডলিকা” 
বইথানি চরিত্র-চিত্রশালা। যুর্তিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর-তাঙার আওয়াজ শুনিয়া 
ঘর্গি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ, তবে সে ধারণাট। ছেলেমাহুষের মত হয়,_ 
ঠিকভাবে দেখিলে বোবা যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবস!। ম্বাহুষের অবুদ্ধি ব 
দুবুদ্ধিকে লেখক ত্বাহার রচনায় আঘাত করিয়াছেন কি না, সেটা তে। তেমন করিয়! 
আমার নজরে পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি মূত্তির পর মতি গড়িয়! তুলিয়াছেন।”১৬ 
“চিকিৎসা সংকটে” ০৮1০০1156 4615315-এর পাথর ভেঙ্গে পরশুরাম (নিটোল হাসির 
মৃতি গড়েছেন। এক্ষেত্রে অবশ্ত সে 46:9115 চরিত্রের তত নয়, যত পরিবেশ বর্ণনার । 
হিউমার স্থষ্টির উপাদান হিশেবে চরিত্র ও পরিবেশ বণনার প্রয়োগগত কলাকৌশলের 
কথা! উল্লিখিত হয়ে থাকে, _আগে এবথ। লক্ষ্য করেছি। প্রশুরামের সৃষ্টিতে চরিন্তরায়ণ 
পদ্ধতির প্রশংসা করেছেন রবীন্দ্রনাথ,__'চরিত্রচিন্রশালা” বলেছেন তার “গড্ডলিকা"র 
গ্পগুলিকে। এই নিখুঁত চরিত্র-চিত্রাঙ্কণে হাম্তরস-লিদ্ধির শেষ পরিচয় “সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড, গল্প। বিশেষভাবে শ্ঠামবাবু, ওরফে স্বামী শ্তামানন্দের আপাত ধামিক 
আস্তর ধূর্ঠতা, গণ্ডেবীরামের অর্থগৃরতার সঙ্গে ধর্মসংস্কারের এক অদ্ভুত জগাখিচুড়ি 
মনোভাব, এবং রায়সাহেব তিনকড়ির “লেফাফা দুরন্ত হিশাববুদ্ধির ও কেতা-দুরস্ত 
সাবধানতার নিবুদ্ধিতা জীবনের এক-একটি হাস্তকর €5€-কে জীবন্ত করে তুলেছে। 
আর এই সব চরিত্রের 26684]5 বর্ণনায় শিল্পী আঁবশ্বাস্তকরভাবে নিখুত ও বথাপরামত। 
ফলে এদের চরিত্র নিওড়ে হাসির যে ফোয়ার। শ্বতোবিকশিত হয়, তার মধ্যে মানুষের 
বিচিত্র হাম্তকরতার এক-একটি (5-কেই কেবল উপভোগ করি না,_একটি দ্বয়্পূর্ণ 
1501%101181-এর অন্তর-লোকে প্রবেশের গোপন অধিকার লাতের আন্ন্দও সেই পে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এঁচকিৎসা-সংকটে'ব চরিত্রগুলি [52৮_ “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর 
চরিত্রায়ণ আরে! নিখুঁত, বস্ত-বিচ্তাসে ৫6091150, আরো পুর্ণা্,-_ এর! 10015100215. 
কেবল পরিবেশ বা চরিজ্র-বিন্তাসে নয়, মনোতঙগী ব। ৪0096-এর দিক থেকেও 
শিল্পী পরশুরাম একাস্ত ০0৮1০16. প্রতে)ক মাহষের মধ্যেই হাম্তকরতার উপাদান 
রয়েছে,_-জীবনের বিস্তৃত রঙ্গতৃমিতে আমর! প্রত্যেকেই না-জেনে অসংখ্য হিউমার স্যা 
করে থাকি। আমাদের ব্যক্তিত্বের অস্তর্লান অজ্ঞাত অসংগতি ব৷ ত্রটিকে ভাডিয়ে 


১৬ রবীন্দ্রনাথ 'গডডলিক। ॥( সমালোচন! ) প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ । 


৩১২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অপরে হাঁসির স্থখ উপভোগ করে। পরশুরাম এ-ধরনে পরের -দৌলতে,__হাসির আসর 
জমাতে রাজী নন। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যের প্রতি ইঙ্গিত করে বলেছেন পরের 'অবৃদ্ধি 
ব! ছুবুদ্ধি-কে আঘাত করে পরশুরাম হালি স্য্টি করেন ন।। বস্তত এ সব ক্ষেত্রেই 
8000206-এর 50০1০০61৮165-র প্রশ্ন এসে পড়ে । কোনে। এক বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে 
বিশেষ রকমের কোনো অসংগতি দেখে আমার যখন হাসি পায়, তখন আর একজন 
তাতে বিরক্ত হতে পারেন। হুতোমপ্যাচার নক! প্রসঙ্গে বন্ধিমের বিরূপ ৪৮৮৫0৪৪-এর 
কথা এই প্রলঙ্গে বল! ঘেতে পারে।১ শিল্পের ক্ষেত্রে অবশ্ত ব্যক্তিগত মনোভঙগীর 
বিশ্বজনীনতা সম্পাদ্দনই মুখ্য কথা। ধারা মানব চরিত্রের অসংগতিব কোনো 
ব্যক্তিগত অন্গভবকে নিয়ে ছিউমার স্যষ্ট করতে বসেন, তাদের রচনাও কেবল এই 
বিশ্বজনীনত সম্পাদনের সাফল্যের বলেই 58015 বা অনুবূপ কিছু ন! হয়ে বথাথ 
হিউমার হুয়ে উঠতে পারে । সে আর এক পুথক্‌ প্রসঙ্গ । বর্তমান উপলক্ষ্যে কেবল 
লক্ষ্য কবব, পবশ্তরামেব বদবচন! সাধারণভাবে সে পথ পরিহার করেছে । 


তার মোটামুটি স্থজন-কৌশল বন্ত-বিশ্বের নিখুত অভিজ্ঞতার অঙ্গে লেখকের মননশীল 
মনের 26855-র বিষিশ্রতায় "গড়ে উঠেছে,_ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায় ষাকে বলেছেন, 
--ডিস্তট, কল্পনা ।*১৮* দুষ্টাস্ত ছিশেবে “ভূশন্তীর মাঠে, লিশ্বক্ণ”? পিক্ষিণ রায়" 
“নিরামিবাশী বাঁঘ' ইন্যার্দি গল্পের উল্লেখ কর! যেতে পারে । নিতা দেখ! জীবনে য1 ঘটে, 
সেই সব 1)01061২0-এর ওপরে 'আতিশয্যের রউ, ফলিয়ে তাকে স্বাভীবিকতাব গণ্ডিমুক্ত 
করে দিয়েছেন শিল্পী,_আর তাতে গল্পগুলে! হাসির আকর হয়ে উঠেছে ।. কোথাও 
সেই কল্পনাতিশধ্য বা! £91)0895-র রউ. কড়া,__কোথাঁও মুছু। গভূশগ্ডীর মাঠে” গল্প 
'এই ধরনের উদ্ধট, কল্পনাব এক পূর্ণ সফলতার নিদর্শন ! এক মর-জীবনের দুই শ্বী পুকষের 
জীবনে পুর্বপূর্বঙ্গীবনের শ্যামী ও স্মীদের দাবির সম্সিলনে যে ত্রিসুজ ছন্ব দেখা দিয়েছিল, 
কেবল উদ্ভট বলেই তা হান্তকর নয়। নারীপুরুষের ইহুজীবনে.এই ধরনের দ্বন্ব জটিলতা 
নিয়েই সে কালের অনেক গল্প উপন্যালের আধুনিক রূপ অস্কিত হচ্ছিল ;__সমলাময়িক 
লেই বাস্তব জীবন-জটিলতার ওপবে এক জীবনের প্রচ্ছদ টেনে দিয়ে শিল্পী তারই গায়ে 
উদ্ভট, কল্পনার হা'পির তুলি বুলিয়েছেন। অতি-ম্বাভাবিকের উদ্ভব যে শ্বাভাবিকতার 
গভীরে £916555-র বড, ফলিয়েই,_-গন্নশেষে সে ইঙ্গিত রয়েছে শিল্পীর “সনিবন্ধ 
অন্থুরোধে',-_এীযুক্ত শরৎ চাটুজো, চাঁরু বাড়ুজ্যে, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ 


গর সপ আপ অর 


১৭॥ জর" ভূদেব চৌধৃপী-_“বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা, (২য় পর্যায় ) 


১৮1 ডঃ শ্রীকুমার বন্দেযাপাধ্যার়--বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধার] (পর্থ সং) প্র. 'হাহ্যরস প্রধান 
উপন্লাস'। 


বাংল। ছোটগর : আদ্িপর্ব (৪) ৩১৩ 


মহাঁশয়গণ যুক্তি করিন্বা একট! বিলিব্যবস্থ! করিয়! দিন--যাতে এই ভূতের সংসারটি 
ছারেখারে ন! যায় এবং কোনরকম নীতি বিগছিত বিদ্‌কুটে ব্যাপার না ঘটে ।” 
রবীন্দ্রনাথ এই সব গল্পের শ্বাভাবিক সম্ভাবনা! স্বীকার করে বলেছেন,-_“তার 
ভূশত্ীর মাঠের ভূত-প্রেতগুলোর ঠিকানা যেন আমার ভ্রমণ বিবরণের কোথাও লেখা 
আছে।”১৯ জন্দেহ নেই, বিশেষ করে লোকোত্তর জগৎ ও পৌরাণিক উপাখ্যাঁন-এর 
প্রতিরূপ (79819 ) নিয়ে লেখ| গল্পলমষ্টিতে উদ্ভট কল্পনার রং একটু বেশি। তাহলেও 
'হুন্মমানের স্বপ্রা, ভীমগীতা+ 'তৃতীয় দূত সভ1" “ভরতের ঝুম্ঝুমি” “বিরিঞ্চিবাবা", 
'ধুস্তরী মায়া? ইত্যাদি গল্প যে হাস্ত-রৃহস্যলোকের স্যষ্টি করেছে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার সার্থক ফলশ্রুতি ঘোঁধণ! করে লিখেছেন,-__''এই প্েবলোক ও :মত্যলোকের সংমিশ্রণ 
যে রাছশেধরবাুব হাতে নানাবকম বিচিত্র রসহ্ষ্টির হেতু হইয়াছে ও আমাদেব 
কঈলনার পরিধিকে নানাপ্দিকে প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোনো! সন্দেহ নাই ।”২০ 


কিন পরশ্ঞবামের এমন আবে বহু গল্প রয়েছে, যেখানে শিল্পীর কল্পনা আমাদের চেন! 
ড্রগতের চাঁবপাশেই হাসিব ঘেরাটোপ-পর! নিজের স্বতন্ত্র জগৎটি গড়ে তুলেছে । এলব গল্প 
কেবল হাম্তরসেব আকর নয়, অনেক সময় জীবন-রসেও শ্রিগ্ধ-মধুর | “তিরি চৌধুরী” এ- 
বনের একটি আশ্চর্য সার্থক গল্প। তিরি চৌধুবী এ-কালের আধুনিকা,--বয়সের 
'হশাবে প্রণয়-শ্বপ্রের জটিল দগতে তারই ঘোর-পাক খেয়ে ফেরার কথা । তার 
পববর্তে তাব টাকুরমা-টাকুর্দীৰ জীবনেই ঘনিংয় এল নৃতন ছুধোগ। ঠাকুরদ' 
ঠার যৌবন বয়সে একটি তন্বীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্ত ঠাক্রদার বাবা ছিলেন 
গরকটি “ মর্থগৃত্র” , ভাই দেই দরিপ্র-কন্তা প্রভাবতীর আর চৌধুরী-পরিবাবে বধু হয়ে 
আস! চল না। তার বদলে এলেন কনকলতা। তার অপরূপ রূপের সম্ভরি আর পিতার 
ম্ব্থের বিরাট পপর! নিয়ে। প্রভাতী সারাজীবনে আব বিয়ে করেন নি। _অশ্শ্ 
তার কারণ প্রণয় ঘটিত ছিল কিনা, কে জানে । বিলাত থেকে নানা বিছ্ায় 
পাবদশিনী হয়ে তিনি পশ্চিমের এক কলেজে অধ্যক্ষার পর্দ অলঙ্কৃত করেন) 
'এবারে অবসর জীবন যাপনের জন্তে এসেছেন কলকাতায় । সেখানে এক বাড়ি কেনার 
বাগারে ঘটনাচক্রে এলে পড়লেন সলিসিটর প্রিয়নাথ চৌধুরীর সাল্লিধ্যে--একদ| খাব 
সঙ্গে তার বিবাহ সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছিল । 

এতে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন ঠাকুরমা" কনকলতা। আর পিতামহ-পিতামহীর 
জীবনসায়াহের সেই মুস্কিল আসানের ভার নিলে তিরি চৌধুরী । কনকলতাকেও 





১৯। রবীন্দ্রনাথ 'গড্ডলিক।”--“প্রবানী'--তদেব। 
২০। ডঃশ্রীকৃমার বন্দোপাধ্যায় 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের খার1,-_-তদেব । 


৩১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প গ গল্পকার 


একদা ভাল বেসেছিলেন অন্ডারম্যান গৌরগোপাল মিশ্ব।. তিরির জন্মদিনের আমন্ত্রণ 
সভায় হ্য পরিবেশে তার ঠাকুরদা! ও ঠাকুরমা এবং হুতে-পারতেন ঠাকুরদা! ও হতে- 
পারতেন ঠাকুমার উপস্থিতিতে গল্প-সমস্তার সমাপ্তি কেবল হান্ত-ন্গিদ্ধ নয়, মিষ্টি-মধুর হয়ে 
উঠেছে। এই ধরনের আর একটি মিষ্টি গল্প “বরনারী বরণ ৷ গল্পটির রচনাকাল ১৩৬০ 
বাংল! সাল। “মিস্‌ ইত্ডিয়াঃ “মিস্‌ যুনিভাস”, নির্বাচনের ঢেউ আমার্দের দেশেও পৌঁছে 
ক্রমশঃ রুচি-বিরোধিভার সম্মুখীন হয়েছে সগ্চ তখন । জীবনের সেই স্পর্শকাতর সমন্তাকে 
উপলক্ষ্য করে হাসির যে ছবি আঁকলেন পরশুরাম, সত্যই ত৷ রম্য, রমণীয়। গল্প শেষে 
রাজলম্মী দেবী “মহিলাদের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি লাহিড়ী মহাঁশয়কে 
অসংখ্য ধন্তবাদ” দিয়েছিলেন ; এ ধন্যবাদ রুচিন্মিত পাঠকের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাম্পদ 
শিল্পীরও অবশ্থ-গ্রাপা । ক্চচি, কল্পনা, জীবন-দৃষ্টির তীক্ষত! ও সরসতা,_সবদিক 
থেকেই “তার বরনারীবরণ অনবদ্ধা হয়েছে ।” 


আরে! কিছু কিছু গল্প রয়েছে, যেখানে কালগত উৎকট আধুনিকতার প্রতি ইঙ্গিত 
আছে গল্পের গেছে ;-কিন্ত লে ইঙ্গিত কটাক্ষের পর্যায়েও পৌছাতে পারেনি ।__গল্প ও 
গল্ের জীবনের প্রতি সন্গেহ হয়েও এমনই ০৮০০৫৮৫ ছিল শিল্পীর ৪:010০০. দৃষ্টাস্ত 
হিশেবে “কচি সংসদ'-এর সভ্য নামকরণের উল্লেখ করতে হয়। এককালে শিক্ষিত বাঙালি 
মধ্যবিভ সমাজে এই নামগুলি এক ধরণেব ছূর্বল তরুণ জীবনবৃত্তির প্রতি সহাস কটাক্ষেব 
আকারে ব্যবহৃত হত। কিন্তু মূল গল্পে সে কটাক্ষের স্পর্শ নেই"_আর নেই বচলই 
হয়ত গল্পের রসম্ফুরণ মাত্রায় ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। কুষ্ণচন্দ্রের বিবাহ-পবিণতির সঙ্গে 
'কচি সংসদ'-এর প্রারস্তিক পটভূষির কোনো অচ্ছেছ্ যোগ স্থাপিত হুতে পারে নি; 
ফলে গন্পটর রস-কেন্ত্রু ছ্িধা-বিভক্ত হয়েছে। এ ধরনের ছ্ৈধপূর্ণ গন্প পরশুরামের আরে 
"মাছে, যেখানে বিন্দু-কেন্দ্রিত হয়ে উঠতে না পেবে গল্পের হাশ্তরস কিছু লঘু কিছু শিথিল 
হয়ে পড়েছে । দৃষ্টাস্ত হিশেবে 'লম্বকর্ণ” গল্পে লম্বকর্ণ, কা'হুনী ও বংশলোচনের দাম্পত্য, 
কলছের খিধা-বিভক্তির কথ! বল! যেতে পারে । প্রত্যেক শিল্পীর সকল রচনাই উৎকর্ষের 
উচ্চতম,গ্রামে উঠে যেতে পারে না ;__-বিশেষ করে স্থাষ্টির ধারা যেখানে প্রায় নিরবধি । 
অতএব সে আলোচনা আমাদের প্রসঙ্গ-বহিভূতি। কিন্তু পরশ্তুরাম যেখানে চঙ্গমান 
জীবনের উৎকট আধুনিকতার প্রতি সহাল ইজিতপুর্ণ, লেখানেও কটাক্ষহবীন নিথ্থতায় 
গল্প মধুর হয়ে উঠতে পেরেছে “কুষ্ণকলি' গল্পে। প্রো শিল্পীর নগ্ু.ক-স্মেহ কালো 
কালিন্দী 'কেলিন্সী'কেই কেবল কৃষ্ণকলি করে আঁকেনি, প্শ বছরের রামচন্দ্র আট 
বছরের পত্বী কেলিন্দীর স্বাঁমি-নাম অঙ্ছচ্চারণের প্রতিজ্ঞা, এধং পরহুহুর্তেই 'রেমো? 
নামে তাকে সম্ভাষণ ও সেই সঙ্গে জধুনিকী নারীর পতি, নামোচ্চারণের প্রসঙ্গে যে 


বাংল। ছোটগন্প £ আদিপর্ব (৪) ৩১৬ 


অনতি-উচ্চার হালির ঝলক খেলেছে, রস-রচনাকে তা এক অপূর্ব রষ্যত1 দান করেছে। 
কটাক্ষ বা ্লেষ-এর কোনে! পরোক্ষ বাঁজও নেই এর কোথাও । 


এও সম্ভব হয়েছে কারণ অধিকাংশ গল্পেই পরশুরা'মের শিল্পন্ষ্টির মূল উপাদান পরিবেশ 
রচনার দক্ষতায় । রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত এ প্রসঙ্গে চরিক্রস্থট্টির কথ! বলেছেন, _কিন্ত 
“সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর মত একটি-ছুটি গরে ছাড়া চরিত্রনষ্টিং কারুকার্য পৃথক্‌ ভাবে 
বড় একটা! চোখে পড়ে না। আসলে ০1:০0278691)02 এবং পিচুয়েশন-এর বিন্তাস- 
কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে চরিব্রগুলি শ্বতঃস্ফৃর্তভাবে গড়ে উঠেছে, বরং চরিজরগুলিকে বল৷ 
ঘেতে পারে পরিবেশ ও সিচুয়েশন-এরই ফলশ্রুতি। চরিত্র আছে, কারণ তা না হুলে 
গল্প হয় না; আর হাম্তরলটুকু যেহেতু জীবন্ত, তাই চরিঅগুলিও হয়েছে সজীব ;_কিন্ত 
আসলে হাসির উৎস এ" পরিবেশ ও সিচুয়েশন-এর বিস্ঞাসে। দৃষ্টান্ত হিশেবে 
“উপেক্ষিত” গল্পটি প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধার করব,- অত ছোট আকারের গল্প পরশুরামও খুব 
কম লিখেছেন ;__শুধু তাই নয়, পরশুরামের লেখ। একটি নিটোল ছোটগল্প-ও এটি-_ 
কেবল হাসির গল্প নয়,-_- 

“তিন নম্বর রডোডেন্ডুন রোড, বালিগঞ্জ। বাহিরে মুষলধারে বুট্টি পড়িতেছে। 
ড্রইংরুমে পিয়ানোর ঝাছে উপবিষ্ট গরিমা গান্!ল, তাহার জন্মুথে ইজিচেয়ারে চটক রায়। 
ঘরে আঙবাব বেশি নাই, কারণ গরিমার বাবার ঢাকায় বদ্‌জ্রি হুকুম আসিয়াছে, 
অধিকাংশ জিনিস পাঁক হইয়! আগেই রওন| হইয়। গিয়াছে । 


“এই চটক ছেলেটি যেখন ধনী তেমনি মিউভাঁষ' | বনয়ী বাধ্য, চিমটি কাটিলেও টু শব 
করে না যাচ্ছাকে বলে নারীর মনয অর্থাৎ লেডিজম্যান। ন| হইবে কেন, সে যে 
পাঁচ বৎসর বিলাঁতে “সবেফ এটিকেট অধায়ন করিয়াছে। এমন স্থুপাঞ্জ আজকালকার 
বাজারে ছুর্লত। গরিমার পিতাখাত। কলিকাত ত্যাগের পূর্বেই কন্তাকে বাগদত। 
দেখিতে চান, তাই স্তাহারা! যাত্রার পুর্ব সন্ধ্যায় ভাবী দম্পতিকে বিশ্রন্ভালাপের হ্যোগ 
দিয়! দোতলায় বসিয়! স্থস্ংবাদের প্রতীক্ষা কবিতেছেন । 

“কিন্ত আলাপ তেমন জমে নাই। গোটা-পনর গান শেষ করিয়ু! গরিম| তৃতীয়বার 
জানাইল--কাল "আমর! যাচ্ছি ॥ 

“চটক বলিল--_“ও? 1” র 

“হায়রে, বিদায় বার্তার এই কি উত্তর! গরিমার কথ! যোগাইতেছে না। অগ্ত], 
বলিল, _.“সেই ভুটাঁনী গজলট। গাইব কি? 

“না 7; এইবার ওঠ! যাক্‌।, 

“সে কি হয়, আগে বৃষ্টি থামৃক। 


৩১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“চটক চেয়ারে বসিয়। উশথুশ করিতে লাগিল। মিনিট-ছুই পরে আবার বলিল,__ 
এইবার উঠি ।, 

“গরিমা ভাবিতেছিল, কৰি বৃথাই লিধিয়াছেন,-_'এমন দিনে তারে বল! যাঁয়।, 
এই বাদল সন্ধ্যা কি নিক্ষল হইবে ? চটকের কী হইল? কেন সে পলাঁইতে চায় ? তাহার 
কিল্নের অন্বস্তি, কিসের অস্থিরতা ? গরিমার মোছিনী শক্তি আজ তাহাকে ধরিয়। 
রাখিতে পারিতেছে না। সেই ভেটকিমুখী বেছায়। মেনি মিত্তিরটা চটককে হাত করে 
নাই তে !.*'গরিম! তাহার কঠাগত ক্রন্দন গিলিয়া ফেলিয়া! বলিল-_“আর একটু বন্থুন 1? 

*কিন্ধ চটক বসিল না । চেয়ার হইতে লাঁফাইয়া উঠিয়। বলিল-_ না, চললুম, 
গুড.নাইট। 

“বুষ্টির নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝমানি ভেঙ্গ করিয। চটকের মোটব গুঞ্চরিযা উঠিল । গেল, 
ঘাহা বলিবাঁর তাহ না বলিঘ্বাই চলিয়া গেল-_ভেপো॥ ভোপ--দূরে, বছুদুরে । 

“গরিমা কীর্িবার জন্য প্রস্তত হইয়া চটকের পরিতান্ত চেয়ারে দেছলতা! এলাইয়। 
দিল। তাহাব পরেই এক লাফ। ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল । বেচার! চটক ! 

“চেয়ারে 'ম্গন্ণত ছাবপোকা ” 

--এ গল্পের 0060০০-এ কৌতক-তান্তের নিঃসংশয় উপাদান হিল, ইঙ্গবঙ্গ আধুনিক 
সমাজে বঘুস্থা কন্যার জন্য যোগ্য পাত্র ভাজ করবার চেষ্টায় কন্যাৰ সজে স-পরিবার 
পিতামাতারও কোট 1*প- এব হান্য কণ প্রয়াস, লুন্ধ! কূমারীর গায়ে-প্ড়া আত্মীয়ত। গড়ে 
তোলার নির্লজ্জ প্রগলভতা , 'একহ পাহ্রকে 1ঘরে বহু কুমারার অশ্রান্ত গ্রণয়- প্রতিযোগিতা 
ও পারস্পরিক ঈর্ব--নধ কিছুতেই হাসির খোরাক প্রচুর । দক্ষ বণনার গুণে গরিম] ত 
বটেই, সেই সঙ্গে শ্িছু পরিমাণে তার মা-বাবা ও তাদছ্গের সমাঞ্জের রূুপ-চিত্রও জীবজ্ত 
হয়ে উঠেছে ;₹-ব্যক্ষি ও সমাক্জ-চরিঙ্জের এক সজীব প্রতিফলন ভয়েঠে উপভোগ্য । কিন্ত 
'এ্ুই চারিক্সগুণ গল্পের বর্ণনা ও লিচুয়েশন-এর পাঁরস্পয়িক সহষোগিতায় স্বতোবিকশিত 
হয়েছে, শুধু তাই নয়) গল্প-পারণামের পক্ষে সে চারিত্রিক সজীবতার কোনে স্বতন্ত 
ভূমিক। নেই। 

ছাঁরপোকার অবস্থান নাক ঘটনাকে শিল্পী সার গল্পের বিবর্তনের মধ্যে এমন চরম 
বিন্দুতে বিন্যস্ত করেছেন যে, অন্তবের হাপির উৎস তাতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 
ছারপোকাব তাড়নায় উদগত যৌখনের মদ্দির মিলন-লগ্ন বিপর্যস্ত হয়ে গেল, এমন 
কলনাই চরম হান্তরসের 'জাঁকর। অথচ শিল্পী নিপুণ হাতে গল্পের যে পরিবেশ গড়েছেন, 
তার পক্ষে এ কল্পনাকে একেবারে উত্তট বলবার উপায় নেই। এ সাধারণ সমাজের কথ! 
নয়,_এ-সমাজে লজ্জ। নারীর ভূষণ নয় কখনো, কিন্তু এটিকেট্‌ পুরুষের প্রাণেরও বাঁড়া,_ 


বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব (৪) ৩১৭ 


বিশেষ করে তরুণী নায়িকার উপস্থিতিতে । আর চটক্‌ কি না পাঁচ বছর “বিলেতে 
সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন” করে এসেছে ; “চিমটি কাটলেও টু'-শষ্' করে না,--কারণ তা 
এটিকেট-বিরুদ্ধ। কৃত্রিম সমাজ-ব্যবস্থার বেহায়াঁপন। এবং ভদ্রতাবোধ, ছুইই যেখানে 
মাত্রাতিরিত্ত- সেখানে কল্পনার মাআ্াকে আর একটু সীমা! পার কত এনে গল্পেব এই 
চমৎকার হাসির উপাদান রচনা! করেছেন পরশুরাম । আর গল্প-স্মাপ্তির এই অপ্রত্যাশিত 
নাটকীয়তা কেবল অট্রহাসিকেই অবারিত করে না,_ছোটগল্জের সফল সংকেতকেও 
করে দোঁলায়িত। " 

এখানেই শিল্পীর কলাশৈলীর স্বকীয়তা, এখানেই তাঁর অতুল্য, সার্থকতার সংকেত। 

পরশস্তুরামের হাপির গল্পের রদস্ফৃতি প্রসঙ্গে যতীন্দ্রকুমাঁর সেনের “বিচিত্রপ'-বিশিষ্টতার 
উল্লেখ অপরিহাধ । এসব গল্পের হাসির উৎস কেবল লেখায় নর :__-লেখায় এবং রেখায়, 
বরং বণনার সতাকে ছবিতে প্রত্যক্ষ করতে পারাঁতেই হাসির উৎস হতে পেরেছে এমন 
অচুরস্ত । এ-যেন পড়ে-বুঝ হাসা নয়,_চোধে দেখে হাসা । গিড্ডলিকা”-র এই বিচিত্রপ- 
বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিল, “লেখার দিক হুইতে বইখানি আমার কাছে 
বিস্মযকর, ইহাতে আরো বিন্ময়েরবষয় আছে, মে যতীন্দরকুমার সেনের চিত্র, লেখনীর 
সজে তুলিকাঁব কা চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধার! রেখাব ধারা সমানতালে 
চলে? কেহ কাহারো! চেয়ে খাটে! নহে । তাই চরিক্ত্রগুলো। ভাষায় ও চেগারায় ভাবে 
ও ভঙ্গিতে ডাছিশে বামে এমন কবিয়া ধর! পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পলাইবার 
ফাক নাই।”২১ 


$ 
যতীজকুমারের বাঙ্চচিত খেই লাকি পরশুরাম তার হাসির গল লেখার প্রেরণা 


পেয়েছিলেন, “এখম থেকেই এই «মত্যাগ-সহন' বন্ধু তার বাণীকে রূপ দিয়ে এসেছেন। 
তাতে গল্পের স্বারতা। কঠ বধিত হছে, “চাকিৎসা সংকট', 'লম্বকর্ণ', “ভশশ্ীর মাঠে, 
ইত্যাদি গল্পো চিত্রকমহ জার অজ প্রমাণ । কিন্তু গরকে ক্শিশ্চিত চিত্ররূপাস্িত 
করতে পারার গ্রতিশ্রাতি শিল্পীর লেখার মধে,ত এক বিশেষ চিত্র-নিভব প্রকরণের সৃষ্টি 
করেছিল। অনেক জায়গায় পরশ্তামেব কল কেবল ছবির "1428115 রচনা করে গেছে 
বলে মনে তয়, ছবি যেখানে দেই, সেখানেও গন্নরসের সফল আম্বাদনের জন্ত লেখার 
খুঁরিনাটি দিয়ে যনেব গ্নে ছবি একে নিতে পারলেই রসম্ফৃতি যেন সভব হয়। 
পরগুরামের অস্তিম পর্যায়ের গল্পসংঞ্লনগুলো৷ বিচিত্রিত নয় | দৃষ্টান্ত হিশেবে “কৃষ্ণকলি” 
সংকলনের “বরনারীবরণ গল্পের কথ। বল! যেতে পারে; বরণসভার চিত্র, থাঁকমণি 
দেবী এবং রাখহরি লাহিড়ীর বরণঘৃশ্তের ছবিগুলি আঁক! থাকলে রসগ্রহণ যেন আরও 


২১। রবীন্দ্রনাথ 'গড্ভলিকা”-_প্রবালী” তঙেব। 


৩১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সংহত হতে পারত; অন্ততঃ মনের গভীরে সে-সব ছবি যত, পূর্ণরেখ হয়, গল্পরসের 
স্বাভৃতা হয়ে ওঠে ততই ঘন নিবিড় । 

তাছাড়। গন্পরসের ক্ফুরণে শিল্পী যে সচেতন ভাবেও ছবির ওপরে নির্ভর করতেন, 
তার সুনিশ্চিত প্রমাণ রয়েছে “প্রেষচক্র' গল্পে । বিশ্বচক্রের মত এই গল্প-চক্রের বর্ণন। 
এত জটিল যে, শিল্পী নিজেই বিভিন্ন নম্বরের ছবি দেখে তা স্পষ্ট করে নিতে নিদেশ 
দিয়েছেন । যতীন্দ্রনাথ গেনের বিচিআণ পরশুরামের গল্পের ত্বাদকেই কেবল নিবিড় 
করেনি, তাঁর রচনাশৈলীকেও জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে প্রভাবিত করেছে। বস্তত এক বিশেষ 
প্রকরণের হাঁসির গন্প রচনায় পরশ্তরাম আজও প্রায় অনন্য, লে-কথ। অবিল্মরণীয় । 

রাজশেখরের গল্প গ্রন্থগুপির মধ্যে রয়েছে-_“গড্ডলিকা+, ধ্ুস্তরীমায়।' ইত্যাদি গলপ 
গরকল্প,, “কজ্জলী”, 'আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প”, "মৎকুমারা ইত্যাদি গল্প”, “হস্থযানের কপ 
ইত্যাদি গল্প”, 'নীলতার। ইত্যাদি গল্প: “কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প” । 





একাদশ অধ্যায় 


বাংলা৷ ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (৫) 
প্রমথ চৌধুরী ও অনুব্রভী দল 
(ক) গ্রল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী 


কালের বিচারে গল্পকার প্রমথ্থ চৌধুরী ( ১৮৬০-১৯৪৬ ) পূর্বালোচিত অনেক 
শিল্পীর অগ্রগামী ছিলেন। পূর্ব অধ্যায়ে হাম্তরসিক যে-সব গন্প-লেখকের কথ 
বলেছি, তাদের মধ্যে কেবল নুরেন্্রনাথ ষজুমদারের রচনা কিছু পরিমাণে 
চৌপুবী মশায়ের লেখার সমসামরিক ছিল; পরশুবাম ও কেদারনাথ গল্প রচনার 
ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে তার উত্বরসাধক | অপর আর একদিক থেকে বাংল! ছোট- 
গল্পের জন্ম-ইতিহাসে তার পথিকুৎএর ভূমিকা রবীন্ত্নাথের সতীর্ঘত। দাবি 
করতে পারে । আগে বলেছি, ১২৯৮ সালের '“সাহিত্য/-পজ্রে প্রম্পের মেরিমি-র 
:033০87১ ৪5০-এর প্রমথ চৌধুরী কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল “ফুলদানী' 
নামে । বাঁংল! সাহিত্যে অনুবাদ-গল্প রচনার ধাবা সেদিন থেকে অবাধ মুক্তি পেল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-ধন্য মৌলিক গল্পের যোগান যথাসময়ে ন! পেলে, বাংল! ছোটগল্পের 
ইতিহাস অনুবাদ কর্মের পথে একান্ত বিস্তৃত হতে পারত। শুধু তাই নয়, মৌলিক 
গল্প-প্রবাহের সমান্তরাল ধাবায় অন্বাদ-গল্পের শ্রোতও সেদিন খুব মন্দগতি ছিল না ॥ 
এখানে রবীন্দ্রনাথের গল্পের সমস্থত্রে প্রবহমান আর এক গল্প-আ্োতের আদিস্রিত্ব দাবি 
করতে পারেন চৌধুরী মশায়। কিন্তু ছোটগল্পকার প্রমথ চৌধুরীর কীতি-পঞ্জীতে 
এ-ঘটন! শ্রেষ্ঠতার কোনে। মূল্য দাবি করতে পারে না । তিনি শিজে এ সম্বদ্ধে বলেছেন, 
_ “আমি প্রথমে কলম ধরেই ফুলদানী' নামে একটি গল্প ফরাসী থেকে অনুবাদ করি। 
সে গর যে পুনমুজ্রিত করিনি, তাঁর কারণ, গল্পটি একটি প্রসিদ্ধ গল্প হলেও, আমার কাচা 
হাতের স্পর্শে তার বথার্থ রূপ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । গরটির লেখক 1130099581 নন-_ 
11200795 নামক তার পূর্ববর্তী ।জনৈক খ্যাতনাম। সাহিত্যিক । 


পরপর বাঙালি লেখকরা 230085891,এর বছ গল্প বাংলায় অন্বাদ 
করেন। আমি যর্দি এক্ষেত্রে কোনে! পথ দেখিয়ে থাকি, তবে ত| অন্থবাদের 
পথ। কিন্ত এই অনুদ্দিত বিলেতি গললগুলি বঙ্গ সাহিত্যের অঙ্গ বলে গ্রাহ্‌ হয়নি ।” 
উঠ ক. বীচ লরকারলম্পািত কথাও তুমিকা। 


শপ আর পপ পউ পর পা শর _ হরির 


'৩২০ বাংল! সাহিত্যের ছোঁটগন্ন ও গল্পকার 


তাহলেও কোনো প্রকার অপাফল্যের দরুন প্রমথ চৌধুরী অন্বাদ-গল্প রচনায় বিরত 
হয়েছিলেন, এমন কথ। ভাবলে তুল হবে। 'ফুলদানী”র পরে তিনি মেরিমির “কার্েন। 
উপন্যাস অনুবাদ করতে আরম্ভ করেন, এর মুলে ছিল রবীন্দ্রনাথের বিরূপ মন্তব্যে 
প্রতিক্রিয়। ৷ '“ফুলদাঁশী' গ্রকাশিত হবার পরে “সাধনা, পান্রকায় কবি এর সমালোচন। 
করেছিলেন ; প্রমথ চৌধুরীর কাচা হাতের অসাফলোর কথ! উল্লেখ করেছিলেন তিনিই 
প্রথম। সেই সঙ্গে বলেছিলেন নীতির দিক্‌ থেকেও “ফুলদানির মত গল্প বজপাহিতে)র 
অন্তভূত কর! অন্ুচিত।” প্রমথ চৌধুবী লিখেছেন, “তারপরেই আমি মেরিমের কামেন 
তর্জম। করি। কিন্তু সেটি শেষ করতে পারিনি বলে প্রকাশ করিনি। কার্মেন অনুবাদ 
করবার কারণ, তার বিষয়বস্তু ফুপদ্রানীর চাইতে ঢের বেশি অসামাজিক । সাহছাত্যক 
শুচিবাই প্রধম খেকে আমার ধাতে ছিল না। এবং প্যুরিটানিজম্কে আমি কোনো! 
কালেই একট! গুণের মধ্যে গণ্য করান ।”২ 


এখানেই প্রমথ চৌধুরীব শিল্লি-ব।কিত্তের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । বিবাহ-সম্পর্কে ঠাকুরধাড়ির 
সঙ্গে যুক্ত হবার আগে থেকেই রবীন্ত্রনাথেব প্রতি তাঁর স্থগভীর শ্র্থাভভ্ির কথ। নিজে 
তিনি বিবৃত করেছেন কুগ্ঠাহীন স্পষ্টতায়। কিন্ধু এসব সত্বেও নিজের মতেব স্বাতন্তর 
সন্বন্ধে চৌধুরী মশায় ছিলেন অন্দর সচেতন । যে-কোনো কারণেই লেই ম্বাতস্ত্েখ পথকে 
বর্জন কর! ব। সে পথের বাধা নীরবে এড়িয়ে যাওয়া তার ব্যক্তিত্বের পক্ষে অসভ্ভ [ছল। 
ব্যক্তি-স্বভাবের এই অবিচলিত স্বতস্ত্রতাবোধ শিয়ে পরের লেখার লাক অন্থবাদ কর! 
সম্ভব ছিল না । বস্ততঃ অন্ুবাদ-গ্-রচনার অবসান সাধনে যেমন, মৌলিক গঞ্প-র.পর 
উদ্বোধনেও চৌধুরী মহাশয়ের এই সর্দাচকিত চারিত্র-পাতত্্যই প্রধান উপাদান 
হয়ে আছে। 

নিজের অন্তলান এঠ ভাবের প'রচয় দরে তিনি লিখোছিলেন। “আমার মনের 
স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে "ুচজিত দতগুলোকে আম না দেওয়।। অর্থাৎ সচরাচর 
21511517861760 নাঁমধাগী লোকঞের সঙ্গে মতে যাতে শ। মেলে তার জগ্তে জামার একটু 
চেষ্টা আছে।”* আপন সহঙ্ঞ প্ররুতিতে প্র চৌধুর) 1ছলেন এক? 15:70 
1001%10091,--বাঁংল। সাহিত্যে সব চেয় অ-মিশ্র সম্পূণ :001510021. 1*রাবেগ বিশু 
1006119০৮এর কঠিন [নির্মোকের অস্তর।লে সেই £)015198981715-8 অঙ্গাজা গর আপচান। 
ছোটগল্প রচনার ক্ষেন্ডে সেই বৌছ্িক ব্যাকত্ব (10661120099) 10015101911 ) 
(106706 এবং 9:20. উভয়ের স্ষ্টিতেই ক্লান্তিহীন ৬ৎপরতায় আত্মপ্রকাশ কগেছে। 


২। প্রমথ চৌধুরী "আত্মকথা? । 
৩। ইঙ্গির। দেবীচৌধুরণীকে লেখ! পত্র--্রঃ “বিশ্বভারতী পত্রিক1--৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


বাংলা ছেটগল্প ঃ আদিপর্ব ৫) ৩২১ 


তাহলেও দেখব,-_বিষয়বস্তর চেয়ে গল্প-শরীরের সংগঠনেই শিল্পীর আবেগ-বন্ধনহীন বুদ্ধির 
হাতিয়ার নিখু ত-নৃতন মুর্তি রচন! করেছে। 


এখানেই গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরীর বথার্থ এতিহাপিক প্রতিষ্ঠা। আধুনিক কালের 
বাংলা গল্পে বিশুদ্ধ স্বতন্ত্র রূপ-চিন্তনের পথ-প্রবর্তক তিনি। এই প্রকরণগত বিশিষ্টতার 
দরুন তাঁর সষ্টির আলোচনা পরাগত হতে বাধ্য। হ্ৃষ্টির ক্ষেত্রে রূপ-সচেতনত। 
'আধুশিকতার লক্ষপ। অর্থাৎ, প্রাচীন মহাকাব্যের কাঁল থেকে মানুষের জ'বনবোধ 
ক্রমেই যত পরিচ্ছন্ন, স্পষ্ট-সংজক হয়েছে, তার রচিত সাহিত্যের শরীরও হয়েছে তত 
সংহত, সুরেখা-বলয়িত। স্থকল্পিত রূপের রেখায় প্রাণের চিরস্তন প্রাচুর্ধকে নিত্য-নৃতন 
বিশ্যাসে অপরূপ করে দেখার আকাঙ্ষ! আধুনিক কাঁকশৈলীর বিচত্র-স্বাদৃতার এক শ্রেষ্ট 
উপার্ান। প্রমথ চৌধুরীর বৌদ্ধিক প্রতিভা বাংল! ছোটগল্পের শরীর-দীমায় চেন! 
জীবনকে নৃতন রূপের অবয়ৰে নৃতন করে আন্বাদ করবার আধুনিক বৌচিত্র্য দান করেছে, 
--এই অর্থে তিনি আধুনিক গল্প কলার পথিকৃৎ । তাই, সরম্বতীর মন্দিরে পরে এসেও 
ধারা পুরাতন পুষ্পে অঞ্জলি রচনা করে গেলেন, চৌধুরী মহাশয়ের নৃতন আহত 
পুষ্পাঁজলির মধুরিমা। তাদের পরে উপভোগ্য । সাহিত্যের ত্বরূপ আবিষ্ষার সমাজের বনু 
লোঁকের মনোমিলনের মাধমে সম্ভব হয় না_"বছু লোকের ভিতর চৌদ্দ আন! মনের 
মিল থাকলে “সাহিত্য সম্মিলন হতে পারে কিন্কু সাহিত্য সৃষ্টি হয় না।” এ কথ৷ 
বলেছেন,-_্বয়ং প্রমথ চৌধুরী । তার বিশ্বাস,_“সাহিত্য হচ্ছে ব্যাক্তত্বের বিকাশ। 
স্থতরাঁং সাছিত্যের পক্ষে মনের এঁ পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনার চাইতে ব্যক্তি-বিশেষের 
নিজন্ব ছু'আনার মূল্য ঢের বেশি। কেন না, এ ছু'আনা হতেই তার স্থষ্টি ও স্থিতি) 
বাকী চৌদ্দ 'আানায় তার লয়। যাঁর সমাজের সঙ্গে যোল আনা মিল আছে তার কিছু 
বক্তব্য নেই। - মন পদাথটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আ'র বিরোধের স্পর্শে জেগে 
উঠে। এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য, সবল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি ।”£ 

এ সিদ্ধান্তের সত্যাসত) নিয়ে তর্ক করবার অবকাশ নেই,_কারণ এটুকু প্রষথ 
চৌধুরীর শিল্প-চেতনার মূল-নিহিত প্রত্যয়”_এই প্রত্যয়ের আলোকেই তার হুজন- 
ত্বভাবেগ পরিচয় আবিষ্কার করতে হুবে। এই প্রত্যয়ের বশেই প্রমথ চৌধুরী আজীবন 
সাহিত্য-পাঁধনায় চির অত্জ্র-চেতনা । তীক্ষ ধারালে চিন্তার কুঠার হাতে সকল 
গতানুগতিকতাঁর বিরোধিতা! করে,__সকল ০০:/৮:০2০:)-এর মূল উৎপাটন করে করে 


৪1 এমথ চৌধুরী-'প্রাণায় স্বাহা” (প্রবন্ধ) দ্রঃ_“সবুর্ষপত্র' প্রথমবধ প্রথম সংখ্যা । 
১৯ 


৩২২ বাঁংল। সাহিত্যের ছোঁটগঞ্জ ও. গুল্পকার 


এগিয়ে চলেছেন তিনি চিরদিন 1 সার্থক ত্ষ্টির উৎস হিশেবে মনের যে “জাগ্রত তাব'-এর 
কথা উল্লেখ করেছেন চৌধুরী মশায় আসলে ত! অমিশ্র মননপীলতার শক্তি, হদয়-ধর্মের 
তরল মাদকতা নেই তার কোথাও । অস্ততঃ তার চোখে হৃদয়ধর্ধ যে মনের স্দাজাগৃতির 
পক্ষে আবেশময় তরল পানীয় ছাড়া আর কিছু ছিল ন1, তাতে লন্দেহ নেই। হৃদয়- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠ। সন্দর়তার ঘন গহুনে,মনের সঙ্গে মনের নিবিড্ভ “সাহিত্য । কিন্তু 
সাছিতত্,--অনেকের সঙ্গে জনেকের মনের মিল শ্রষ্টার “মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে'-_ এই 
ছিল প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বাস তাই মনোধর্মের তথ! মনে|মিলনের বিরুদ্ধে তার চিরকালের 
জেহাদ, এ সম্পর্কে তার সন্ধানী দৃষ্ট সদা-সচেতন। 

এই অর্থে সমাজের লঙ্গে, _বন্থর সঙ্গে বিচ্ছেদ্দের একক ভূমিতে নিজের কুষ্টির আসন 
পেতেছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তাই বলে তার রচনা সমাজ-বিমুখ ব। সমাজ-বহিভূ্ত 
ছিল না। আমাদের চেন! জগতের চির-চেন! জীবনের পটভূমিতে তিনি তীর স্থষ্টির ভিত 
রচনা করেছেন,-_অন্ততঃ তার ছোট গল্প-সাহিত্যের। “আত্মকথা'র বিভিন্ন অংশে নিজ 
জীবনের পরিচয়-পরিধির ঘে ইঙ্গিত তিনি দান করেছেন, ত। বিম্মন্বকররূপে বিচিত্র এবং 
বহু ব্যাপক । ডঃ অতুলচন্দ্র গুপ্ত এই সত্যের স্থরেখ পরিচয় ব্যক্ত করেছেন,_“প্রথম বয়স 
থেকেই প্রমথবাবু মিশেছেন সকল শ্রেণীর নানা লোকের সঙ্জে। আমর! অনেক সময় 
রহন্ত করে বলেছি যে, ছয় কোটি বাঙালির মধ্যে প্রমথ চৌধুরী চারকোটী লোককে 
চেনেন। এবং যার সঙ্গেই তার পরিচয় হয় তার শরীর ও মনের চেহারা ও ভাঁব-তজী 
তার মনে একে যার। আর মনে করলেই তার শব্ষচিত্ত্র অলাধারণ কৌশলে লেখাম্ী 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন। এর পরিচয্ু তার ছোটগল্পে ছড়ানো রয়েছে ।”« 

অতএব গল্প রচনার ক্ষে্জে আর পাচজন শিল্পীর মতই প্রমথ চৌধুরীরও মূল পুঁজি 
চোখে-দ্েখ! জীবনের অভিজ্ঞত। | কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা যে-বিশেষিত উদ্দেস্তে তিনি 
প্রয়োগ করেছেন এক অ-পূর্ব পদ্ধতিতে, সেখানে তিনি পাঁচজনের মধ্যে থেকেও আব 
একজন,-_-এক তমজন । জীবন-চিস্তার অতন্দ্র 19015101811 ও প্রয়োগ-বিধির 
12051150008] অনন্ততাই প্রমথ চৌধুরীর গল্প-শিল্পকে তৃলনারহিত দ্বতন্ত্রতার মহিমায় 
নিঃসঙ্গ করে রেখেছে । আসলে, তার সকল স্থষ্টিই নিজ 'ব্যক্রিত্বের বিকাশ । 

এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে নানা রকমের আপাত-বিরোধ, নান! রকমের 182500হ রয়েছে। 


কিন্ত সকল বৈচিত্র্য, সকল রহন্ত-কৌতৃক-বৌদ্ধিকত। নিয়েও প্রমথ চৌধুরী আললে 
ছিলেন আঁমার্দেরই মত রক্রমাংসের মান্য, আর হয়ত নিঃসংশয়েই ছিলেন আমাদের 
মতই বাঙালি । বাংলাদেশের বাইরে,__ন্বদূর যুরোপ খণ্ডের জীবনের সঙ্গেও তার 








«| ড. অঠুলচন্্র গুপ্ত-দ্র' প্রমথ চৌধুরীর 'আত্মকথা'-র ভুমিকা। 


বাংলা ছোটগল্প ; আদিপর্ব (৫) ৩২৩ 


ঘনিষ্ঠত! কম ছিল ন1 প্রমথ চৌধুরীর প্রমথ লেখ! মৌলিক গল্প 'প্রবাসম্থতি”র পটভূমি 
ইংপণ্ডে। যে “চারইয়ারি কথা" নিয়ে বাংলার গল্পমাহিত্যে তিনি পাচজনের একতমজন 
রূপে অসংশয় প্রতিষ্ঠা পেলেন,-_-তারও সব কয়টি নায়িক! শ্বেতদীপ-বানিনী । আর 
একথা! বলতে দ্বিধা! নেই, সেই বিদেশিনী নায়িকাদের “শব-চিত্র,তাদের শরীর ও মনের 
চেহারা, তিনি সমান দক্ষতার স্ঙ্গে একে তুপতে পেরেছেন,_ যেমন পেরেছেন দেশীয় 
নায়িকার জীবন-রূপায়ণে ৷ তবু বিশেষ করে বলতে ইচ্ছে করে, ছয় কোটি বাঙালির মধ্যে 
চার কোটি বাঙালিকেই' চৌধুরী মশায় একাস্তভাবে আত্মস্থ করেছিলেন। ব্যক্তিত্বের মৌল 
স্বতাবে অমিশ্র কৃষ্ণনাগরিক ঘ্দি তিনি নাও হন, তবু নিঃসংশয়ে ছিলেন বিশ্তদ্ধ বাঙালি । 
সেই বাঙালি প্রাণের রস-চেতনায় পরিশ্রত হুয়ে যুরোপের নায়িকা-কথার সকৌতুক 
বিবরণ সফল পবিণাম পেয়েছে “চারইয়াপ্ধি কথা”-ব “আমার কথা”য়। £চারটি গল্পের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ এ গল্পটিকেই বলেছেন সবচেয়ে 00021), 1৬ তার কারণ, গল্পের বিদেহিনী 
নায়িকা প্রমথ চৌধুরীর বাঙালি চেতনার অন্তর-রসে দ্দিগ্ধ হয়েনএকটি বাঙালিনী হতে 
হতেও ফন্বে গেছে, -কিস্ত নিহসংশয়ে হয়েছে 56108] চ০0111786,,  বীণাবাই-এব 
বীণা পশ্চিমভারতের বর্ণাঢ্য বিচিন্রতার জগতে ঘুরে-ফিরে তার সবশেষের অশেষ স্থুরটি 
খুঁজে পেয়েছে বাংলাদেশে, বাঙালি স্থর-সাধকের ল্ম-আত্মিকতায়। “একটি সাদ! গল্প, 
ছোটগল্প, “সম্পাদক ও বন্ধু”, ট্রীজেভির পুআ্পাত” ইত্যাক্ছি আরে! বন্ধ গল্পে প্রমথ 
চৌধুরীর এই বাঙাঁলি-প্রাণতার বৈভব স্বতংস্ফুর্ত হতে পেরেছে। 

একাকিত্ত্বের চির-অতন্ত্র পতাকাধারী প্রমথ চৌধুরীকে দশজন বাঁঙীলির একজন করে 
প্রতিপন্ন কর! আমাদের উদ্দেশ নয়,-দশ্জনের মধ্যে নিঃসন্দেহে তিনি একাদশতম | 
কেন্ত স্বাতস্ত্ের আগাগোড়া! হরেখতা৷ সত্বেও তাঁর গর-রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান মানবজীবন- 
অভিজ্ঞতার মূল থেকে উৎসারিত, একান্তভাবে মানবিক ; রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 
*80100818 1 এই মানসিক অবধানের,_-তথা এই 1)00781) 715021519)61176-এর 
মূলগত প্রবণতায় প্রমথ চৌধুরী বাংলার মানব-সমাজের অন্তর্গত ; আর সেখানে আর 
পাঁচজন বাঙীলিরই মত তীর নুখ-দুঃখের জান, প্রেম-ভালকাল! যদি নাও বলি। তবু 
6508] 567010106-এর জন্য রূপময়. উৎকণ্ী,_-কোনো! কিছুই কম নয়। বরং 
অমিশ্র-হদ্ কুশাগ্র বৌদ্ধিকতার প্রভাবে সকল অভিজ্ঞতা সন্বদ্ধেই তাব চেতনাব 
প্রতিক্রিয়া মুদুতম আঘাতেও অতি-প্রথর । 

কালে কালে এমন একটা ধারণ! দাড়িয়ে গেছে যে, মানুষের প্রণয়বৃত্তি, তথা 
“ভালবাসা'ব প্রতি প্রমথ চৌধুবীর মনোভাব স্মিত ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কৌতুক-সহাসতার 


৬। ধ্রষ্টধ্য বুবীজ্রণাথ “চিঠিপত্্রঃ (৫ম খণ্ড )। 


৩২৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছিল। এ-কথা অংশতঃ সত্য হলেও "পূর্ণ সত্য নয়। আর আংশিক 
সত্য ও মিখ্যার মধ্যে পার্থক্যের রেখাও আসলে অনুরবর্তা স্ত্রীর কাছে একটি পত্রে 
তিনি লিখেছিলেন,_"আমি টকশোর উত্তীর্ণ না হতে হতেই টের পেয়েছিলুম যে জীবনে 
কোন কোন্‌ জিশিসি আমাকে অধিকার করে নেবে--৮65১ 10£150--এবং এটাও 
ঝবাতে বাকি ছিল না! যে আমার মনোঁজগতের কেন্দ্র হবে 70155 [02008] 
[72021791561”৭ সৌন্দর্য, মন ও মনোঁজগতের অধিষ্ঠাত্ত্রী চিরন্তনী নারী, এই তিনে 
বুমিলে প্রমথ চৌধুরীর শিল্প-চেতনাঁয় মৌলিক গঠন )-_এই তিনেতে মিলেই তীর ব্যক্তিত্বের 
কাঠামো । এমন অবস্থায় প্রণযবৃত্তি বা ভালবানার বিদ্ধে তার জেহাদ থাক! সম্ভব 
নয় ;--আদসলে প্রেমের জগতেও তার নালিশ গতান্গতিকতা, তথা কৃত্রিমতার 
বিরুদ্ধে £--- 
“প্রিয় কবি হতে চাও, লেখে! ভালবাস। 
য! পড়ে গলিয়! ঘাবে পাঠকের মন । 
তার লাগি চাই কিন্তু ছুটি আয়োজন,__ 
জোর করা ভাব, আর ধার করা ভাষা |” * 
অতএব প্রমথ চৌধুরীর কটাক্ষ আসলে ভালবাপার বিরুদ্ধে নয়,_তার কৃত্রিমতার 
বিরুদ্ধে ;--জোর-কর! ভাব, আর ধার-কর। ভাষার ০০18216101)কে অন্ধ অনুদরণ 
করে যা কেবল পাঠকের মনকে মায়ামোহে বিগলিত করে দেয়। সাহিত্যে ও জীবনে 
চিরাঁচরণের গোষ্পদে ব্যক্তিত্বের প্রাণশ্রোত যেখানে রুদ্ধ হয়ে গেছে সেখানেই রসধর 
প্রমথ চৌধুরা ব্যঙ্গ-মুখর হয়ে উঠেছেন। 
কেমন করে এ-ছুর্ঘটন! ঘটে দে-কথ! শিল্পী নিজেই লিখেছেন,-__ “মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ 
করতে পারে কিন! জানিনে, কিন্তু মান্ষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । 
সংস্কৃত শব্ধ ঘে সংস্কারকে বাধ। দিতে পারে তার প্রমাণ বাংলা সাহিত্য । মানুষ মান্রেরই 
মশ কতক সুপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই 
অংশটুকৃকেই আমরা সমগ্র মন বলে তৃল করি,_নিব্রিত অস্তিতটুকুর আস্তত্ব আমরা মানি 
পে, কেন ন! জানি নে। জাছিত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাঞ্গ হচ্ছে 
মানুষের মনকে ক্রমান্বপ্ন নিদ্রার অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোল! 1৯ 
অর্থাৎ বহুদিন ধরে বন্থর কণ্ঠে যে-কথ! যে-ভঙ্গীতে উচ্চারিত হয়ে আসছে, নিজের 
অনন্ততার*+বলে কোনে! এক স্থপ্রাচীন কালে ঘে-কথ! মানব-মনের উদ্বোধন ঘটিয়েছিল, 


আপি শত | পপ 


৭ ইন্দির] দেবীকে লেখ। পত্র-দ্র “ীবস্বারতা পাত্রক।' -শদেব। 
৮॥ “উপদেশ' কবিতা- “সনেট পঞ্চাশখ। ৯। প্রমথ চৌধুরা-“মুখপত্র সব্জপত্র ১মবর্ধ, 
১ সংখ্যা । 


বাংল। ছোটগন্প  আদ্দিপর্ব (6) ৩২৫ 


কালে কালে আবার সেই কথা, দেই ললিত তঙ্গীই মানুষের মনকে ঘুম পাঁড়াতে থাকে। 
কারণ একদিন যে-কথায় মনের জগৎ হঠাৎ আলোকিত হয়েছিল, সেদিকেই মানুষের যত 
ঝৌক গিয়ে পড়ে। কিন্তু দিনে দিনে জীবনের মূলে আবে! নৃত্তন কথার দাবি যে জমতে 
থাকে,-মনের অনালোকিত আরে। সব কুঠরিতে নতুন আলো। জ্বালার আকাজ্। 
পুঙ্জিত হয়ে চলে, সেদিকে খেয়াল গাকে না । তাই চিরপুরাতনের গড্ডলিক। প্রবাছে 
মানুষ ভেসে যায়, তার ব্যক্তিত্বের বিকাঁশ আর ঘটে না,_-পাঁচজনের একজন হয়ে পড়ে 
লে আর “নিজের মত হতে” পারে না। 

আমাদের প্রেমানুভবের মূলেও সেই গড্ডলিক! প্রবাহ চলে আঁসছে কতঙগিন ধরে, 
তার হিশাব নেই; আর জাগর ব্যক্তিত্বের শ্বাতন্ত্য-স্পর্শহীন সে প্রেম কেবলি বিগলিত 
হয়ে, রোমান্টিক হয়ে পড়ে। প্রায় আগাগোড়া ছোটগন্প-সাহিত্যে কচিৎ এক-আধটি 
ছাড়া প্রমথ চৌধুরী এই প্রেমবৃতি,_-তথা, পুকষের 42:41)" বাসনার রূপ-চিন্র 
রচনা করেছেন। এমন কি, 'নীল লোহিত? ব। 'বোট্টন ও লোট্রন' গল্পও আসলে 
21015806 প্রসঙ্গীয় ;_যঙ্গিও একটু অদ্ভুত ধবনের। আর সে-সব গল্পে সহাসত! 
যেটুকু রয়েছে, প্রায়ই তা ব্যঙ্গ-বিদ্রপের স্বভাববিশিষ্ট নয়,_-গতাম্ুগত্যের বিরোধিতাপূর্ণ 
বিশ্বয্-কৌতুকে সি 9818005. মানুষের প্রেমের কথ! বলতে গিয়ে সে প্রেমকে ভেউ.চি 
কাটেননি প্রমথ চৌধুরী ; তার দুর্বল, পরাশুবৃত্ত অন্ধতাকে নিয়ে যেটুকু হেসেছেন, তার 
সুলেও রয়েছে সহাহ্ভূতির কাকণ্য 

“নয়ন যখন দিই হালিতে মুড়িয়ে, | 
লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রজল ।”১-_ প্রমথ চৌধুরীর 7815- 

0038109] গল্পগুলি সম্বন্ধে একথ! বিশেষভাবে সত্য। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে “ছোটগল্প' গল্পের কথাই বলি। প্রোফেসারের কথায় প্রেমাগ্ুভবের একটি 
করুণ-মছিম রূপ গড়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল ;-_-এমন কি লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত অদ্ভুত প্রয়োগ- 
ভঙ্গী সত্তেও প্রেমের হীরক-কঠিন উজ্জল স্বভাবটি অক্ষুণ্ন থেকেছে। আর চরম ত্যাগের 
করুণা-মিশ্র একবিন্দু অশ্রুকে ক্ষুরধার বুদ্ধি ও বিদ্ধ শ্মিতহান্তের চাপে ( 0:955016 ) 
ঘনীভূত করে তবেই এই হীরার ধার স্থ্টি কর! সম্ভব হয়েছে। প্রোফেসার যখন গল্পের 
শেষ কথাটি “হেসে বললেন”, তখন গল্পের তলায় একবিন্দু. অশ্রু যে লুকিয়ে জমে গিয়েছিল, 
ভাতে সংশয় নেই। শরৎচন্দ্রও খুব জোর দিয়ে এই কথাই বলেছেন,_-1201০9016, 
করা নয়, জীবনের প্রতি সান্ুরাগ গ্রীতিকে বিস্ময়কর নিলিগ্তত৷ ও কটাক্ষদীপ্ত কৌতুকের 
আবরণ উপস্থিত করাই ছিল প্রমথ চৌধুরীর গল্পশিল্লের মূল সংকেত :--অনেক সমবগার 


শপ লস পির পপ সদ || শপ 


১০ “ছাসির কবিতা'_'সনেট্‌ পঞ্চাশত। । 


৯ জর 


৩২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হয়ত বলেন, “বিদ্রুপ ব্যঙ্গের খোঁচার মানুষের বিশেষ কোনো একটা বাদরামি প্রবৃত্তিকে 
পাঠকের কাছে রিডিক্লাস করে তুলতে আপনি তারি পাঁরেন। কিন্তু আমি দেখি 
মাঙ্গষকে মানুষ করে দেখাবার ক্ষমত| এর চেয়েও আপনার ঢের বেশি। এক-একটা 
চাপা লোক যেমন তার বড় ছুঃখটাকেও বলবার সময় এমন একটা তাচ্ছিল্যের সুর দেয় 
যে, হঠাৎ মনে হয় থেন সে আর কারে! ছুংখটা গল্প করে বলে যাঁচ্ছে, এর সঙ্গে তার 
নিজের ধেন কোন সম্পর্ক সেই। আপনিও বলেন ঠিক তেম্নি করে ।৮১: 
এখানে কেবল প্রমথ চৌধুরীর মনোভঙ্গীই নয়, তার ছোটগল্পের প্রকরণ সন্বন্ধেও 
সার্থক ইঙ্গিত রয়েছে । সিরিয়াস জীবনান্ুতবের ক্ষেত্রে প্রকাশের এই তাচ্ছিল্যের 
স্থরটুকুই প্রমথ-গল্পের সাধারণ টেক্নিক্‌। অনুভূতি ব! হ্ায়ধর্মকে বুদ্ধিদীপ চাপাহাসি 
ও সকৌতুক কথার কারসার্জির তলায় ঢেকে দেওয়াই ছিল তার বচনাপ্রক্ৃতির বৈশিষ্ট্য । 
“নিজের ছুঃখটাকেও” তিনি বখার্থভাবে শ্বীকার কেন করেননি, তার কারণ নিহিত 
রয়েছে শিল্পীর সহজাত চেতনার মূলে | আগেই বলেছি গতাস্থগতি কতা,__তথা, ব্যক্তি- 
ত্বাতস্ত্র্যের দীপ্তিরোধকারী আবেশ ছিল তার পক্ষে অসহনীয় । “বীরবল', “সবুজপ্র' 
সম্পার্ষককে একা লিখেছিলেন,__“সকল দেশেই মনেরও একটা চলতি পথ আছে । 
অভ্যাসবশতঃ এবং সংস্কারবশতঃ দলে দলে লোক সেই পথ ধরেই চলতে ভালবালে, 
কারণ মুখ্যতঃ সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ ।***আপনার্দের মত এই যে, 
সামাঞ্জিক জীবনের পদ্গান্থসরণ কবি কিন্ব। ্লার্শ/নকের মনের কাজ নয়। জীবনকে পণ 
দেখানোই হচ্ছে সে মনের ধর্ম, অতএব কর্তব্য ৮১২ 

বলা বাহুল্য, এটুকু প্র চৌধুরীর শ্বগততাষণ,__-বীরবলের বেনামিতে আত্ম- 
আবিষ্কারের সফল প্রয়াপ। আর আবহমান কীল ধরে আবেগ ও আবেশের পথই 
যে বাঙালি মনের চল্তি পথ হয়ে আছে, অপর অনেকের মত প্রমথ চৌধুরীও ছিলেন 
সে-বিষয়ে নিংসন্দেহ । ফলে আমাদের প্রেমানু ভবের মধ্যেও ফুগ-যুগান্তরের এক আবিষ্ট 
“মোহুময়তা জড়িঘ্বে আছে; বার যথার্থ মূল্য কোনে কাঁলে কেউ বুদ্ধি দিয়ে বাচাই করে 
দেখেনি, 'সংস্কার দিয়ে মেনে নিয়েছে। প্রেমের মুলে রোমা্টিক ভাবনার উৎসও এই 
গতাঙ্গগতিকতার মধে)! এই জন্তই রোমান্স ও রোমান্টিক প্রণস্ধের প্রতি প্রমথ চৌধুর" 
চির-বিমুখ। কেবল এই কারণেই “করমায়েলি গল্পে ঘোষালের মুখে বাংলার প্রথম সার্থক 
কথাসাহিত্যিক বঙ্িমচন্দ্রের প্রথম রোমান্স “হুর্গেশনন্দিনী'র প্রতিও কটাক্ষ করতে 
পেরেছেন তিনি । তবে, মনে হয়, এ গল্পের কটাক্ষ শিল্পীর প্রতি তত নম্ব, বত গদ্গদভাষ 


১৯। ত্র: [ব্রলেত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 'শরৎচন্দ্রের পত্জরাবলী*। ১২। 'বীরবলের পত্র'-_সবৃজপজ, 
১ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 





বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩২৭ 


রোমান্দ-পাঠকের প্রতি; দে কটাক্ষ কৌতুকের সীম! পেরিয়ে ব্য্ের অস্-কষায় জগতে 
পদক্ষেপ করতে পারেনি । 

কেবল রোমার্টিসিজম্‌ নয়, সকণ প্রকারের সংস্কারের বিরুছেই চির উদ্যত ছিল 
তার কটাক্ষের সহা'স-মুছু আঘাত,-_-£৪16-এর তীবতায় কখনোই যা অতি বাঁঝালো 
হয়ে ওঠেনি, বড়জোর হয়েছে সরস ০৪11086015 । আমাদের অতিশয় বাস্তবতাবুদ্ধি, 
তথ 'সাহিত্যে বস্ততন্ত্রতার অতি-সচেতন! নিযে এই ধরনের ০811০81015 করা * হয়েছে 
এ একই 'ফরমায়েসি গল্পে”, এখানে শিল্পী এক চিলে দুই পাখি মেরেছেন। 

ফল বথা, যে-কোনে! সংস্কার বা ইমোশন্*এর পক্ষেই আবিষ্ট হয়ে পড়। - কাস্ত 
স্বাভাবিক ;ঃ আর আবেশের মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিকাঁশ অপহুত হয়,_-এই বিশ্বাসে প্রমথ 
চৌধুরী তার প্রত্যেকটি গল্পের €০০৪-কে বুদ্ধির তবৌলে ওজন করেছেন প্রতি ধাপে । 
এই বিচার-বিশ্লেষণের বৌদ্ধিক অংশটুকুই তাঁর অধিকাংশ গল্পের পটভূমি,_ক্মাঙ্গোচনা, 
বিতর্ক, অখবা কথকতাঁর ভঙ্গীতে যাঁর নিয়ত 'প্রকাশ। এই অর্থেই শিল্পী ইজিত 
করেছেন,_-তার গল্প আসলে গল্প ও প্রবন্ধ “একাধারে ও ছুইই” 1১৬ 

গন্পর প্রট-কে আলোচনা, আর যুক্তি-বিতর্কের ধাভাকলে ফেলে নিছক ছোটগল্পের 
রসকে জমাট হতে দেননি ; অথচ গল্পাংশ ও তর্কাংশ মিলিয়ে একটি আশ্চর্য গালগল্লের 
পরিবেশ গড়ে তুলেছেন,__এটুকুই প্রমথ চৌধুরীর গল্প লেখার সাধারণ টেক্নিক। এতে 
তার ছুটি উদ্দেস্ট সাধিত হয়েছে, আর বাংল! লাহিত্যও পেয়েছে একটি বিশেষ ্বাদুতাব 
স্পর্শ । প্রথমত: জীবন-মূলক গল্পে জীবনের সহজ ইমোঁশন-কে জমাট্‌ হতে না, দিয়ে 
তাকে খুঁটিয়ে বিচার করে দেখ হয়েছে প্রতি পদে ;__এই বুদ্ধির খেলায় চৌধুরী মশায়ের 
“অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে মিলেছে তার অভিজাত মনের অনন্ত! 3১৪--ফলে তর 
মনীবাদীপ্ক ব্যক্তিত্বেরে ঘটেছে অ-সাধারণ স্বতন্ত্র প্রকাশ । আর একদিকে, 
নিজ ব্যক্তি-জীবনের মত নিজের গল্পের আবেদনকেও আবেশে লঘু হয়ে পড়তে দিতে 
শিল্পীর ঘোব আপত্তি ছিল ;_-তাই গভীরতম অন্ুভবকেও বেদনাঘন হতে দিতে তিনি 
নারাজ। শরৎচন্দ্র তীর পূর্বোক্ত চিঠিতে লিখেছিলেন, “ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি 
কোথাও নেই--অথচ কত বড় ন! একট! ট্রাজেডি পাঠকের বুকে গিয়ে বাজে। আপনার 
লেখায় এই সহজ শান্ত রিফাইগু. বলার ভঙ্গীটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে ।” 
প্রমথ-গন্পে তার বলার এই “রিফাইও ভঙ্গি' এনে দিয়েছে গালগল্পের এক নিপুণ বাক্‌শৈলী । 
এখানে চৌধুরী মশায় নবজীবনের ভূমিতে বাংলার প্রাচীন কথকতা-শিল্পের উত্তরসাঁধক। 


৯৩। জর“ জ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ( সঃ) 'গললেখার গল্প? | 
১৪। জর“ রবীন্দ্রনাথ (প্রমথ-গল্পসংগ্রহের ভূমিকা? | 





৩২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


'সবুজপঞ্র মুখপজে তিনি লিখেছেন, সাহিত্য নিঃসংশয়ে জীরন-নির্তর হলেও, তার' 
সবটুকুই দৈনিক জীবনের পড়ে-পাওয়া টুকরে। নয়। তাঁর কথায়, “সাহিত্য হাতে হাতে 
মাছষের অন্নবস্ত্ের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনো! কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্ত 
কোনো কোনে! কথায় মন ভেজে, এবং সেই জাতের কথারই সাধারণ সংজ্ঞ! হচ্ছে 
সাছিত্য।” অনেকগুলি গল্পের মধ্যে সেই মন-ভেজানো। কথার মাল। গেঁথেছেন প্রমথ 
চৌধুরী । 'আহতি', “ঘোষালের হেঁনালি, “বীণাবাই, এই ধরনের স্গিদ্ধ উজ্জল কথকতা- 
মাধূর্ষের সুন্দর নিদর্শন। কিন্তু কথার মালা গেঁথে মন তেজানে। প্রমথ চৌধুরীর উদ্দেশ্য 
হলেও, “মনকে ঘুম পাড়ানো” তার পক্ষে কর্পনাতীত। তাই তার ভাবগভীর গল্পগুলিতে 
তার প্রবন্ধের মতই “সকল আলোচনাঁকে অন্ুম্যত করে আছে এক দীপ্থিমান রসিকতার 
হুতীক্ষ সরসত1।”১ মনকে যা ঘুমিয়ে বিমিয়ে পড়তে দেয় না কিছুতেই,_বেদনাহীন 
আলোর আঘাতে আঘাতে কেবল সচেতন-- উন্যুখ করে রাখে পরবর্তী কথার অপেক্ষায়,_ 
কথার মালায় গাথ। পরের ফুলটির উৎকণ সন্ধানে । 

আর একশ্রেণীর গল্পে রয়েছে তাফিকতার পটভূমি । এখানে শিল্পী যুরোপীয় জানে 
বিদগ্ধ পাণ্তিত্যের প্রাচুর্য নিয়েও প্রাচ্য পথাচুসারী । ড; অতুল গুপ্ত লিখেছেন, «প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ভাস্তকার ও টাকাকারদের তিনি পরম অন্থ্রাগী ছিলেন ; এঁদের মধ্যে ধারা 
বড় তাদের হ্ক্মম অথচ বস্তুনিষ্ঠ যুক্তির ধার! এবং বিপুল শব্বসম্পদের প্রয়োগনৈপুণ্য এই 
প্রোজ্জলবুদ্ধি অসাধারণ বাঙালি লেখককে মুগ্ধ করেছিল।”১৬ প্রাচীন তারতের বিদগ্ধ 
মানসের মতই চৌধুরী মশায় তার অনেক বক্তব্যকে নৈয়াঘ্িক যুক্তির পরম্পরায় সাজিয়েছেন, 
_বার প্রধান 'বৈশিষ্ট্য হুল পূর্বপক্ষের আগাগোড়া উপস্থাপনার পর তীক্ষ যুক্তিজালে তার 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খণ্ডনপূর্বক উত্তর পক্ষের প্রতিষ্ঠা। বহু প্রবন্ধে এই রীতি বিচিত্র 
সার্থক পদ্ধতিতে অন্্থত হয়েছে। গর্ের পটভূমিতেও এই তাফিকতার পূর্বপ্রচ্ছদ গড়ে 
উঠেছে। “ছোটগল্প', গল্প লেখা” এমন কি “চারইম্বারি কথা'তেও এ ধরনের তর্ক ও 
আলোচনার পরিবেশ জমাট্‌,_-অমিশ্র ছোটগল্পের স্বাহুতাকে যা গৃভীর-ঘন হতে বাধা 
দিয়েছে । গল্পের তাকিকতায় প্রাচীন টাক! ও ভাস্যকারদের মত কুট নৈয়ায়িক যুক্তিজাল 
বধিত হয়নি,__কিন্ত এ-ধরনের প্রায় সকল গল্পেই প্রাচীন শাস্ত্রীয় বিচার সভার বৈঠকী 
পরিবেশটি পুরোপুরি গড়ে উঠতে পেরেছে। চারইয়ারি কথ।'-র বিলিতি ধরনের ক্লাব-এ 
বিলাতি নার়িকারঙ্গের গল্প বাঙালি জীবনের শ্বাদ বয়ে এনেছে আরে! অনেক কিছুর সঙ্গে 
তার এ বৈঠকী পরিবেশের প্রভাবে । 


১৪ ডঃ অতুলচন্ত্র গুপ্ত, প্রমথ চৌধুরীর প্রবদ্ধ সংগ্রহ' ( ১ম খণ্ড) ভূমিকা! । 
১৬। বিশ্বভারতী পত্রিকা” ১৯৫০ সাল ( বৈশাখ-আবাঢ় সংখ্য! )। 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (€) ৩২৯ 


বুদ্ধিদীপ্ত মন-তেজানে। কথায় কথকতার হ্বাদ ও সহাস-ভীক্ষ মননোজ্জল তাকিকতার 
পরিবেশে বৈঠকী গল্পের স্বাহুত| স্থটি করে প্রমথ চৌধুরী এক নতুন রসের জোগান 
দিয়েছেন, বাংল! গল্প-সাহিত্যে এ-পর্যস্ত য৷ 'ন ভূত", এমন কি হয়ত “ন ভবিস্তাতি'। 
এবারে সেই রসগ্রহণের প্রকরণ নিয়ে আলোচন! হতে পারে। 

প্রমথ চৌধুরীর গল্পের আবেদন মূলতঃ 'সহৃদয় হাদয়-সংবাদী” নয়, সেই জন্তে এমন 
সংশয়ও দেখ। দেয় যে, ওর বুঝি কোনে! আবেদনই নেই। সাহিত্য আসলে হ্ৃদ্‌বৃত্তির 
দান, _প্রমথ-গর্ের প্রকাশ চিদ্‌-বৃত্তির অব্যবহিত মাধ্যমে । অর্থাৎ, তার লেখায় মনের 
শ্পর্শ নেই,-_অতবড় মিথ্যা কথ! বল! দুক্ধর। বরং সুক্ষ স্বকধিত মননের প্রভাববশে 
তার মনোধর্ম ছিল অসাধারণ রকমে স্পর্শকাতর । কিন্তু' আগেই বলেছি, মনের অমিশ্র 
আবেগ প্রকাশকে অপরিহার্য আবেশের পূর্বসভ্ভাবন। বলে তিনি চিরকাল ভয় করতেন। 
তাই মন যাতে ঘুমিয়ে পড়তে ন! পারে, সেইজন্ত মনের কথাকে বুদ্ধির মারফৎ ওজন করে 
তার নিরাবিষ্ট শিল্পরূপটি আঁকতে চেয়েছেন চৌধুরী মশায়। দৃষ্টান্ত হিশেবে নীল 
লোছিতের সৌরাষ্ট্রলীলা” গল্পটির কথা উল্লেখ করি। 

১৯০৭ শ্রীস্টাৰে হ্থরাট কংগ্রেসে যে দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড হয়, আর পাঁচজন শিক্ষিত ভারতীয়ের 
চেয়ে চৌধুরী মশায়ের মন তাতে উদ্বেলিত হয়েছিল অনেক বেশি,-_-কারণ আগেই 
কলেছি, স্থকধিত মননের প্রভাবে তাঁর মন হয়েছিল অতিনুম্ষ্র রুচি-প্ধ। এই উদ্িপ্ন 
মানসিকতাকে যে প্রাঞ্জল বলিষ্ঠ ভাষায় তিনি রূপ দিয়েছেন__নিছক প্রসঙ্গত-_সে কেবল 
চৌধুরী মশায়ের পক্ষেই সম্ভব ছিল £-_”.**সমাজে থাকতে হলেই পীচটি 'মি? নিয়েই 
আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই কারণেই স্থপরিচিত “মি'গুলি সাহিত্যে ন! ছোক্‌, 
জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা সওয়া আছে। কিন্তু যা! আছে, তার উপর যদি 
একট! নতুন এম” এসে আমাদের ঘাড়ে চাঁপে, তাহলে সেটা নিতাস্ত ভম্মের বিষন্ন হয়ে 
উঠে। আমরা এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পরিচিত ছিলুয । কিছুদিন থেকে 
ষগ্ডামি নামে একটা নতুন “মি আমাদের সমাজে প্রবেশ করেছে । এতদিন রাজনীতির 
রঙ্গভূমিতেই আমর! তাঁর পরিচয় পেয়েছি। স্থরাট কংগ্রেসে সেই "মি'র তাগব নৃত্যের 
অভিনয় হয়েছিল ।”১* 

এ ধরনের দুর্ঘটনার প্রতি বিরূপতায় মনে ম্বভাবতঃই বাঁঝ জমে অনেকখানি, তার 
প্রকাশও একেবারে নিরুত্তাপ হতে পারে না। কিন্তু একটি চূড়াস্ত অশালীন ঘটনার 
প্রতি প্রমথ চৌধুরী তাঁর মনের প্রবল উত্তাপ প্রকাশ করতে পেরেছেন কোনে প্রকার 
অভব্য জালা হষ্টি না করেও। কেবল “মি' ও 'বপ্তামি” কথা ছুটির তাৎপর্য বুদ্ধি দিয়ে 


১৭। প্রমথ চৌধুরী, “সাহিত্যে চাবুক'স-দ্র“ " বীরবলের হালথাত' 


৩৩০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গ্রহণ করলে তিরস্কার ও কটাক্ষ ছুই-ই দ্রিবালোকের মত স্পষ্ট উজ্জ্লল ছয়ে ওঠে। এঁ 
'বগ্তাষির বদলে “গুগাযি' শব্দ প্রয়োগ করলে মনের কিছুটা উত্তাপের সঙ্গে অনেকখানি 
জাল! প্রকাশ পেতে পারত ; সেই সঙ্গে প্রয্নোগবিধির বাঁঝালে। অভব্যতাও মনম্তাপের 
কারণ হুতে পারত। 'বগ্ডামি' শব্দটি প্রমথ চৌধুরী যে অসাধারণ ভঙ্গীতে ব্যবহার 
করেছেন, তা বুদ্ধিকে তিরস্কৃত ও লংজ্জত করে, কিন্তু বাংল! ভাষায় গুগ্ডামি শব্দের সাধারণ 
প্রয়োগ যে-কোনো কানে গালাগালের মত শোঁনাবে। প্রমথ চৌধুরীর রচনাশৈলীর 
অনন্য বিশিষ্টত! এখানেই । মানসিক আবেগের অতিশয়ত! হেতু ভাল-মন্দ যে-কোনো! 
অঙ্গভব যেখানে আবিল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা, সেখানে মনের অনুভূতিকে নিরচ্ছা্জ 
মনন্শীলতার আলোকে পরিক্রুত কবে তিনি যে যথার্থ সত্য বপ স্যষ্টি করেছন, 
নিরাবেগ বৃদ্ধির দ্বারেই তার আবেদন। 

যেমন প্রবন্ধর ক্ষেত্রে, গল্প রচনার ক্ষেত্রেও তাই! এ ধরনের আলোচনায় ছুই 
বিরুদ্ধ-্বভাঁব শিল্পীর তুলনা! করা কিছু নয় । তবু মনে হয়, স্ুরাট কংগ্রেসের দুর্ঘটনা নিয়ে 
বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি আবেগপরায়ণ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র প্রবন্ধ বা গল্প লিখলে তাতে' 
মনের উচ্ছাল অধীর ক্ষোভ ও আক্রোশের ঝড়ো রূপ নিয়ে দেখা দিত। রবীন্দ্রনাথের 
হাতে এই উপাফান পৌঁছালে দেবছুর্লভ সুন্দর ভাষণে সে শাসন মর্মস্পর্শী হয়ে উঠত। 
এমন বিষয় নিয়ে প্রমথ চৌধুরী গল্প লিখলেন, “নীললোছিতের সৌরাষ্ট্রলীলা” ৷ গনের 
কথক জানিয়েছেন, তার “বন্ধুবান্ধবরা সবাই বলতেন যে, নীললোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীক্র নেই।” বথক নিজেও বলেন, “বন্ধুবর [ নীললোহছিত ] ভুলেও 
কখনোএসত্য কথ! বলতেন ন11”১৮ কথা সত্য না হলেই তা মিথ্যে হয়ে পড়ে, অথব। 
আর কিছু হয়, এ-ধরনের মনস্তাত্বিক আলোচন! বর্তমান প্রপঙ্গে অবাস্তর। কিন্তু এমন 
একটি চরিত্র ষে সৌরাষ্ট্রছুর্ঘটনার মত ব্যাপার চিত্রণের মাধ্যম হতে পারে না, সে সম্বন্ধে 
সিরিয়াস পাঠকের মনে সন্দেহ থাকবার কথা নয়। অতএব এইরূপ একটি জাতীয় 
সমন্তাকে প্রমথ চৌধুরী গালগন্পে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন দেখে বিস্মিত হতে হয়। 
এ-গল্পটি কেবল অসত্যবাদীর যথেচ্ছভাষণ নয়,_ প্লট, ও পরিণামের বিচারে আজগুবি,_ 
আশ্চর্য । প্রমথ চৌধুরীর ম্বভাবসিদ্ধ ০:10905 বলেও যদি ধরি,_-তাহলেও 
এ-কাঁর ০1০8৫9:5 ? কংগ্রেসের “হোম্রা চোমরাদের” ন। ষে-অর্বাচীন জুতো ছোড়।! 
নামক 'যগ্ডামি করেছিল, তার? ফল কথা, “এই অপূর্ব কাহিনী শুনে” সকলের “মুখ 
চাওয়া-চাওত্ি' করতে হয়, কার এ-গল্প সম্বন্ধে কি বল! উচিত, ঠাউরে ওঠ! কঠিন! 
কংগ্রেসের সৌরাষ্ট্র বিভ্রাট-এর প্রসঙ্গে যে সৌরা্ট্রলীল লেখা হয়েছে, তা যাঁ-কিছু হতে 


১৮। 'নাললোহিত' গল্জা। 
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পারত ব৷ পারা উচিত ছিল, তাছাড! হয়েছে আর লব কিছু,_-হয়েছে আন্কনভেন্শন্তাল 
অপ্রত্যাশিত এক পযারাডক্স, | 

কিন্ত একটু লক্ষ্য করলে দেখব, কংগ্রেসের তেতরে 'ষগ্তামি” যে প্রবেশ করেছিল, 
তার অন্ুচ্ছৃসিত কৌতৃক-কটাক্ষি শিল্পী রেখে গেছেন কোনে! এক বিশেষ হোম্রা-চোম্রাঁর 
চরিআ-চিত্রণে । নীললোহছিতের পরিচয় প্রপঙ্গে 'নীললোছিত' শল্লেস কথক জানিয়েছেন, 
“তিনি বাঁদ করতেন কল্পনার জগতে । তাই নীললোহছিত যা! বলতেন, সে সবই হুচ্ছে 
কল্পলোকের সত্য কথা । এখানেও প্রমথ চৌধুরী- সলভ €01£1217-এর সংকেতবহতা 
রইল। বস্ত-জগতের স্থল তথ্য-দেহ থেকে তার ইথারমন্ সপ প্রাণবস্থকে আকর্ষণ করে নিয়ে 
এক বৌদ্ধিক পরিমণ্ডলে ক'ল্লনিক গল্প ফেদেছেন শিল্পী ; লেই নিরাকার, নিরাবেগ কল্পনা- 
জগতে মূল ঘটনার শারার স্পর্শ, “দেহহণীন চামেলিব লাবণা বিলাসে'র মত ছড়িয়ে আছে। 
নিরুন্তাপ মনশের কাছে তার নিরঙ্গ সংকেত অর্থহীন নম _কিন্ধ তার চেয়ে স্পষ্ট বা স্থল 
মৃতিতে পেতে চাইলে এ-গল্পের জীবনাবেদন কপূরের মত উবে ঘায়। 

চারইয়া'র কথা'র প্রসঙ্গেও সেই একই কথা বলা! চলে । ছোটগল্পের স্বভাব বিচারে 
এই গল্পটিকে গল্প-চতুষ্ট় নাম ছিতে হয়। অর্থাৎ চার “ইয়ারের বল! চারটি গরই পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ভাবে চারটি উৎকৃষ শ্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট গল্প হয়ে উঠতে পারত । কিন্তু প্রমথ চৌধুরীব 
আধুনি কযুগ-ছুর্লভ বৈঠকী মনোভাব চারটি গল্পকে একই বৈঠকের রলস্ত্রে গেঁথে একটিমাত্র 
প্রসঙ্গদেহে বেঁধে দিয়েছে । সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ গন্য কথা-সাহিত্য “কাদঘ্বরী* প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কাদম্বরী যিনি উপভোগ করিতে চান, তাহাকে ভুলিতে হুইবে যে, 
আপিসের বেল! হইতেছে; মনে করিতে হুইবে যে তিনি বাক/রস-বিলাসী রাজ্যেখবর 
বিশেষ ।”১৯ রাজসভা, তথ! রাজার যৈঠকে রসপ্রকাশের এই ছিল প্রাচীন ভারতীয় 
পদ্ধতি__বাংলা ভাষায় “বাক্যরস-বিলাসের রাজ্যেশ্বর প্রমথ চৌধুরীর গল্প বর্ণনাতে ওরয়েছে 
একই রকমের নিরুদ্বেগ ব্যাঞ্ধি, মূল প্রট-এর সংগতি ও সমাপনের বিষয়ে বা উৎকঠা- 
রহিত। বাংলা ছোটগল্পের আঙ্গিকে অনাবি এবং অশেষ গালগন জমিয়ে তোলার 
পদ্ধতি প্রমথ চৌধুরীর নিজন্ব স্বাতন্ত্র্য দান। “চারইপ্লারি কথা" প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে 
এই অপূর্ব তঙ্গী ছোটগল্পের রূপ-চিন্তনে বিস্বয়ের স্ষ্টি করেছিল । 

চারইয়ারি কথা'র শুরুতে দেখি বাড়ি যাবার জন্যে সবাবই তাড়া, সীতেশের পক্ষে 
স্বীর বকুনির ভয়,--অপরাপরের পক্ষে ঝড়ের । কিন্ত ঝড়ের তীব্রতার ভয়ে গাঁড়োয়ানর! 
পর্যস্ত গাড়ি ছাড়তে যেখানে ভন্ম পাচ্ছে,_-সেই চরম অবস্থায় গল্প একবার শুরু হয়েছে ত, 

হয়ে পড়েছে অশেষ। কেবল সেনের প্রথম গল্পের হুচন! ছাড়া ঝড়ের নামগন্ধও নেই 


১৯। ববাীন্রনাথ-_“কাঘন্বরী চিত্র"-_দ্রৎ “প্রাচীন সাহিত্য? | চিট, 
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আর কোথাও ;সগল্পের ঝোকে গল্প চলেছে একের পর এক.+অবিরাম। এবারে 
গল্পগুলির বিকাঁশ লক্ষ্য করলে দেখব, সেনের গল্প আবার এক হেঁয়ালি ৷ 7819005. তে 
বটেই, প্রেমের রোমান্দগদ্ধিতার প্রতি কটাক্ষও বুবি রয়েছে আভাসে! কিন্ত সে যাই 
থাক, গল্পের প্রচ্ছদ বিন্তাসে শিল্পীর বিগাঢ় জীবন-তাবন! মানব-( 13010091) )-রস-মিগ্ধ 
হয়ে দেখ! (দিয়েছে !_-“দেখতে পাচ্ছ বাইরে ঘা কিছু আছে, চোখের পলকে সব কি 
রকম নিষ্পন্দ নিশ্েষ্ট নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যা! জীবস্ত তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে; বিশ্বের 
হৃংপিগ্ড যেন জড়পিগড হয়ে গেছে, ভার বাকৃরোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে; রক্ত চলাচল 
বন্ধ হয়েছে । মনে হচ্ছে ষেন সব শেষ হয়ে গেছে, এর পর আর কিছুই নেই।"**আমি 
আর একদিন এই আকাশে আর-এক আলো! দেখেছিলুম--যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে 
তরপুর হয়ে উঠেছিল; য! মৃত ত1 জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য হয়ে 
উঠেছিল।” 

নিসর্গ রপের এমন আবিষ্টধ্যান,__-জীবন-মধুরিমার প্রতি এমন হ্বপ্লাবেগ ভর! উৎক, 
আদর্শ রোমান্টিক কল্পনার পক্ষেও ছুরায়ত্। গোটা গল্পটির অভিব্যন্তিতে ভাষার এই 
কাব্য-হুরভিত আবেশ কেবল অক্ষুণ্ন থাকেনি, আশ্চর্য সুরমূছনার স্থা্টি করেছে। 'এরমন 
গল্প পড়ে মনে হয়, প্রমথ চৌধুরী রোমান্দ-রস-বিমুখ, এ-কথ! বলবে কে? কিন্তগন্প 
শেষে উন্মার্দিনীর অট্রহামির মধ্যে সেনের আত্ম-আবিফারে কারুণ্যের ঘনতা অপেক্ষ! 
অন্বস্তির কৌতুকর্দিগ্ঠতাই বিচ্ছুরিত হয়েছে। কেবলমাআ মন দিয়ে যাঁর! গল্প পড়েন, 
তাদের পক্ষে এ-গল্পের আদি-অস্তে অসংগতির চমকই প্রধান হয়ে ওঠে ; মনে হওয়। 
অসস্ভব নয়, এ বুঝি আজ.গুবি এক অর্থহীন গল্প_-091900য। আসলে এই আপাত 
প্যারাভক্স্‌-প্রাধান্ই প্রমথ চৌধুরীর অতি হুমম বৌদ্ধিক চেতনায় পরিছালের বৈদেহ 
মাধ্যম ) বৈগেহ বলছি এই কারণে যে, গল্লের গায়ে পরিহাসের ছোপ লাগে লা কখনো।_ 
স্যাঁটায়াঁব বা হিউমাঁর-এর বন্ত্গত আশ্রয় গল্পের মধ্যে খুঁজে পাঁওয়! কঠিন; অথচ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ব্বরের অবতারণার পরিণামে ছুর্লক্ষ্য উইট.-এর ক্ষণিক দোল! সার! গল্পটিকে ষেন এক 
অনির্বচনীয্ু বিপরীত রসের ব্যঞ্জনায় ভরে দিয়েছে, করুণাঘন রোমান্টিকতা উইট..এর শ্মিত 
কৌতুকে হয়ে উঠেছে মৃছু আন্দোলিত। গল্পের গোটা শেষ অনুচ্ছেদে যে বেদনা! পুর্জিত 
হতে চাইছিল, শেষ ছত্রে অপ্রত্যাশিত অদৃশ্য আঘাতের দোল! দিয়ে তাকেই কমেডি-র 
কৌতুকে পরিণত করেছেন শিল্পী,_-“আমি সেইদিন থেকে চিরঙ্গিনের জন্য ইটপল 
ফিমিনিন্কে হারিয়েছি কিন্তু তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি ।”-_ এই শেব কথাটিই 
গল্প-রসের মোড় মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয়েছে বিপরীত মুখে, অথচ এই হঠাৎ ঘুরে 
জাড়ানোর বীকুনি মনকে আঘাত করে না,-আসল হাসিটুকু এই আঘাতহীন 
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দোলায়মানতার,_-এ হয়ত পুরে! হাসি নয়, বুদ্ধির অপূর্ব খেল।-কৌশলে জেগে-ওঠা 
মনের খুশি । 

এই খুশিটুকুই পরিহাস-ঘন হাপির রূপ পেয়েছে সীতেশের দ্বিতীয় গল্পে; রোমার্টিক্‌ 
প্রণয়ের প্রতি উইট এর দীর্তিতর। হিউমার স্থগঠিত হয়ে উঠেছে এখানে । গল্পের অনামিকা 
নায়িকা সীতেশকে বলেছিল,--“তোমার বয়সের লোক নিজের মন জানে না। মনের 
সত্য-মিথ্যা চিন্তেও সময় লাগে । ছোটছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, 
বিশ-একুশ বৎসর বয়সের বড় ছেলেদেরও তেমূনি মেয়ে দেখলেই ভালবাস! হয়। ওদব 
হচ্ছে যৌবনের ছুষ্ট খিদে ।”__রোমার্টিক্‌ প্রণয়ের মূলগত অপরিণতির প্রতি লেখক এখানে 
স্পট পরিহালের মৃছু আঘাত হেনেছেন। বস্তত মোহাবেশে উচ্ছৃমিত প্রেমভাবনার 
প্রতি শিল্পীর শ্বভাব-বিমুখতার কারণটুকুও যেন এখানে আতামিত হয়েছে। 

“চাঁরইয়ারি কথা'র গল্প এগিয়ে চলতে চলতে ক্রমশঃই জমে উঠেছে। সীতেশের 
গল্পের চেয়ে সোমনাথের গল্প আরে! জমাট । এও এক প্রণয়বঞ্চিত পুরুষের আত্মকথা ; 
কিন্ধু বঞ্চনার পরিমাণ এবারে আগের গল্লের মত অত হাল্কা ব! হাম্তকর নয়। বিশেষ 
করে সোমনাথের চরিত্রের সিরিয়াসনেস্‌ তার প্রণয়বঞ্চনার মধ্যে সার্থক ট্রাজেডির সুর 
অনুন্যত করে দিতে পারত। কিন্তু চৌধুরীমশায় তীর শ্বভাব-নিপুণ কৌতুক-প্রিয়ত। 
দিয়ে গল্পের পরিণামবিন্দূতে এক অনতিচ্ছেছ্য শ্মিত সুহান ছড়িয়ে দিয়েছেন। চল্তি কথ। 
আছে, “তেল পোড়ে, সপ্তে হাসে”-_ প্রমথ চৌধুরীর গল্পের সহাঁল প্রসন্নতা তেমনি । 
তাঁর হাসি পরিহাস-তীব্র ব্যঙ্গ-রূঢ় নয়,__পাঁঠকের চিত্বভূমি যখন নির্ভার কৌত্কে নিজ 
গ্রসন্ন হয়ে ওঠে, গল্পের দেহে তখনো! 99119030259-এর আবরণ ঘোচে না,_-শিল্পীর 'অন 
যখন পাঠককে কৌতুকে হাপায়, গল্প তখনে! হাসে না, রচনাশৈলীর আশ্চ্থ 
2919., এখানেই । 


মোমনাথ সম্বন্ধে লেখক বলেছেন,_-হাঁড়ের মত কঠিন বিহকের মধ্যে যেমন জেশির 
মত কোমল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি কঠিন মতামতের ভিতর অতি 
কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকৃত। তাই, তাঁর মতামত শুনে আমার হাৎকম্প উপস্থিত 
হত না, বা হত, ত! হুচ্ছে হীষৎ চিত্তচা্চলা, কেন ন। তার কথ। যতই অপ্রিয় হোক, তার 
ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহারা! উকি মারত,যে সত্য আমর! দেখতে চাই নে বলে 
দ্বেখতে পাই নে।”-_-গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী সম্বদ্ধেও এ মন্তব্য প্রায় সমান সত্যঃ মনে 
হয়, নিজ শ্বভাবের একটি বিশেষ অংশকে প্রতিবিস্িত করেই যেন লেখক সোমনাথ চরিত্র 
অন্কন করেছেন। ভার আপাত নৈর্বযক্তিকতার অন্তরালে একটি জীবনপ্রিয় মন আত্মগোপন 
করেছিল। প্রমথ চৌধুরীর গঞ্প-সাহিত্য যে ব্যঙগ-বিজ্ররপ প্রধান হয়ে ওঠেনি, সে এ নিচ 


৩৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পরার 


মমতাবোধেরই ফল । অন্যপক্ষে নিজ মনোধর্মকে একপেশেমির -অতিশরতায় উচ্ছৃসিত 
হতেও তিনি দেননি; এখানে তার তীক্ষ প্রথর মনীষ৷ প্রহরীর ভূমিক! নিয়েছে। 
জীবনের প্রতি অতি-মমতার বশে যে-সব বাস্তব সত্যের প্রতি আমবা সাধারণত চোখ 
বুজে থাকতে অভ্যন্ত, গল্পের পটভূমিতে তাদের আহ্বান করে এনে শিল্পী অপরিহার্ধ 
আটবেশের পথরোধ করেছেন। গচারইয়ারি কথা"য় এই সত্যই প্রকট হয়েছে । নরনারীর 
প্রণয়-প্রবৃত্ির সততার ওপরে সুস্থ-স্ন্দর সমাজ-জীবনের ভিত্তি গড়ে উঠেছে। তাই, 
জীবনের জ্নগান করতে গিয়ে প্রেমের ও 'যৌবনের বন্দনা অনেক সময়ে উচ্ছ্বামের 
অতিশয়তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। নরনারীর পারস্পরিক আকর্ষণের মধ্যেও স্বার্থ ও 
অভিনদ্ধি-সিদ্ধির আকাজ্ষা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, প্রেমের ছন্মবেশে যৌবনের দুষ্ট 
খিদে'-ও অনেক সময় নরনারীর জীবন-বারনাকে আবিল করতে চায়,_-এ-সব “ত্য 
আমরা৷ দেখতে চাই নে ।” চাঁরইয়ারি কথায় সেই না-দেখতে চাওয়া অপ্রিয় সত্যকে 
তিনি দেখিয়ে ছেড়েছেন,_অথচ সে-দেখার মূলে জালার তগ্ততা৷ জমেনি কোথাও । 


তাই বলে প্রমথ চৌধুরী জীবন-মূল্যায়নে সিনিক্‌-ও ছিলেন না । শেষ গল্পটিতে প্রণয়ের 
একটি তিতিক্ষা-করুণ ন্সিগ্ব-মধুর ছবি রূপ-স্থরেখ হুয়ে উঠছিল । গল্প-কথকের আগে 
বডের রাতের “ছষ্ট-ক্রি্-আলোয়' তার তিনবন্ধু ভালোবালার শ্বভাবকে '“ঘুলিয়ে 
দিয়েছিলেন । এবার কথক নিজে সগ্যোমেঘমুক্ত জীবন-পরিবেশে প্রেমের যথার্থ স্ব্ূপকে 
আলোকিত করেছেন। তাঁর মতে “ভালোবাসা আসলে হাস্রসেব জিনিস” । তবু 
লেখক বলেছেন তার গল্পে [ “আমা কথা” ] “কোনে হাস্তকর কিন্বা লঙ্জাকর পদার্থ 
নেই।” এখানে লেখক আবার একটি আত্মসত্য ঘোষণা করেছেন,__প্রমথ চৌধুরীর গল্প 
যদি হাস্তরস-সিক্ত হয়ও, তবু “হান্তকর বা লজ্জাকর' উপাদান তাতে কিছু নেই ;_-সে-হাসি 
কৌতুক বা ব্যঙ্গের উৎসজাত নয়,_উইট-এর নিরঙ্গ আলোক-ধারায় হাসির আভাস 
ব! ব্যঞ্তনাটুকুই কেবল ছড়িয়ে থাকে ভাবনার অদৃষ্ঠ আলোক-লোকে । “আমার কথা”র 
সেই হাস্তকরতাহীন হান্তরসের আভাস আছে গল্পের শেষে,_-ঘনজমাট, প্রেমের গল্পে 
সমাপ্ডিতে যখন জানতে হয়, গোটা! গল্পটি একটি সগ্ভ পরলোকগতার দুর-ভাষণ-প্রয়াসের 
ফল! কিন্ত সে পরিণাম গল্পে যেভাবে বিন্তস্ত হয়েছে, তাতে একটি অসম্ভব গল্প বলে একে 
হেলে উড়িয়ে দেওয়া! যায় না। ম্বাভাবিক জীবন-সম্ভাবনার অতীত 17389003-এর 
বিচ্মম্ন গল্পের সমাপ্তিকে রহস্তাবৃত করে রেখেছে । পরিণামী পরিচয়ে প্রেষ মানবজীবনের 
এক অনির্বাচ্য অনুভব, _গল্পের ক্সমাট, 02626-কে পরিশেষে সর্ধশ্ন্ততায় বিলীন করে 
দিয়ে শিল্পী সেই অনির্বচনীয়তার আভাসই যেন স্থষ্টি করেছেন। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
এই গল্পটিকে বিশেষভাবে বলেছেন 47400913,, 


বাংল! ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (৫) ৩৩৫ - 


প্রসঙ্গ দীর্ঘায়ত করে লাভ নেই, প্রণয়-গন্পের অনেক কয়েকটিতে প্রমথ চৌধুরী প্রায় 
একই রচনা-পঞ্ধতি অনুসরণ করেছেন। “ছোটগল্প', গল্প লেখা", “সম্পাদক ও বন্ধু” 
ইত্যাদি গল্প এই শ্রেণীর অস্তভূ্ত। এ-ছাড়। প্রণয় বা নরনারীর জীবন নিয়ে প্রমথ 
চৌধুরী আরে! কিছু গল্প লিখেছেন) যেখানে 1986905-কে এর অনতি তীব্র দীপ্থির 
আলোর নিশ্রভ করে ফেল! সম্ভব হয়নি ;__-“একটি সাদা গল্প”, 'ট্যাজেডির হুমআপাত', 
“বীণাবাহ' ইত্যাদি গল্পে এবং গল্লান্তে সিরিয়াস ছোটগল্প-সমুচিত জীবন-ব্যঞ্জনা অনাহ'ত 
করুণ।-রসে রঞ্জিত হয়ে আছে, যাকে 5600100616911900-4 কিছুতেই ভেঙে পড়াতে 
গেননি গ্রমথ চৌধুরী । “সম্পাদক ও বন্ধু' গল্পে সম্পাদকের কাহিনী শুনে বন্ধু বলেছিল, 
এতে “রোমব্দ নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের ভিতর ট্র্যাজেডি থাকতে পারে ।”__ 
থাকতে পারে নয়, নিঃসংশয় ট্রাজেডির স্থর ধ্বনিত হয়েছে "একটি সাদা গর”-এর অন্তে। 
শ্যামলালেব অপৃব সুন্দরী শিক্ষিতা কিশোরী কন্তার বিয়ে হুল ক্ষেত্পতির সঙ্গে, যে 
“ক্ষেত্রপতি ভাব বিগত স্ত্রীর আছ্শ্রান্ধ করেই, আগত শতকে ঘরে আনবেন” ঠিক 
করেছিলেন এরং যিনি ছিলেন বয়সে শ্রীমতীর বাবার সমান । “ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ 
করবার একমাত্র কারণ, শ্রীমতী স্থন্দরী এবং কিশোরী । হ্থন্দরী স্ত্রীলোককে হস্তগত 
করবার লোভ ক্ষেত্রপতি কধনে। সংবরণ করতে পারেননি ; এবং এক্ষেত্রে বিবাহ ছাড়! 
শ্রীমতীকে আত্মলাৎ করবার উপার়াস্তর নেই জেনে তিনি তাকে বিয়ে করতে 
প্রস্তুত হলেন 1৮. ৃ 


বিবাহ বাসরে অপরূপ নুন্দরী শ্রীমতীকে দেখে সদানন্দের [গল্পের কথক ] মনে 
হয়েছিল,--”...হুন্দরী ক্পীলোক নয় ;_শ্বেতপাথরে খোদ! দেবীমূতি , তার সকল অঙ্গ 
দেবতার মতই সুঠাম, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতাঁর মতই প্রশান্ত আর 
নিবিকার। বর-কনে মানিপ়েছিল ভাল, কেনন! ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি স্থুপুরুষ ; 
তার বয়েস পয়তাল্লিশের উপর হলেও ত্রিশের বেশি দেখাত ন1, আর তার মুখও ছিল 
পাঁধাণের মতই নিটোল ও কঠিন ।” দেখে স্ধানন্দেব মনে হয়েছিল, যেন দুটি ৪৫৪.-র 
বিয়ের অভিনয় দেখছে। হঠাৎ তার অন্যমনস্ক কানে এল, “ক্ষেত্রপতি বলছেন "দন্ত 
হৃদয়ং মম, তাত্ত হাদয়ং তব” ।” সদানন্দ বলেছে, -“একথ|। পোনামাআ আমি উঠে চলে 
এলুম । বুঝলুম এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, তবে তা! ০020605% কি 628505% তা 
বুঝতে পারলুম ন।।”  গন্প-রস সম্বন্ধে শিল্পীর সংকেত এখানে অর্থবহ, ০003905- 
088৩05-র বিতর্কের অতীত অনির্বচনীয় জীবন-রলে তথ ছোটগাল্িক ব্যঞ্জনায় গল্াস্ত 
ভরপুর হয়ে আছে। কিন্ত সচেতন ভাবেই শিল্পী এখাঁনে একটি অথণ্ড ছোটগন্নকে 
বিন্দু-কেন্্রিত হতে জেননি; বরং গল্পের 052০-কে বিকেন্ত্রিত করে দিয়েছেন একাধিক 


রসি বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছেটিগল্পোচিত প্রট-এর বিস্তীর্ঘভায়। শ্তামলাল আর তার ছেলেকে নিয়ে আর একটি 
স্থন্দর ছোটগল্পের প্রট, গড়ে তোলা যেত। গল্প নয়, আগেই বলেছি, ইচ্ছে করেই 
গালগন্পের ভঙ্গীতে কাহিনী রচনা করেছেন প্রমথ চৌধুরী, এটিই তার গল্প 
স্ষ্টির টেকৃনিক্‌। 

“বীণাবাই গল্পের সমান্তি প্রণয়-স্বপ্রে মন্থর করুণ রোমান্স-এর পরিণতি পেতে পারত । 
উপন্তাসের মত অতি বিস্তারিত করেছেন শিল্পী এই গল্পকে; বীণা! ও বীণার দাদ 
বীণা ও মাষ্টার মশায়, বীণার সংগীত-সাধনা, এবং বীণা ও ঘোষাল এই চারটি পৃথক্‌ 
কাহিনীর সম্ভাবনাকে শিল্পী তার কথকতার বৈদদ্যগুণে একম্ত্জে টেনে বেধেছেন,_ 
গল্পের দেহে বিস্তার থাকলেও শিথিলতা! নেই,_-একটি কাহিনীর মুখে আর একটি 
কাছিনী ঠিক বসে গেছে,_যেন একই ভাঙীমণির এ-পিঠ ও-পিঠ। ফলে গল্প-দেছে 
ছোটগল্োচিত সংসক্তির অভাব ঘটে থাকলেও জীবন-তপ্ত 980705 রোমার্টিক স্বাহুতায় 
জমাট বাধতে বাধ! ছিল না । কিন্তু শিল্পী তা হতে দিলেন না, গল্পের অশেষ ব্য্জনাময় 
স্বচিহিত শেষকে ইচ্ছে করে যেন দুহাতে চটকে দিলেন একটু,_-তাতে বিশুদ্ধ আর্ট-এর 
গায়ে যেন সায়েন্দ-এর জাতিহুর স্পর্শ লাগল মৃছু-_বিগ1ঢ় ইমোশনের নিস্তব্ধতা “ঈষৎ 
চঞ্চল” হয়ে উঠল বুদ্ধির তির্ধক প্রতিফলনে। 

ট্রাজেডির শৃত্রপাত' গল্পে প্রণয় ধর্মের অঘটনঘটন পটীয়ুসী শক্তিকে শিরী হ্বীকার করে 
নিয়েছেন। বিপত্ঠীক প্রৌঢ় অধ্যাপকের জীবনে কন্া-সমতুল ছাত্রীর প্রতি আসক্তির 
দুর্বলতাকে প্রমথ চৌধুরীর মত হাস-রসিকও হেসে উড়িয়ে দিতে পারেননি । এখানেই 
তার মমতাঁময় জীবনবোধের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর । ফলে প্রণয়-গল্পে না-হলেও অন্তত জীবনের 
অনাবৃত রূপকে একাস্ত 0৪0305-সিক্ত করে ছেড়ে দিতেও তার বাধেনি। প্রমথ-প্রবন্ধের 
প্রসঙ্গে ডঃ অতুল গুপ্ত বলেছেন,_-“খঝজু কঠিন তীক্ষ ভঙ্গিতে তিনি ঝা! বলেছেন তার 
প্রধান কথ! হচ্ছে মন ও সাহিত্যের মুক্তির কথা ।”** মনপ্রাণের অবাধ মুক্তিতেই 
প্রমথ চৌধুরীর শির-লেখনীরও মুক্তি। মুস্ত-প্রাণ মানুষের জীবন-বর্ণশায় তার “ঝজুং 
কঠিন-তীক্্' বাকশৈলীও উদ্দাম হয়ে উঠেছে 79610006000 না থাক্-দীপ্ত প্রাণের 
অনতি উচ্চৃসিত আবেগ স্বচ্ছ ধারায় ঝরে পড়েছে তাতে । 'বাঁপান খেলার পরিসমাপ্তি 
একটি নিটোল ছোটগনের করণ ব্যঞ্জনাকে ধারণ করে ধন্য হয়েছে। এই গল্পের কেন্দ্ৰীয় 
চরিত্র 'বীরবল' সমাজের নীচের তলার মানুষ ; কিন্ত অমিশ্র দৃপ্ত 'পুকষমানধ' লে। 
গল্পের কথক বলেছেন, “আর তার রূপ! অমন স্থপুকুষ আমি জীবনে কখনে! দেখি নি। 
সে ছিল কালো পাথরের জীবস্ত এপোলে!।” সেই নিভেজাল পৌরুষের রূপ ঝগডু 


্পস . উ-৯৯ আল সস 


২০। 5. অতুলচজর গুপ্ত 'প্রযথ চৌধুরীর প্রবন্ধ জংগ্রহ' (প্রথম খও ) ভূমিকা । 


বাংল! ছোটগল্প £ আগিপর্ব (৫) ৩৩৭ 


মেখরের বৌকে মুগ্ধ করেছিল,_-বীরবলের সার্ীক পুরুবসতাকে চিন্তে ভুল করেনি 
চিরস্তনী নারী । ঝগড়,র নাঁলিশকে আমল দেননি গল্প-কথকের পিতা । পরে গৃহিণীর 
জিজ্ঞাসায় জবাব দিয়েছিলেন ;-_“তুমিও যেমন, ওদের বিয়েই নেই, ত কে কার বউ। 
আর তাছাড়া ঝগ.ড়,কে ত দেখেছ, বেট! বাদরের বাচ্ছা! । আব লখিয়াকেও ত দেখেছ? 
কিন্ুন্দরী! সেষে ঝগড়,কে ছেড়ে বীরবলের কাছে চলে যাবে, এত নিতান্ত 
স্বাভাবিক। রাধাকে কেউ ঘরে রাখতে পারবে না,_ সে কৃষ্ণের কাছে যাবেই ধাবে। 
এই হুচ্ছে ভগবানের নিয়ম।” 

এ-ছেন বীরবল মরেছেও বীরপুরুষের মত,--একটা প্রকাণ্ড খয়ে-গোখরে! নিয়ে ৰাপান 
খেল! খেলতে গিয়ে অনায়াসে নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে নিলে । বিষে অভিভূত বীরবল 
চরম মুহূর্তে একটিবারের জন্তে চোখ খুলে তার প্রিয়তম কিশোর গন্প-কথককে বলে গেল, 
“বাবা, হাম চল্তা, কুচ, ভর নেই ।” 

ভারপর,কথক বলেছেন, “আমিও কি একদিন এই শেষ কথাটি বলে যেতে পারব 1” 
-_ খ্রই শিগুঢড় আকাজঙ্ষার মধ্য দিয়ে প্রমথ-গল্পে সার্থক ৪৮০০৩ বাসনার স্পর্শ লেগেছে 
যেন,_-অস্ততঃ এই একবার গল্প-বলিয়ের সঙ্গে মূল শিল্পী অতভিন্ন-হুদয় হয়ে পড়েছেন )-_ 
আর বীরবলের জীবন-পরিণাম উপলক্ষ্য করে বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভার হৃদয়ের রূপটি যেন হুতে 
পেরেছে নিরাবরণ। এই প্রসঙ্গে সামাজিক স্থনাতি-হুর্নীতির প্রশ্ন উঠতেও বাধ! নেই। 
আগেই দেখেছি, প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, চিরকাল তিনি 18136952157-এর বিরোধী । 
তাছাড়া, রবীন্তর-গল্পপ্রসঙগে এ-ও দেখেছি যে, “সবুজপর্র'-যুগে প্রাচীন জীবন-চিন্তার, 
তথ৷ প্রচলিত সামাজিক মূল্যমানের পরিবর্তন ঘট.তে শুরু করেছিল। অনেকটা পারমাণে 
এ ছিল কালের হাতের দান। 'সবুজপন্র' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৪ এ্রস্টাবে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের ঠিক মুখে । বাংলার প্রাচীন জীবন-সংস্কারের বনিয়াদ এর আগেই" ভাঙতে 
শুরু করেছিল স্বদেশী আন্দোলনের সমকালে ৷ প্রথম বিশ্বযুদ্ইই নানা জটিলতায় ভর! 
পৃথিবীকে প্রথম টেনে এনে দিলে বাঙালির গৃহবলিভৃক্‌ শ্বপ্রাবিল জীবনের হ্বারে। তারপরে 
যুদ্ধোত্তর আরে। ভাঙনের পরিণাম-পথ বেয়ে এলো! “কজ্লোল'-কালিকলম”-পপ্রগতি'র ধার! । 
সেই ভাঙিনের মুখে রবীন্দ্রনাথ “সবুজের অভিযানে খাঁচ-ভাঙার গান গাইলেন 
“সবুজপঞ্জে'__“সবুজপঞ্'-যুগের ছোটগল্পে সামাজিক বিধি-নিষেধের লোহার খাচাকে 
দিলেন ভেঙে। ূ 

তাহলেও রবীক্্রনাথের রুচিন্ুস্ম ভাবনায় লখিয়।-বীরবল সম্পর্কের আবরণ-হীনতার 
চিত্রণ অসম্ভব ছিল। শরৎচন্ত্রের পক্ষেও এই জীবন-রূপের চিজ্ঞণ সম্ভব ছিল ন!$ মনের, 
গহনে তিনি ছিলেন জাত 1:011090, সমাজের অন্ধকার স্তরের জীবনকে আলোয় টেনে 
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৩৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প -ও গল্পকার 


আনতে গিয়ে তিনি অপাপবিদ্ধ শুচিন্টায় উজ্জল করে তুলেছেন। পিয়ারী 'বাইজি তার 
উপন্তালে প্রবেশ মাত্র রাজলশ্মী,_-তঞুদ পিক্ষীণ হয়ে ওঠে ।পিয়ারী নামের উচ্চারণ 
মাঞ্জে সে হয় লঙ্জারক্তিম। বারবিলাপিনী চক্জমুখী তার কল্পনায় “পারুর চেয়েও বড়?” 
- মেসের বি সাবিত্রী দেবী সাবিত্রী! একমাত্র কিরপময়ীর জীবনে এ পরিণাম রচন! 
করতে না পেরে চরিত্রটির অপার সম্ভাবনাকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ প1 তেঙে যেন স্তব্ধ-গতি করে 
দিয়েছেন। তার পক্ষে ঝগড়ু-পত্বী ও বীরবলের প্রণয় সম্পর্কের এমন উদাত্ত চিত্র রচন! 
অসহা হত। 'শ্রীকাস্ত' তৃতীয় পর্বে মধুভোম-কন্যার বিধাঁহচিত্র-বর্ণনায় এ সত্য অমোঘ 
স্পইত। পেয়েছে। 

সমাজের অস্তেবাঁণী জীবনকে কেন্দ্র করে প্রমথ চৌধুরীর এই জীবনায়ন একদিক 
থেকে বিস্ময়কর । বাংল! সাহিত্যে তিশি হুক্ম্ম অভিজাত নাগরিক রুচির মূর্ত প্রতীক 
বলে স্বীকুত, যে সহ-জ আভিজাত্য ফরাসী সাছিত্যের সু-কর্ষণে মাজিত এবং উজ্জল 
হয়েছিল। প্রমধ চৌধুরীর 9011071863-বিরোধী মনোভাবের স্থ-গঠনে তার ফরাসী 
সাহছিত্য-পড়া মনের প্রভাব হয়ত ছিল। কিন্তু বীরবল-লখিয়া-বগডু-কথার মত 
অনতিজাত গল্পকে চৌধুরী মশায় বঙ্গ-সরম্বতীর মন্দিরে ঠাই দিয়েছেন, এ-কথা অবিশ্মরণীয়। 
এখানে তিনি যে-পরিমাণে রবীন্দ্রনাথ-শরংচজ্জরের সমান-ধর্ম, তার চেয়ে বেশি পরিমাণে 
যেন “কল্পোল'-শিল্পীদের পূর্বস্থরী । 

এখানে স্পষ্ট করে নেয়া প্রয়োজন, অসামাজিক যৌন সংঘোগই “কল্পোল+-সাছিত্যের 
প্রধান বা একমাত্র বিষয়বস্ত বলে মনে করি না। তাছাড়া, আলোচ্য গল্পে চৌধুরী মশায় 
এ-ধরনের দুর্ঘটন। ঘটিয়েছেন, এমন কথাও বিশেষভাবে বল। নিরর্থক। আঙসল কথা, 
সমাজের নীচের তলার অন্ধকারে যে-সব মান্য বাল করে,_আমাদের ুচিস্তিত রুচি- 
কুরুচি ব! নীতি ছুর্নাতিবোধের 8001315009019 সম্বন্ধে যার! নিধিকার, তাদের জীবন- 
চিত্রণকে অভিজাত শালীনতাবোধের প্রভাবে বিকৃত করে দেখতে শিল্পী রাঁজি হননি । 
তাই বলে আমাদের দৃষ্টতৈও গরটিকে নীতিরহিত বলে কল্পনা! কর! অলস্ভব। লেখকের 
সহ-জ সংঘত ব্যক্রিত্ব সংঘর্ষের মধ্যেই সুন্দরের স্থট্টিকে সার্থক করতে চেয়েছে । অন্নদাশংকর 
রায় শিল্পী বীরবলের ক্লাসিক্যাল মনোভলীর কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন,২১-_ 
কেবল রূপশৈলীর বিচারেই নয়, জীবন-চিস্তার বৈশিষ্ট্যেও তিনি ক্লালিক্যাল আর্টিস্টদের 
সগোত্র। তিনি বিশ্বান করতেন, কেবল আর্ট-এর মধ্য দিয়েই মাঙৃষের শির্বার প্রাণ- 
শক্তিকে মৃক্তি দেওয়। সম্ভব,_“কারশ প্রাণশক্তি একমাত্র আর্ট-এরই বাধ্য।”ৎ* এই 
প্রাণশক্জির একট। নিজস্ব প্রবাহ রয়েছে, গঙ্গার ধারার মত যেখানে তার গতি 


২১॥ ভ্রইব্য -_অগ্নদাশংকর ক্বায়-বারবল ; জীবনশিল্পাঃ । ২২। “সবুজপত্রে'্ন “মুখপত্র ॥ 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৩৩৬ 


এবং- মুক্তি, সেখানে লে অপাপবিত্ব,২-যেখানে তার বন্ধন সেখানেই তাকে স্পর্শ 
করে পাপ। 

'বাঁপান খেলা” গল্পে নায়ক বীরবলের পক্ষে য!,ঞজনাবিল সহজ জীবনের ত্বাাবিক 
উপাদান, 'অবনীভূষণের সাধন! ও সিদ্ধি” গল্পে অবনীভূষণের পক্ষে তাই প্বকালিমায় 
পূর্__বিনিষ্টিময় ট্রাঙ্জিভির কারণ। অবনীভূষণ শিক্ষিত, আর্দর্শবাদী ; যৌবনেও 
ছিলেন রোমান্স-বিমুখ। আর চরম দুর্গতির মধ্যেও তিনি “কাগ্ুজান” হাঁরাননি। 
তবু তার শিক্ষা ও চারিত্রশক্তি নিজের প্রবৃত্তির ওপরে শিঃশেষ অধিকার অর্জন করতে 
পারেনি, বরং দুর্বল বন্ত প্রবৃত্তির অধীন হয়ে পড়েছিল। এই আঁড়ই্টতার মধ্যে 
অবনীতৃষণের ব্যক্তিত্ব পঙ্গু হয়েছিল। আর ব্যক্তিত্বের বিকাশেই যেমন মান্থষের মুক্তি, 
_ব্যক্কিত্বের জড়তায় তেমনি তাঁর মৃত্যু । অন্তপক্ষে বীরবলের ব্যত্তিত্বে প্রবৃত্তির 
তাড়না  নেই,_তাই প্রবৃত্তিনিরোধের আকাঙ্ষাও সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। জীবনের পথে 
কেবলই ছিশেব করে পা ফেলেন অবনীভূষণ, তবু অনিবার্য পতনের ভয় ঘোচে ন! ;-- 
বীরবলের বলিষ্ঠ ব্যক্কিত্বে পড়বার ভয় নেই কিছুতেই,_তাই সে ত্বতাবত বেহিশেবি। : 

এই প্রসঙ্গে 'ঝাপান খেলা গল্পে রাধাকৃষণের রূপ-চি্রটি সাংকেতিক অর্থবহ । 
রাধাঁরুষেের পক্ষে যা লীলা, অক্ষমের পক্ষে তাই তপ্ত জীবন-জাল! । 


বন্তত বীরবলের মুক্ত প্রাণের পক্ষে লবিয়্ার জীবন-সান্নিধ্য মুক্তির আকর হয়ে 
উঠছে,__নীতি-ছূর্নীতির প্রসঙ্গ তার নির্বন্ধম পৌরুষের কোনে! গোপন কোণেও ছায়া 
ফেলে না, তাই পাঠকের মনেও এই জিজ্ঞাস! নিরর্থক । মুক্ত জীবনের নিরাবরণ বর্ণনায় 
কোনে! কৃত্রিম বাধার বেড়! স্বীকার করেনি প্রমথ চৌধুরীর মুক্তি-পিপাস্থ লেখনী । 
কেবল এই, বিশেষ প্রসঙ্গে নয়,_-সম্ভব-অসম্ভব, বান্তব-অবাভ্তবের কোনে! ০019522- 
0028] লীমারেখাও স্বীকার করেনি তাঁর মুমুক্ষু শিল্লি-চেতনা। “নীললোছিতের গল্পা'বলী 
বা! “ভূতের গল্প' তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । অন্ভুত আজগুবি এই সব গল্পের উৎসও আদলে 
'আকাশকুস্থমের বাগানে নয়, প্রমথ চৌধুরীর অদ্ভুত মনোভাবনায়। প্রো বয়সে 
আত্মকথায় তিনি লিখেছিলেন,__“আর আমি একটি বালিক! বিষ্ভালয়ে ভি হয়েছিলুষ। 
একটি বালিকাকে আজও মনে আছে ।."***" পাচ বৎসর বয়সে ঘ্দি কেউ 1০-এ পড়ে, 
তাহলে আমি তার সঙ্গে 1০$6-এ পড়েছিলুম ৮ সেই অসাধারণ 1০৮৫-এ পড়ার 
প্রসঙ্গ নিয়ে 'নীললোছিতের আদি প্রেম” গল । নায়ক নীললোছিতের গাল্িক ত্বভাব 
বর্ণনা করে লেখক বলেছেন,__“তিনি বাস করতেন কল্পনার জগতে । তাই নীললোহিত 
য| বলতেন, মে সবই হচ্ছে কল্পলোকের সত্যকথা। তার মুখ, তার আনন্দ, সবই 
ছিল এ কর্নার রাজ্যে অবাধে বিচরণ করায় ।” 


৩৪৩ বাংল! সাহিত্যের ছেটগন্প ও গল্পকার 


এঁশুধু নীললোহিতের পরিচয় নয়,__শিল্পী প্রমথ চৌুরীরও এই পরিচয়। কল্পলোক 
তীর বুখিদীপ্ত মনন-করপনার জীবন-প্রচ্ছদ। এই মুক্ত জীবনের নির্বদ্ধন মুক্তির ধ্যান 
করেছেন প্রমথ চৌধুরী তার গল্প রচনায়?) জীবনের অসংখ্য বিচিত্র ছুর্ণভ অভিজ্ঞতার 
জমিতে ফলিয়েছেন মনীষা-প্রোজ্দল হৃহ্টির ফুল। “বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে” ছোটগল্ের 
প্রাচ্যের কারণ ব্যক্ত করে তিনি লিখেছিলেন /_-“এ-সমাঁজে যা পাঁওয়। স্নায়, এবং 
সম্ভবত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যায়, সে হচ্ছে ছোটগল্পের খোরাক। আমাদের জীবনের 
রঙ্গভূমি যতই ছোট হোক না! কেন, তারই মধ্যে হাঁসিকান্নার অভিনয় নিত্য চলছে, 
কেননা আমরা আমাকের মন্ধ্য্ত্ব খর্ব করেও নিজেদের মাহুষ ছাড়! অপর কোন শ্রেণীর 
জীবে পরিণত করতে পারিনি। ভগ, আশা, উদ্ভম, নৈরাশ্য, ভক্তি, ঘ্বণা, মমতা, 
নিষ্ঠুরতা, ভালবাসা, হেষ, হিংসা বীরত্ব, কাপুরুষতা, এক কথায় ব! নিয়ে মানবজীবন-_ 
তা! 00401970516-এ এ-সমাজে সবই মেলে ।”** এই মানবজীবনের ছবিই এঁকেছেন 
প্রমথ চৌধুরী তার বৈচিত্র-প্রচুরতাময় নানা উপাদান নিয়ে , কেবল শিল্পীর স্বাতিস্র- 
ধ্যানী ব্যক্তিত্বের অতন্দ্র মুক্তি-বাঁসন। রীতি ও মননের অনন্যতায় সেই চিরস্তন জীবন- 
কথাকেই তুলনাঁহীন নূতন বিশিষ্টত| দান করেছে, রূপে এবং স্বভাবে । ৪ 

'আছুতি” গল্পে এই তথ্যের প্রাঞ্জল পরিচয় রয়েছে । 1[176106-এর দিক থে 
রবীন্দ্রনাথের 'সম্পত্তি সমর্পণ' গল্পের সঙ্গে এর সাদৃশ্য সন্নিকট ন! হলেও সুদুরবর্তী, নয়,_ 
সেই কৃপণ ধনীর বখের হাতে টাকা। ঈপে যাবার বীতৎসতা ! ধনগ্রয়, রজগিনী ও 
রন্মন্্ীর চরিজ্র-চিআ্ণে মনোবিঙ্লেষণের একাস্ততা সাবলীল ও রসোতীর্ণ হয়েছে অবাঁধে। 
বরং রুজ্রপুরের এতিহচিত্র গল্পটির চেহারায় মহাক1ব্যিক উদাত্ত! সংহত করে তুলেছে। 
এদিক থেকে গল্পের পরিবেশ রবীন্দ্র-গল্লের তুলনায় আরো! দৃঢ় ;__পাঁধাণ কঠিন, 
স্তব্গগভ্ভীর। কিন্তু এমন গল্পও গালগল্প হল-_ ছোটগল্প হল না,_-কথকতার অতিবিস্তারে । 
আর বল।-বাছল্য, এ-টুকু শিল্পীর ইচ্ছাকৃত। 

পৃথক পৃথক ভাবে আরে! সব গল্পের আলোচন অপরিহার্য নয়; একই অভিজ্ঞতার 
পুনরুল্পেখ ঘটবে তাতে । কেবল আর এক ধরনের গল্পের কথ! ম্মরণযোগ্য, যারা গল্পের 
আধারে প্রবন্ধ। গল্পের (06708 বা! 201০6 কিছুই এতে সথরেখ নয়। 'আ্যাত্তেঞ্চার 
স্থলে”, “আযঁভভেঞ্চার জলে' ইত্যার্দি এই পর্যায়ের গল্প । 

সব কথার শেষে কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়,__বিচিত্রভঙ্গিতে গল্প লিখেছিলেন 
চৌধুরী মশায় নানা অ-সদৃশ বিবয়বন্ত নিয়ে। কিন্তু তাঁর লকল গল্পেরই আঙ্গিক ও 
রসপরিণামগত ফলশ্রুতি' প্রায় অভিন্ন। অর্থাৎ, কোনে! গল্পই পুর্ণাঙ্গ ছোটগন্ন হয়ে উঠতে 


২৩। প্রমথ চৌধুরী “বর্মান বঙ্গ-সাহিতা”;_দ্ব, 'নানা-কখা?। 
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পারেনি কেবল একান্ত রূপ-সংহতির অভাবে ; _বস্তত তাঁর সব গল্পেই ছোটগল্প, প্রবন্ধ বা 
ব্যকতিত্বধর্মী রচন! ( 0650781 68৪৪5 ) এবং কথিকার রূপ-মিশ্রত| রয়েছে । মনে হয়, 
শৈলী-সিদ্ধ শিল্পীর আত্মার আকৃতি বুবি ছিল এইরূপ বিমিশ্রণের প্রতি। ভাই গল্পের 
এক দেহে অনেকঠুআজিকের যৌথমণ্ডনের কলাকৌশলে শিল্পের অভিনব এক রমণীয় মৃতি 
গড়ে*তোলার "সাহিত্যিক খেল খেলে গেছেন তিনি বাংল! গল্পের ইতিহাসে । এখানেই 
তার-ম্ব কীয়তা,-_-তাঁর অনন্ততা-ও । 


(খ) প্রমথ চৌধুরীর অনুব্রতী গল্প-শিল্সিগণ 


গল্প-রচনার ধারাকে ৪2011০2-এর চিরাগত স্থজনভূমি থেকে এনে £76211200এর 
আলোক-প্রথর কলা-লোকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করলেন,__ ছোটগল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে এ-টুকু 
প্রমথ চৌধুরীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান। পূর্ব আলোচনায় পক্ষ্য কৰে এসেছি, চৌধুরী মশায়ের 
বিছ্যুৎ-চকিত বুদ্ধির তীক্ষতম প্রতিফলন এক-কেন্দ্রিত হয়েছিল গল্প-শরীরের গঠন-পারিপাট্য 
বিধানের আকাঙ্ষায়। তাঁর লবগরই প্রাণবস্ত-নিবপেক্ষ চকিত দেহ-সৌন্দর্যের এক 
বিদগ্ধতাপূর্ণ লাবণ্য বিচ্ছুরিত করে থাকে,_তাতেই 'এই গন্প-সমষ্টির'গাঁয়ে লেগেছে মননশীল 
আভিজাত্যের দ্যুতি । এই প্রপঙ্জে স্মরণ করতে হয়, গল্পের ছ্যুতিময় আঙ্িক-পরিকল্পনার 
প্রতি শিল্পীর অবধান সমধিক হুলেও প্রমথ চৌধুরীর স্ষ্টিতে জীবন-বিষয়ের অপ্রাচুর্য ছিল 
না কখনো ;-গল্পের 501329201০ 22065 তার চিততেব খৃখ্য আকর্ষণ হলেও, (1360- 
এর প্রাণময় দাবিকেও তিনি অন্বীকার করেননি । বরং তার অপার-বিস্তৃত বিচিত্র জীবন- 
পরিচয়ের পুত সম্পদকেই সহদয় মনের সচেতন অনবধানে ভর! পরিপাটি কলাঁকৌশলের 
মাধ্যমে উপস্থিত করেছেন। - ত৷ সব্বেও, জীবনীশক্তির প্রচুরতাকে বুদ্ধিদী্ঝ বিন্তাসের 
অন্তরালে আড়াঁল করে রাখার 10661160009! লুকোচুরি খেলাই প্রমথ চৌধুরীর সার্থক 
“সাহিত্যে খেলা । পরবর্তী কালের স্বভাবত-মননশীল কিছু কিছু শিল্পী এই বুদ্ধি-প্রধান 
রূপ-বিস্তাসের খেলায় সচেতনভাবে আত্মনিয়োগ করে খ্যাতিমান হয়েছেন। বলা বাহুল্য, 
এঁদের প্রায় সকলেই চৌধুরী মশায়ের মননোজ্জল ছুর্লভ'ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে সমৃদ্ধ-চেতন 
হুয়েছিলেন। 

তাই বলে এমন কথ| মনে করবার কারণ নেই, প্রম্থ-ভক্ত এই সব উত্তরসাঁধক 
সকলেই তার রচনার প্রকৃতি ব! পদ্ধতি হুবহু অন্থসরণ করেছিলেন। বস্তত অনন্ততুল্য 
স্বতন্তাই হচ্ছে প্রতিভার ব্বভাবধর্ম। ফলে প্রমথ চৌধুরীর অঙ্ুত্রতী হিশেবে বাংল 
ছোটগল্পের যে-সব শিল্পী বরণীয়, তার! সকলেই 'নিজ নিজ স্বভাবের অন্ত্বর্তনে, শ্বন্ত্রতাখন্ধ 
গল্প রচনা করেছেন। কেবল প্রমথ চৌধুরীর প্রবর্তিত পথে গল্প-শরীরের পারিপা্য 


৬৪২ - বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিধানে এঁরা! সকলেই সবিশেষ মননশীল-_এইটুকুই এই ' শিল্পিগোষ্ঠীর অন্ত্ঁ সাধারণ 
সহশতার উপাদান। এ-পথে কারো রচনায় গল্পের (1:60 একেবারে নিরর্থক হয়ে 
পড়েছে, পরিপাঁটি 8০:66-এর বৌদ্ধিক বিন্যানই হয়েছে একমাআ্র উপজীব্য। 
কেউ-ব! গল্পের সংহত জীবনাবেদনকে ছড়িয়ে দিয়েছেন 0890951০081 কথামালার 
কথকতাধর্মা বৈঠকী বাগ,বিস্তাসে। আরো-কেউ আবার সংহত গল্পের চ1০£ বর্ণনার 
আধার হিশেবে বেছে নিয়েছেন মিশ্র বিচিন্ঞ রূপাবয়বের কাঠামো। তবু সকলেই গল্প- 
রচনার ক্ষেত্রে 6£00100-এর সঙ্গে সমান বা শ্রেষ্ঠতর আসনে বগিয়েছেন 156611606- 
কেও, -€1)6106-এর চেয়ে গল্পের 50116109610 ৮০৪০ড-কেও নিযতর আঁসন দেননি, 
_-এই অর্থেই তারা প্রমথ চৌধুরীর গল্প-শিল্প গ্রবণতাঁর অন্ুব্রতী। এ্রদেরই কারে! কারে! 
শিল্প-প্রকরণের পরিচয় নেব এবারে। 


১। ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
' বাংল! গল্পসাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর সচেতন স্বীকুৃতিময় অনুম্থতি ধার্দের মধ্যে প্রকট, 
ধূর্জটিপ্রসাণ (১৮৯৪-১৯৬২) তাদের অন্যতম অগ্রণী । 'অস্তঃশীলা' উপন্তাসের ভূমিকায় শিল্পী 
লিখেছেন,-_“সকলেই জানেন ষে আমি বীরবলের শিষ্য, অযোগ্য হলেও শি্তু ।” বলাই 
বাহুল্য, এটুকু তার সচেতন মনের বিনয়। তাহলেও, _অর্থাৎ্, প্রমথ চৌধুরীর এক 
শ্রেষ্ঠ অন্ুব্রতী হওয়া সব্বেও, ধূর্জটিগ্রসাদ একাস্তভাবেই গুরুর অন্ুমত ছিলেন ন!। 
অস্তংশীলা'র আলোচ্য ভূমিক' এই সত্যই ব্যক্ত করতে চেয়েছে। অন্যপক্ষে ষে 
মননশীলতার প্রেক্ষিতে তাঁর গ্রথম যৌবন সমুদ্ধ ও পরিণত হয়েছিল, তাকে “সবুজপ্রের 
' দল” নামে পরিচিত করে শিল্পী অন্যত্র লিখেছেন, “এই দলের গোটাকয়েক সাধারণ 
মানসিক ধারার উল্লেখ করছি। বুদিবাঙ ও ব্য্ত-স্বাতন্ত্র, এই ছুটোই প্রধান ।”ৎ৪ 

বস্তত তার নিজের ব্যক্তিত্বে এই ছুইধারার প্রতিফলনই স্বতীব্র । 
একই প্রসক্ষে লেখক বলেছেন,__“বুদ্ধিবাঁদ অর্থ (১) চরিত্র-শক্তি। ইচ্ছা-শক্তির অপেক্ষা 
বুদ্ধির প্রাধান্ত ত্বীকার, (২) বুদ্ধির পরিচয় তর্কে, (৩) যে তর্কের গোটাকয়েক রীতিনীতি 
আছে, এবং (৪) যার সাধারণ অস্তিত্বের অন্ত আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার 
কবল থেকে, সায়িকতার কবল থেকে মুক্ত হওয়া যায়।” এই অনাপেক্ষিক বাস্তব- 
নিমুক্ধ নিরহ্কুশ বুদ্ধিবাদের অন্থ্বর্তনে রচিত সাহিত্যের গুণ যতই থাক্‌, 
তার মূলে অপরিহার্য এক ক্রটিও এলে পৌচেছিল। জাশ্চর্য যথার্ঘদৃষ্টি ও 
আত্মৈপার সঙ্গে শিল্পী তার পরিচয় দিয়েছেন “সবচেয়ে বেশি ছিল জীবন 


২৪( ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-__“নতুন ও পুরাতন'-ত্র, 'বক্তব্যঃ। 





বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৩৪৩ 


থেকে, বিশেষতঃ সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যৃতি। বুদ্ধির চর্চার আমর! বৃস্তচ্যুত 
হয়ে পড়ি ।”২« 

'সবুজপত্রের দল'-এর অপরাপর সভ্যের চেয়েও ধূর্জটিপ্রলাদ সন্ধে এ-মস্তব্যের সত্যতা 
সমধিক ; আর এখানেই গুরুর গল্প-শৈলীর সঙ্গে ত্তার মৌলিক পার্থক্য। প্রমথ চৌধুরীর 
ছোটগলপকে নিছক 13661150689] বল্বার উপায় নেই। জীবনের ' অপার-বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাময় সহদয়্ জীবনানুভবের ওপরে বুদ্ধির দীপ্ত-মাঞ্জিত স্মিত আলোক গ্রতিফলিত 
করেছেন তিনি। কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতা! ছিল সীমিত;-ত্তার নিজেরই ভাষায় 
বাস্তবতার কবল থেকে মুক্ত, “জীবন থেকে_ সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুত' । বথার্থ 
অর্থে তার চেতনা এক স্সনপেক্ষিত বিশুদ্ধ বুদ্ধিজীবীর । তাই বলে তার গল্পসাহিত্য ব! 
ব্যক্তি-অন্ুভবকে নিজাঁন্ন বলবার উপাঁয় নেই। কারণ মানুষ সামাজিক জীব,_ঠিক যে 
অর্থে মাছ জলজীবী। অতএব সমাজের বিশেষ জীবন-প্রেক্ষিতে পরিবধিত হয়ে, তার 
প্রভাব থেকে মুক্ত হবার উপায় কারো নেই। সীমিত এমন কি অনভিপ্রেতও যদি হয়, 
তবু ধূর্জটিগ্রসারদদের অভিজ্ঞতার গণ্ডিতেও জীবনের তাব-বেদ্য অস্তিত্ব (62006100] 
27015) সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল না । কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তার গল্পে জীবনায়নের 
যে পার্থক্য, তা প্রধানত: তীদ্দের ছু'জনের জন্তর্গান ৪0০৭০ বা মনোভঙগীর ছারা 
প্রভাবিত। অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরীর গল্পের প্ট-এ সহান্ভৃতি-নি্ধ জীবন-অভিজ্ঞতার 
অবতারণ! ঘটেছে তার স্বতন্ত্র মূলো,__ প্রসঙ্গত: সেই অভিজ্ঞতার শরীরে শিল্পীর ক্বভাব- 
সিদ্ধ বৌদ্ধিকতার দীন্তি প্রতিফলিত হয়েছে । কিন্তু ধূর্জটিগ্রসাদের লেখনীতে প্লট-এর 
ভূমিকা বুদ্ধির আলোক-প্রতিফলনের মাধ্যম হিশেবে ;__-ত্ঁর গল্পের লক্ষ্য বুদ্ধিবাদের 
অবাধ মুক্তি, প্লট, কেবল তার উপলক্ষ্য । আর তীর ভাব-লচেতনার কাছে সে প্লট -এর 
মূল্য কেবল গল্প-গেহ স্ষ্্ির একটি আবাস্তক আঙ্গিক হিশেবে, এর চেয়ে বেশি কোনো 
জীবন-মূল্য তার নেই। এই সত্যের ঘোবণাতেও শিল্পী সর্বদাই অকুঠ মৃখর। 

€রিয়ালিষ্' গল্পের মুখবন্ধে তার অনাবৃত প্রকাশ,_প্রবাসের কোন একটি আড্ডায় 
আমর! কখনো! কখনে। সাহিত্য আলোচনার বদলে লাহিত্য-রচন! করতাম। অবশ্ট লিখে 
নয়, মুখে মুখে । আমাদের মধ্যে প্রবীণ রলিক পুরুষটি তিন-চারটি সংজ্ঞ! ঠিক করে দিতেন, 
তাদের আশ্রয় করেই গল্প পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি করতে হত। সেদিন ছিল আমার 
পাঁলা-_সংজ। ছিল রিয়ালিষট, যক্ষা, হিংসা ও পলায়ন। ঠিক পর পর কি বলেছিলাম মনে - 
নেই, তবে এই ধরনেরই স্মরণ হুচ্ছে। মুখবদ্ধ করেছিলাম এই প্রকারে ;-_ 

বার! গল্প রচন! করেন তীর্দের মধ্যে অনেকেই প্রাণপণে প্রমাণ করতে চান যে গল্পটি 


২৫। তদেব। 


৩৪৪ | বাংলা সাঁছিত্যের ছোটগল্প ও গরকাঁর 


গল্প নয়, নিছক সত্যিঘটনা | তানের চে্। সফল হয় না, বর্দি ব1.হুয় তাহলে সত্য 
ঘটনার বিবৃতি, অর্থাৎ ইতিহাঁলের মত গল্পটি নীরস হয়ে গড়ে । তার চেয়ে গোড়াতেই 
স্বীকার কর! ভাল যে, এহ গল্পটি কারনিক এবং অস্বাভাবিক ঘটনারই সমাবেশ। হা 
বরাত দিয়েছেন, তাতে মামুলি গল্প চলে নাঁ। পৃথিবীতে রিয়্ালিষ্ট বলে কোনে! মান্য 
নেই, হতে পারে না, হতে চেষ্টা! করে? ।” 

শরৎচন্দ্র নাকি গল্প-শিল্পকে বলেছিলেন “মিছে কথধ। বলার আর্ট” ৷ ধূর্জটিগ্রলাদের 
ওপরের বর্ণনা থেকে বোঝা বায়, যে-কোনো রকমের মিছে ব! বানাঁনে। কথাকে আর্টিটিক্‌ 
শরীরের আধারে বিন্যস্ত করতে পারাতেই, তার নিজের প্রকরণ মতে, গল্প-শৈলীর যথার্থ 
সার্থকতা । অন্যপক্ষে ষে প্রেক্ষাপরিবেশে তার গল্প-হুজনের প্রেরণার উদ্ভব, তাতে এই 
রচন।-পদ্ধতিকে বৃদ্ধির খেল! নামেই অভিহিত কর! যেতে পারে। সাধারণভাবে সৃষ্টির 
উৎস শ্রষ্টার অন্তঃকরণে স্বতঃম্ফূর্ত বলেই মনে কর! হয়। বহিরাগত নির্দেশ বা! উপদেশ 
পেই হ্থতঃস্ফতির অন্তরায় বলে অন্ভৃত হয়ে থাকে। কিন্ত ধূজটিপ্রসা্দের ক্ষেত্রে 
কয়েকটি সংযোগহীন শব্দের, অথবা একটি-ছু"টি গতিরেখাহীন কথার মধ্য দিয়ে সংযোগের 
সেতু, অথব। পথের স্পষ্ট রেখ! টেনে 08121) ও 130911০-কে খেলিয়ে খেলিয়ে কোনে! 
এক পরিসমাধ্থির মুখে এসে পৌছে যাওয়াই রচনা-শৈলীর মৌল বৈশিষ্ট্য। 


ওপরের উদ্ধৃতিটুকু ধূর্জটিপ্রসাঁদের পক্ষে আজগুবি গল্পের অসম্ভব মুখবন্ধ বলে মনে 
করবার উপায় নেই। তথ্য সন্ধান করলে দেখ! যাবে, তাঁর গল্পরচনা এই ধরনের 
উপ্টেলেক্চুয়াল এক্সারসাইঞ্জ-এর পটভূমি ও প্রক্রিয়ার ভিত্তি ভেদ করেই উদ্ভূত হয়েছে। 
এরিয়ালিষ্' গ্রশ্থের একদা তৃমি প্রিয়ে' গল্পটি লেখকের প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ শ্বাক্ষর বলে 
অনুমিত হয়ে থাকে । অথচ এ-গল্পটি তিনি প্রথমে মুখে মুখে গড়ে তুলেছিলেন /__ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার কোনে! এক ছনত্্র নিয়ে একটি গল্প গড়ে তোল! যায় কিনা, তারই 
53928100906 কর ধার চেষ্টায় ।২৬ গল্প-শেষের ভাষায়, গল্পের 0০০7৪ হচ্ছে,_“সংগীত 
সমালোচন|।”” অর্থাৎ,_“একদা! তুমি প্রিয়ে আমারি তরুমূলে 
বসেছ ফুল সাজে 
সে কথা গেছ ভুলে ।” 
এই গানটি কোন্‌ পরিবেশে কোন্‌ বশেষ ব্যক্তির কণ্ঠে সবচেয়ে সার্থক, স্বতপ্ফুর্তভাবে 
উদ্ভূত হতে পারত, তারই বুদ্ধিবিচারময় অনুপন্ধান রয়েছে সার! গল্পের প্লট-এ। সে প্লট 
আবার দুই বন্ধুর কখোপকথন ও বিতর্কের আকারে গঠিত । অর্থাৎ গল্পের দেহে রয়েছে 
প্রমথ-শৈলীর সেই রূপ-নিশ্রুতার ব্বভাব,__কিছু কাহিনী, কিছু তর্ক, কিছু সংলাপ, কিছু- 


২৬। এ তথ্াটুকু শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দান। 


বাংল! ছোটগন £ আদিপর্ব (৫) ৩৪৫ 


1 কথোপকথন ও বর্ণনার মাধ্যমে বুদ্ধিধর্মী বিচার-আলোচন! | পূর্বে দেখেছি, গল্পের 
একতম শরীরে অনেক আঙ্গিকের সংকেতকে সংমিশ্রিত 'করায় প্রমথ চৌধুরীর শিল্পী- 
মাত্মার ছিল এক বিশেষ পরিতৃপ্তি। গল্প রচনার কালে নিজের শিত্তা ও লেহাম্প্দলেরও 
তিনি এই বিমিশ্র রূপাঙ্গিকের বিন্তাস-বিষয়ে উৎসাহিত করতেন ।২" আর অস্তত এই 
বিশেষক্ষেত্রে গুরুর প্রভাব ধূর্জটিপ্রপাদের মধ্যে তার নিজন্ প্রব্কৃতির অনুমতে দ্বিতীয় 
তাবে পরিণত হয়েছিল । ফলে তাঁর সব গল্পেই রূপের এক্স্পেরিমেপ্ট, বুদ্ধির সচেতন 
খেয়াল-খেল।"$ এবং গল্পের প্লট-এ বিচির আঙ্গিক-মিশ্রণের প্রয়ান! তাছাড়। তাঁর 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে প্লট-এব মধ্যে বিশেষ আবেগময় কোনো জীধন-যুল্যের 
চেতন অস্বীকৃতিতে । একদ! তুমি পরিয়ে” গল্পেরও শুরু হয়েছে সেই অস্বীকৃতি এবং 
বপময় পরীক্ষা-নিরীক্ষার সংকেত নিয়ে, 

“ছোট্র নদীর ধার, আনিকাটের ফাঁটক খোল! হয়েছে বলে জলের ওপর একটা প্রশম্ত 
কাদার পাড় পড়েছ। সেই কাদার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে । নদী-কিনারের 
সরকারী রাস্তার একধারে ঝাউগাছের সার, অন্যধারে জলরেখার কিছু ওপরে কাশের বন। 
দীর্ঘ ঝাঁউগাছের গথিক উচ্চাভিলাধ, কাশগ্ুচ্ছের সাদি-ক্রীড়ারত অশ্বারোহীর শিরন্্রাণের 
পক্ষ-কম্পন এবং গোধুলির মন্দির অভ্যন্তরস্থ অস্পষ্টত। মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিযে 
যায়, তেম্নি পেট্রলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের হুঙ্কার ও ধুলাকেতুর পুজ্ছ-সম্মার্জন বর্তমান 
লভ্যতার অস্তিত্ব স্বন্ধে মানুষের মনকে নিষ্ঠবভাবে সচেতন করে তোলে । এ বেষ্টনীতে 
প্রেমের গল্প বলতে হলে ভ্রমণরত কোনে! বন্ধুযুগলকে গাছের তলায় বলতে হয় ।* 

কেবল এই কারণেই শিল্পী তার গল্পের প্রচ্ছদ হিশেবে দেওদার-জ্রিবেণীর অবতার্ণ! 
করেছেন !_“তিনটি দেওদার মাথ! উচু করে দাড়িয়ে আছে, মধ্যবিত্তের নিমঙ্ ্রণ-বাড়িতে 
বড়লোক কুটু[দ্বনীর মতন । বন্ধুযুগল দেওদার তলায় বসে পড়লেন। একজন বললেন, 
«এ যেন সেই ছবির “তিন বোন_-এর| তিনজনে এক হয়ে আছেন। গর করতে 
ইচ্ছা হচ্ছে শোন? 1” 

এখানে বিস্তাসের এক অদ্ভুত অভিনবতা লক্ষ্য করার মত। দেওদাঁর গাছের বিশেষ 
প্রেক্ষিত-এর প্রভাবেই কেবল বম্ধুবুগলের একজনের “গল্প করতে ইচ্ছে” হয়নি। লেখকের 
উদ্দেশ্, তিনি একটি প্রেমের গল্প ফাদবেন প্রথম-উদ্ধত অনুচ্ছেঙ্গের পটভূমিতে । আর 
তার প্রয়োজনে *ভ্রমণরত কোনে। বন্ধুযুগলকে গাছের তলার বসতে হয়।* কেবলমাত্র 
এই কারণেই গল্পে দেওদার-ভ্রয়ীর সন্নিবেশ, এবং লেই গাছের তলায় বসে একবন্ধুর গল্প 
বলবার ইচ্ছা! । 


২৭। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! থেকে শ্্রীবিবলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে নানা তথ্য জালিয়ে 
উপকৃত করেছেন। 


৩৪৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও.গল্পকার 


সকল সার্থক হ্ষ্টরই তিত্তি হচ্ছে প্রকাশের গঁচিত্য-বোধ ; -বখোচিত প্রেক্ষিতে 
সমূচিত ঘটনার প্রক্ষেপ ঘটিয়ে, তবেই শিল্পী তাঁর গল্পকে বিশ্বাসযোগ্য এবং হৃদয়গ্রাহী করে 
তোলেন। কিন্তু শিল্পীর এই কলাকৌশলের ঘঘার্থ সফলত! তাঁর আত্মগোপন ক্ষমতায়। 
অর্থাৎ যাছকর যেমন হস্ত-পদ্দ চালনার কৌশলে মিথ্যার মধ্যে সত্যের বিভ্রম রচনা! করেন, 
তেমনি শিল্পীও তার হাতের প্রেক্ষিত-রচন! ও আরে! নান! আহ্ধজিক হৃদ্গত উপাদানের 
মাধ্যমে এক রসঙ্গিগ্ধ মায়াজগৎ স্ষ্টি করেন,_যেখানে উপস্থিত হুতে পারলে সহজেই মনে 
হয়,-_“এ অনুভব পরের হয়েও যেন পরের নয় ;_ আমার নয়, তবু বুঝি আমার ।” কিন্ত 
যেমন বাছকরের বেলায় তেমনি অষ্টার ক্ষেত্রেও মায়াজগৎ রচনার কৌশলযুক্ত এই অস্তরজ 
উপাদানসমূহ সাধারণ পাঠকের সম্মুখে প্রকট হয়ে পড়লে গল্পের জীবনাবেদন ফিকে, _ 
এমন কি নিরর্থক হয়ে পড়ে । 


ওপরের গল্প-পরিস্থিতি বর্ণনায় ধূর্জটি প্রসাদ সেই অ্টনই ঘটিয়েছেন, এবং তা ইচ্ছে 
করেই! তাঁর গল্প রচনার উদ্দেশ্ত সংঙ্গেষমূলক বা! 5510006010০ নয়,__বিঙ্লেষণমূলক, তথ! 
218815010. গল্প বলার মধ্য দিয়ে তিনি একটি জীবন-রসঘনিষ্ঠ অনুভবের ন্বাদ নিবিড় 
করে তুলতে.চান নাঃ বরং গল্প-রচম্ণার গোপন হাতিয়ারগুলোর কাধ-কারণাত্মক মুল্যকে 
বিচাঁর-বিক্সেষণ করে দেখাতে চাঁন *_ সৌন্দর্য সম্তোগের চেয়ে বোটানিস্ট-এর অঙচ্ছেদী 
এবণার প্রতি তার ঝৌক প্রবল । এই ধরনের শৈলীর আরও এক উদ্দেশ্তা রয়েছে ৮ গল্প 
যে গল্পই, অর্থাৎ বানানো কথ, গল্পাঙ্গিকের "স্তর বিচ্ছিন্ন করে এই সত্যটিকে নির্মোহ 
প্রতিষ্ঠা দানে শিল্পি-হৃদয়ের যেন এক ন্ষ্টির পরিতৃঞ্টি রয়েছে । ধূর্জটিপ্রসাদ একাস্তভাবে 
বুদ্ধিজীবী, প্রবন্ধই তাঁর আত্মমুক্তির সহজ আধার । অতএব গল্পের আবেগময় ললিতকলার 
প্রতি উপেক্ষা না হলেও তার মনের রয়েছে এক করুণাবোধ। ফলে তার শৈলীর বৈশিষ্ট্য 
গ্প-রম নিবিড় করে তোল নয়, ওঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “গল্পের 
০০035130100-এর প্রতি বিদ্রপ ও তাহার কলকজ্ার রহুন্তোদঘাটন।”*» দ্বিতার 
প্রক্রিয়ার সংশয়-রছিত পরিচয় রয়েছে তার যে-কোনো গল্পে। প্রথমোক্ত মনোভাবের চরম 
অভিব্যক্তি দেখতে পাই “রিয়ালিষ্টঃ-ই। গল্পের নায়কের নাঁম রেখেছেন শিল্পী ক-বাবু, | 
অর্থাৎ এ-গল্প কোনে ব্যক্তি-জীবনের নয়,__একটি 1,570901)60108] 9186010 8£016- 
'এর মাধ্যমে লেখক তার মনের বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গরলিকতাকে কেবল মুক্তি দিয়েছেন,_ গল্পের 
এই কলশ্রুতি নায়কের নামকরণের মধ্যেই প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে । গল্পের অভ্যন্তরে ক-বাবুর 
যা রোগগ্রন্ত। পন্ধীর উর্ধার আতিশব্য-চিন্ত্রণে সেই ব্যঙ্গরল আশ্চর্য সফলতা! পেয়েছে । 

তাছাড়া! ধূর্জটিপ্রসাদের গল্পের আর এক অনন্তত! তার ভাষা-রীতিতে । বীরবলী 


২৮। ডঃ শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায়- “বঙ্গসাহিত্যে উপভ্তাসের ধারা? ৪র্ঘ সং। 
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স্টাইল-এর শ্রদ্ধাৰ্বিত অন্থ্বত্তী শিল্পী এই ভাষার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছেন অতিশয় 
“সচেতন বলে ।*৯ ধূর্জটিগ্রসার্দের সকল রচনাতেই স্টাইল্‌-এর এই অতি-সচেতনতা! তাঁর 
ছিতীয় ত্বভাবে পরিণত হুয়েছিল। ফলে গল্পের মধ্যে স্থুচিত হুয়েছে এক প্রসঙ্গাতিরিক্ত 
কথার আড়ম্বর,_-ওপরে উদ্ধৃত একদ] তুমি প্রিষে” গল্পের প্রারস্ভিক অনুচ্ছেদটি শিল্পীর এই 
স্বভাবলিদ্ধ স্টাইল্‌-এর এক সার্থক নিদর্শন। কথার স্থ্পরিকর্লিত আতিশয্য ও আড়ম্বর 
গল্প-রসের সংহতিকে ছড়িয়ে বিচ্ছিন্ন বিস্তারিত করেছে প্রায়ই । €রিয়ালিষ্ট* গল্পের ক-বাবু 
ও মনোরমার প্রণয়-কথার স্বা্-বিনষ্টি এর এক শ্রেষ্ঠ উদদাহরণ। এ-গল্পের প্রধান প্রচ্ছদ 
বেরিলিতে ক-বাবুর এক বন্ধুর বাড়িতে । ভাওয়া'লি থেকে ফেরবার মুখে ভয়াবহ অবস্থার 
তাড়নায় স্ত্রীকে নিয়ে ক-বাবুর এখানে এলেই উঠতে হয়,-_এখান্ইে হয় তার দেহাস্ত। 
মনোরম! ছিলেন ক-বাঁবুর সেই বিপত্বীক বন্ধুর 'পত্বীর বোন? । 


মেষাই হোক, একটি রহস্ত-তীব্র প্রণয়-কথার রসহানি ঘটায় ধূর্জটিপ্রসাদ্দের মনে 
কোনে! শ্ুগ্রতা নেই। কারণ বারে বাবে দেখেছি, প্লট-এর নিৰিড়তার প্রতি তার কোনে! 
মমতা ত ছিলই না, বরং ছিল স্থুগভীর উপেক্ষা । গল্পাঙ্গিকের ভিত্তি সম্বন্ধে তাঁর নিজের 
ধারণাই “একদ। তৃমি প্রিয্নে' গল্পের প্রথম বন্ধুর মৃধে প্রকাশিত হয়েছে বলে মনে করি। 
দ্বিতীয় বন্ধু বন অনেক বিতর্ক-কথোঁপকথনের পরে বলল, “এবার গল্প শুরু হোক্‌।” 
প্রথমজন তখন জবাব দিয়েছিল, “গল্পের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চরিত্রের [ ছুই বন্ধু 
ও দ্বিতীয় বন্ধুর কল্পিত স্ত্রী] ঘাত-প্রতিঘাতেই গল্প তৈরি হৰে। গল্পেব অন্ত অস্তত্ব 
আছে নাকি ?” ধু 

চরিত্র রচনাই ধূর্জটিপ্রসাদের গ্ের মূখ্য আকাজ্ষা ; আর আগে দেখেছি চরিত্র অর্থ 
তার নিজের দৃষ্টিতে-_-“(১) চরিব্্-শক্তি, ইচ্ছ।-শক্তির অপেক্ষা! বুদ্ধির প্রাধান্য শ্বীকার, (২) 
বুদ্ধির পরিচয় তর্কে, (৩) যে তর্কের গোট। কয়েক রীতিনীতি আছে, এবং (৪) যার সাধারণ 
অস্তিত্বের জন্য আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, সাময়িকতার কবল 
থেকে মুক্ত হওয়! যাঁয়।” ফলে তার গল্পে আছে রূপায়ণের অর্জন সন্ধানী একুস্পেরিমেপ্ট, 
গল্পের এক দেহে অনেক আঙ্গিকের বিমিশ্রতাঃ চরিত্র বিস্তারের উপলক্ষ্যে গল্পের পরিবেশ 
ও বাস্তব প্রসঙ্গ-রহিত বিতর্কের অবতারণা, প্রট-এর নামমাত্র আধারে তর্ক-বি্গেষণ- 
প্রধান প্রবন্ধ শৈলীর প্রয়োগ ।-_এক কথায় তাঁর গল্প রচনা আসলে গল্প লেখার 
শিল্প-খেল!। 


২৯। ভ্রধব্য--ভূষিকা, *অস্তঃশীল।”। 


৩৪৬, বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


২। অভীশচজ্জ ঘটক 


'সবুজপত্র'-গোষ্ঠীর এক বিশ্বস্ত লেখক হিশেবে সতীশচন্ত্র ঘটক ( ১৮৮৫- 
১৯৩২ ) অবশ্থা ম্মরণীয়। কবিতা, লঘু-গুরু প্রবন্ধ, নার্টিক! ও গল্প রচনার বিচিন্জ 
ধারায় ইনি লেখনী চালন! করেছিলেন। রঙজগ-ব্যঙ্গ নামক গগ্-পদ্ রস-রচনার সংকলন 
(১৩২২ বাংলা সাল) প্রকাশিত হবার পর প্রমথ চৌধুরী মশায় 'সবুজপত্রে' এর 
রচনাভঙির যথেষ্ট প্রশংস। করেন। কিন্তু হুষ্টির প্রকরণে সহাঁস রচনার ক্ষেত্রেও 
সতীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা! ছিল ছিজেন্্লালের সজেই নিবিড়তর। ররঙ্গ-ব্যঙ্গ' গ্রন্থটি 
ঘিজেন্দ্রলালের নামে উৎসর্গ করে লেখক তার শিল্পি-আত্মার উচ্দুপিত শ্রদ্ধার পরিচয় 
দিয়েছেন। “বলক' (১৯২৩) ও 'লালিকাগুচ্ছ' ৫১৯৩.) নামক কবিতা পুস্তক ছু'টিতেও 
দ্বিজেন্লালের সহাঁস ঞ্কবিতার পুনরাবর্তনই বিশেষভাবে চোখে পড়ে । ছোটগল্পের 
হ্জনভূমিতে সতীশচন্ত্রু অপেক্ষাকৃত গুরুগন্ভীর, কিন্তু লেখানেও প্রমথ-ভাবনার 
'পরিচয় স্থলক্ষ্য নয়। বরং জীবনের প্রভাতলগ্নে তিনি যে ভবানীপুর সাহিত: 
সমিতির এক ঘনিষ্ঠ সন্ত “ছিলেন, তাঁর গল্পগুলি পড়তে পড়তে এ-কথা নতুন করে 
বারবার মনে পড়ে । 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা প্রসঙ্গে লক্ষ্য করেছি, ব্বয়ং উপেন্দ্রনাথ ও 
সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ছিলেন এই সাহিত্য সমিতির সম্পাদক,_-আর প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেশ্ট ছিল কয়েকটি সাহিত্য-প্রিয় কিশোর ও তরুণের ত্বতন্ত্র রস-চিস্তনের সহায়তা : 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বর্ণনা থেকেই জানা যায়, নিতান্ত অন্তরঙ্গ, সমপ্রা' 
কয়েকটি সীমিত সংখ্যক কিশোর রসপিপান্থকে নিয়ে এ-সমিতি গঠিত হয়েছিল ।** 
উদীম!নতার সেই প্রথম ক্ষণে এদের মিলনের মূলে সাহিত্য-প্ররুতিরও এক মৌলিক 
সমধিত। ছিল, এমন সি্ধাত্ত কতদূর যুক্তি-সঙ্গত বল! কঠিন। কিন্তু উপেন্দ্না" 
ও সৌরীন্দ্রমোঁহনের গল্প-স্বভাবের কথাই বারবার মনে পড়ে সতীশচন্্রের গল্প 
পড়বার সময়েও । উপেন্দ্রনাথের মত গল্পের জন্তই গল্প”, সতীশচন্দ্রের স্থাষ্রর “9০৫৮০, 
ছিল না। কিন্তু যে-কোনো উপলক্ষ্যে গল্প বলে একটি নাতিগভীর সহজ সোর্টি- 
মেপ্টাল মুহূর্ত গড়ে তোলার প্রতিই ষেন তীর প্রধান ঝৌঁক ছিল। তাই, দাড়কাক': 
'তিনপাথী”, 'তুক্‌' বা 'ভাংপিটে থেকে শুরু করে “দতীর জেদ, “মাতৃহীন' ইত্যাদি 
লঘু-গুরু যে-কোনো! বিষয়ই অনায়াসে তার গল্পের বিষয় হতে পেরেছে । জধিকাঁংশ 
গল্পই প্রকরণের দিক থেকে এক নাতিউজ্দ্রল হ্বতংস্ফৃত্তির সহজ রসে মণ্তিত। গল্প- 
রচনার পেছনে শিল্পীর মনের কোনো! 98:08 ৪66163065 ছিল না। “সতীর জেদ 


৬০ । দ্রব্য “উপেজ্নাধ গঙ্গোপাধ্যায় +স্মতিকথা” ওর পর্ব। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৩৪৯ 


(১৯২৪) গর সংকলনের 'নিবেদন'-এ তাঁর নিজের মুখের হ্বীকৃতিই রয়েছে এ-বিযয়ে, 
_দ*নেই কাজ খই ভাজ'__এমনি ভাবেই গল্পগুলি লেখা হয়েছিল ।” ফলে সিরিয়াস্‌: 
গল্পগুলিও যথেষ্ট সিরিয়াস হতে পারেনি,-সহাঁস গল্পগুচ্ছ যথেষ্ট লঘু হুতে পারলেও 
প্রকরণের দিক্‌ থেকে স্থচিস্তিত পরিমার্জন বা বৌদ্ধিক শুক্্তা আয়ত্ত করতে পারেনি, 
প্রমথ-পরিমণ্ুলের যা ছিল অপরিচ্ছেদ্য উপাদান । বঙ্দিও লেখক বলেছেন তাঁর 
“ভুয়েকটি গল্পের ছাটকাট” প্রমথ চৌধুরী মহাশয় “আগ্রহের সে দেখে 
দিয়েছিলেন ।” ূ ' 

ফল কথা, কি হাপির গল্প, কি সিরিয়াস গল্প, সর্ব্রই অনপেক্ষিত-চিস্তনে সহজ 
স্বতঃদ্ফূর্ত গল্প জমিয়ে তোলার দিকেই ছিল লেখকের প্রধান বৌক। হাঁসির গল্পে 
সিচয়েশনএর সরস নিষেক ধাপে ধাপে চড়িয়ে বাড়িয়ে দিয়ে চরম মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত 
চটকে হান্তরসকে জমাট স্ত,পীকৃত করে তোল! হয়েছে। “ঘোম্টা+ এই শ্রেনীর একটি 
উৎকৃষ্ট গলপ । অন্যপক্ষে, সিরিয়াস গল্পে যে-কোনে। ক্ষীণতম কাহিনীকে সলভ 
সেন্টিমে্ট-ঞ জমিয়ে তোলার দিকে শিল্পীর একাস্ত ঝোক। ফলে, কোনো কোনে। 
সময় গল্পে প্রটংএর ভাগ যেন শুন্ত হয়ে গেছে অনেক ময় হয়েছে ' অন্পষ্ট। 
তাতে গল্প ধরেছে নিছক সেন্টিমেপ্ট্যাল কথিকাঁ-র আকার । দৃষ্টাত্ত হিশেবে 'মাতৃহীন', 
'অবুবব্যথা?, ফাকা” বা! “তিনপাখী,-র মত গল্পের কথা উল্লেখকর। চলে। আকারে 
অতি হুম্ব বলে লভীশচন্ত্রের রচনার নিদর্শন হিশেবে 'ফাক।” গল্পের কিছু কিছ অংশ 
উদ্ধার করা যেতে পারে !_ 

“বাড়ির উঠানে একট! মস্ত জাম গাছ ছিল। জাম দে বছর বছর দত না 
তবু তার বয়দ পঞ্চাশ বছর। জন্মে অবধি তাকে দেখছি। ' শুনেছি সে 
বাবার নিজের হাতে পৌত।। আমার বেশ মনে আছে পেরেক ফুটবে বলে বাব! 
তার গায়ে বাঁড়ির নঘর-আঁল!| টিনের চাকৃতি মারতে দেননি । 

কতজনে তার কত নিন্না করতে লাগল। কেউ এসে বললে, সী 
হাঁওয়া। ভাল নয়”, কেউ বললে, “এই জন্তেই তোমাদের বাড়ির অন্খ ছাড়ায় ন!,, 
কেউ বললে, “তা না হোঁক্‌, বাঁড়িটাকে আওতা! করে রেখেছে» কেউ বললে, 
'রাছে মাথ। ঠুকে যাওয়। সম্ভব, কেউ বললে, “জামের ভাল বড় পল্ক--ছেলেপিলে 
পড়ে ঘায়', কেউ বললে, “কাটলে জ্বনেক তক্ত। বেরোবে--বাঁড় মেরামত করচ 
কাঁজে লাগবে'। 

দশের কথায় কান ভারি নাজাত ভেকে আননুম। তার! এসেই 
কোপ জুড়ে দিলে ।” 


৩৫৪ বাংল! ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (৫) - 


নিতাত্ত সাদা-সিধে, সাধারণ এর বর্ণনা ও বিল্তাসের তঙ্ী। কিন্তু প্রথম-দেখতে 
যত সোজা মনে হয়, আসলে কিন্তু তেমন বৈশিষ্ট্-হীন নয় । . জামগাছটির অস্তিত্ব 
তার জামগাছ হওয়ার মধ্যেই নয়,-তার প্রাচীনতাঁতেও না। বক্তার পিতার 
মমতার এঁতিহাকে সে সর্বাছগে ধারণ করে আছে অদৃশ্ত বিভৃতির মত। গাছের 
গায়ে পেরেকের আঁচড়টি লাগতে দিতেও ঙিনি নারাজ ছিলেন !. মাহুষের চোখ 
ঘেখানে বৈষয়িক প্রয়োজন আর লাভের তুলাদণ্ডে জীবনের মান নির্ণয় করে, সেখানে 
জামগাছটি মৃল্যহীন,__বন়্স তার পঞ্চাশ বছর,ফি বছর ফলও ধরত ন! তাতে ! 
কিন্ত কাঞ্চনাতিরিস্ত মূল্য বদি কিছু থাঁকে জীবনের,--তাহলে পিতৃহদয়ের মমতার 
উত্বাপে সস্তানের কাছে সে জামগাছ অমৃল্য। কিন্তু প্রাণের নিরিখ চোখে-দেখা 
জীবনবোধের কাছে ছুর্বোধ্য ধোয়াটে,_বরং পুরানো বাঁড় সারাতে নতুন কাঠের 
প্রয়োজন-সিদ্ধির লোভ দুনিরোধ্য হতে বাধ্য। জীবনের বৈষয়িক পটভূমিতে 
উৎপার্দনী কাঞ্চনমূল্যের সঙ্গে আপাতবন্ধ্যা গ্রাণ-মূল্যের এই সংঘাত ! প্রাণের পরাভব- 
মুহুর্তকে নিজ ভাবালু মনের আচুগত্যে স্থুরভিত করে গল্পের পরিণাম-লগ্নে শিল্পী 
উড়িয়েছেন তার বিজয়কেতন। আর সারা গল্পে চলেছে তার স্থবিন্তস্ত প্রন্থতি। 
গাছটির প্রতি বক্তার পিতার প্রীতিকে উচ্ছৃলিত বর্ণনায় স্ফীত করে তুলেননি 
লেখক, কেবল তিনটি “মাত্র স্থপরিমিত পরিবেশোচিত তথ্য বিশ্যান করেই সেই 
অনিবর্চনীম্ জীবন-মুল্যকে সার্থক ব্য্ন। দিতে পেরেছেন-_-(১) “জন্মে অবধি তাকে 
দেখছি!” (২) “শুনেছি সেবাবার নিজের ছাতের পৌতা।” এবং (৩) “আমার 
বেশ মনে আছে, পেরেক ফুটবে বলেবাব! তার গায়ে বাড়ির নম্বর-আলা টিনের 
চাঁকৃতি মারতে দেননি ।” তিনটি উল্কি যেন ভক্রুতগতিনীল এক নাটকের তিনটি 
অন্ক,_ধাপে ধাপে চরম কথায় পৌছে দেয় ০1179স-এর চরম মুহূর্তে । 

একই-কথা! বলা! যেতে পারে গাছটি কাটবার পেছনে দশজনের দশকথার প্রেরণা 
ও পরিণতি বর্ণনার প্রলঙ্জে। গাছটিকে নিমূল করার পক্ষে এবং টিকতে দেবার 
বিপক্ষে নান। জনে নান! কথা বলছিলেন,__-কিশ্ব যে বথায় বক্তার সত্যিই “কান 
ভারি হল',__সে হচ্ছে__“কাটলে অনেক তক্তা বেরোবে, বাড়ি মেরামত করার 
কাজে লাগবে ।” এখানেও চরম কথাটি চয়ম মুহূর্তেই বল! হয়েছে,_আর সে 
মৃহ্ঙ্টিকে অনায়াসে হলেও হুবিন্তত্ত প্রাঞ্জলতায় পরিস্ফুট করতে পেরেছেন শিল্পী । 
এই পরিমিতিবোধ ও পরিবেশচেতনার আয়মাসহীন পরিচ্ছন্নতাই সভীশচন্ত্রকে প্রমথ 
£চীধুরীর আন্তরিকতা-ধন্ত করেছিল বলে বিশ্বাস করি। 

তথ্য-বিস্যাের অন্পেক্ষিত পরিমাণবু্ধি তির্যক ন1 হয়েও সংক্ষিপ্তির সঙ্গে অনাবৃত 


বাংল! সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার ৩৫১ 


প্রাজলতার টৈশিষ্ট্যকে অন্ুহ্থাত করতে পেরেছিল সতীশচন্ত্রের রচনায় । “মুখরক্ষা? 
গল্পের শুরুতেই তার নুন্ধর নিদর্শন রয়েছে ₹--*তনঙ্কর গোলমাল ! সন্ধ্যার পর থেকেই 
সদর দরজার উপর থেকে সানাইয়ের চীৎকার এবং এটোপাতা নিযে কুকুরদের মধ্যে ঝগড়া 
শুরু হয়েছে। চণ্ীমগ্ডপে গুটিকয়েক ভটচাষ্যি নস্তি নাকে টিপে শান্তের কচকচানি জুড়ে 
দিয়েছেন, এবং বাড়ির মধ্যে মেয়ের! কুটনোকোট! এবং ছেলদের ছুটে। খাইয়ে দেবার 
তালে হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছেন 1৮ 

এই বর্ণনাকে বাঁক! কথার ঘোরালে!। রফিকত। বলবার উপায় নেই* _-বরং বিবাছোখৎনব- 
মুখরিত সচ্ছল গৃহস্থ সংসারের এ-যেন এক দ্বতাব-বর্ণনা। ভাতে চন্তীমণ্ডুপের ভটফাব্যি 
মশার! এবং বাড়ির ভেতরকার মেয়েদের আচরণের একটি করে 5€-চিত্র এক-একটি 
অলমাপ্ড বাক্য যেন পূর্ণ আকৃতি ধরেছে। তাতেও শেষ নয়,__চিত্রধর্মকে সংক্ষেপে 
সমাপ্ত করতে পারার কৌশলে কৌতুকের মু সরসতাও সহাস করেছে এই 
বর্ণনাংশটিকে। 

এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট করে ভাবতে হয়, সতীশচন্দ্রের পক্ষে এ কলা-কৌশল ছিল তার 
সহজ স্বভাবের অজ। অন্যপক্ষে প্রমথ চৌধুরীর রচনাশৈলী আসলে তী'র দুর্লভ মননশক্তির 
রুচিনুক্মর কর্ষণের ফল। সতীশচন্দ্রের রচনায় মননের চেয়ে আবেগধর্মী মনের খেলার 
বিস্তার ও বৈচিত্র্য বেশি। তীর স্ষ্টর প্রকরণে পহজ পরিমিতি-বোঁধ রয়েছে, _কিন্ত 
অভিজাত চিন্তার শ্কল্পিত পরিমার্জন! নেই। এই ম্বভাব-স্থষ্টির নাতিগভীর সৌন্দ্য 
উপেন্দ্রনাথ ও সৌরীন্্মোহনকে বারবার স্মরণীয় করে 'ভোলে । আর যথাঁপরিমিতি ও 
যথ্থোচিত্যবুদ্ধির যে স্বতংস্ফৃতি ছিল শিলীর সহজ ভূষণ, তারই বিশিষ্টতায় 'সবুজপত্রে'র 
বিদগ্ধ পরিমণ্ডলে সভীশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা! হয়েছিল সথচিরস্থাঁয়ী । 

তীর জে?" ছাড়া আরে! একটি গল্প সংকলন এর প্রকাশিত হয়েছিল “ছুই চিঠি? 
নামে, প্রকাশকাল ১৯২৮ গ্রীস্টান্ব। 


৩। কিরণশঙ্কর রায় 


বাংলা! তথ! বৃহত্তর ভারতের কংগ্রেসী রাঞ্জনীতির ইতিহালে কিরণশক্কর রায় 
(১৮৯১-১৯৪৯) এক ম্মরণীয় নাম। ত্বদ্দেশী সংগ্রামের সাধন-ভূমিতে ভার সার্থকতার 
স্বাক্ষর দিকে দিকে । দেশবন্ধুর আসিস্‌-পৃত স্বরাজাদলের শ্রেষ্ট-পঞ্চকের (318 ঢ1৬০) 
অন্থতম,_ স্বাধীন ভারতে আমৃত্যু পশ্চিমবঙ্গ-রাজ্যের স্বরাষ্্রমত্রী কিরণশস্করের ত্যাগ, নিষ্ঠা 
ও আত্মদানের মহিমা তাকে অগ্রতিঘন্থী জননায়কের মর্ধাদায় ভূষিত করেছিল। 
বিস্ময়ের কথা, যে-হাতে তিনি সর্বজয়ী অহিংল সেনা-নায়কের সংগ্রামী হাতিয়ার 


৩৫২. বাংল! ছোটগল্প .: আদিপর্ব (€) 


ধরেছিলেন, সেই ছাত্দিয়েই বাজিয়েছেন মধুত্তন্দী বাশের. বাশরি ;-৬ংখ্যায় প্রচুর না 
হলেও কিরণশক্কর ছোটগল্প লিখে গেছেন,__মর্মস্পর্শী নিবিড়তার গুণে যা কেবল বীশির 
হরের সঙ্গেই তুলনীয়। 'সবুজপজ্ে'র বৈঠককে আশ্রয় করেই শ্টারপে তাঁর প্রথম 
আত্মপ্রকাশ )_-“সবুজপঞ্জে' তার একাধিক গল্প পত্রস্থ হয়েছিল। তাহলেও প্রমথ চৌধুবীর 
অনুত্রতী দলে গল্পকার কিরণশহ্বরের আসন অনন্থ স্বাত্তস্ত্রেব গুণে অনেকখানি দুরাম্িত। 
সুরশিল্পের পরিভাষায় চৌধুরী মশায়ের গল্প-শৈলীর পৰিচয় [দিতে হলে বলব,--তার 
হাতের লেখনী ছিল উচ্চাঙের কলাবিৎএর হাতে তার-ষস্ত্রের মত ;--তার স্থরের বিশ্যাসে 
তানলয়ের যেমন বিশুদ্ধি, তেমনি নিখুত চমকপ্রদ কারুকার্খ। কিন্তু কিরণশঙ্করের গল্পে 
যেন গায়ের মেঠে। সুরের মিণে বাঁশির তান ;-_-তাতে অন্তরের তপ্ত উদ্ছেল প্রার্ণশক্তি হত 
নিবিড়, বাগভঙ্গীর কলাকৌশল তত সচেতন চাকচিক্যে মার্জিত নয়। এক কথায়, 
“সবুজপত্র'-গোষীর শিল্প-ত্বভাবকে যদি/বিদগ্ধ বল! চলে, তাহলে কিরণশঙ্করের রচনা প্রধানত 
অহ্থভৰ-গভীর। এই প্রসঙ্গে “সবুজপত্রের দল'-এর বুছধি-প্রথরতার মৌল উৎস সন্ধান কর! 
যেতে পারে আবার ধূর্জটিপ্রসান্দের আত্মসন্ধানী ভাষায়,_বুদ্ধি সমাজের নেই, মানুষেরই 
আছে, একট! মন্তিফ”ছুটো স্বদ্ধে যেকালে থাকতে পারে না। তার ওপর আমাদের বাস 
শহুরে, ভদ্র মধ্যবিত্তের সম্ভান, হীরের টুকৃরে! ছেলে, অর্থাৎ বাপমায়ের গৌরব, অথচ 
তাদের সঙ্গে বনিবনাও নেই। তার ওপর বুদ্ধিবাঙ্ধের জের। অবরোহী যুক্তির ধরনই 
এমন যে তার সাহায্যে একমাজে ব্যক্তিবাদেই পৌছানে। যায়।.* ব্যক্রিবার্দের মূল কথ! 
ব্যক্তির বিশেষত্ব শ্বীকার কর! নয়, তার সাধারণত্বের ঘোষণ! কর! 1৮০১ 

অর্থাৎ সমাজ ও পরিবারগত এঁতিহোর গণ্ডিচ্যুত এক হ্বয়ংপূর্ণ স্বাতস্ত্যের অভিলাষা 
ছিলেন এই দলের শিল্পিকুল,-_ষে ম্বাত্তর্যের একমান্র আশ্রয় বলে স্বীকৃতি পেয়েছিল 
অনাপেক্ষিক মন্তিফ-জীবিতা৷ বা! একাস্ত বুদ্ধি-প্রাধান্ত । আগেও বলেছি, 'সবুজপঞ্জ' 
ফলের গোষ্টিপতি প্রমথ চৌধুরীর ভাব-চেতনা! বৃহত্তর জীবনের প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে 
বিচ্যুত ছিল না। তাহলেও সহৃদয় লে জীবনবোধ শিল্পীর একাস্ত বুদ্ধি-সমাপ্ররী ব্যাক্রত্বের 
প্রভাবে পরিক্ররত হয়ে এক আশ্চর্য নৈব্যক্তিকতার ম্বাতন্ত্য অর্জন করেছিল। অন্তপক্ষে 
তাঁর শ্রেষ্ঠ অন্গব্রতিজনেরা! ছিলেন প্রধান্ভঃ শহরবাসী, বৃহত্তর সমাজজীবনের ভাব- 
পর্িমগুলের “বৃস্তচ্যুত' ; এক কথায় তাঁর! ছিলেন 10061160039] 17181910105, 

কিন্তু কিরণশঙ্করের জীবনের বিকাশ ও বিস্তার ঘটেছিল সম্পূর্ণ পৃথক্‌ পটভূমিতে । 
পরিণত বয়সে অক্স্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক, 
এবং আরো! পরে, মহানগরীর শ্রেষ্ঠ আইনব্যবসায়্ী ব্যারিস্টার ফিরণশহ্বর রায় তার 





এ১। “নতুন ও পুরাতন”-__জ্র, “বক্তব্য ।/ 


বাংল। ছোটগন্প £ আক্গিপর্ব (৫) ৩৫৩ 


রুচিনুন্ক্ ও স্ুকধিত মননের গুণে “সবুজপত্র' দলের এক শ্রেঠ অংশীদার হয়েছিলেন 
কিন্ধু তার সকল জ্ঞান-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতার ভিত্তি ছিল বাল্য বয়সের ত্ষিগ্থ-ঘনিষ্ঠ প্লীজীবন- 
সাল্নিধ্য। স্থবৃহৎ সমাজ-জীবনের সঙ্গে শিল্পীর আত্মার যোগ ঘটেছিল আবেগ-নিবিড় 
অন্থুভবের শুত্রে। এই ভাবোন্ধেল জীধন-গ্রীতির গভীরতাই কিরণশঙ্করকে জাতীদ্ব 
জাগরণের অগ্নিদীপ্ত দিনে নিশ্চিন্ত চাকুরি ও নৈর্যক্তিক মননের নিক্কিরতার সীমায় বদ্ধ 
থাকতে দেয়নি। জাতীয় জীবনের সংগ্রামভূমিতে ঝাঁপিয়ে পড়বার আকাঙ্জায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকের পদ্দ পরিত্যাগ করে তিনি আবার বিলেত গিয়েছিলেন, 
নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের সঙ্গে একই জাহাজে ফিরে এসে প্রায় এক সঙ্গে দেশবন্ধুর কাছে 
নিয়েছিলেন দেশছিত-বতের দীক্ষা । 

দেশের সঙ্গে আত্মার সংযোগ সম্ভব হয় ভক্তি-গ্রীতির আবেগ-পুত অন্থয়ে। সে 
অশ্থয় চিদ্বৃত্তির নয়,_স্থগভীর হৃদয়ান্ুভূতির । শিল্পী হিশেবে এবং ব্যক্তি ছিশেবেও। 
কিরণশঙ্কর ছিলেন হৃাদয়ভাব-ঘনিষ্ঠ আবেগপ্রধান , দেশের এঁতিহা, তার ভালমন্দ, 
সার্থকতা-দীনতা, আধি-ব্যাধি, অশিক্ষা-দলাদ্দলি, সব কিছুব সঙ্গেই দেশকে তিনি 
ভালবেসেছিলেন,__তার মুক্তি-সাধনায় করেছিলেন সর্বন্বপণ। তার গন্প-রচনাতেও দেখি 
দেশহিতব্রতী এই মৌল চেতনারই এক নৃতনতর অভিব্যক্তি । 

ফলে তার সকল গল্পেই রয়েছে চোখে-দেখা সমাজজীবনের এক বাস্তব প্রচ্ছা,_ 
'সবুজপত্র'গোষ্ঠীর বৃদ্ধি-প্রধান শিলীদের রচনার পক্ষে যা প্রত্যাশিত নয়। অন্তপক্ষে 
গর্পেব আঙ্গিক-বিন্তাসে এ বিশেষ গোষ্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাধারণ প্রবণতাও তার 
বচনার দেহে প্রকট নম্ম। সর্বোপরি প্রায় সকল গল্পের বিষয়বস্ততেই বহমান জীবনের 
প্রতি মমতাঘনিষ্ঠ এক আবেগ-অন্গভবের গাঢ়তা রয়েছে,10661100608] 171217010%- 
দের পক্ষে য! স্বভাবত বরণীয় হতে পারে না। আত্মার মূলগত আকাজ্া! ও ন্বভাবধর্মে 
কিরণশঙ্কর শহুরে বা! একাস্ততাবে মন্তিষ্জীবী ছিলেন না, ছিলেন হৃয়বান্‌ মধ্যবিত্ত 
বাঙালি জীবনলোকের অধিবাসী । অন্তরগত এই মৌল পার্থক্যের শুত্রেই তার গল্প- 
রচনার প্রক্কৃতি এবং আকৃতি বুদ্ধি-প্রধান গল্প-শিল্পপ্রকরণের থেকে শ্বতন্ত্। 

কিন্তু শ্বাতিস্ত্রের মধ্যেও সদৃশতার লক্ষণের অভাব ছিল ন!। কারণ গ্রামীণ জীবন- 
ভূমির মধ্যে আবাল্য-কৈশোর পরিবধিত হলেও ম্বভাব-বৈশিষ্ট্যে কিরণশক্কর *গ্রাম্য 
ছিলেন না। নিজেকে শহুরেপনার একান্ত অঙ্গীভূত ন! করেও নাগরিক চেতনার 
পারিপাট্যবোধ, এবং অব্কত্রিম হ্বায়ান্ুতব প্রকাশের কালেও নুমিত সংযমের শাসন-রশ্শি 
প্রয়োগের রুচি-ক্ষিপ্ধত তার দ্বিতীয় ন্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে কি জঙ্থরাঁগ, কি 
বিরাগ, কোনে! অন্তবের অভিব্যক্তিতেই অমিশ্র উচ্ডাসের প্রকাশ তার পক্ষে সম্ভব 


৩৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও.গল্পকার 


হয়নি। কোথাও নাঁতি-তীত্র বানের বক্রোক্তি, কোথাও হ্বভাঁব-বর্ণনার গাঢ়তার 
মাধ্যমে অন্তরের ভাব-বাসনাকে তিনি স্থমিত যথোচিত রূপ দিয়েছেন। প্রকাশ-তঙ্গীর 
এই শালীন শ্লিগ্ধ পারিপাট্যের নাগরকোচিত রুঁচ-হুক্তার গুণেই তিনি “সবুজপত্র” 
গোষ্ঠীর অস্তরজ একজন । 

জীবন-অগ্ঠিজ্ঞতার বিরূপ অশ্রভবকে বাঙ-সহাস তির্যক বাক্পদ্ধতির মাধ্যমে প্রকাশ 
করবার সার্থক দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে শুকতার।”-র গল্লাংশে। “অবিনাঁশদের বাড়িতে 
প্রতি রবিবার*"*যে আড্ডা বসত”, তার সবজ্যেট সদ্য 'মদনদা'র প্রসঙ্গে লেখক 
জানিয়েছেন, “মান্ষের মুখকে যে অরসিকেরা “বদন, আখ্য। দিয়েছিল, তাদের প্রাতি 
যনে মনে আমার একটা রাগ ছিল? কিন্তু মদনদাকে দেখলে একথ। স্বীকার করতে 
বাধ্য হতাম যে, তার মুখট| ছিল শুধু বদন নয়, একেবারে বদদনমণ্ডল। সাঁদাসিদে, মোটা, 
গভীর, প্রশাস্ত লোকটি, জুলপির উপর চশমার নিকেলের ডাটা! ছুটে! একেবারে বসে 
যেত। এলোমেলে! খামখেয়ালিভাঁবে খানিকটা গালে, বেশির ভাগ চিবুকের নীচে 
দাড়ি উঠেছিল, মদনদ্া সেগুলোকে কেটে-ছেড়ে সমানও করতেন না, বা কামাতেন না। 
লোকে সচরাচর ধাঁকে ধামিক বলে, তিনি ছিলেন তাই, অর্থাৎ ভক্তির বিহ্বলত। ব' 
অনস্তের প্রতি একট। ব্যথায় ভর সুক্ম আকর্ষণ, এসব কখনো তিনি অচ্ুভব করেন 
নিঃ কিন্ত গীতা, রাজযোগ, কর্ম যোগ গুভঠত বই তিন পড়েছিলেন এবং চুরুট খাওয়া, 
থিয়েটার দেখা, নাটকনভেল পড়া, কি স্মী-হ্াধীনতার তিনি বিশেষ বিরুদ্ধে ছিলেন। 
পাচ বছর হল তার বিয়ে হযঘ়েছিল। শুনেছি এবি মধ্যে তার চারটি ছেলেপিলে হয়েছে। 
বলাবাহুল্য গচ্চরিত্র বলে মদনফার 1বশেষ খ্যাতি ছিল” 

নীতিবোধের যথার্থ যুল্য জীবনের রক্ষা-কবচ হিশেবে । অথচ অনেক সময়েই 
জীবন-বিমুখ অন্ধ আচার-মাচরণের কৃত্রিম উন্নানিকত। নীতিবাদের মিথ্যা ধোলস পরে 
সদস্তে আবিভূর্ত হয়। 1শল্লী কিরণশঙ্কর তার সহজ জীবনগ্রীঠতর ন্িপ্ধ পসরা নিয়ে 
এই অসংগতির হান্তকর রূপ পাঁরম্ফুট করেছেন “মদনদা”র চাঁরত্রে। এ হাসির উৎসমুলে 
তীব্র ব্যলের জালাকরতা উত্তপ্ত হয়ে নেই তত,--পরিমিত প্রাঞ্জল ভাষণ-জনিত ম্বভাব- 
বর্ণনার সঙ্গে বত যুক্ত হয়ে আছে তিধক বক্রোক্তির শ্মিত পরিহাল। বিন্যাসের পারিপাট, 
--৩থা শব্ধ প্রয়োগের তীব্রতার মধ্যেও যে রুচিনিয়ত সংযমের পারচয় রয়েছে, তাও 
সবটুকুই মনের কারিগরি নয়? দক্ষ মননশক্তর অভাবে একই বক্তব্য আরে। অনেক 
স্থল আকারে চক্ষু-পীড়াকর হতে পারত, ওপরের উদ্ধৃতির শেষ ছত্রটি তার প্রমাণ £₹_ 
“পাচ বছর হল তার [মদন্দার] বিয়ে হয়েছিল।**-এবহ মধ্যে তার চারটি ছেলেপিলে 
হয়েছে। বলাবাহুল্য সচ্চরিআ বলে ম্দপ্দার বিশেষ খ্যাত ছল ।”-_ মুগ্ধ মন নিয়ে 


বাংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব (€) ৩৫৫ 


এঁ-হলের আঘাত দুর-বিসভৃূত বিষ-ব্যঞ্জনার আলোড়ন বচন! করেছে। এ আঘাত 
কেবল মদনদ্লার প্রতিই নয়,_ধিনি পাঁচ বছরে চারটি সম্ভানের জন্ম দিয়েও নীতিবাক্গের 
দত্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ান ,--যে সমাজ সংষমহীন সচ্চরিত্রতার এই কৃত্রিম মুল্যমানকে 
স্বীকার করে নিয়েছে, কিরণশঙ্করের তিখকভাষণের কটাক্ষ থেকে তারও মুক্তি নেই । 
ব।জ-বিদ্রেপের এই ল্স্দেহী বাঞ্রনাময় [বন্থাস ও তার সুলগণত মননশীলতান গুণেহ 
মনোধ শিল্পী কিরণশঙ্করও “সবুজপন্র-গোষ্ঠীর অস্যরজ । 

শুধু তাই নয়, এই “শুকতারা, গল্পে সেই বৈঠকা ছাঁদটি রয়েছেঃ প্রমথ-শৈলীব যা এক 
স্বকীয় উপাদান । গোটা গল্পের পঢভূমি অবিনাশদের বাড়িব রবিবারেব আড্ডা । লেখক 
এই আড্ডাব পরচধ় দিয়ে বলেছেন,__“তাকে সত। বললে অত্ত্যুক্তি কর! হয়,__তাকে ক্লাব 
বললে ও তাব প্রতি আবচার কৰা হয়, আসলে সেট।৷ ছল একট! পুরোপুরি আড্ডা 1” 
আড্ডাখাবাদেব কেউ ঙখ.ন1 পড়ছেন, কেউ সছ্য পাশ করা, সংসারেব রূপ সমন্ধে কেউই 
তখনো ওয়াকেফতাল নন। তাহ নির্ভার লঘূতার জমাট পরিবেশে কলেজ স্কোয়ারের 
বন্তৃতা বা প্রোফসাব.দর পড়ানোর গুণাগুণ থেকে শুরু করে পাটের ওপর ট্যাক্স বসানোর 
শীচত্য বা! 42,091)00170. 43101921541 73900681090780 94 2010-2১118০0 4450 
0০1৮:। 2. 2৫ ১০ পর্যন্ত পৃথিবীব লঘু-গুরু সকল বিষয় নিয়েই একই রকমের আড্ডাধ্মী 
আলোদ?ন| জমাঁনোতে ছিল সভাদেব একমাত্র আনন্দ। এই হুত্রে লেখক নিজেদের 
11)01/-00) ম্বাড্ডার প্রযোজনভারহীণ উল্লাস-বিলাঁস নিয়েও একটু কৌতুক করে 
নিলেন কিন!, সে কথাও ভেবে দেখবাব মত। তার চেয়েও বড় কথা, গে'টা গল্পটি 
তার দেহভঙ্গীতে বৈঠ কী কথোপকথনের অকারণ-1বস্তারের শৈলী নিয়ে গাল লেপ এক 
আপাত স্বাদ গড়ে তুলেছে । 

কন্ত নিছক লঘুচালের গালগল্পের মধ্যেই কিবণশঙ্করেয় গল্প কোথাও শেষ হতে 
পারেনি । প্রমথ “চীধুরী সন্ধে দেখোঁছ, জীবনেব শুগভীব সমস্তাকুল আভজ্ঞতাকেও বু 
দীঞ নৈব্যক্তি+ মননের সহাসতার মাধ্যমে ৫১1১০ কগে দেবার আশ্চয দক্ষতাযা ছল ঠার 
প্রকরণ-বৈশিষ্ট্য । অপর পক্ষে কিরণশহ্করের অন্ৃভূতি-শিবড় ভাবন্দুষ্টির প্রভাবে তা? 
গল্পে লঘুতম বিষয়ও জীবন রস-ভূয়িষ্ট এক সার্থক গাঢ়তার সঙ্গে আম্থিত হয়েছে। 
শুকতারা' গল্পের শেষে একান্ত নির্ভার ভঙ্গীতে হুলেও মমতা-ঘনিষ্ঠ এই জীখশান্রতবের 
মধুত্বাদ অনপনেয় হয়ে মাছে। 

অঘলের গল্পেব রোমার্টিক রস-ফলশ্রুতি যে কোনে একটি ছত্রে প্রকাশ করা যেতে 
পারে, রবাস্ত্র কবিতায় এমন ছত্রের অভাব দেই একই কালের সান্মিধ্যবতা দুই শিল্পার 
সমাঞখরাল আলোচনায় বন্তব্য স্পট হতে পারবে গরস! করে ধুজ টিপ্রগাদেগ মুখ্যাত 


৩৫৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্নকার 


গল্পটির কথাহ আবার স্মরণ করি। “শুকতারা” গল্পের কিশোর অমলও তার জীবনে 
প্রথম প্রণয়ের নায়িক! সরল! ব! 'অবল! নায়ী রাখালের মাসিকে উদ্দেশ করে সচ্ছন্দে 


“একদা তৃমি প্রিয়ে আমারি তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে, ৃ্‌ 
সে-কথ। গেছ ভূলে ।” 

_-শেষ ছত্রটির হুয়ত পরিবর্তন প্রয়োজন হতে পাবে। অমল হুয়ত বলতে পারত,__ 
“লেকথ। তুমি জান-ওনি কোনো দিন! কিগ্ড আসল কথা তা নয়। ধুজটিপ্রসাদ 
চিদ্বৃতিমূলক মননের তীক্ষ বিচারশক্তি দিয়ে একটি অখণ্ড ইমোশন-কে টুকুরো। টুকবো 
করে খুলে তার বিশ্লিষ্ট অঙপ্রত্যঙ্গ নিয়ে *বীদ্ধিক এক্স্পেরিমেন্ট-এর খেল! খেলেছেন । 
অপরপক্ষে নিতান্ত ক্ষণিক চপলতার কৌতুক-পঘু স্থত্রের ওপরে একটি জমাট ইমোশন্কে 
অনায়াস-গতিতে পরিচালিত করতে পেরে গল্প-শেষে কিরণশঙ্ধর একটি নির্ভার অথগ্ড 
'লগভবের মুহুর্ত গড়ে তুলেছেন। 

প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, “প্রেম যৌবনেব বঠাধি' । সে বিতর্কের গভীরে না গিয়েও 
মংনতে হয়,--যৌবনের পক্ষে প্রেম বৃত্তি এবং প্রবৃত্তি, সোনার কাঠি আর রুপোর কাঠি, 

এ-দুইই। অর্থাৎ, রোমান্টিক প্রণয়ের বাম্পীয় লঘুতাকে যতই উপহাস করি, কোনে! 
প্রকারের অপঘাত ছাড়া তার ম্বভাব-অধিকার থেকে যৌবনের মুক্তি নেই। সে প্রেম 
যেখানে দুর্বলতা, সেখানে তা হাম্তকর, অন্থত্র ত৷ জীবনের শক্তি। কিন্তু যে-কোনে। 
রূপেই হোক, উদীয়মান যৌবনের প্রণয়বৃত্তি নিঃসন্দেহে রোমার্টিক,_অবাস্তব-মনোহুর । 
বাস্তবের আলম্বন তার পক্ষে সকল ক্ষেত্রেই উপলক্ষ্য, _মনোহারিতার জগতে মানস- 
মুক্তিতেই তার সার্থকতার পরাকাষ্টা । 

তাই বযুঃসদ্ধির পুণ্য গোধুলিতে এক সগ্ভ-ছর্ধপরিচিত! কিশোরীর প্রতি উদ্দেশ করে 
এদর্দি' যখন অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিলে “তার বৌ”_-তখনই একমৃহুর্তের মধ্যে 
অমলের “ভিতর বাহির বঙ্ূলে গেল”। তার মনে হল, “সে যেন একাস্ত আমার 
আপনার । আমি দেখতে পেলাম সে বসে আছে বাসর ঘরের পাটির উপর লঙ্জাবনত 
হয়ে আমার আগমনের প্রতীক্ষায় ।"**আমি যাচ্ছি আলে! জালিয়ে, বাজন। বাজবে 
আমার মাথায় মুকুট, গলায় ফুলের মাল! । যুগে যুগে আমি তাকে পেয়েছি কখনে। কালো! 
ঘোড়া উপর চড়ে, হন্ত্রপূত বাঁকা তলোয়ার হাতে করে দৈত্যপুরী থেকে তাকে উদ্ধার 
করে। আসন্ন সন্ধ্যায় তেপাস্তরের মাঠ ধু ধু করছে--সে যেন আর ফুরোয় না_সমস্ত 
দীর্ঘ পথটা তার ছুই ক্ষীণ বাছ দিয়ে আমাকে সে জড়িয়ে ধরেছে! কখনে! বা তাকে 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩৫৭ 


পেয়েছি হ্বয়স্বর সভার লক্ষ্য ভেদ করে, সমস্ত রাজাদের যুদ্ধে হারিয়ে । কখনো বা ঝোড়ো 
রাতে ভগ্ন মন্দিরে স্তিমিত আলোকে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা! । যে-সকল কাঁব্য-উপগ্াস 
পড়েছিলাম লে সব যেন তারি সঙ্গে আমার মিলন হবার অপূর্ব কাহিনী ।” 
রবীন্জনাথের বধূ" কবিতার কথ। মনে পড়ে-_ 
“ঠাকুরমা ফ্রুততালে চড়! যেত পড়ে__ 
ভাবখানা মনে 'আছে বউ আসে চতুর্দোল! চড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতিন মালা সোনার চরণচক্র পায়ে ।? 
বালকের প্রাণে 
প্রথম পে নারীমন্ত্র আগমনী গানে 
ছন্দের লাগালে! দোল আধোজাগ। কল্পনার শিহুরফোলায়, 
আধার-আলোর ছন্দে যে প্রর্দোষে মনেরে ভোলা, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীম। 
দেখ! দেয় ছায়ার প্রতিম1।৮ | 'আকাশ প্রদীপ" কাব্য ) 


বাল্যের দিকৃ-চক্রবাল পেরিয়ে জীবনের দিক্‌ দিগন্তে লেই রহস্তময়ীর আহির্ভাব- 
সংগীতের এক "্নামিকা' ব্যঞ্জনা উৎসারিত করে দিয়েছেন কবি উদ্ধৃত কবিতার পরবর্তা 
অংশে। তার সবটুকুই বর্তমান উপলক্ষ্যে আমাদের আলোচ্য নয়। কিন্ধু জীবনের 
মধুলগ্নে যৌবনের আবেগ-পৃত এমন আহ্বান এসে পৌছায়, যেখানে চেনা-অচেন্! ঘে- 
কোনো মাসীকে উদ্দেশ করে কল্পনার প্রণয়াভিনার অবারিত হতে চায়। যৌবনের 
স্বভাবই হচ্ছে আত্মবিস্তার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষ! ৷ প্রথম প্রেমান্গভবের ভাবরথে 
চড়ে সে অনস্তের আকাশে আত্মগ্রতিষ্ঠার অভিধানে বেরোয় । তখন তার একমাত্র 
পাথেয় হয় সেই আবেগ-বাণী £-_ 
“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার 
জনমে জলমে যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হায় গাঁধিয়াছে গীতহার 
কতরূপ ধরে পরেছ গলায় নিয়েছ লে উপহার-_ 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার 1” [ 'অনস্তপ্রেম' £ 'মানসী"কাব্য ] 
অমলের অপারশত বয়সের প্রথম প্রণয়বোধে ছেলেমান্ুষি আছে অনেক । “তোর 
বৌ” কথাটি শুনেই প্রথম-দেখ! যে অপরিচিতাকে সে তার অনম্তজীবনের সঙ্গিনী বলে 
এক নুহূর্তে আবিষ্কার করে আত্মবিস্ত হয়েছিল, সে ছিল তার চেয়ে বয়সেও “বছর 


৩৫৮ বাংল। সাহিভোর ছোটগল্প ও গল্পফার 


খানেকের বড়”। তাতেও কোনে! বাধা ছিল না। ভাী বৌ-এর আত্মীয় বলে 
রাখালের প্রতি তার স্থচিরকালের বিমুখত! এক মুহ্র্তে আত্মার অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়ে 
গেল। এমনকি 'মিথ্যাকথা ও চুরি বিদ্যায় ওস্তাদ”, 'কাদুনে ও না'লশ-পটু” রাখালকে 
“অধাচিত একট লাটাই” পধস্ত দিয়ে বসেছিল । এই প্রেমান্ছতবের উদ্ভব ও অভিব্যক্তিতে 
যেমশ ছেলেমানষি রয়েছে,_-তেমনি আছে তার পরিণতিতে ও । মেয়েটি চলে যাবার 
“দিন-সাতেক পরে” অমল বলে, “একট! ক্রিকেট ম্যাচ নিযে এমন মেতে গিয়েছিলাম 
যে ও ঘটনা তুলেই গেলাম । এমন কি রাখালকে যে লাটাইট। দিয়েছিলাম সেটাও 
ফিরিয়ে নিলাম 1” 

কেবল এখানেই শেষ নয়, হঠাঁৎপাওয়। যে দয়িতার মানস-সান্িধ্য অমলের সম্ঘ-বিকচ 
হ্াদ-পল্মপকে পত্রে পন্দ্রে উল্লসিত করে তুলেছিল, বাকি জীবনে তার কথা আর কখনো 
মনেও পড়েনি । এই গল্প বলাব মাত্র দুদিন আগে, -পপরশু'দন” অমল তাকে আবার 
একবার দেখে এসেছিল- “ওজনে দুমণের উপরে এবং চার পাঁচ ছেলের মা ।” “কিন্তু 
অমলের কোনে! বিকার নেই তাতে ।” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের "ঢুরাশ।” গল্পের, প্রট, মনে 
পড়! স্বাভাবিক, একই ধরনের কাহ্িশীর সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ভাবপ্রেরণা ও পাঁরণতির 
দ্ণণ। দীগ্ততন্থ বীর্যভান্বর ব্রা্মণ-যুখক কেশরলালের তেজঃপুঞ্জ উদাত্ত! অস্তঃপুরচারিণী 
বদ্রাওনের নবাব-পুত্রীর উদীয়মান যৌবন-বাসনাকে উদ্বেলিত করেছিল ;_ দিনে দিনে, 
অব্দ্ামত সে প্রাণ-বাঁসন! জীবনের সবন্ব-পণ আরাধনার রূপ ধরেছিল। পিতৃ পরিবারের 
ব্যসশাসক্ত আশ্রয়,__-আজন্মের পর্ম-সংক্কার ও আচার-আচরণের পরিধি অতিক্রম করে সেই 
প্রণয়-যজ্ঞের সিদ্ধি সন্ধানে মে ভারতেব একপ্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে বোঁড়য়েছে। 
গভীর আত্ম-উৎসর্জন, প্রিয়-সন্মিলনের সেই অবিচল কুচ্ছুলাখনায় অবিধ্বস্ত জীবনের 
চরম মুহূর্তে যেদিন সে কেশরলালকে খুজে পেল ভূটিয়! বস্তির গৈন্যেব মধ্যে পার্বতী স্ত্রী ও 
বধ পুঞ্জ-কন্যার মাবখানে,-সেদিনকার সে ট্রাজেডি গভীরতা আর অপারতায় নিঃসীম 
আঁনবশীয়। 

তার পাশে অমলের এই ক্ষণমোহ-চঞ্চল প্রণয়ের অগভীর নিকদ্বেগ কাহিনী রোমান্টিক 
প্রেম-ধর্মের প্রাতি অনতিতীত্র শ্লেষের অতিপ্রকাশ বলে মনে হতে বাধা নেই,__অস্ততঃ 
আপাতপুর্টিতে | কিন্তু আগেই বলেছি, বীরবল এবং ততোধিক ধূর্জটিপ্রসাদের মত 
তিখক বক্রোন্তি-জীবিত ছিল ন। কিরণশস্করের জীবন ভাবনা । তাই নিছক পহাস 
লদঘুতার চেয়ে গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার এক নিরাবেগ ব)ঞন! রেখে গেছেন শিল্পী গল্পের 
শেষে অমলেরই মুখে £--+*“'আমি শুধু এই কথা বলে রাখতে চাই যে, যে মনোভাবের, 
ইতিশ্কাস তোমাদের বললাম--সেট। মোছ হুতে পারে, কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি 


বাংল। ছোটগল্প ; আদিপর্ব (৫) ৩৫৯ 


সেট! রূপজ মোহ নয়। দ্বিতীয়ত, প্রথম থেকেই আমি বিয়ে করতে প্রস্তুত ছিলাম, 
অতএব ওটাঁকে অবৈধ ব! অন্যায় বলাও ঠিক হবে না।” 

তাঁছলে এর যথার্থ ত্বূপ কী?--এ ঘমায়াও হতে পারে, “মতিভ্রম' হতেও বাধ! 
নেই +--কিজ্ধ তারপর ? 

এই স্থবুহুৎ জিজ্ঞাসার মুখে এনে গল্পের কাহিনীকে শিল্পী লঘুতর বৈঠকী কথার 
কলমুখবিত পথে পরিচালিত করে দিয়েছেন। তাচলেও গল্পের পক্ষে এ জিজ্ঞাস! অর্থহীন 
নয় ;-দে কথার নিশ্চিত সংকেত রয়েছে গল্প-নামে | স্থুল-দৃষ্টিতে গল্প-বিষযের মত 
গল্পের নামটিও নিরর্থক বলে মনে হতে পারে। কিন্তু গভীরতর তাৎপর্ধে নিতাস্ত বিষয় 
সর্বস্ব এই গন্পটি বিষয়াতিরিক্ত মূলোর 'এক ব্াঞ্জনাময় নির্দেশ অস্ত্রে খারণ করে রয়েছে 
কবি সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় মুদ্রণ 'সপ্তপর্ণ'র ভূমিকায় লিখেছেন,_“প্রট, বাদ 
দিয়ে রূপক ব! ৭50201-এর আশ্রয় নিয়ে যে স্বন্দর রচন। জমানে! যেতে পারে এবং তার 
ব্যঞ্জনাও যে গল্পের বাজনার সমগোআীয হওয়া! সম্ভব নয্প,_সগ্চপর্ণ-এর গল্পগুলিতে সেই 
কথাই প্রমাণিত হয়েছে।” এখানে ভূমিকা-লেখকের বিশেষ উদ্দি্ট গল্পটি হচ্ছে “হেঁয়ালি” । 
কিন্তু নিতাস্ত বিষয়-নিষ্ট প্রটের অঙ্গ ঘিরে হুক্তম মানবিক হাদয়াহুভবের এক কাব্যাতি- 
শষ্যহঁন কবিতাধ্মী ব্যঞজনার সার্থক ছুর্লভ শিদর্শন “শুক তারা* গল্প । শুকতার! ক্ষণ-সমৃজ্ছল 
প্রভাতী তার',--তরুণী উধার বক্ষে নবারুণের রক্তিম উদ্য়-পথের দিকে উন্মুখ দৃ্নি মেলে 
তার আবিভাব, আলোক-দীপ্ধ হুর্যের অত্য্দয় লগ্নেই তার ক্ষণন্ীগ্ত চঞ্চল জীবনের 
অবসান! বুহত্তর__স্পষ্টতর আলোকতীর্থের আগমন সংকেত করেই তার নিরর্থক 
জীবনের সার্থক উদ্যাপন । 

যৌবন-উধায় অমলের নিরুদ্ধ প্রেম-চেতনার নির্মোক-সীমার জাগৃয্নমান প্রাণ-রহন্ের 
বিছ্াৎসচকিত সংকেত রচন! করে তার সেই প্রথম প্রণয়ের ক্ষণ-মোহু অকম্মাৎ বিদায় 
নিয়েছিপ। তাই, অমলের অবচেতন চিত্ততলে সে সৌরভ কোনোদিনও “শেষ হয়ে 
হইল ন| শেষ”। অর্থাৎ সংজ্ঞাত জগতে যার অবলুপ্ধি নিতান্ত ত্বাতাবিক, অক্ষুব্ধ__ 
অন্তরের অসংজ্ঞাত ভূষিতে তার শাশ্বত প্রতিঠ! এক আকারহীন বাসনার অনান্রাত 
সৌরভর্বপে ! এই প্রণয়ান্গতবে ছেলেমান্ুষি রয়েছে, _কিন্ধ পে ছেলেমানুষি প্রাণ-চঞ্চল 
জীবনের মৌল শ্বতাবতল থেকে উৎসারিত । জীবনের মতই ত1 রহস্ত-অপার, 
জীবনের মতই অতল-ম্পর্শ স্থগভীর । খুব গম্ভীর ভাষায় বল৷ যেতে পারে, যৌবনধর্ষের 
একটি নির্বচনীয় জীবন-দর্শনের প্রতি সংকেত করেছেন শিল্পী এই গল্লে। কিন্তু 
কিরণশঙ্কর সন্বদ্ধে অতটা গম্ভীর হবার উপায় নেই,_অতি গতীর কথাকেও 
তিনি যথেষ্ট আবেগ-গস্ভীর ন! করে নির্ভার অনায়াম তঙ্গীতে বলতে পেরেছেন। 


৩৬৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এখানেই তার পরিহাঁস-কুশল বিদ্ধ মননের সার্থকতা,--তারি জিনিসকেও লে 
বোঝা হয়ে উঠতে দেয়নি। সেই সঙ্গে ছিল এঁতিহাসিকোঁচিত নৈর্ব্যক্তিকতার 
নির্মোক,_নিতান্ত ব্যক্কি-ভাঁবনা-গভীর অন্ুভবকেও যা দিয়েছে এক অকম্পিত 
নিরাবেগ প্রকাশের আশ্চর্য স্বচ্ছ খজুগতি | 

এই সিদ্ধান্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয় “কাহিনী” গল্পে। সাবিস্তরীপ্রসন্গ এই গল্পের বাঁচন- 
প্রকরণের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিতপাধাণ'-এর কথ! স্মরণ করেছেন। তাছাড়া! 
বিশেষ করে এই গল্পটির কথা ভেবেই হয়ত তিনি কিরণশঙ্করের রচনায় শেখভ. 
এর আঙ্গিক-প্রক্কৃতির সাদৃশ্টের কথাও উল্লেখ করতে চেয়েছেন ।০ৎ রূঢ় বাস্তবের 
বথার্থ বর্ণনায় পুঙ্থানুপুঙ্খতার মাধ্যমে শেখভ্‌ চিরকালীন জীবনের এঁতিছাসিক 
স্বতাব সংকেত করেছেন কখনো। কখনে। ৮ মানুষের ব্যক্তিগত হৃখ-ছুঃখ, প্রাপ্তি ও 
বঞ্চনার নিতান্ত গতানুগতিক গল্প যেন তাতে জীবনের জমাট কালে। পাথরের 
ওপরে সমাজ-ধর্মের নাঁড়ি-ছেঁড়। ক্ষীণ-উষ্ণ রক্ত-ভ্রোতের মত প্রবাহিত হয়েছে । “17০ 
8০ এই সত্যের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শশ, এমন কি “71১6 [091117)5-এর মত মিষ্টি 
করুণ গল্পের কথাও একই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে বাধা নেই। “কাছিনী” গল্পে 
ইতিহাসের বুকে জমাট-বাধা! এক বিশেষ দেশকাল-সীমায় ধৃত কালে। কঠিন-পাথরের 
মত জবন-রূপ রক্ত-মাংলের বেদনা! ও প্রাণোত্তাপ নিয়ে যেন মাথা কুটে মুছিত 
হয়ে পড়েছে। তাতে শেখভ.এর গল্পের চেয়ে আরে। অতিরিক্ত কিছু রয়েছে,_ 
যাকে মহাকাব্যের উদাত্ত কাঠিন্যের সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে,__বাচন-শৈলীর 
মধ্যেও এক ছুঃসহ সংযমের দাট্য রয়েছে, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে য৷ কেবল মহাকবির 
নির্মম নৈর্ব/ক্তিকতার সঙ্গেই তুলনীয় হতে পারে। তাই ভূতের গল্পের একাস্ত বাহ 
প্রসঙ্গ নিয়ে বিকশিত হলেও 'ক্ষুধিতপাষাণের রহস্তময় অতীব্দ্ি্তার অনির্বচশীয় 
বিভূতি নেই এঁ-গল্পে ;_লিরিক্‌ নস এ গল্প-_ ছোট-গল্পের তাঁকারে এক অখও 
সার্থক এপিক্‌। 

প্রাচীন সমাজতান্জ্রিক যুগের যে দাপট সংগতভাবেই বিগত হয়েছে, তারই তর়স্তুপের 
দীর্ষে বসে ইতিহাস-লক্ম্রীর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস যেন নির্গলিত হয়েছে এই গল্পের মধ্য দিয়ে । 
মহালস্্ীপুর বাঁজারের “কাছিনী” উপলক্ষ্য করে ইতিহাসের এক হারাঁনে। যুগ 
যেন মাটির তল! থেকে পূর্ণাঙ্গ মুর্তিতে যোল কলায় বিকশিত হয়ে উঠেছে._-তা! 
এত বাস্তব, এত স্পষ্প্রাঞ্ল যে, এ-কে ভৌতিক কাহিনী বলবার উপায় নেই 
কোনে অর্থেই,_গল্প পড়তে বসে এক' মর। যুগের অতীত কথ। বলে মনে হয় ন৷ 





৩২। দ্রব্য 'সপ্তপর্ণ? (২য় সং) ভূমিকা । 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩৬১ 


কিছুতেই । রোমার্টিসিজম্‌ বা মিষ্িসিজম্এর শৈলীগতত বিশেষ আশ্রয় অতীত লোকে 
দূরগতির সুযোগ সন্ধান। তারই গভীরে নিজেকে অনায়াসে রহস্ত-স্থনিবিড় অন্পষ্টতায় 
আচ্ছন্ন করে সার্থক হুতে পারে সেই কলাশৈলী । কিন্তু এপিক-্রষ্টার এতিহালিক 
চেতনার বিভূতি অতীতকে বর্তমানের প্রেক্ষাপটে তুলে ধরে, সমকালীন জীবনের 
সমতুল একাস্ত বাস্তবধর্মী প্রাঞ্জল বর্ণনার খু টিনাটিগত প্রাচুর্ধে তাকে পরিণত করে 
প্রত্যক্ষ সত্যে। অন্তপক্ষে এঁতিহাসিকের তথ্য-সঞ্চয়ের সর্বাতিশায়ী আক্ষাঙ্ষা 
এপিকৃ-এর কাহিনীতে বিস্তার ও প্রাচূর্ধের সমৃদ্ধি যত হ্ৃষ্টি করে, অথগুতার 
কেন্রিত-উজ্জ্ল দীপ্তি স্থাট্ট করতে পারে না তেমন। তাই সম্পূর্ণ জীবনের সত্য- 
দ্ষ্টা ছিশেবে রবীন্দ্রনাথ একদ। কবিকেই শ্রেষ্ঠ এতিহামিক বলে অভিহিত করেছিলেন । 
“তথ্য যাহাঁকে ইংরেজীতে ০ বলে, তদপেক্ষা সত্য অনেক ব্যাপক । এই 
তথাকুপ হইতে যুক্তি ও কল্পন! বলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া! লইতে হয়। অনেক 
সময় ইতিহাসে শুক ইন্ধনের ন্যায় রাশীকৃত তথ্য পায় যাইতে পারে, কিন্ত সত্য 
কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাঁদিত হইয়া উঠে। সেই কারণেই কবি সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক। মহৎ ব্যক্তির কার্ষ-বিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তাহার মহত্টাই 
সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্দিত করিয়া দিতে এঁতিহাসিকের গবেষণ! 


অপেক্ষা কবি-প্রতিভার আঁবস্টকতা! অধিক 1৩০ 
মহাকাব্যের 'ইতিহাসোন্তব বৃত্ত' প্রালঞ্জিক জীবনের পরিচায়নে সর্বমুখী অনুপুঙ্খ তাঁর 


'অভিলাধী। ফলে মহাভারতে ভারতের সকল কথাই রয়েছে, নেই কেবল লব 
কথার সংহত ফলশ্রুতি রূপ একটি অধণ্ড চূশ্বক। ইভিহাস-প্রাস্তরের আনাচে- 
কানাচে ঘুরে কবি আমাদের জন্যে সংগ্রহ করেন সেই পূর্ণাঙ্গ চুম্বকটি। রবীন্দ্রনাথ 
একেই বলেছেন হভিহাঁসের তথ্যাশ্রত্রী সত্য স্বরূপ। “কাহিনী গল্পে সামস্ততান্ত্রিক 
জীবনের সেই প্রাণ-সত্যটিকে কবির দৃষ্টি নিয়ে উদঘাটিত করেছেন কিরণশঙ্কর ;_ 
তাতে এঁতিহাসিকের সহ-জ বিবিক্ততার মর্মমূলে আত্মগোপন করে রয়েছে দরদী 
মনের মমতা। গল্পের নায়ক-গোষ্ঠীর সম্বদ্ধে শিল্পী লিখেছেন, ““মহাঁলক্্মীপুরের রাজ- 
বংশের মত অত্যাচারী জমিদার বংশ ও অঞ্চলে ছিল না বললেই হয় ।” 

অথচ তার আগেই লিখেছেন, __“মহালক্ষ্মীপুরের রঘুরাম রায়, তাঁর পুত্র রামলোচন 
রায় সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত জমিদার ছিলেন। বাংলার ইতিহাসে অবশ্য 
তাদের নাম পাবে ন!। কিন্ত সে দোষ তাদের নয় যারা ইতিহাস লেখে তাদের । 
তবে এ-কথা নিশ্চিত যে, :ঘর্দি কখনে। বাংলার সত্যকার ইতিহাস লেখ! হয় তখন 


৩৩ রবীন্রনাথ “কুষ্চচরিত'- দ্র+ 'আহুনিক সাহিত্য? ৷ 


৩৬২ বাংল! সাঁছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাতে মহালম্ীপুরের র!জাদদের নাম থাকবেই--আর থাকবে শেষ রাজা সহদেব 
রায়ের স্ব রানী মহামায়ার নাম, ধার প্ররোচনায় মধুগঞ্জের কুঠির হে-সাহেবকে 
হুত্য। করা হয়েছিল বলে প্রবাদ । কারণ হে-সাহ্বেব নাকি বামুনের মেয়ে জোর 
করে ধবে নিয়ে গিয়েছিলেন । হে-সাহেব সত্যি এ-কাজ করেছিলেন কি না! তাও 
বলা কঠিন. কারণ সেকালে এত সাক্ষী-সাবুদ্দ আইন-কাহ্ন ছিল না। লোকের মনে 
যা সন্দেহ হত তাই সত্যি বলে বিশ্বাস করত ।” 

সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করে লিখেছেন,__“বৰাংলার সেই অর্ধস্বাধীন 
দর্ধধ জমিদারের লোপ পেয়েছে । ভালই হয়েছে । লোকে স্থখে-শাস্তিতে বাস করতে 
পারছে। সকলের জন্যে এক আইন। রাঁজাই হও ব1 প্রজাই হও কেউ কারে! 
উপর অত্যাচার করতে পারে না* থান। আছে, ইউনিয়ন বোর্ড 'আছে। আজ 
কোথায় সেই জনার্দন রা ঘিনি কেদার রায়কে সাহায্য করতে গিয়ে মোগলদের 
হাতে প্রাণ হারান । কোথায় সেই রামলোচন রায় ধিনি একদিন কৃটযুছ্ছে মগ দক্থ্যদের 
পদ্মা থেকে ইছামতী নদীতে ভুলিয়ে এনে-__কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়ে বাজপাখার 
মত তাদের আক্রমণ করে তাদের নৌক! বিধ্স্ত করে ইছামতীর অতল জলে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । মাত্র একটি মগী নৌকা কোনরকমে সেই সর্বনাশ থেকে বাচতে 
সমর্থ হয়েছিল । যাই হোক্‌, তারা যে নাই-__সেজন্ত ছুঃখ শাই। এখন যুদ্ধবিগ্রহ 
নাই-_ছেশে পূর্ণ শাস্তি। দেশে দল্ুযভীতি নাই--অতএব দহ্য নিবারণের জন্য 
সবদ। লাঠি সড়কি নিয়ে প্রস্তুত থাকবার প্রয়োজন নাই ।--******* বন্ততঃ তিন তিন 
বছর পরে ইউনিয়ন বোর্ডের ইলেকশান ছাড়া আমাদের দেশে সেরকম কোনো 
উত্তেজনার কারণই ঘটে না ।» 

বল! বাছলা, এই দীর্ঘ বর্ণনার সবটুকুই অতীতের নিন্দা আর বর্তমানের প্রশংসার 
মুখর নয়। অন্তপক্ষে বর্তমান আইনান্রগ শান্তিপ্রিয় মনোভাবের মধ্যে ষে নিজীবত 
বয়েছে তার প্রতি কটাক্ষ বরং নুস্পষ্ট। এই ব্যাজস্ততি-কুশল শৈলীর অভ্যন্তরে 
অতীত মৃল্য-বুদ্ধির প্রতি শিল্পীর অন্তলনি এক অন্বরাগ অনুচ্ছৃসিত হলেও প্রাপ্তল 
মৃতিতে প্রকাশ পেতে পেরেছে । অতীতে শান্তি ও শ্রঙ্লার অতাব ছিল। সেই 
সঙ্গে প্রাণের প্রাচুর্যও ছিল, বার ফলে যে-কোনো! সামান্ত উপলক্ষ্যেও জলজ্যান্ত 
প্রাণটাকে অকাতরে উপড়ে ফেলতে ছিধা-সংশর ঘটত না বিন্দুমান্্রও। বস্ততঃ 
এক ব্রাঙ্গণ-কন্ত! লাঞ্ছিত হয়েছে । এই অন্ুমানকে উপলক্ষ্য করেই মহালক্ষমীপুরের 
, জমিক্ারবংশ ও তার কুললম্ম্ী মুহূর্তে এমন ভয়াবহ প্রতিবিধিংসার পথে প্রবতিত 
হয়েছিলেন, যাতে সারাটি বংশ . অপধাত-বিনাই্টর অতলে লুপ্ত হয়ে গেল, 


বাংল! ছোটগল্প £ আঙগিপর্ব (€) ৩৬৩ 


মেছেরআলি নিছক জমিদারের আদেশ পালন করার অন্ধ কর্তব্য-ব্রতে নিজের 
জন্য বীভৎস মৃত্যুর পরিণাম বরণ করে আনল। অথচ তাতে কোনে! পক্ষেরই কোনে। 
্বার্থ-সংশ্লেষ ছিল না। এই অকারণ সর্বনাশ বরণ একালের আইনানুগ হিশেবী সমাজের 
দুটিতে নিছক অবিৃত্যকারিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু প্রাশের অপার দা ধাদের 
ছিল, প্রাণ নিয়ে এমনি সর্বনাণী খেলায় মেতে ওঠার সহজ অধিকারও ছিল তাদ্রই। 
ইতিহাসের পুঞ্তরিত তথ্যের মিথ্য! যে সামস্ততন্ত্রকে মধ্যযুগীয় শক্তির ব্যতিচার বলে চিহ্নিত 
করেছে, কিরণশন্করের মরমী সত্য-ৃষ্টি তার মধো বিমুগ্ধ শ্র্ধায় খুঁজে পেয়েছে নিঃলীম 
প্রাণদম্পদের উদাত্ত হুন্দর অমিতাচার। জীবনমূল্যের এই এপিক্‌ সৌ্টবকে এপিক্‌ 
শিল্পীর-ই সমুচিত বন্তনিষ্ঠ একাস্তিকতা নিয়ে খোদাইকরের মত খেঁথে তুলেছেন 
কিরণশঙ্কর । এতে নৈব্যক্তিকতার যে অনাসক্ত রূপ রয়েছে,__ত! কেবল আপাত সত্য। 
শিল্পী হিশেবে কিরণশঙ্কর আবেগ-সমাকুল কবি,__কেবল তাঁর মরমী মনটিকে স্সিগ্ধ মননের 
উজ্জল অবগ্তঠনে ঢেকে প্রকাশ করেছেন । অন্যথায় যা হতে পারত উচ্ছৃলিত জীবনমূলা- 
বোধের গীতিকবিতা,_-তাই বিশেষ শিল্প-প্রবণত। ও শৈলীর গুণে হয়ে উঠেছে কবির 
লেখা! ইতিহাস-সত্য ৷ 

মনের এই স্পর্শকাতর সশ্রদ্ধ জীবন-মূল্যবোধ, এঁতিহালিকের স্বাভাবিক তথ্য-চেতন/» 
ও বিদগ্ধ মনের অতি হুম্দ্র মনন-দীপ্চি মিলে গল্পের দেহে-মনে নাঁতি-তীত্র মরমী জীবনমূল্য- 
বোধের সঞ্চার করেছে *__অনুচ্ছৃসিত হয়েও যা৷ দ্বার্থহীন। “কাহিনী গল্পের ফলশ্রুতিতে 
শিল্পীর কণ্ঠে এই সত্য লংশয়হীন প্রকাশ পেয়েছে। কীতিরায়ের সবংশ বিনিষ্টির 
আছ্যোপাস্ত কাহিনী বর্ণনা! করে কিরণশঙ্কর বলেছেন,__“অতীত কালের জন্য দুঃখ করি 
না। কীতিরায়ে মত জমিদারের এলাকায় বাঁস কবা খুব স্থখের হত বলি না। এই 
বর্তমান উন্নতির যুগে অত্যাচারী নৃশংস মধাযুগের জমিফ্ণার-তম্ত্রের যে প্রশংসা! করতে চাই 
না--তাও বোধহয় কাকেও বোঝাতে হবে না। মেছেরমালি খার মত লোক যে 
আজকাল নেই--সে আমাদের মত ভীরু লোকের পক্ষে ভালই। তবু মহালক্্ীপুরের 
গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে খন যাই, তখন এ প্রচ্ছন্র টাপাব গন্ধ, ঝুমকা! জবার বিচিত্র 
বর্ণ, মজা জলাশয়ের একমাত্র প্রস্ফুটিত রক্তশাপলা আমার মনকে একেবারে উদাস করে 
ছেয়--্এ ত্বীকার না করে উপায় নেই।” 

প্রথম পিকের ঈচ্ছৃনিত বাচন-বাসনা মন্ন-স্ক্ষ্স শৈলীর 'ঘাধাবে সংযত হয়েছে । 
মধ্যযুগীয়তার মধ্যে উচ্ছুঙ্খলত' ছিল, নৃশংসতা ছিল,__-সভ্য মানুষের জীবনে সে আর 
কিছুতেই কাম্য হতে পারে না। কিন্তু বিমুখতার এই নগদমূল্য দ্বিয়েই অতীতের সেই 
দৃঢ় উদাত্ত জীবনকে, যে জীবন অঙ্গ ধরেছিল রানী মহামায়া, সর্দার মেহেরআলি খাঁর 


৩৬৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


মধ্যেতাকে এক কথায় বিদায় দিতে পারেন নি শিল্পী । '.সংঘত ভাষণের মধ্য দিচ্বে 
সেই শ্রদ্ধান্থিত মনের সুরভি উজ্জ্বল দীপ্তিতে প্রকাশিত হয়েছে। 

পপ্তপর্ণের সাতটি গল্পের আঙ্গিক প্রায় সাতরকমের ৷ প্রথমটি বৈঠকী গাল-গর্ের 
ভঙ্গীতে বলা, ছিতীয়টিতে বৈঠকী বিস্তারের রূপাভাস থাকলেও মহাকাব্যিক দা ঘন. 
কঠিন-নিটোল হয়ে রয়েছে। “ক্ষেমী” নামক তৃতীয় গল্প 110101986-এর তঙ্গীতে 
লেখা, আকৃতি ও বিষয়বস্ত রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্রের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয় । তবু 
মনে হয়ঃ এ লেখ! রবীন্ত্র-রচনার থেকে কত ভিন্ন ;-_যেমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন কাহিনী” গল্পের 
প্রন্কৃতি প্রমথ চৌধুরীর 'আহুতি, গল্পের থেকে, দিও এ-ছুয়ের বিষয় ও আক্ৃতিগত 
সদৃশতার কথা মনে না! পড়েই যায় নাঁ। “হেঁয়াঁলী” নামক গল্পে রয়েছে কথিকার প্রকৃতি, 
ধা 'লিপিকা”-র রচনাশৈলীর সদৃশ হয়েও সদৃশ নয়। 

অর্থাৎ, কিরণশক্করের সব রচনাই তাকে জনন্যতা। দিয়েছে__মনের সঙ্গে মননের, 
এঁতিহাসিকের বস্ত-নিষ্ঠার আস্তরিকতার সঙ্গে কবির প্রত্যয়াবেগে ঘনসন্নিবিষ্ট যৌথ জটিল 
শিল্প-নৃষমার সমন্থয় করে। ফলে তাঁর রচনা অনেক শ্রেষ্ঠ কীতির রূপ-সর্দুশত! বহন 
করলেও -_শিল্পী কিরণশস্কর একক নিঃসজ-_-কাঁরোই তিনি অনুমত নন । 


৪। বিশ্বপপতি চৌধুরী 

বাংলার সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাসে বিশ্বপতি চৌধুরী (১৮৯৫) এক বেদনাকর 
বিশ্বয়। সহ-জ শিল্পীর অধিকার সার! চেগ্কনায় ধারণ করে তার আবির্ভাব ! মাত্র 
একখানি উপন্যাস “ঘরের ডাক” লিখে বাংল! সাহিত্যের দরবারে বিন্ময়ের চাঞ্চল্য শৃষট 
করেছিলেন। তার প্রথম জীবনেরংর্মাক! কয়েকখানি চিত্র রসিক'মনকে মুগ্ধ করেছিল । 
অস্তরজজন বিশ্রিত হয়েছেন স্থর-শিল্পে তাঁর আশ্চর্য অধিকারের পরিধি দেখে । রবীন্দর- 
কবিতার অধ্যাপন! উপলক্ষ্যে প্রতিদিন নিত্যনৃতন স্যর স্বাদ পরিবেশন করেছেন তরুণ 
পাঠার্থাঙগের অন্তরে । কথাসাহিত্য, সংগীত ব! চিত্র-শিল্পের জগতে তাঁর প্রতিষ্ঠার আসন 
চিরম্ম্রণীয় হতে পারত অনায়ালে। কিন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু পবিভ্রকুমার গঙ্জোপাধ্যায় 
£থখ করেছেশ,কেবল 'আলম্তপ্রিয় স্বভাবের দরুন সে অপার সম্ভাবনা! সমূচিত 
ফলগ্রন্থ হয়নি ।ৎ৪ 

শিল্পীর বিচিত্র স্থজনপ্রবাছের মধ্যে কথাসাহিত্যই জন্মের বিচারে সর্বজ্যোষ্ঠ। যোল 
বছর বয়সের সীমায় স্থুল পেরিয়ে কলেজে পৌঁছেই গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন। সে-সব 
গর প্রথমে প্রকাশিত হয় কুলদা প্রসাদ মন্সিকের সম্পাদিত “বীরভূমি' পত্রে। পরে 'ব্যথ 





সপ লগ এ-টিম প িহেজেএর 


৩৪ | পবিভত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়--"ঠলমান জীবন” (প্রথম পর্ব )। 


বাংল। ছোটগর £ আদিপর্ব (৫) ৩৬৫ 


নামে গ্রন্থিত হয়েছিল একত্র (১৯১৫)। এসব আবেগ-উচ্ছাসপূর্ণ গল্পেও সহ-জ জীবন- 
গ্রীতির পরিচয় নিষ্ঠ হয়েছিল,। 

এর গল্প-প্রবাহের দ্বিতীয় পর্ধায় নুচিত হয় “যমুনা”, “সবুজপন্র' ও 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায়। 
আরো! পরে, কিছু গর প্রকাশিত হয়েছিল গন্পভারতী”তে | ক্কেখনো গল্পই প্রথম শ্রেণীর 
উৎকর্ষ দাবি করতে পারে না, তাহলেও প্রায় প্রতি গল্পেই 1-এর সঙ্গে 50001019- 
এর সমন্বয় বুদ্ধি ও হ্থায়-ধর্মকে যুগপৎ আন্দোলিত করে তোলে । এদিক থেকে লেখককে 
“সবুজপত্র'-গোষ্ঠীর সমধর্ম। বলে মনে কর! যেতে পারে! কম্লাঁলয়ের 'সবুজপত্র'-বৈঠকে 
অন্যতম মুখ্য আসন ছিল তার। বুদ্ধির দীপ্তি, প্রথর তাকিকত! এবং গভীরতম 
আত্তরিকতার সমৃদ্ধিতেই ছিল সে আসনের প্রতিষ্ঠা ।* অস্তঃ্বভাবের বিশিষ্টতায় 
কথাশিল্পী বিশ্বপতি চৌধুরী 'সবুজপত্রে'র গোষঠ্ঠিতৃক্ত ৷ স্টার ছোটগল্পের সার্থকতা-ব্যর্থতার 
পরিমাপও এই পরিচয়ের অস্তরালে । 

গার্িক বিশ্বপতি কথার রসিক;-ত্ার বৈঠকী কথার তর, জমাট গল্প আর 
গান্তরিকতাতপ্ত তর্কের দীপ্তি সকল শ্রোতাকেই মুগ্ধ করেছে। গল্পের ভূমিতেও কথার 
ফসল খুনেছেন বিশ্বপতি,-অনেকটাই বিদগ্ধ কথকতার আকারে ৷ 'সবুজপত্রে, প্রকাশিত 
'দু-ছুধার' গল্পটি এব এক সার্থক নিদর্শন ;_-“ছেলেবেলায় খিড়কি পুকুরের ঘাটের পাঁশে 
পাশগাদ্দায় যেসব কচুগাছ জন্মাতি, তারি কচিপাতা ছিড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে 
যখন দেখতুষ, তাৰ উপবে জলের দাগ একটুও ধরেনি, তখন ভারি আনন্দ হতো কিন্ত 
বিবাহিত জীবনের পানাপুকুবের মধ্যে মনটাকে ছু-ছুবার চুবিয়ে ধরেও আজ এই ধাট 
বদর বয়মে তাকে ভেঙায় তুলে নিয়ে যখন দেখি, তার উপরে উক্ত জীবনের একটুও 
জাঁগ লেগে নেই, তখন ঠিক ছেলেবেলাকাৰ মত আনন্দ তয় কি না বলতে পাবি না । 

«আমার বয়স আজ ঘাট কি তার চেয়েও দু-এক বছর বেশি হবে, কিন্ত এখনও আমি 
নিজেকে যুব! বলে মনে কবি 1” 

এই 0921200য-এর বিস্বয়-দোল! দিয়ে গল্পের শুক । সেই দুর্বোধা বিস্বয় মোচনের 
উপায় ছিশেবে নায়ক তার জীবন-কথা বলেছে গল্পে। 79102-এর বিচারে গল্পটি 
08£০%-করুণ । নায়ক ছু-ছুবার বিবাহ করে 'প্রথ্থমা পত্বীর কাছে পেয়েছিল পানের 
নির্ভর। নবযৌবনে নবীন! বধূর কাছে কৃতজ্ঞতা-বোধকেই 'প্রথব করে তুলতে চেয়েছিল 
সে;_গরিবের মেয়েকে বিয়ে করে কত বড় উপকার করেছে তার, সে-কথ! বধুর 
অস্তরে তথ শলাকায় মুদ্রিত করে দিতে পেরেই নায়কের আত্মমহিমাবোধের পরিতৃষ্চি ! 
বউ তার কৃতজতার পুজি নিয়ে স্বামীর পদতল আশ্রয় করে রইল 7 হদয়ের সানিধ্যে 


আরম (৫ সস 





৩৫ | গর" তদেব (দ্বিতীয় পথ)! 


৩৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আসবার আকাজ্ষার উৎস তাঁর মনে চিররুদ্ধ হয়েছিল। 'অথচ হাদয় দিয়ে হৃদয়ের আশ্রয় 
পাবার বাসন! স্বামীর মনে ক্রমশ অধীর হয়ে উঠলে; কিন্তু দাম্পত্য-সম্পর্কের উধালগ্নে 
হৃদয়ের আভষেক ন পেয়ে নববধূর যে-মন বোব। হয়ে গেছে,-সে আজ আর কিছুতেই 
কথা৷ কইতে পারল ন।। জবশেষে ম্বামীর হৃদয়ের যৌবন-বাসনাকে অচরিতার্থ রেখেই 
জীবনের পানাপুকুরে তার চির বিলয়। ফলে প্রথম! পত্বীর মৃত্যুর পরে কোনো বেদনা 
মনে জাগল নাঃ তার সেবাপুষ্ট পা ছু'খানিই কেবল অভাব-গীড়িত ছুয়ে রইল। 

চাল্লশ বৎ্লরের “তরুণ বয়পে' নায়ক আবার বিয়ে করলে। ছ্িতীয় পক্ষের তরুণী 
তারাকে নিয়ে যৌবনের ভ্রান্তি সংশোধন করতে সে এবার উঠে পড়ে লাগল ; পত্বার 
সকল আকাঙজ্ষাই পালন করতে লাগল আদেশের মত । কলে নতুন গৃহিণ। তার হাদর- 
বাসনার ধারও ধারল না, চড়ে বসল মাথায় । আদেশে-উপদেশে, দাবিতে-জবরদস্তিতে 
মাথ! থেকে তার আসন বুকের কাছে 1কছুতেই নামল ন।। “এমান করে এই চড়ামমিবের 
হাতে” দশটি বছর নীরবে সব সহ করে থাকতে হয়েছিল ভাকে। তারপরে সেও চলে 
গেল মাথার উপরটাকে অভিভাবকহীীন করে । 

তারপরে দীর্ঘ দিন কেটেছে । নায়ক বলে,--“আজও যৌবনের রত্বপিংহাসন তেমনি 
করেই খালি পড়ে রয়েছে দেবীর অভাবে। ধুপ-ধুন! দিনের পর দ্নিশ কেবল ছাই হয়ে 
মরছে 1সংহাসনের চারদিকে তার কুগুলাকৃতি হগদ্ধি ধুমরাশি ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে। ঘণ্টা 
বাঞজছে। আরাত, প্রদীপ জলে জলে নিভে যাচ্ছে । পুম্প-সম্ভার পুষ্পপান্রে ডন্মুখ হয়ে 
রয়েছে কার চরণ-ম্পশের মানসে । 

“পায়ের সেব। আমার হয়ে গেছে__মাথার£সেবাও মন্দ হয় নি। কিন্তু বুকের সেবা 
আজও বাঁক রয়েছে। হুকুম করবার সাধ আমার মিটেছে; হুকুম তামিল করবার সথও 
পূর্ণ হয়েছে ; কিন্তু আবার শুনবাঁর সাধ আজও অপূর্ণ রয়েছে ।” 

এখাণেই শিল্পী বিশ্বপতি চৌধুরীর ক্বভাব-প্রকাশ। ওপরের শেষ ছু'টি অনুচ্ছেদের 
প্রথমটিতে যৌবন-বাসনার আবেগ-হ্থন্দর স্বর্ণবেধী রচনা! করেছেন [শল্পী । শেষের অনুচ্ছেদে 
'গল্পকে তার 17579902. ব্যাখ্যার আদ্যস্ত প্রসঙ্গে বিন্যস্ত করে সেই অনুভবের উত্তাপকে 
ফিকে করে দিতে চেয়েছেন। বিশ্বপতি চৌধুরীর ব্যকি-স্বভাবও এমনি । জাত-শিললীর 
মত নিরতিশরু স্পর্শকাতর ঠার সৌন্দ্য-পিপান্থ মনের আবেগ-অন্ুভব ; কিন্তু সেই সহজ 
€0991)-কে (তি চিরকাল সবত্বে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন ৬1-এর দীপ্ত হাসি দিয়ে। 
এখানেই নিজ শ্বভাবে আধষিত থেকেও তান প্রমথ চৌধুরীর অঙ্গব্রতী। 

জীবনবোধের নিবিড়তায় কবোষ আবেগপুঞ্জকে ছড়িয়ে ফিকে করে দেবার এই কলা- 
কৌশলে কথার প্রাচুষ ও বিস্তারকে তিনি হাতিয়ার হিশেবে গ্রহণ করেছেন। ফলে 


বাংল! ছোটগল্প £$ আদিপর্ব (৫) ৩৬৭ 


প্রধান্তঃ আবেগ-গর্ত তার অধিকাংশ গল্পই অতিকথনের প্রান্তরে গ্রন্থত হয়েছে, কোনে 
এক নিটোল ছোটগল্পের সংহতি ও সংক্ষিপ্তির রস-তাৎপর্য আয়ুত্ত করতে পারেনি ; যদিও 
ছ/]:0 ব্যঞনাবছতার অভাব হয়ান তার প্রায় কোনে। গল্পেং। “শ্বপ্রশেষ গল্প এ- 
কথার সার্থক উদাহুর* । সেও এক দ্বভাব-লাজুক লোক-সঙ্র-বিহবল পর্যবসিত-তারণ্য 
প্রো জীবন-বাপনার অকাল মুক্তি-কামনার ট্রাজেডি। [নবা+পের জীবন কেবল 
অস্বাভাবিক নম, অদ্ভুতও। বিশ্বপ্ণতি চৌধুরীর মত 'চত্রশঞ্মী লেখনীর একটি-ছু*টি 
আঁচড়ে লেই আশ্চর্য স্বভাবের সুচাহৃত রূপরেখ! গড়ে তুলতে পারতেন। তা! না করে 
খণ্ড খণ্ড তথ্য ও 101491,.-এর বিচিন্-ব্যাঞ্ধ বিন্তাসের মধ্য য়ে একটি মৃদু অস্পষ্ট 
রেখাঙ্ছনে অদ্ভুত চরিত্রের আভাস রচিত হয়েছে; সরস কথার পুত দিয়ে তোর হয়েছে এই 
ব্যাণ্খির আধার; তাই কেবল কথার জন্তেই কথার মায়! মনে জড়াতে থাকে ; অথচ 
ছোটগল্পের সংহতি ছড়িয়ে পড়ে শ্পন্তাসিক অতি-াবস্তারে। আগেও বলেছি, শিল্পীর 
পক্ষে :2)01801)-এরর জমাটতাকে এড়িয়ে যাবার এ-যেন এক সচেতন কৌশল । বিশ্বপতি 
চৌধুরীর সব কয়টি ৪677905 গল্পের আগ্রহ মানুষের গোপন মনের ছুরবগাহতার প্রতি । 
কিন্তু সেই অতলম্পর্শ আবেগান্ভবের গভীরতাকে স্তিমিত কর! হয়েছে 105 কথকতার 
কল্যাণে । “সেতু”, “মিছে কথা? ইত্যাদি গল্পে প্রকাশেবা স্মত হাসির আলোকে শিবিড় 
জীবন-বোধের অবদমিত একাবন্টু অশ্রু হঠাৎ যেন চকচক করে ওঠে। 

ম্ছিক হাসির গল্পও লিখেছেন বিশ্বপতি চৌধুরী । বহুরপ'-তে ( ১৩৩৯ সাল ) এঁসব 
গল্প সংকলিত হয়েছে । সাধারণ স্বভাবে গল্পগুলে। হিউমারাস্‌ ॥ কখনে। 157555১ কখনো 
£800501০ বিস্থাস তাকে হাসির রসদ যুগিয়েছে । প্রকাশের দিক থেকে শিল্পীর দ্বাব- 
সিদ্ধ অতিবিস্তার ছোটগল্পের ত্বাহৃতাকে যেন আরে বেশি শিথিল--ফিকে করে তুলেছে। 
তবে ভাসিটুকু অনবদ্য,-_শল্লীর রসিক আত্মার অক্াত্রম প্রকাশের ছুতি তাতে সুম্প 
মধুর । 

'ব্যথা' এবং “বহুরূপী' ছাড়া লেখকের আঞে। ছু'টি গল্প সংকলন,-_'স্বপ্রশেষ, 
( ১৩৩৯ ) এবং “সেতু” (১৩৪১ সাল)। 


৫। বিমলাপ্রসাদ ম্খোপাধযায় 
বাংলা গল্পের 'জগতে? [বিমলাপ্রসার্দের (১৯০৬ খ্রীঃ) আবির্ভাব কমলালম- 
বৈঠকের হবু” তথা 'সবুজপঞ্জের অবনুপ্তর অনেক পরে। তার প্রথম 
গল্প ভাকবান্স' প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৭ খ্রীস্ট-সালের (১৩৩৬ বাংল।) 
ঝিচজ।' পাহুকায়; অবশ 'ডাকবাঝ্ যে পরিমাণে গল্প তাগ চেয়ে বেশ 


৩৬৮ , বাংল। সাহিত্যের, ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরিমাণে একটি সার্থক কথিকা। বিমলাপ্রসাদ পূর্ণাঙ্গ গল্প লিখেছিলেন 
আরে! পরে,--য্দিও গডাঁকবাক্স'র মধ্যেই তীর গল্প-শৈলীর বিষিশ্রতাময় স্বভাব 
স্পষ্ট অভিব্যক্তি পেতে পেরেছিল। সে বাই হোক্‌, সাহিত্যক্ষেত্রে এই পরাগতি সন্বেও 
প্রমথ চৌধুরীর দ্মেহসিক্ত সান্নিধ্যে নিবিড়ত! তিনি লাভ করেছিলেন,__ধূর্জটিপ্রসাদদের 
অনুজ বলে নয়, নিজের ব্যক্তিত্বের ত্বতন্ত্র মূল্যে। “রূপ ও রীতি'-র (প্রথম প্রকাশ 
কাতিক, ১৩৪৬ বাংলা ) আসর জমেছিল প্রমথ চৌধুরীর প্রবীণ মননশীলতাকে পুরোবতাঁ 
করেই। 'িরিচয়*-এর হুচনাপর্ব পর্যস্ত এ এঁতিহ্‌ অক্ষু্ন ছিল। 

তাহলেও শিল্পীর মনোধর্মের অনন্তায় বিমলাপ্রসাদদ দ্বতন্ত্র। অর্থাৎ গ্রমথ-অন্গুচর 
এবং ধূর্জটি-অনুজ হয়েও তিনি একান্তভাবে,*এমন কি বিশেষভাবেও, অন্তরঙ্গ প্রমথ- 
গোঠীর একজন হয়ে ওঠেননি। নিজের শিল্পরীতির কথ। বলতে গিয়ে প্রথমেই খব 
জোরের সঙ্গে বলেছিলেন, 'আমি কোনে! দলের নই, প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমায় 
জড়িয়ে দেখার কোনে! সংগতি নেই । তারপর আর একদিন শাস্ত শ্সিপ্ধ বরে বলেছিলেন, 
“তা প্রভাব পড়েছে বৈ কি,__-খুবই পড়েছে! আমার্দের মন গড়ে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথ 
আর প্রমথ চৌধুরীর মাঝখানে । ছু'জনের ছাপই পড়েছে লেখায়, তবে সচেতন ভাবে 
নয়। নিজের সম্বন্ধে শিল্পীর এই দ্বিতীয় অভিমতকেই যথাথ বলে মনে করি। আর সেই 
যৌথ প্রভাবের পরিণামী ফলশ্রুতিতেই তার স্থান প্রমথ চৌধুরীর অন্থব্রতী গোষ্ঠীর 
অভ্যন্তরে । 

গল্পের জগতে রূপ-অ্বীক্ষার আকাঙ্ষাটি *বিমলাপ্রসাদের মনে প্রমথ চৌধুরীর প্রত্যক্ষ 
দান। গল্পের অঙ্গে বিভিন্নতর শৈলীর সমন্বয় বিধানের চেষ্টাতেই শুধু নয়, প্রট-এর 
বিস্তাস ও বিস্তার,চেরিত্রের ক্রম-সংগঠন, (96:06-এর পরিকর্পন! ও গ্রন্থন,_সকল দিকেই 
পরীক্ষামূলক সন্ধিৎসা! তাঁর শিল্পি-মনের এক স্থায়ী প্রবণতা । এই বিশেষ ৪66৫6506 
প্রমথ চৌধুরীর কাছে পাওয়া । অনেক গন্পের প্লট, বা 1500৫-এর নির্দেশও 
দিয়েছিলেন চৌধুরীমশায় ₹_ যেমন বিমলাগ্রসাদ্দ নিজে শ্বীকার করেছেন “বৈঠকী+ গল্প 
সন্বদ্বে। প্রমথ চৌধুরী একদিন বললেন,_-“একালে তোমরা! বৈঠক বসাতে জান না, তাহ 
বৈঠকী গর্পও আর জমে না।” এই কথার স্তরে “বৈঠকী+ গল্পের জন্ম,_এক্স্পেরিমেপ্- 
এর আকারে । গল্লের দেহে অপরাপর সম্ধর্মা শৈলীর সমাবেশের উৎসাহও তিনিই 
দিয়েছিলেন। ফলে ধূর্জটিপ্রসার্দের গল্পে যেমন সাধারণভাবে গল্প আর প্রবন্ধের বিমিশ্রতা, 
তেমনি বিমলাগ্রসাদের লেখায় ছোটগল্প "একই সঙ্গে ধরেছে কথিক! ব ব্য্তিত্ব-ধর্মী 
প্রবন্ধের ( 76:500081 653৪5 ) যৌথ-সমন্থিত রূপ। শুধু তাই নয, এই সাধারণ গণ্তী 
পেরিয়ে শিল্পী তাঁর গল্পে কখনে! রূপক, কখনে! কাব্য-ব্যজনাধমীঁ সাংকেতিকতার স্বাও 
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পরিবেশন করেছেন । এই বিচিত্র স্বাহৃতা বিমলাগ্রসাদের স্বঙঙ্ মনের সৃষ্টি হলেও, তার 
বৈচিত্র্যময় রূপাধার গড়বার প্রেরণ! এসেছে প্রমথ চৌধুরীর মনন-সান্লিধ্যের প্রভাবে । 
এ-সত্য তিনি নিজেও হ্বীকাঁর করেন। 

অপর পক্ষে রবীন্দ্র-প্রভাবে বিগাঢ় হতে পেরেছে শিল্পীর মনের সহজাত প্রত্যয়- 
প্রবণত] | এই প্রত্যয়-বশেই বিমলাপ্রসাদ ধূর্জটিগ্রসাদ ব। প্রমথ চৌধুরীর থেকে ভিন্ন। 
এমন কথ বলবার স্পর্ধা নেই যে, চৌধুরীমশায় ব৷ ধূর্জটিগ্রসাদ প্রত্যয়হীন 7; কিন্তু তাদের 
স্থজনীচেতনার পক্ষে প্রত্যয়বান হতে পারাই শ্রেষ্ঠ সত্য নয়। জীবনের যে-কোন! 
অনুভব বা! অভিজ্ঞতাকে সকল রকমের পূর্ববিশ্বাস-নিরপেক্ষ বৌদ্ধিক পদ্ধতিতে চুলচেরা 
বিচার করতে পারাই তাঁদের মৌলিক শিল্প-স্বভাঁব। এদিক থেকে বিমলাপ্রসাদের 
প্রকৃতি বিপরীতমূখী। :23815518 নয়, 8518082915-ই তার প্রতিভার ত্বধর্ম। শিল্পী 
হিশেবে প্রধানতঃ তিনি হৃাদয়বান্‌;_আর প্রত্যয় হচ্ছে হৃদয়ের অন্তলাঁন এক পরিগু 
ধর্ম। প্রট:এর বুলনের মধ্য দিয়ে সেই বিশ্বাসকে তিনি একান্ত সংহত,করেছেন, বৌদ্ধিক 
বিচারের তীব্র আলো! প্রতিফলিত করে তাঁকে বিকীর্ণ বিকেক্ত্রিত হতে দেননি । 
ফলে বিমলাপ্রপাদের গল্পের শরীরে রয়েছে রূপের বিস্তার ও বৈচিত্র্যের উজ্জ্বলতা, আর 
অন্তরে একতম আবন-প্রত্যয়ের .সংহতি ও সংশ্লেষ। দম্পতি গল্পে এই সত্যের 
স্থন্দর প্রকাশ। 

স্বচার আর কল্যাণী, _আদর্শ দম্পতি 1! দু'জনের মিলিত প্রাণের সাধনা দাম্পত্য 
তাদের অভিনব আট-এর মধুরূাপ ধরেছিল । নিভৃত চরিতার্থতার 'অন্তভবে 
জীবন তাদের ন্িপ্ধ স্থুরভিত। তার চেয়েও বেশি, সেই জীবন-সিদ্ধির প্রর্তি বন্ধু ও 
পরিচিতজনের শ্রদ্ধা, বিন্মপ্র আর কৌতুহল। বন্ধু অমল এক ছুটির সন্ধ্যায় গিয়েছিল 
স্থচারুদের বাড়িতে । কল্যাণী তাকে দেখেই জানালে, কচার তখন বিশঅরস্ত মন নিয়ে ভাছি, 
বিত্রত। পন্রিকা-সম্পাদকের তরফ থেকে জোর তাগাদ। এস্ছে, গল্প চাই-ই,_-'অবিলম্বে। 
কিন্ত সারাদিন ধরে গল্প খুঁজে খুঁজে হয়রান্‌. কিছুতেই কিছু মনে ধর! দিচ্ছিল না! অমল 
ভাবছিল, এমন অবস্থায় ফিরে যাওয়াই উচিত। কিন্তু বল্যাণী তাকে জোর করে এনে 
পৌছে দেয় সুচাঁরুর বসবার ঘরে); তাঁর ভরা, বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে করতেও সুচার 
যঙ্গি বার্থ গল্প' একটি গড়ে তুলতে পারে ! 

বসবার ঘরে প্রশস্ত টেবিলের সামনে বসে সুচারু ; তার সামনে খোল! দরজ! দি 
চোখে পড়ে সুচারুর পড়ার ঘর, পড়ার টেবিল । ত্বাতে পরিপাটি করে থোছানে! রয়ে 
দামি কাগজ, কয়েকটি সুসজ্জিত দামি কলম। লিখবার পক্ষে মনো!তরাম পরিবেশ: 


তবু সচারুর মনে আসছে না লেখার প্রেরণ! । অমল এসে বসল হুচারুয় দুখোদ্থ 
চক, 


৩৭, যাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চেয়ারে, _অর্থাৎ পড়ার ঘরটির দিকে পেছন ফিরে। এমন সময় ঘর থেকে টেলিফোন 
বেজে উঠল। কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠে গেল টেলিফোন ধরতে ;_হুচারু হঠাৎ বলে 
উঠলো.__-এই টেলিফোন্-এর শব্দ শুনলে আমার একটি কথাই মনে পড়ে।' সে এক 
গোপন প্রণয়ের কথ! । টেলিফোনের তারের মাধ্যমে কোনে! এক অনৃশ্ঠ প্রণয়িণীর নিভৃত 
আত্মনিবেধনের কাছিনী। গল্পের 0১6:0০-এ “চারইয়ারি বথা'র চত্ুথ গল্প “আমার 
কথা'র ছায়/-সম্পাত ঘটেছে ;__-অদেখ! নারীর সঙ্গে প্রণয়-নৈকট্যের নিবিড়ত1 ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে দুরভাষ-যস্ত্রের পৌন:পুশিক দৌত্যের মাধ্যমে । গ'ল্পর দেছেও গুমথ-তঙ্গীর 
প্রভাব হুস্পষ্ট ই বৈঠকী বাচনশৈলীর মাধ্যমে মূল গল্প এক সুগঠিত কথিক। ব! গালগন্লের 
সাকার ধরেছে। 

কিন্তু এটুকুই গল্পের শৈলী বা জীবন-বাচ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়। হৃচাঁরর কাছিনী 
ধাপে ধাপে এগিশ্রে অমলকে বিস্মিত, বিমুঢ়,_ ত্রমে আরক্ত, উত্তেজিত করে তুলেছিল। 
ষে হুচারু-দম্পত্তির জীবন-মহিমার পবিত্রতা আর অপরূপতাবোধ পরিচিত সমাজের এক 
মহৎ বিন্ময়, তাদেরই মধ্যে কি না! এমন আশ্চর্য ছুংলহ লুকোচুরি খেলা! স্ত্রীর অনুপস্থিতির 
স্থযোগ নিয়ে রোমান্টিক প্রণয়ের অবৈধ খেলায় ডুবেছিল সুচারু। আর আতঙ্কিত 
উতৎ্কঠায় অমল লক্ষ্য করছিল, সেই পুরাতন প্রণয়কথার স্মৃতি রোমস্থনে শ্চাক এমনই 
তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, যে-কোনে। মুহূর্তে কল্যাণী এসে পড়তে পার, সে খেয়ালও সে 
হাঁরিয়েছিল। শিজের জন্তেও অমলের ছুর্ভাবন। কম ছিল না। কল্যাণীব আতিথ্যে 
সংবধিত হয়ে, তারই অনুপস্থিতিতে তার স্বামীর অবৈধ প্রণয়ের গোপন কাহিনী শুনছে 
বসে, এ-মন্বনস্ত তাকে ছুঃসহ উত্তেজনায়. উদ্ধযন্ত করে তুলছিল। কিন্তু সকল উত্তেজনা, 
উৎকঠা, ছুর্ভাবনার সীম! পেরিয়ে গল্প যে-মুহূর্তে শেষ হুল,_ঠিক তখনই হতবাক 
বিমূঢ়তায় অমল দেখতে পেল, « চমৎকার হয়েছে বলতে বলতে বল্যাণী দেবী 
কতকগুলে। লেখ কাগজ নিয়ে আমাদের ঘরে উঠে এলেন ।» 

অমলের মুখ তখন ভয়ে, হতাশায় সম্পূর্ণ বিবর্ণ ফঠাকাসে হয়ে গে:ছ। তার দুরবস্থা 
লক্ষ্য করে “হৃচারু হে! হো! করে হেসে উঠল”$ কল]াণীর [দকে চেয়ে বলল,__“অমল 
বোধ হয় ধরতে পারেনি যে, আমি গল্প এচন! করে য'চ্ছি, অ'র তুমি সে নঝল বরে 
নিচ্ছ। না, অমল ?-""কিস্তু ভাগ্যিস তুমি. এসেছিলে, ভাই। নইলে টেলিফোনের 
আওয়াজ থেকে এন্বপ্র কাছিনী রচন। করতাম কাকে ধরে ?” 

গল্পের শ্রেঈ চমক এইখানে । এমন নিবিষ্ট অস্তরঙ্গতার মধ্যে গলল্পর মুল কাছিত্রী গড়ে 
উঠেছিল .য. এষে লতা নয়, গল্প,_এ-কথ। বলে দিলেও 'বশ্বাপ কবতে ইন্ডে করে না। 
কিন্ত সুচারু অক্রাল, কল্যাণীর শ্িগ্ধ লহদ্য় গল্প পমালোচনা, সব কিছু মিল একে গর 
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ছাড়া আরে! কিছু বলেও ভাববার উপায় থাকে না। তবু এই অপ্রত্যাশিত চমক্-এর 
চররমতাতেও গল্পের শেষ নয়; জীবন-স্বপ্রের প্রত্যয়বান্‌ ভ্রষ্টা বিমলাপ্রসাদ তার মন্ময় 
বিশ্বাসের দ্যুতি গল্পের দেহে-মনে জড়িয়ে দিয়ে তবে তার ছে? টানতে পেরেছেন। গল্পশেষে 
অমল বলে,__“সের্দিন আমি ভীষণ প্রতারিত হয়েছিলাম। তাব সে প্রতারণার বিন্ময়- 
জনিত আনন্দও ছিল । হ1...গর! সঙ্গী (বটে ! আদর্শ পতি বলে যখন অন্তলোকে 
ওদের প্রশংসা করে, আমি চুপ করে থাকি। ভাবি সেদদিনকার রাত্রির কথ! । ম্মরণ করি 
ওদের পরিগুঢ় প্রেম**ওদের বিশ্বাসের পরিপূর্ণতা-_য। আমার বাহ্দুষ্টিকে মধুরভাবে 
চমকিত ও প্রবঞ্চিত করেছিল।” 

বুঝতে অহৃবিধ| হয় না, অমলের মধ্য 'দিয়ে শিলী তাঁর নিভৃত ব্যক্তি বালনার এক 
প্রক্ষেপ ঘটিয়েছেন। শেষ ছত্রগুলিতে তাঁর নিজের হৃদয়-ত্বপ্রের প্রতিধবনিই উচ্চারিত 
হয়েছে। দাম্পত্যের একটি ভাবময় হ্বভাব তারঠ অস্তঃকরণে অরূপ বিতায় সঞ্চারিত 
হয়েছে_-তার মূল কথ! নরনারী হবে পরস্পরের *“সঙ্গী*_“বিশ্বাসের 'পরিপূর্ণত1” হবে 
তাদের মিলিত জীবনের বিগাঢ় ভিত্তি। সেই আত্মলীন অমুর্ত আকাক্ষার মুিময় 
ফলশ্রুতি ঘোষণা করেই শেষ হয়েছে “দম্পতি গল্প। গন্ের শরীর বিভিন্ন আকারের 
বিচিত্রতায় যতই খণ্ডিত ছোক্‌,-এ পরিলমান্তি কিছুতেই 10061152098] বা ৪1781561€ 
নয়। ব্যক্তিত্বধর্মী প্রবন্ধ, বৈঠকী গাঁলগল্প, আর গল্পের সংমিঅিত বহিরঙ্গ আধারে কবির 
দ্বপ্রকে পরিবেশন করেছেন শিল্পী; বস্তত প্রত্যয়ন্সিগ্ধ এই স্বপ্রল আত্মভাষণেই গল্পের 
85701, ০1০ পরিণাম । ফলে অলোক-হুন্দর এক জীবনমূল্যের প্রগাঢ় বিশ্বামে দম্পতি, 
গল্পের শর্ট বিমলা প্রসাদ কেবল গাল্লিক নন, সার্থক কবি-ও। ৃ 

এই প্রনঙ্গে ম্মরণীয়, ধূর্জটিপ্রসাদ যেমন প্রশ্বান্তঃ প্রাবন্ধিক, তেমশি বিমলাপ্রসাদ 
মূলতঃ কবি। কবিতা লিখেই বাংল! সাহিত্য-সরম্বতীর মন্দিরে তিশি প্রথম 
প্রবেশাধিকার কামন। করে'ছলেন ; একথ! তার নিজের স্বীকারোক্তি পরবর্তাঁ কালে 
হথঞজনশীল গহযসাহিতোর ক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্।। পাবার পরেও তিনি কবিত! লিখেছেন অনেক,-- 
কবিতাপুস্তক প্রকাশ করেছেন একা'ধক।০৬ আসলে কবিপ্রাণত। বিমলাপ্রপাদের 
মর্মলীন সম্পদ । তার পবিমাপ রচিত কবিতার সংখ্য। দিয়ে নয়,_আত্মলীন ভাবকল্পনার 
প্রত্যয়-শিষ্টায়। লেই মৌল ন্বভাবই 'টৈচিত্র্য-বস্তারধর্মী গন্নের বিশ্লষ্ট দেহে সংসক্তির 
অন্ব়কে দৃঢ় এক-কেন্দজ্রিত করতে পেরেছে । গল্পে জমেছে কবিতার শ্বাদ।- সে কেবল 
ভাবমাধুধের প্রভাবে নয়,-ভাবলঙ্গ!তর স্বপ্লাবিই কাব্য-স্বাহুত1য়ও | দম্পতি একটি 
আশ্চর্য *ি রোমানটিক্‌ গল্প,-ঘ:তে 01).70৫-এর চেয়ে কথার শ্বাণদ অনেক কম নয়। 
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৩৭২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগনন ও গরকার 


কথা? আর 'কথ্য' ছুই-ই সমবেতভাবে অরূপধর্মী কবিতার. রল-বিস্তার করে গল্পকে 
সাংকেতিক কাব্যের ব্যঞজনায় সমৃদ্ধ করেছে,_ তেমন আর একটি গল্প 'নুমনার স্বপ্ন । 
গল্পের শুরু হয়েছে, _-“সথমনাঁকে সকলেরই ভাল লাঁগে। 

“সুমনাকে ভাল না! লেগে পার! বায় ন1, তার অপহায় নিশ্চিস্তত। ভাবিয়ে তোলে। 
কুশকায় ছোটে। মেয়েটির দিকে সবাই আকষ্ট হয়। দূর থেকে তাকে দেখলে মনে হয়-_ 
নেহাৎ স্কুলে পড়া মেয়ে। কাছে এলে ভালে! করে ঠাহর করলে নজর হয়, তার মুখে- 
চোখে সুক্ষ বলিরেধ। ।” 

সুমনার'দেহের]এই পরম্পর-বিরোধিতার মানস-রহস্ত উদ্ঘাটিত হয়েছে গল্পের সারা 
অঙ্গে সুরের জম-বিস্তারিত আবহ পরম্পরার মত।-_ 


স্থমন! আবাল্য বেড়ে গড়ে উঠেছে পিসীমার গন্সেহ সর্বগ্রাসী অভিভাবকত্বের 
কুক্ষিতলে । ফলে বয়সের দাবি যখন মনের মূল ধরে নাড়া দিতে চায়, তখনে। সুমন! 
নিজেকে মুক্ত করে আনতে পারে ন। পিসীর সর্বগ্রাসী অভিভাবকতার কবল থেকে। 
বন্ধুর বিদ্রোহ করে স্থমনার এই চির নাবালকত্ব ॥নিম্ে। কেবল শেফালীই কিছুতে রাগ 
করতে পারে না, দূরে গিয়েও কাছে কাছে ফেরে; হ্মনার ঘুমস্ত মনকে জাগাতে 
চাষ নিজের যৌবন-তরজারিত মনের উ্ম্পর্শে । গল্পে গল্পে একদিন স্থমন! তার নিভৃত 
স্বপ্র-কথ! বলে শেফালীর কাছে: লাংকেতিক তাৎপর্যে ভর! এই হ্বপ্র-কাহিনীর ইঙ্গিত- 
মাধ্যমে সুমনার জীবন-সমস্তাঁকে ব্যঞজিত করতে চেয়েছেন শিল্পী রেখাহণীন অনুভবের বর্ণে । 

স্বপ্নে এক অচেনাপুরীর দ্বাবদেশে গিয়ে পৌচেছিল স্থ্মণা,_তার বাইরেকার প্রকাও 
দেঘালে দেয়ালে ভর! বিচিত্র রঙের গ্রজাপতি | গুমনা বলে, “জগতে এমন আশ্চর্য রঙিন 
প্রজাপতি আছে, কখনে! জানতাম নাঁ_কোনোটা ঘোর রঙের, কোনোট! হালক।, 
আবার কোনোটা! এক রঙ, কোনোট! ব! পাচ মিশেলি, ছিটে ফোটা! দেওয়া । হা করে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। এমন স্থন্দর ।--১ 

শুধুই কি বিচিত্র স্থন্দর প্রজাপতি ! তার মাঝে মাঝে রয়েছে দেয়াল-ভর! অপরূপ 
কুনদর অসংখ্য স্কুলের বর্ণালি! কিন্তু প্রজাপতিগুলোর একটারও প্রাণ নেই,_-আ'র 
ফুলগুলো! সব আঁকা । সুমনা সেই পুরীর ?দ্বারে দেখতে পায় আপাদমস্তক আলখাল্লায় 
ঢাক! এক প্রৌঢা। সন্ন্যাসিনীকে । বড় সেই ঘরটার চারিদিকে আরো! ঘরগুলে! সব মাথা 
নিচু পাথরের দেয়ালে ঘেরা । হুমনার হাতের স্পর্শে এমনি একটি ঘরের দ্বার আপন! 
থেকে খুলে ঘায়। কৌতুহলী «চোখে ঢুকে পড়ে সুমন! সে বরের ভেতর। খাটের 
ওপরে শুয়েছিল এক লর্্যাসী যুবা,--পেছন ফিরে শুয়েছিল সে, __তার মুখ দেখবার উপায় 
নেই-তবু অুমন। নিশ্চিত বোঝে, সন্যাসী যুষা,--আপার প্রাণবান্। কিন্তু সুমন! 
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দীর্ঘক্ষণ থাকৃতে পারে না সে ঘরে । ছোটঘর থেকে সে বেরিয়ে আসে সেই ফুল-প্রজাপতি- 
ছাঁওয়া বড় ঘরে,__সেখাঁন থেকে একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায়, যেখানে বসেছিল 
সেই আপাদমস্তক-আবৃতা! প্রৌা সন্্যালিনী। ঠাহর করে দেখতেই তুমনার নিজেরই 
কথায় তার চোখে পড়ে,--“পিক্যাগিনীর আলখালার নীচে মাংসবিহীন পায়ের ছাড়। 
চম্কে উঠে মুখের দিকে তাকালুম। সেখানেও কঙ্কাল চেহা'র! 1” 

স্থমনা কিন্ত ভয়ে আঁৎকে ওঠে না, বরং এ দেখে কচি খুকীর মত হাততালি দিয়ে 
খুশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তার। যতক্ষণ & প্রাণবান্‌ যুব! সন্াসীর কাছে ছিল, 
ততক্ষণই যেন ছিল তার আসোয়াস্তি। 

গল্প শেষে শেফালী খটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্দেদ করে এঁ সপ্লালী যুবকের কথা,-- কিন্ত 
সুমনা তাকে একদম তুলেই গিয়েছিল,__-কিছু মনে পড়ে না তার কথা । “বরং খুৰ স্পট 
মনে আছে জঙ্গ্যাসিনী মা, আর মর! রঙিন গ্রজাপতি:" **' 1৮ 

শোনে আর শিউলি নিরাশ হয়,-_-সব শেষে স্বগত বলে ওঠে, - “নাঃ কোনো! আশাই 
নেই দেখছি।” 

নৈরাশ্ড স্ুমনার সম্বন্ধে, _শ্বপ্র-কথার ভাজে ভাজে শিল্পী স্ুমনার যে জীবনরূপ 
এঁকেছেন, তার পরিণাঁম সন্বদ্ধে। যৌবনের রঙ, তার পুষ্পশোভার সমারোহ স্থমনার 
পিসীমা-তাঁড়িত নাবালক মনের অবচেতন অভীগ্দাৰ গভীরে দোলা জাগায়! যৌবনের 
প্রতিষ্ঠা আত্মশক্তির উদ্বোধনে; সহজাত বলিষ্ঠতার অনাপেক্ষিকতায়। স্থমনার দেছে 
যৌবনের জোয়ার আসে, মনে লাগে অজন্র রঙিন প্রজাপতির বিপুল বর্ণাদ্যতা,।ফুলের 
রূপহুন্দর অরূপ সৌরভ । কিন্ত দেহের প্রাণাস্ত বাঁসন! তবু স্থমনার ভীরু মনকে টলাতে 
পারে না; তার ছারদেশে মুক-কঠোর প্রহরায় নিরত পিসীমার বৈরাগ্য-বিধুর সাবধাশী 
কঙ্কাল মৃ্তি। সেই কঠোর তত্বাবধানের তাড়নায় স্থমশাব মনের প্রঙ্জাপতি মরে 
শুকিয়ে যায়, ফুলের সৌন্দর্য হয়ে যায় অর্থহীন মিথ্যা। তাঁর যৌবন-বাসনার ধলিষ্ 
প্রেরণ ধুসর সনন্যা্ের গৈরিক পরে বিমুখ হয়ে থাকে: তবু সেই বিমুখ শয্যাশামী যৌবনের 
পশ্চাৎভূমিতেও ঘনিষ্ঠ হয়ে ফ্রাড়াবার উপায় নেই সমনার। পিসীমার কঙ্কাল-চেতনার 
নিত্য ম্ষেছনিম্পেষণে নাঁবালকত্তের নির্মোক ভেদ কে স্বশক্তিতে আত্মপ্রকাশ কববার সাধ্য 
ষেসেহারিয়েছে! তাই সেখান থেকে পালির়ে মর! প্রজাপতি আর আঁকা! ফুলের বাসরে 
প্রোচা সন্রযাসিনীর কঙ্কাল মুত্তি আবিষ্কার করতে পেরে কচি খুকির মত খুশিতে হাততালি 
দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তার। মরা কঙ্কালের ভরসাতেই ত যৌবনের স্বর্ণপ্রকোষ্ঠকে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে মনের গহনে শীর্ণ-পরিধি করেও স্বস্তি নেই তার,-_সেখান থেকে পালিয়ে তবে 
"অপার মৃত্যুর মধ্যে তাঁর নিশ্রাণ মুক্তি ! 


৩৭৪ বাংল।-সাচিত্যের ছোটগল্াুও গল্পকার 


তাই স্থমনার যৌবনা বষ্ট দেহে কিশোরীর দুরাম্বিত আভাল,--কিন্ত তার ঘনিষ্ঠ স্বরূপে 
পরাভূত যৌবনের বিধগ্ন বলিরেখা । 

গল্পের সংকেতকে মনস্তাবিক প্রাঞ্জলতার পটভূমিতে এনে ব্যাখ্যা করতে চাইলে তাঁর 
তাৎপর্য অনেকটা এই রকমই ্াড়ায়। কিন্তু গল্পের পক্ষে সেই বাস্তব পরিচায়নই মুখ্য 
কথ! নয়। যৌবনেব স্বাতন্ত্য ও ম্বাধিানময় শ্বতাঁব*সম্পর্কে শিল্পি-মনের স্বপ্ন এক নারী- 
জীবন-ন্নপের নিভভঁতিকে আশ্রয় করে যে গোঁপন-মধুর *স্থর-সংকেত রচনা! করেছে, তাতেই 
িমনার স্বপ্র' গল্পেব হ্বপ্নাবিষ্ট কাব্যন্থাহুতার সার্থকতা । আর এই রসসাফপ্্য বিমলা- 
প্রমাণের প্রত্যয়-স্থরভিত অন্থভব-প্রধান কবি মনের দান। 

কেবল গন্প-বস্তর পরিকল্পনাতেই নয, প্রকাশের নব নব অনবগ্যতায়ও তার এই কবি- 
প্রকৃতির অভিব্যক্তি স্প8। ভাবের দিক থেকে প্রায় সকল গল্পেরই প্রধান উপাদান 
উপলব্ি-নির্ভর চ্ছ জীবন-প্রত্যয় । আর রূপকর্মে রয়েছে সাধারণভাবে গল্প ও কথিক! বা 
021501781 59৪-র সংমিশ্রণ । কিন্তু এই সাধারণত্বের রূপ-সীমায় গল্পের বিষয় ও 
আকারগত অপার বৈতিত্র্য স্থা্ট করেছেন প্রমথ-শি্য নিরীক্ষার্মী শিল্পী বিমলা প্রসাদ । 
যেমন “বৈঠকী” গল্পে বৈঠকী গাঁলগন্লের স্বাদ__দিম্পতি” গল্পে সংলাপ, কধিকা! ও ছোটগঞ্পের 
সংমিশ্রণ,হ্মনার স্বপ্ন" গল্পে তেমনি কিছু কথা, কিছু কথিকা কিছু ৪512001 কেবল 
ভাবের বিন্ান ব। রূপের প্রচ্ছদ-সজ্জাতেই নয়, ভাষার কারুকর্মেও প্রায় প্রত্যেক গল্পে 
বিমলাপ্রসারদদের কবিমন বিষয় ও পরিবেশোচিত অখণ্ডতা সৃষ্টি করতে পেরেছে । প্রমঞ্থ 
চৌধুরীর গল্পের ভাষায় আশ্চর্য সজীবত! রয়েছে, যাঁতে একই 17/5110659] বাচনভঙ্গিকে 
পরিপাটি বিন্যালের গুণে নিত্যনৃতন বলে মনে হয়। ধূর্জটিপ্রধাদের লকণ গল্পেই ভাষার 
এক এবং অভিন্ন বুদ্ধি-সচেতন দৃঢ়কঠিন রূপ। কিন্তু বিমলাপ্রসাদের গলে গল্পে ভাষার 
নৃতন শ্বর, নৃতন শ্বাদ-_গল্লের 1০00 ও ০০2/09১-কে অবিচ্ছিন্ন সামগ্রিকতার স্থঞে 
সংশ্লিষ্ট (55150005136 ) করে তোলাই তার প্রধান অকাজ্ষ।-_আর তারই সাফল্যে তার 
চরম চরিতার্থ তাও । 

তাঁর অনেক গল্প-কথিকাই আজও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি,_-ছু'টি মাত্র সংকলন 
গ্রন্থিত হয়েছে বথাক্রমে ১৯৩৭ ও ১৯৪৪ গ্রীন্টপালে । বই ছু'টির নাম পঞ্চমী” ও 
“জেকেওুহাত? | 





দ্বাদশ অধ্যায় 


বাংল। ছোটগলের দ্বিতীয় পৰ 


কালে কালে বাংল! ছোটগল্পেব ভাব-রূপের সন্ধানে এবারে দ্বিতীয় পর্বের সীমাভৃমিতে 
এসে পৌছানো গে"ছ। যেমন কবিতায়, তেমনি বাংলা ছোটগল্পের ইতি হাসেও এ-কাল 
'রবীন্দ্রোত্তর যুগ' নাষে অভিহিত। রবীন্্-উ্তরণের প্রয়াস বাংল! গল্পে সেদিন সফল 
হয়েছিল কি না, সে তর্ক বর্তমান উপলক্ষ্যে পরিহার নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে উত্তীর্ণ 
হতেই হবে,_-এই প্রবল উৎসাহে সেকালের একদল তরুণ সাহিত্যিক জোট বেধেছিলেন ; 
তাদের লে সমবেত প্রয়াস ইতিহাসের স্বীকৃতি পেয়েছে । প্রধানতঃ “কল্লোল? ( ১৩৩০- 
১৩৩৬ সাল ), 'কাপিকলয' (প্রথম প্রকাশ ১৩৩৩ সাল ) এবং '্প্রগতি' (প্রথম প্রকাশ 
১৩৩৪ ) নামক তিনটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এই জুটির সাহিত্যিক যুগান্তর সাধনের চেষ্টা 
বছিরঙ্গ রূপ ধরেছিল। সেই সঙ্গে আরো! ছিল 'উত্তরা”, 'ধুপছায়া', “আত্মশন্তি” ইত্যাদি । 
এদের মধ্যে আলোড়ন সরকারী পত্রিক! “কল্পোল+-এর নামাছসারে একালের জনগ্রিক় 
শাম বাংল! সাহিত্যের “কলোল যুগ? । 
কিন্তু পূর্বে বলেছি, সাহিত্য-ভাবনা! ও সাহিত্য-রচনার কোনো স্পষ্ট-সংজ্ঞক ছ্বয়ম্পূর্ 
আদর্শ হাতে করে আদেননি “কল্েলি'গোষ্ঠী। এদের শিল্পচেতনার মূলে ছিল কোনে! এক 
অজ্ঞাত বন্ধন থেকে অপরিচিত এক মুক্তিলাঁভের দুবার রোমান্টিক পিপাস1,__যাকে তার! 
দপ্রগতি' ব! আধুনিকত। নামে অভিহিত করেছিলেন ৷ সগ্ভ-উদ্তি্ন নবীন যৌবনের ষে 
উদ্দাম কলোচ্ছাস অজ্ঞাত রহস্ত-লোকের অভিযানে বিপ্রবের ধ্বজ| ধরে বেরিয়েছিল, প্রথম 
সংখ্যা। “কলোল' পত্রিকার শুনতেই তার সাহিত্যিক পরিচয় রচন। করেন সম্পার্দক 
ঘ্ীনেশরঞ্জন দাশ £ 
“আমি কলোল শুধু কলরোল দিশাঁহীন 
'অজানা! জানার নয়নের বারি 
নীল চোখে মোর ঢেউ তুলে তারি 
পাধাঁণ শিলায় আছাড়িয়। পড়ি ফিরে আপি নিশিদিন। 
মনে নাই মোর কোন্‌ আদিকালে কে দিল এমন ধরা, 
মোর নীল জলে কোন্‌ গতিহীন 
ঝাঁপ দিল আসি কবে কোন দিন? 


৩৭৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চিরদিন তরে জাগাইল এই বিপুল রোধের কারী! . 
জানি এই ধ্বনি জনমে মরণে হবে নাকো! তার সারা, 
বাবে না শুকায়ে সাগরের বুক 
যাবে ন! ঘুচিয়া মান্থষের দুধ 
তবুনিরুপায় "বেদে দিন যায় আমি যে বাক্যহার! ! 


আশ! আছে তবুযদ্দ কোনোদিন শত শত যুগ পরে 
বধির শিলার ফেটে যায় বুক 
গ্ড়াইয়! যায় তার নিজ সুখ, 

জলকল্লোল তুলি কলরোল বক্ষ তাহার ভরে ।” 


এই অস্ফুট বাসনার ' অতি-উচ্চারিত কলোচ্ছাস বহু বাধাবিপত্তির মুখোমুখি হয়ে 
ক্রমশঃ আত্মস্থ হয়েছে ; ধীরে ধীরে খুঁজে পেতে আরম্ভ করেছে নিজের স্থরেখ পরিচয় । 
বাংল! সাহিত্যের '“ববীন্দ্োত্তর” পর্বের 'এই স্থম্থির পরিচয় গঠনে কল্লোল-গোঠীর সঙ্গে তাদের 
মতবিরোধ প্রতিপক্ষ সংগ্রামীদল ও অবশ্ঠ-উল্লেখ্যতার দাবি রাখেন। এ-পক্ষে বশ্রী”- 
শনিবারের চিঠি'-র পত্রিকা-নিয়ামকের। অবশ্ঠম্মরণীয়,_ সেই সঙ্গে গ্রাসঙ্গিকভাবে আঁসে 
প্রবাসী' আর “বিচিত্রা'র কথাও । প্রবাসী, প্রবীণ সম্পাদকের পরিচালনাধীন প্রবীণ 
পত্জিক1 ; “বিচিআ”র প্রকাশ নবীন হলেও, সম্পাদক ছিলেন প্রবীণ কথা-লাহিতাক 
উপেন্দ্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় । ছন্দমুখর কোনে। সাহিত্যিক জুটির অস্ততৃক্ত ন। হয়েও 
সেকালের জীবন?ও সাহিত্য-ভাবনার একটি স্থস্থ ও বলিষ্ঠ রস-রূপায়ণে এর! সহায়ত! 
করেছেন৷ প্প্রবাঁী'-“বিচিত্রা'য় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-বিষয়ক সমকালীন নিবন্ধাদি এবং 
“ৰিচিত্রা'র পাতায় প্রথম প্রকাশিত বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী+, অন্নদাঁশংকরের 
পথে-প্রবালে', মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অতঙসীমাসী” গল্পের কথা এই প্রসঙে ম্মরণীয়। 
ফলকথা, 'কল্পোল'-“কালিকলম'"-“প্রগতি'র দল যে বিশেষ পথে বাংল! সাহিত্য-ভাবনাঁব 
মোড় ফেরাতে চেয়েছিলেন; আর অপরেরা জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে তারই যে প্রতিরোধ 
করেছিলেন, এই ছুই পক্ষের বিপরীত-ধর্মী 'স্থজনীপ্রবাহের অভিঘাত (10770 )-এর 
প্রভাবে, এবং সহজে ত্বচ্ছ-চেতন শিল্পি-সমাজের রচনার সহযোগে বাংল। ছোটগল্প যে 
নৃতনতর ভাবরূপের অভিমুখী হয়েছে ধীরে ধীরে, এবারে তারই পরিচয় সন্ধান করব । 


এই প্রসঙ্গে প্রথমেই সেকালের ক্রমপরিবতিত জীবন-প্রচ্ছদ্দের শ্বরূপ সন্ধান করতে 
হয়; বারে বারেই বলেছি, নবীন জীবনবোধের অঙ্ুপ্রেরণ! থেকেই জন্ম নেয় নৃতন 
সাহিত্যের নূতন ভাব ও নবতর কলারূপ। 'কল্লোল' পত্জিকা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 
১৩৩০ বাংলা সাল, তথা ১৯২৩ খ্রীস্টাব্খে। কিন্তু জীবনের গশ্চাৎভূমিতে 'কজোল”- 


বাংল! ছোটগল্পের তীয় পর্ব ৩৭৭ 


ভাবনার প্রস্ততি চলছিল অনেক দিন ধরে। সে হিশেব খুজতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পল্মাপারের গল্পগুচ্ছের পর থেকে কথ! শুর করতে হয় । 

উনিশ শতকের শেষপাদে পৌছে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করেন 
( ১৮৯১ খ্রীঃ ), তারপরে গল্পগুচ্ছেশর পল্মাপর্ব চলেছে বিশ শতকের একেবারে গুরু পর্বস্ত 
(১৯০১ থ্বীঃ)1 এ সময়ে, ১৩০৮ বাংলা সালে, কবি শাঙ্টিনিকেতনে বাস স্থাপন 
করেছিলেন। অতএব কাঁলের বিচারে পন্মামুগের রবীন্জ-গন্প উনিশ শতকের ফসল! 
ভাবের দিক থেকেও রবীন্ত্র-প্রতিভার উন্মেষ উনিশ শতকের বাঙালি রেনেসালের দান, 
_এ-কথ! মনে করবার কারণ রয়েছে । ছুই অব্যবহিত শতাব্দীর জীবন-শ্বভাব বিচারের 
বিস্তারিত ক্ষেত্র এ নয়। কেবল সাধারণভাবে বল! যেতে পাবে, সপ্তদশ শতকের 
দ্বিতীয়া থেকে বাংলাদেশে মধ্যযুগীয় জীবন-ধারার যে বিপর্যপ্ন ও বিনষ্টি দেখ! দিয়েছিল, 
তাঁরই রন্ধহীন অন্ধকার বিদীর্ণ করে উনিশ শতকের জাতীয় জাগরণের জন্ম ।১ অস্তর- 
বাছিরের দুস্তর ৰঞ্চা-সাগর পেরিয়ে এই জীবন-শ্রোত এক শ্নিশ্চিত প্রত্যয়ের তীরে 
চেতনার তরী ভিড়িয়েছিল। এ বিশ্বাসের মূল কথ! ছিল 21917) 1151778 210 10121) 
07171.178,"এর আদর্শ । উনিশ শতকীয় বাঙালি রেনেস স্‌ সকল যন্ত্রণার শেষে আপন 
আধর্শের অটুট, সিদ্ধির রূপটি খুঁজে পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ব্যক্িত্বে। কবি যেন ছিলেন 
বিশ্ব-বিধানের পরিণামী কল্যাণে প্রত্যয়ের মূর্ত প্রতীক। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
ৃত্যুকলান্ত জীবনের অন্ধকার গলিতে বাস করেও তিনি 'জন্স রোমান্টিক'-_তাই, 
তমলালীন মুমুষু পৃথিবীর কর্ণে ভার শেষ অভয় বাণী,_“মাঙ্ুষের শক্তিকে অবিশ্বাস করা 
আমি পাপ মনে করি ।” | 

সন্দেহ নেই, রবীন্তর-প্রতিভ! সর্বদেশকালের মহৎ সম্পদ, আপন স্বরূপে সে সবদেশ- 
কালেব অতীত । অর্থাৎ, তার হ্বন্বংসিদ্ধ গতিশীল স্থজনীচেতনা! কোনে। বিশেষ 
দেশকালের ভূমিতেই শিকড় গাড়েনি। তাই উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের বাংলাদেশে 
জন্মগ্রহণ করেও বিশ শতকের বাংলা, ভারত, তথ! সার! বিশের জাগৃয়মান অভিনব সমস্যা, 
জটিলত! ও জীবনযন্ত্ণাকে তিনি সত্যদৃষ্টিতে উপলব্ধি করেছেন,-_-তাদের রূপ ও মূল্য 
রটনা করে গেছেম সার্থক আর্থ অন্গুভবের বধার্থত! নিয়ে। অন্যপক্ষে কবির অতুল্য 
জীবন-প্রত্যয় তাঁর নিজত্ব ধ্যানগভীরত। ও ব্যক্রিত্বের অকরনীয় দৃঢ়তার সহজ সম্পদ্‌। 
এই প্রত্যয়ের অবিচল ধ্যানানে বসেই ইতিছাপের দুঃসহ ক্রাস্তিলগ্নে তিনি চির নির্ভয়, 
চির-আশার আশ্বাপে বিশ্বাসী । 


১। দীর্ঘতর আলোচনার জন্য ভ্রইটবা _ভুদেব চৌধুরী £ বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা” (২য় পর্যায়, 
হর্থ সং)। 


৩৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও. গরপকার 


তাহলেও রবীন্ত্রনাথের মত অষ্টাও স্বয়ভু নন। অর্থাৎ; যে-দেশ ও যে-পরিবেশের 
অভিজ্ঞতায় নব নব ধারায় বিকাঁশমান তাঁর মানবিক মুল্য-চেতনা! প্রথম পুষ্ট 
হয়েছিল, তাঁর কল-পরিণামকে ধারণ করেই বিশ্বমানবের কল্যাণতীর্থে কবির অভিযাজ্! 
দিনে দিনে ছ্রম-পরিণত হয়েছে নিজের দেশ-কালকে ছাড়িয়ে ক্রমশ আয়ত্ত করেছে 
পরমতম ন্বয়্ং-লিছ্ধি। অতএব উত্তবের ইতিহাস-বিচারে রবীন্দ্রনাথও উনিশ শতকের 
প্রত্যয়-নিষ্ঠ বাঙালি রেনেস সের সন্তান । 


কিন্তু তার বিপরীত দিক থেকে বিশ শতক হুল সংশয়ের, হতাশার, এমন কি 
প্রত্যয়ভঙ্গের যুগ ;__ কেবল'বাংলাদেশে নয় বৃহৎ-বিশ্বেও। বিশ্বের প্রসঙ্গ পরে আসবে,_ 
যেদিন আমাদের গৃহবলিভুক্‌.নিভূত শিঃসঙ্গ বাডালি জীবন আত্মলীনতার নির্মোক-মুক্ত 
হুল, সেইদিন থেকে । তার আগে উন্শি শতকের বিশ্বাস আর বিশ শতকের 
বিশ্বাসানির বাঙালি ইতিছাস সদ্ধান করে দেখতে হয়। সন্দেহ নেই, মাঘের বিশ্বাস" 
অবিশ্বান ভার আত্মার সম্পদ । তা হলেও আত্মার অভিব্যক্তিও তে! গেহ-নির্ভর 
শারীরিক বিকাশের পূর্ণ গ্রতিশ্রতির অভাবে আত্মার ধ্যান নির্ভয় সংশয়হীন হতে পারে 
না। কাব্য অথব! ভাগবত ধ্যান,_-উভয়ক্ষেত্রেই এ.কথা সমান সত্য। উনিশ শতকের 
বাংলাদেশে 1)12175 11৮185'-খ্র মোটামুটি স্থশ্থির সংগতি ছিল বলেই 4১18) 01510152787 
এর ত্বপ্র দেখ! স্বাভাবিক হয়েছিল । বিশ শতকে প্রথমোক্ত সংগতির নিশ্চয়ত৷ লু 
হয়েছে বলেই দ্বিতীয়ের প্রতি শ্রদ্ব। অটুট থাকতে পারেনি। 

এই প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়, উনিশ শতকের বাঙালি জীবন-বিপ্রবের পরিধির'মভ 
তার ফল-পরিণতিও ছিল একান্ত সীমিত থপ্ডিত। মোটামুটি ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শহরবাসী বাঙালির পক্ষেই এই আদর্শের প্রভাব বার্থ কার্ধকর হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত 
উচ্চবিত্ত প্রতীচ্য-ভীরু রক্ষণণীল সমাজের পক্ষে ইংরেজি শিক্ষার প্রদত্ত চিৎ প্রকর্ষের প্রতি 
সংশয়-বুদ্ধিই বরং প্রথর ছিল। সেকালের বনেদি ধনীরা ছিলেন বংশানুক্রমে ভূম্যধিকারী । 
অতএব পুরাতন প্রথার অচলাঁয়তন আঁকড়ে ধরে স্থপ্রাচীন লাভের পুঁজিটি অন্ষুঞ্জ রাখবার 
দিকে ছিল তাদের অন্ধ আকর্ষণ । ইংরেজি শিক্ষা! দেশের যুব-জনের 'মতিগতি' হঠাৎ 
বিগড়ে দিতে পারে, এই ভয়ে এর! গ্েচ্ছ বিদ্যার পাড় মাড়াতে ভয় পেতেন। অপরপক্ষে 
শিক্ষা-পীন গ্রামীণ প্রজার দলও গতান্থুগতিক নিয়মের যন্ত্রে নিত্য পিষ্ট হচ্ছিল। কলকাতার 
বনেছি অধিবাসীফের মধ্যে জোড়াসাকোর ঠাঁকুরবাড়ি, শোভাবাঁজার ও পাইকপাড়ার 
রাজবাড়ি ব৷ অনুরূপ কিছু ব্যতিক্রম থাকলেও মোটামুটি সেকালের রেনেসাসের সৈনিক 
এবং ফলভোগী ছুই-ই প্রধানভাবে ছিল সমলাময়িক মধ্যবিত শহুরে বাঙালি ;-বৃত্তি ছিশেবে 
ধার! প্রায়ই ছিলেন চাকুরিজীবী। দেওয়ান নবক্কফ, দেওয়ান গঙজাগোবিদ্দ সিংহ, 


বাংল। ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৩৭৯ 


অথবা রামমোহন ও ছাঁরকানাঁধ ঠাকুরের প্রাথমিক অত্যুদয়ও তে! বাঙালির এই সাধারণ 
জাতীয় বৃক্তিকে অবলম্বনধুঁকরেই। 

ইংরেজ-প্রভাব প্রতিষ্ঠার পুর্ব এই মধ্যবিত্ব-সমাজ্ড আসলে ছিল ভূমিম্বত্বের 
উপজীবী। বস্ততঃ আমাদের দেশে 'মধাবিত্ত কথাটির উদ্ভব ইংবেজ আমলে । এমন 
কি ইংলণ্ডে শিল্প-বিপ্রবের পূর্ব পর্যস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলতে কিছু ছিল না । নিতান্তই 
চাকুরিজীবী বা তৎস্থানীয় সামান্ত ব্যবপাঁজীবী শ্রেণী-তাকেই আমরা বলে থাকি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী $-**বাংলায়ও ইংরেজ আমলের পূর্ব পর্ধস্ত ছুটি শ্রেণীর লোককেই ঘামরা 
বিশেষভাবে জানি £ তার! হচ্ছে (১) ধনী ও (২) নির্ধন--একদিকে আমীব-ওমরাহ রাজ- 
রাঁজড়া! নবাব-জমিবার ভূ ইঞ। প্রন্থতি, আর অগ্ত্দিকে কৃষক বা তৎস্থানীয় জনসাধারণ । 
মাঝামাঝি রকমের বিত্তসম্পঙ্ধ লোক যে ছিল না তা নয়, কিন্তু তার্দের সংখ্যা ছিল এত 
মুষ্টিমেয় যে, শ্রেণিগত প্রাধান্ত তার্দের কিছু ছিল না। ইংরেজ আমল থেকে এদেশে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নুত্রপাঁত 1৮২ 

ইংরেজ আমলে এই মধ্যবিত্ত গো্ঠী গঠনের কারণ ভূমিস্বত্বের অতিরিক্ত নগদ অর্থ 
উপার্জনের প্রতিশ্রতি। মধ্যবিত্ত অর্থে উনিশ শতকে বোঝ! গেছে এমন সংগতিবিশিষ্ট 
মানুষকে, যার “গোঁল। ভর। ধান, পুক্কুব ভরা মাছ আর গোয়াল-ভর1 গক' ন! থাকলেও 
মোটামুটি 'মোট। ভাত ঘোট। কাপড়ে'র সংস্থান ছিল পৈতৃক ভূমিন্বত্বকে কেন্দ্র করে। 
তারপরে বৃহৎ যৌথ পরিবারের একজন-ছুজন ব্যক্তি শহরে চাক্রি নিযে অতিরিক অর্থ 
উপার্জন করতে পারণে মধ্যবিত্ত সংসার সচ্ছল হয়ে উঠ.ত। পৃজ! ব! অন্যান্য অবকাশে 
শহরবাসী ও গ্রামীণ পারিবাঁরিকর্দের উত্লব-সশ্মিলনের মধ্য দিয়ে মোটামুটি যৌথ পরিবার- 
ধর্মের ঠাটটিও প্রথম ধিকে বজায় ছিল। তাতে ভূ-্বত্বের তত্বাবধান ও অফিসে চাকরি 
বা! সামান্ঠ ব্যবলাির দাহিত্ব পরিবারের বিভিন্ন বাক্তির মধ্যে বর্টিত হয়ে যাওয়ার ফলে 
আধিক দুশ্চিন্তার ভার কম্ত; অথচ বিভিন্ন খাতে সকলের উপার্জনের উপন্বত্ব 
সাধারণভাবে উপভোগ্য হত বলে স্বাচ্ছন্দ্যও ছিল অপেক্ষাকৃত বেশি। 

একদিকে ইংরেজের প্রথম গ্রতিষ্ঠ। আধিক শ্থাচ্ছন্দ্যের অধিকতর প্রতিশ্রুতি যেমন 
এনেছিল, তেমনি ইংরেজি শিক্ষাও "উচ্চ আদশ পোষণের এক অপার সম্ভাবন! নিজে 
দেখা দিয়েছিল । শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ লয়ে তার পরিচয় ঘোধণ। করে গেছেন,--- 
“বৃহৎ মানব-বিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরস্ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে । আমাদের অতিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হুল একটি মহৎ সাহিত্যের 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগস্তকের চরিত্র পরিচয় ।-*"তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর 


২। ম্ৃপে্জ ভট্টাচার্ধ-_-'বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস? । 


৩৮০৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিয়ে ইংরেজি সাছিত্যকে জানা ও উপভোগ কর! ছিল মাঁজিত্তমত। বৈদগ্যের পরিচয় ।*** 
তখন আমর! শ্বজাঁতির স্বাধীনতার সাধন! আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল: 
ইংরেজ জাতির ওঁদার্ষের প্রতি বিশ্বাল। সেবিশ্বাম এত গভীর ছিল যে, এক সময় 
আমাদের সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী 
জাতির দাক্ষিণ্যের ছবারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচার প্রগীড়িত জাতির 
আশ্রয়স্থল ছিল ইংলগ্ডে। যার! স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল, তাদের 
অকুন্ঠিত আসন ছিল ইংলগ্ডে। মানব-মৈত্রীর বিশ্তুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিজে, 
তাই আস্তরিক শ্রদ্ধ। নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম । তখনো সামাজ্য- 
মদমত্ততায় তাদের ব্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয়নি :৮৩ 
কিন্তু সে কলুষ-্পর্শ ঘটতে বিলম্বও ঘটেনি খুব। ভারতীয়দের মধ্যে শিক্ষিতের 
সংখ্যা যত বেছেছে, ততই জীবনধারণের সুখ-সুবিধার কাঁমন! নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিত! হয়েছে অনিবার্ধ। প্রথম দিকে ইংরেজের দগ্ুরে “বাবু বা! কেরানি হতে 
পারাই ছিল ভারতীয় মধ্যবিত্তের পরমার্থ। ক্রমশ আধিক উন্নতি-কামনাঁর মান বেড়েছে; 
--আথচ শিক্ষিতের সংখ্যাবৃদ্ধির তুলনায় এ-দ্েেশবাপীর প্রাপ্য চাকুরির সংখ্যা গেছে দিনে 
দিনে কমে। অতএব বৈষয়িক প্রতিষ্ঠায় উন্নতি ও ব্যাপ্তি কামনার প্রভাবে ইংরেজের 
খুশির দান নিয়ে শিক্ষিত বাঙাঁলি আর চরিভার্থ বোধ করতে পারল ন!। এমন কি, 
কালে কালে বুটিশ-ভাবতের চাকুরিলোকের ত্বর্গবাস আই. সি. এস্‌.-এর পদ্দবি পর্যন্ত দাবি 
করে বসল; আর তাতে ঠেকিয়েও রাখা গেল ন| তাদের । ১৮৬৩ গ্রীস্টাবে সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর প্রথম আই. সি এস্‌. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। তারপরে ১৮৬৯ খ্রীস্টাৰে সার্থকত। 
নিয়ে দেশে ফিরলেন আরো তিন জন,-_স্থরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত্ত 'এ্রবং 
বিহ্বারীলাঁল গুপ্ত । এবার থেকে বিদেশী আমলাতম্ত্রের টনক নড়ে উঠলো._-ভারতীয় 
পরীক্ষার্থার সফলতার পথে নান! বাধার কপ্টক রোপিত হতে লাগল নিলজ্জ অকুঠ্ঠতায়। 
এই বৈষম্য ভারতীয় মধ্যবিত্তের ইংরেজ-বিশ্বাসের মূলে প্রথম কুঠারাঘাত করল। তারপর 
১৮৭২ গ্রীস্টাৰে নিতান্ত সাঁমান্ত কারণে নুরেক্জনাথ আই. সি. এস্‌. পঙ্দ থেকে বিতাড়িত 
হলেন। ইংরেজের সততায় তখনো! অটুট বিশ্বাস; অতএব এদেশের কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে আপীল করতে তিনি বিলাতে গেলেন টাক! ধার করে। কিন্ধু গ্রিভি-কাউন্সিল্‌ও 
বিজিত পরজাতি ও বিজয়! ম্বজাতির মধ্যে ছন্দে সুবিচার করতে পারে না--_একথ৷ 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়ে গেল; স্ুরেন্ত্রনাথের আপীল অগ্রাহা হল। শ্ধুতাই নব, 
ব্যারিস্টারি পাশ কর! সব্বেও পূর্বোক্ত পদচ্যুতির ওজুহাতে তাকে সনদ দেওয়া! হল ন।। 


৩। ববীন্্রনাথ-_'সভাতার সংকট” 


বাংল। ছোটগল্পের ছিতীয় পব ৩৮১ 


ইংরেজের স্তায়নিষ্ঠার প্রতি ভারতীয় প্রত্যয় এবারে নিমুপ হুল। সেই সঙ্গে দেখা 
দিল ইলবাট” বিল আন্দোলনের বিধাক্রয়া। আঁধিক এবং অন্তান্ত আধিভৌতিক 
উন্নতি-কামনার ক্ষেত্রে ভারতীয়ের তীব্র প্রতিযোগী হয়েও বাংলার মফঃন্বলবাসী কাদনেমী- 
্বার্থযুক্ত ইংরেজ ধনি-সম্প্রদার ত্বতঞ্জ আইনের স্থবোগ উপভোগ করে দেশীয়গের প্রতি 
বর্বর অত্যাচার করতেন । এই অব্যবস্থার নিরসনের জন্য ১৮৮৩ খ্রীপ্টাবে ইল্বা বিল 
প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু কেবলমাত্র সংঘবঞ্চতার নিলঞ্জ জবরদত্তি দিয়ে এদেশের 
প্রতাপশালী শ্বেতাঙ্গর৷ সেদিন বিল্টিকে আইনে পরিণত হতে দিলেন ন!। যে-শিক্ষিত 
বাঙালি একদিন ইংরেজের দাক্ষিণ্যে আত্মমুক্তি বিধানের স্বপ্ন দেখেছিল, তারাই এবার 
ইংরেজ-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র সংঘ-বন্ধনে উন্মুখ হয়ে উঠলেন। 

একদিকে ইংরেজি শিক্ষাকে কেন্দ্র করে গড়ে-ওঠা বিশ্বমাণবিকতামৃলক ন্থায়নীতির 
বিশ্বাস বিচলিত হল। আর একদিকে ইংরেজের প্রবাতিত চাকুরি-নির্ভর আধিক উন্নতর 
প্রত শ্রুতিও হয়ে উঠল সংশয্-কণ্টকিত । সেই সঙ্গে মূল ভূমি-জ সম্পদের নির্ভরযোগ্যতাও 
লুপ্ত হুল মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনে । “বাঙালি মধ্যবিত্ত এমন কি উনবিংশ শতকেও 
জমি-বিহান ছিল না। জনসংখ)1 যতই বেড়ে চললো, ততই জীবিকার একাস্ত নর্ভরশীল 
জাঁমজমার বণ্টন হয়ে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে লাগলো । তখন জমির উপর নিভর 
করতে ন! পেরে ক্রুমবধিষু। বিদেশী ব্যবসা-বাণিঞ্েখ কুঠিগুলোতে 1ক্া সরকারি 
আফসগুলোতে তাখ! চাকুরিজীবী, নয়ত ছোটধাটচে। ব্যবসাজীখ হতে থাকলো । ফলে 
[বংশাত শতকে বাঙালি মধ্যাবত্ত বিশেষ করেই জমিঞমাহান।%£ ৃ 

এহ প্রসঙ্গে স্বরণ করতে হয়, হংরোজ শক্ষার প্রগণা, ব্যাক্ত"দ্বাতগ্ত্র্ের গ্রভাব, এবং 
ভূম-জ আয়ের ঞ্রম-্বল্রতার দরুণ যৌথ পারবার-প্রথাও তখন পুগ্ধ হখেছে। ফলে 
সো্দক থেকেও আধিক |নভরযোগ্যতার তিত হয়েছে হবল। আর বাবসা-বাণজ্যের 
ক্ষেত্রেও প্রথম [বশ্বধুঞ্ধের ( ১৯১৪-১৯১৮ ) আগে আমাদের দেশে শিল্প-ভৎপাদন আরম্ত 
হয়ান। অতএব ছোট ব্যবসা বলতে ঝুঁঝ সামান্য পুঁজি নিয়ে খুচরো! বিক্রি, আর 
বাণিজ/কুঠিগ চাকার বলতে বাঙালর ভাগ্যে ছল সগাগরি অফিসের কেরানাগার। 
তাও ছিল হ্ৃহুর্গভ। অতএব হংরেজের মানাবক স্তায়পরতার প্রতি বিশ্বাসের [বলোপ, 
ইংরেজ শাসনে আথিক সংগতি বিষয়ে প্রাথমিক প্রত্যাশার অবসান, এবং মৌলিক 
তু-স্বস্েন বিণষ্টি, এই আবধ শুন্তত। (নয়ে বাঙালি মধ্যবিত্তের বশ শতকে পদক্ষেপ। 

এই অবক্ষয়কে সম্পূর্ণ পরাজিতের মনোবৃত্তি নিয়ে গ্রহণ করেনি সেদিনের বাঙালি । 
ইংরেজের দরবারে সব চেয়ে পরাভব ঘটলো ধার, সেই হুরেন্্নাথই দেশের মনে মুক্তির 

৪। নৃপেন্রচজ্জ ভট্টাচার্ধ--'বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস? । 


৩৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরকার 


আলো! জাল্তে এলেন পৃথিবীর বিপ্লব-ইতিহাসের বারুদ-তৃপ, হাতে করে। জাতীয়তা-যন্রে 
সেই দীক্ষার ইতিহাস বিবৃত করে বিপিনচন্জ্র পাল বলেছিলেন, &হুরেন্দ্রনাথের বাগ্সি- 
প্রতিভাই আমাদের সমক্ষে আধুনিক ইউরোপীয় ইতিহাসের রা্্রীয় স্বাধীনতার আদর্শকেও 
উজ্জল করিয়া! ধরে। ম্যাটসিনীর দৈবী প্রতিভা, গ্যারিবল্ডির ব্বদেশ-উদ্ধার-কল্পে অন্কুত 
কর্মচেষ্টা, মুন ইটালী ( ০318 [911 ) জন্প্রদায়ের ও নব্য আয়র্লগ্ডের (বিজ [061970) 
আত্মোৎলগূর্ণ দেশচর্ধা, এ"সকলের কথা স্থরেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এদেশে প্রচার করেন 
এবং তাহার এইসকল এতিহাসিক শিক্ষাকে আশ্রয় করিয়া পূর্বে আমাদের যে শ্বদেশাভিমান । 
বহুপ পরিমাণে কবি-কল্পন| ও পৌরাণিকী কাছিনী অবলম্বন করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
তাহাই এখন স্বদেশের ও বিদেশের ইতিহাসের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষার ছারা অন্ুপ্রাণত হইয়। 
কিয়ৎ পরিমাণে সত্যোপেত বস্ততন্ত্র হইয়। উঠিল ।৮৫ 

এধানেও লক্ষ্য করি, বাংলাদেশে হ্বার্দেশিকতা-বোধের সম্ত্রম-চেতনা, এবং সেই সম্ভ্রম 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে বিপ্লব সাধনের আকাজ্ষাও ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সাধনা-প্রস্থত ; 
অবশ্ু এই নতুন বিপ্রব-যগ্জের দৈনিক আশাহত মধ্যবিত্ত বাঙালি। আগে রবীন্তর-গল্পের 
প্রদঙ্গে দেখেছি উনিশ শতকে বাঙালির রেনেসাল বিশেষ কারণ বশেই গ্রামীণ সমাজের 
প্রতি বিমুখ ছিল চিরকান। বিশ শতকের শুরতেও সেই বিনুধতা৷ কাটেনি। বরং 
গ্রাম্য ভূমি স্বত্ত্বেন অর্ধকার লুপ্ু অধবা1 অকিঞ্চিংকর হরে পড়ার দরুন গ্রাথ-বাংলার সঙ্গে 
শিক্ষিত শহুরে বাঙালির পরোক্ষ যোগটিও শি:শেধিত হল । এই প্রপঙ্গে স্মরণীয়, শহুরে 
বাঙালির গ্রাথীণ ভূি-সম্পদের মধ্যস্থতাই বাংল! সাহিত্যে পন্মাপারের রবান্দ্র-রচনার 
ভ্ব্ণযু:গর ধাআী । এবারে সেহ সংযোগ-সেতুও লুপ্ত হল। বিশ শঙকের প্রথম পারের এই 
নবশ,'ববেশে ক্রমবিবধিত মধ্যবিত্ত শহুরে বাঙালি জীবন-সমুদ্রে নিঃসঙ্গ ীপের একা কিনে 
চির্-নিরা(সত। 

নতুন জীবন সংযোগের অবকাশ এল কার্জনী বাংলায় । বঙ্গভঙ্গ-কে ( ১৯৫-১৯১১) 
উপলক্ষ্য করে “হ্বদেশীর যে ঝড় সারা! দেশের ওপরে বয়ে গেল, তাতে শহরের বাঙালি আর 
গ্রামের বাঙালি অতিন্নহদযুতার নৈকট্যে অপেক্ষাকৃত নিবিড় হয়ে এল। 'বাঙালির প্রাণ, 
বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন" শহরে-গ্রামে সবাই এবার অবিচ্ছিন্ন এঁক্যে 
বাধ। পড়প। বঙ্গভঙ্গের জীবন-পণ সংগ্রাম সার্থক ফলপ্রন্থ হয়েছিল,__কার্জন-এর 
£৩০00160 18০৫১ 010560150 হুয়েছিল,--ভাঙ। বাংল। জোড়! লেগেছিল। কিন্ত 
আন্দোলনের সার্থক উদযাপনের পরে সমুচিত ইন্ষনের অভাবে “ম্বদেশ'র প্রস্তুতি গেল 
নিভে । তাতে মধ্যবিত্ত যুধচিত্তে টনরাশ্রের অবসাদ আরো! ব্যাপক হয়েছিল। 


পা সস ৯ ্্শীাঁসশেস্প্ড পপ পলাশী শিপ পিসি | (ইন 


গু স্বাক্ত॥ সঞ্চানে ভারত”-( যাগেশচন্দ্র বাগল এ্রপাত )-এ ডদ্ধত। 





বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৩৮৩ 


১৯০৫ গ্রীস্টাবে জ্বাতীয় কংগ্রেসের বারাণসী অধিবেশনে সভাপতি গোপালকষঃ 
গোঁখলে স্পষ্ট তরস! করেছিলেন, বাংলায় সঞ্চিত বিপ্লবের আগুন তার দ-মুক্তির সাধনায় 
সার্থক সমিধ ও অগ্রিশলাকার ভূমিক! নেবে ।* বাংলাদেশের গণনায়ক ও বিপ্রবের 
চ্েেচ্ছ-টসনিকেরাঁও এই একই ভরস1 করেছিলেন একাম্তভাবে | ক্ম্ধ ভাউ! বাংল! জুড়ে 
যেতেই দেখা গেল অতদিনের অত আগুনে হঠাৎ যেন জল পড়েছে। সেদিনকার 
বাংলার নাভিকুণ্ডের আগুনকে সারা ভারতের যজ্ঞপালায় প্রদীপ্ত করে তুলতে পারত 
জাতীয় ক'গ্রেল। কিন্তু ১৯০৭ গ্রীস্টাবধে হরাট কংগ্রেসে দক্ষযজ্জের পর আত্মস্থ হতে এই 
প্রতিষ্ঠানেব সময় লেগেছিল প্রায় দশ বছর (১৯১৬-১৭ )। তখন প্রথম বিশ্বদুদ্ধের কাল। 
অতএব সব দিকেই তখন অনিশ্চয়তা । কংগ্রেস তার নব-সঞ্চিত শজি-পরীক্ষার যুদ্ধ- 
ভূমিতে দাড়াতে পেরেছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে । ১৯১৯-২২-এর গান্ধী-কংগ্রেসে গণ- 
সংযোগ সাধনের সর্বভারতীয় যজ্জের স্ছচনা ১ নৃতন আশার দিগন্তভূমি নুতন সম্ভাবনায় 
আলোকিত হয়েছে আবার । কিন্তু গান্ধী-সাধন! মন্থর-গতি। ভার যুদ্ধ রাঁজনীতিকের 
নয,_ধানী সাধকের । প্রতিপদে নিজ আত্মার আলোকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা) করে তবেই 
সত্যাগ্রছের প্রতি তীর হ্ধীর অভিযাত্র।। পাঁরণামের মাহাত্ম্য সন্বদ্ধে তিনি প্রায় গ্রথম 
থেকেই স্থনিশ্চিত-চেতন । রাজনৈতিক ম্বাধীন্তা নয়,_তার আদর্শ "ম্বরাজ' ৮ খালি 
দেহের নয়, আত্মার 'স্বর!ট'-ত্তে ধার সার্থক উদ্ষাপন। আর তিনি জানেন, 47১67105 
100169৩5112 €04৮- পরিণামের মত উপায়কেও বিশুদ্ধ হতে হবে। অতএব আত্মিক, 
বিশুদ্ধি সম্বঞ্ধে নিঃসংশয় হতে ন। পারলে সত্যাগ্রহের' হাঁতিয়ারও তিনি কৎখনে। প্রয়োগ 
করতে পারেশনি। অথচ একেবারে প্রথম থেকেই শ্মাত্মার নিঃশেষ পরিচয় আবিষ্কার 
করতে পার। গান্ধীঞ্জিব পক্ষেও নিতান্ত সহজ ছিল না। অতএব ১৯২০-৩০ এই দশ বছরে 
গণ-সংযোগ নান! আকারে ক্রমব্যাপ্ত হয়ে এলেও জাতির যৌবন-চেতনায় অনিশ্চয়তার 
শংক1 পূণ বিলুপ্ত হয়'ন। 

১৯৩০ নেহুক কংগ্রেসের যুগ পূর্ণ স্বাধীনতার নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা ধ্বনিত হুল 
জবাহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে। অতএব এবার সংগ্রামের উৎসাহ এবং প্রগ্নানও হুল 
হরেখ_ সুনিশ্চিত । ১৯৩০-১৯:০ বিশ শতকের প্রথমাধের এই শেষ কুড়ি বছরের 
ইতিগাস প্রতি পদে পতন-অস্যুদয়ে বন্ধুর। প্রথম পর্যায় ১৯৩০-১৯৪১ 7__বিশ্বব্যাপী 
আধিক মন্দ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ক্রেগাক্ত লামাজিক ও রাফ্রিক ফপ-পরিণঠি এবং পৃথিবী 
ছোড়! অশিশ্ম্বত। বোধ একদিকে ভারতের,_-বা*লার যৌবন-ভাবনাকে অবদন্প করেছে? 
আর একদিকে এ একই পায়ে কণগ্রেস নব উদ্দীপনা, সমাক্জতস্াদ-প্রভাবিত নৃতন 





পাসে 


৬ | ড্রইটবা-হেমেন্দ্র বসা? ঘাব--"কংগ্রেপ? য5 পরচ্ছেশ। 


শত আর সম আনল পর -- জন্যুর সপ 





আআতিকযেরতচেে 


৩৮৪ বাংল! সাহিত্য্যের ছোটগপ্প.ও গল্পকার 


বপ্প ব উত্তেজনা, এবং অশস্ত্র বিপ্লব সংঘটনের অগ্নিম়ী গ্রেরণ! ইত্যাদি সবকিছু মিলে 
বাংলার পথহার! তারুণ্যের কর্মশক্তিকে মৃত্যুষজ্ঞের মহৎ-ভীষণ পরিণামের পথে আকর্ষণ 
করে চলেছে । এরই মধ্যে ১৯৩৯-এ দ্বিতীয় বিশ্বসমরের আগুন জলল :-_-ভাঁরত তথা 
বাংলাদেশের অর্থ-সমাজ-ও-রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে তার প্রত)ক্ষ প্রভাব ১৯৪১-এর আগে 
গ্রকট হয়ে ওঠেনি । এ সময়ে পিঙ্গাপুরের পত্তন ও তাঁর পরবর্তা টনাগ্রবাহের 
অভিথাতে বাঙালির সাধিক জীবন-ভূমিতে নৃতন সাধন! চলেছে। লে আর এক নৃতন 
ঘুগ_ নৃতন বাণী,_-নৃতন করে বিষামৃতসিম্কুর নব-মন্থন। 

সে সব প্রসঙ্গ পরবতী পর্যায়ের আলোচন। প্রতীক্ষা করবে । এমন কি ১৯৩০উত্তর 
নৃতন প্রেরণাদীপ্ত যুগের ধাত্রীত্বে যেসব শিল্পীর স্থজনী-চেতন! লালিত হয়েছে,- যৌবনের 
প্রাণোতাপ আহরণ করেছেন ধারা সেই যুগর-জীবনের আকাশে বাতাসে,_-তাদের নৃতন 
ভাব-প্রকত্রণ-সিদ্ধ হজনকর্মের পরিচয় সন্ধানি পরবর্তী স্তরের দায়িত্ব । ১৯৩--এর জাগেকার 
শিল্পিকুল, ১৯৩০ বা তার আগে-পুরে প্রতিভার নিশ্চিত স্বাক্ষরবহু গন্ন ধার! প্রকাশ 
করেছেন, তাঁদের কথা নিযে বাংল! ছোটগঞ্লের দ্বিতীয় পর্বের উপাদান । অর্থাৎ “ত্রিশ-পূর্ব 
অনিশ্চয়ত-কম্পিত জীবন-ভূমিতে জন্ম নিয়ে ধারনের স্থজনী-চেতন! বরধিত হয়েছে এক 
সীমাহীন দ্িধা-নৈরাশ্তের পীড়িত প্রাস্তরে,__তীঞ্গের কথা স্মরণ করেই বাংলা গর আর 
গল্পকারদের দ্বিতীয় সুরের আলোচনা! শেষ করব । 

কিন্ত তাহলেও কেবল কংগ্রেসের ইতিহাস দিয়েই আঁলোচ্যকালের ঘবিধা-সংশয়- 
নৈরাস্ট্রেভর! জীবন-সংগ্রামের পরিচয় হয় না । বঙ্গভঙ্গ যখন শেষ হয়েছে, ত্বদেণীর উত্তাপ 
নিভে গেলেও তখনে। জাতির যুবচেতনায় বিপ্লবের আগুন একেবারে মরে যায়নি । 
মোটামুটি ব্গভঙ্গের যুগ থেকেই বাংলাদেশে সশস্ত্র বৈপ্লবিক আন্দোলন প্রত্যক্ষ সক্রিয়তাঁর 
আকার ধরে। ১৯০৭ খ্রীস্টাবে ঢাকার ম্যাজিষ্রেট এলেনসাছেব পৃষ্ঠদেশে গুলিবিদ্ধ হুন, 
কিন্ত আততায়ী ধর! পড়েনি এবং এলেনও সে যাত্রা বেঁচে গিয়েছিলেন । ১১০৮ খ্রীস্টা্জে 
মজঃফরপুরের হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্যে প্রফুল্ল চাকী আত্মহত্যা করেন ;_ ক্ষুঙ্গিরাম ধরা পড়ে 
মৃত্যুদণ্ড বরণ করেন। দেঁশ-জননীর শৃঙ্খল-মোচনের সংগ্রাম-ব্রতে প্রথম ছুই বিপ্লবী শহী? 
প্রকল্প আর ক্ষুদিরাম । তারপরে বঙ্গভঙ্গকে উপলক্ষ্য করে সে আগুন কেবল জলেছে 
দীপ্ত থেকে দী্তর হয়ে; বঙ্গতঙ্গ স্থগিত হয়ে গেলেও থেমে (পড়েনি । স্বৈরাচারী 
শাসক-শক্তিকে ক্ষমা করতে পারেনি বাংলার অগ্রিব্রতী তরুণ দল। প্রথম বিশ্বগমরের 
নুযোগ নিয়ে বিদেশ থেকে অস্ত্র এনে দেশমাতৃকার বদ্ধনমোচনের বিস্ময়কর প্রতিজ্ঞা 
অসাধ্যসাধন করেছিলেন এর!। কিন্তু ১৯১৫ এস্টাব্দে বালেশ্বরে বাখা-বতীন-এর 
পরাভবের পর একে একে শেষ আশার দীপটিও নির্বাপিত হতে লাগল। 


বাঁংলাছোটগন্ের দ্বিতীয় পর্ব ৩৮৫ 


অন্পপক্ষে প্রথম বিশ্ববুদ্ধ একদিকে অভাবিতপূর্ব ছুমূল্যত! ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জীবন- 
উপাদানের অবিশ্বীন্ত ছুর্লভতাব বিভীধিক! নিয়ে দেখ! দ্িল। লেই সঙ্গে যুদ্ধ ছাড়। 
অপর কোনে! স্বাভাবিক ক্ষেত্রে 'জীবি কার্তনের পথও প্রায় নিরুদ্ধ হয়েছি । 

যুদ্ধ যেপ্দন শেষ হুল, তখনো! বিশ্বাসের দীন্তা বাড়ল, অথচ অর্থ নৈতিক জীবনের 
আঁশংক! কমল না। বরং বাংলার ওপরেই নৃতন চাপ এসে পড়ল। ১৯১৯ শ্রীস্টাবে 
বপ্টেগু-চেম্‌স্ফোর্ড রিফরম্-এর কল্যাপে অর্থ, প্রতিরক্ষা! ইত্যাদি কম্েকটি বিষয় ছাড়া 
প্রদেশগুলিকে স্বায়ত্রপাঁসন দেওয়া! হল। অর্থাৎ নিজের আয়ে নিজের ব্যয় নির্বাহের 
দায়িত্ব এল; অথচ কেন্দ্রীয় সংরক্ষিত দায়-এর বাবদ প্রতি প্রদেশকে আপন রাস্ত্রিক 
আম্বের এক বিরাট অংশ ভারত সরকারকে দিতে হত। সে দায় আবার বাংলাদেশের 
ওপর চাপানে৷ হুল সবচেয়ে বেশি । তাছাড়া আঁরে। নানা খাতে বাংলাদেশ তার মোট 
আয়ের শতকর! পচিশ ভাগ মাত্র নিজের জন্ত রাখতে পারত, যেখানে মাদ্রাজ তার নিজের 
আন্ত ব্যয় কবতে পারত মোট রাষ্রিক আয়ের শতকরা আশি ভাগ ।" 

বাংলাদেশ নিজের জন্তে ব্যয় করতে পাঁরত আয়ের অন্রপাতে সবচেয়ে কম, অথচ তার 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। আগে শিক্ষিত বাঙালি অপরাপর প্রদেশে 
শান! প্রয়ো ক্ষশীয় কর্ষে নিঘুকত হতে পারত। অতঙ্গিনে তাদের মধ্যেও শিক্ষিতের সংখা 
বেড়েছে; পর-প্রদদেশের লোকের প্রবেশ ক্রমে হয়েছে সীমিত .বা নিরুদ্ধ। তাছাড়! 
বাংলার বাইরে বাঙালিদের ছড়িয়ে পড়ার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ শাসকদের 'মনোভাবও একান্ত 
প্রতিকূল হয়ে উঠছিল। 

অতএব ১৮০৫ খ্রীন্টান্ে কংগ্রেশের জন্ম কাল থেকে শ্তরু করে ১৯১৯-২২-এর পরে গ্লান্ধী- 
কংগ্রেসের পুর্ণবিকাশের আগে পর্ধস্ত ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত বাঙাঁলিসমাজে'জন্মে ধার! 
বড় হয়েছেন, বিশেষ করে ধাদের মন বয়:সদ্ধির ত্বপ্রলোকে প্রথম জেগেছে হুদেশী যুগোত্তর 
€ ১৯১৯) পটভূমিতে প্রথম বিশ্বধুদ্ধের প্রায় মুখোমুখি ,-_-তাদের মনোগঠনের পটভূমি ছিল 
নিরবচ্ছিন্ন বিনষ্ট ও হতাশার মধ্যে যৌবনের ব্যাকুল পথ খুজে বেড়ানোর উতৎ্বগ্ায় 
আকুল। “কলোল'-সম কালীন গল্প-শিল্পাদের রচনার এইটি সাধারণ লক্ষণ, অদ্ধকার, 
আলো-হাতড়ানে”-কচিৎ এক আধ ঝলক আলোর সন্ধান লাত। 

দেই লঙ্গে জীবন-চিন্তার আরে! একটি সাধারণ অভিনবত! লক্ষ্য করি একালের প্রায় 
সকগ শিল্পার গল্পে ;_লে নর-নারীর জীবন-সম্পর্কের অকুঞ শানীর বিশ্লেষণ । প্রাচীনতম 
ফাঁল থেকেই মাছ্ষের সাছিত্যের প্রধান সম্পদ নর ও নারীর পারস্পরিক আকর্ষণ-বি কর্ষণের 
আপার রহন্তমমত। | সন্দেহ নেই, এই রহুম্ত-সম্পর্কের অনেকখা'নই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
বধ জউব্য১ পেগ ভষ্।চাস্।বাংলার অর্থ ইনাতক হাতহাষ॥ 

হর 


৩৮৬ বাংল! সাহত্যের ছোঢগন্প ও গল্পকার 


যৌন বাসনার দ্বার। প্রভাবিত । কিন্তু দেহের ক্ষুধা! মনের গভীরে বিচিত্র সমন্তার 
রহম্তজাল কি করে বুনে চলে, তার গ্রন্থি মোচন দীর্ঘকাল সন্ভব হয়নি। ফলে নরনারীর 
প্রণস্ম-সম্পর্কের রূপ-সন্ধান অনেক সময়েই রোমান্টিক রহস্ত-কল্পনার জগতে আত্ম-অপসারণ 
করেছে। উনিশ শতকের ছিতীয়ার্ধে এই চিরন্তন রহম্ত-জিজ্ঞাসার বিজ্ঞান-ম্বীকৃত বাস্তব 
উত্তর নিয়ে দেখা দিলেন লিগমুণ্ড ফ্রয়েড, (১৮৫৬-১৯৩৯ )। নরনারীর সকল হদয়- 
সম্পর্কের গভীরে নিছিত চেতন- অচেতন-অবচেতন যৌন আক্ষেপের স্বরূপ উদঘাটনে 
মনোবিকলন শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ঘটল। যুরোপের বৈজ্ঞানিক মহলে ফ্রয়েডত্এর 
আবিষ্কার স্বীকৃতি পেতে পেরেছিল উনিশ শতকের শেষ দশকের আগে নয়। এ দেশে 
তার এক-আধটু আভাগই কেবল ভেসে আসছিল। ফ্রয়েড-এর তৎকে আরে! 
“ছুঃলাহসিক পটভূমিতে প্রয্মোগ করে মনোবিকলনের ক্ষেত্রে যৌন-চিন্তাকে দৃঢ়তর প্রতিষ্ঠ। 
দিলেন ইংলগ্ডের চিকিৎসা-বিজ্ঞানা হাভলক এলিস্‌ (১৮৫৯-১৯৩১৯ )। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পৃথিবীধ্যাপী অবসন্নতার যুগে ফ্রয়েড, এবং বিশেষ করে ল্যাভলক এলিস-এর সদ্ধাস্ত 
বাংলাদেশের তরুণ সমাজে নৃতন 'চঞ্চলতার সৃষ্টি করল। নতুন যুগের সাহিত্যে এর 
প্রভাব দুই পথে প্রসারিত হয়েছিল । প্রথমত নরনারীর প্রণয়-»ম্পর্কের যুগ-যুগব্যাপী 
রছহ্তকরতার অর্গল খুলে যাঁওয়ার দরুন ছুজ্ঞেঘ়কে আবঙ্কার করার এক আশ্চর্য আনন্দ 
উল্লাস লক্ষিত হুল। তার ফলে প্রসঙ্গত প্রণয়-বৃত্তির অলাক্ষতপূর্ব নানা নৃতন রূপ- 
জটিলত! ও হুম্কব কূটিল বিতঙ্গ এবারে দৃষ্টিগোচর হল। অগ্পক্ষে যৌবনের নিষিদ্ধ কৌতুছল 
চক্রিতার্থতার চিরস্তন আকাঙ্। এক নতৃন আশ্রয় পেল এই বিজ্ঞানসমথিত দেহ-বিকলন- 
প্রচেষ্টার মধ্যে। ফলে নরনারী-নির্ভর গল্পের গ্লেহে প্রণয়-কল্পনার অপংখ] ধৈচিত্তা, প্রণয়- 
প্রৃতির জ্মটিলত! বিশ্লেষণে দুঃসাহসী প্রয়াস, এবং কল্পনাগুধান বিষয়-জগতেও বাস্তব 
দৃষ্টির প্রক্ষেপ-চেষ্টা, সবকিছু মিলে নৃতন জীবন-চিস্তার সঙ্গে গল্পের নুতন কাহনীও 
রূপকল্পের সম্ভাবনাকে ঘেন সহজেই উৎসারিত করে তুলেছিল। 
এখানেও শেষ নয়, দিগন্তব্যাপী ভাঙনের দ্দিকৃচক্রবালে এক নবীনতর জীবন-আবিফ্কারের 
উষারুণরাগ আভাসিত হতে পেরেছিল সেদিনের বাঙালি মধ্যবিত্ত চেতনায়। ইংরেজের 
গড়া। নাগরিক আভিজাত্য ও ইংরেজি সাহিত্য-দর্শন্র স্বপ্রলোকে নিব'দিত শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত তরুণের মন এবারে অর্থ-ও-রাজনৈতিক অবস্থার গ্রয়োজন-তাড়নায় বংলা দশে- 
তথ। বৃহত্তর তারতেও অশিক্ষিত নিরাশ'-শস্কা-অন্ধ-বিশ্বাসে পী ড়ত গ্রাম ণ এ*ং শ্রমিক 
মানুষের সানগিধ্যে এসে পৌঁছালে! । গ্রামের “লাঙল ও বন পুত্রঝন্ু1-কবন্থ চাষী" এবং কয়লা, 
কুঠির শ্রণ্ঘকের আব'ন হুঠাৎ-মাবিদ্কত মান্ব-প্রাণর সুমহত ছটিল টাভানব পরিচয় 
সেদিন চকিত-মভিভূত করেছিপ তাছের। মানুষের ওহ কুল চিঃস্তন হতিছালকে, 


ঠঁ ৮ 


বাংল! ছোটগল্পের ছিতীয় পর্ব ৩৮৭ 


-_চিরস্তন মানুষকে খুঁজে পাওয়ার এই নৃতন বিশ্বয় অবক্ষয়-পীড়িত হুতাশ বাঙালির 
তারুণ্যের অস্তরতলে এক অভিনব উন্মাদনার সি করেছিল। তাদের কদর্থ দরিদ্রেত, 
সভ্য নীতিবোধের তাপ-ভারহীন 0050010150081:61 দেহু-মনের নগ্নতা, নিরাতরণ 
ক্ষধা-লালসার সর্বাজে জড়ানো সহজ ম্বতঃ্ফুর্ত মানব শ্বভাবের আদিম উদাত্ততা, মধ্যবিত্ত 
রূচিবোধের সম্য নিগড়-মুক্ত এই তরুণ শিল্পিদলের হাতে জীবন রচনার এক নূতন সম্পদ 
তুলে দিল । 

ফলে পরিচিত জীবন-ভূমির ক্রম-অপসারণ, অপ্রত্যাশিত পরিত্যক্ত সামাজিক 
প্রতিবেশে নতুন জীবন-প্রচ্ছদের আবিষ্ষার, এবং দেহু-মনের অতলাস্ত গোপন-লোকে 
ক্রান্তপ্শী নতুন মনোবিজ্ঞানের প্রক্ষিপ্ত দীপ্ত জীবনালোক,-_ফুগধর্মের এই সাধারণ 
উপাদান বিভিন্ন শিল্পার নাগামুখী অভিজ্ঞতা ও মনোভঙ্গির আধারে প্রতিফলিত হয়ে 
বিচিত্র আকারের ছোটগল্পের মুর্তি ধরেছে;-_বিচিন্জ এরা যেমন আঙ্গিকে, তেমনি 
জাঝন-বাচ্যে। 'অচিস্ত)কুমার সেনগুগ্ড মরণশীল মানুষের জীবন-তল থেকে আহরণ করে 
এনেছেন মানব-চেতনার তুর্মর প্রাণ-বাঁসনাকে» দেহের পাকে পাকে জটিল মনের মণিদীঞ্চ 
পিল গতিকে যে আক উপভোগ করতে চেয়েছে তার বিষামূতের পসর! নিয়ে । তাতে 
বত অবপাদদ-_-উল্লাসও তত । প্র্রেমেন্দ্র মিত্রের বস্ত-ভূয়িষ্ঠ জীবনায়নে মানবজগতের সেই 
অতলাস্ত পাতালপুরীতে প্রবেশের নতুন চাবিকাঠি খুঁজে পাওয়া! গেল, এই নতুন জগতে 
মানুষ শরীরের বেড়াজালে কেবল পাক খেয়ে মরে না, তার চোখে ভোগের অদ্ধ মন্ততার 
চেয়ে বিদ্বেষের বিষদীপ্তি বলসে ওঠে, হাতে উদ্ভত হয়ে ওঠে প্রতিবিধানের,_- 
আত্মরক্ষা ও আত্মগ্রতিষ্ঠার বর্ম-কপাণ। “কেরাণী জীবন*-এর অবক্ষয়িত ভিতিভূি 
বিদীণ করে লাগত মানুষের মিছিল পথে এসে দীড়ায় আরে! নিচের গুলা থেকে। 
তারাশঙ্করের হাতে বীরভূমের রক্ষ মরুময় লালমাটি কথা বলে ওঠে ঘেন লোঁকোত্র 
মায়ামন্ বলে, ডোম-বাউরি-অস্ত্যজদের উদাত্ত আদিম জীবনের শোভাধাত্রার পাশে 
পাশে 'জলসাঘর', 'সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার'-এর মত গল্প জমে ওঠে,_ যার গভীরে 
সাঁকত হয়ে আছে অবক্ষয়িত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত জীবন-এতিহের পুণ্ত দীর্ঘশ্বাস 
শৈলজানন্দ বলেন কয়লাকুর্তির রূপকথ|। এমনি আরে! নান! সিদ্ধকাম শ্লী বলেছেন 
অপরূপ জীবনকথ।। অভিজ্ঞত। আর বন্তব্য যেমন বিচিত্র অভিন্ব- তেমনি 
ন্িত্য-নুতন বলার ভঙ্গী আর রসাবেদন, বোথাও আশা, কোথাও শৈরাশ্র, 
কোথাও উদ্দীপন। বা অবসাদ,-আবার কোথাও নিঃম্ব অস্তর-জীবণ্রে বহর-্ 
কৃদ্িম প্রসাধনের ব্যর্থ গ্রলেপ। সব বিছু 1ধলে একাক্ের গল্পের দেহে আর গাণে 
এমন অপার 1বচিন্রতা, এমন_কি এমন ম্ববিডোধতা৩,-- আহস্িক ধাংল। বাতা ১মছ্ধে 


৩০৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বুদ্ধদেব বস্থুর উক্তির” প্রতিধবনি করে যার পরিচয় দেওয়া! যেতে পারে, “একে বলা 
যেতে পারে বিদ্রোহের প্রতিবাদের গ্প* সংশয়ের, ক্লান্তির, সন্ধানের ; আবার এরই 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বিস্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবান 
চিত্তবৃত্তি ।” 

বিশ শতকের শ্রুতে অবক্ষয়-পীড়িত হূর্মর যৌবনের আন্মমুক্তির এক অন্তহীন 
অভিলারকে উপলক্ষ্য করে বাংলা! ছোটগল্পের ভাব এবং রূপমৃতিতে সেই বিচিন্রন্থাদী 
আধুনিক মঙ্জির সন্ধান করব এবারে। 

সব কিছু মিলে লক্ষ করব, কেবল জীবনবাচ্যে নয়, বলার ভঙ্গিতেও পুরাপ্রচলিত 
ছোটগল্পের মৌল সংস্কারেও এই নতুন মঞ্জি প্রায়ই তেঙ্গে গড়তে চেয়েছে। 
এবারকার অন্ুপন্ধানও তাই নৃতন দৃষ্টিকোঁণের অপেক্ষা করবে নিঃসন্দেহে । 


৮। ভ্রইটব্য ২ *আনুনিক বাংল। কবিতা” সঙ্কলনের তৃ'ষক|। 
»। স্কুল “কবিতা শন্যের পিবর্ডে “গল্প” শব্টি বর্তমান লেখকের প্রয়োগ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 


দ্বিতীয় পবের বাঁংলা। গল্প (১) 


কল্োলের ধারা 
১) পু্বসূত্র 
নরেশচজ্র লেনগগ্ড 


বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসে মধ্যবিত্ত বাঙালির অবক্ষয়েব ইতিহাসকে আশ্রয় করে 
নুতন জীবন-প্রতিক্রিয়ার যে রসদ সঞ্চিত হচ্ছিল দিনে গ্গিনে, তার ছিধাহীন স্পষ্ট উৎসার 
চোখে পড়ে “কল্লোল”-গো্ঠীর লাধনায়। “কল্লোল, “কালিকলম' ও প্রগতি” পান্তরকার 
ভ্রিধারায় আসলে একই বাসনার ধার! ভ্রিশ্োত। বয়েছিল | পরে গ্রবাস থেকে সেই ধারার 
কিছু রসের যোগান দিয়েছিলেন 'উত্তরাঃ-র সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 'কল্লোলে'র রচনাপ্রবাহকে 
একটিমাত্র শ্রেণীর নিগড়বন্ধ কর! সহজ নয়! আগের অধ্যায়ে দেখেছি, সমাজ-অর্থনী তি- 
রাজনীতিগত সর্বময় অবক্ষয়ের সাধারণ প্রেক্ষিতকে কেন্দ্র করে নরনারীর জীবনপথের নান। 
অনাবিষ্কৃত রহস্ত-পথে সন্ধানের আলে। ফেলেছে একালের ছোটগন্প । তার মধ্যে কজ্লোল"- 
গোষ্ঠী জনপ্রিয়ত। ও জনবিরুদ্ধতার প্রবল ঘূর্ণা ঝড়ের মুখে এসে পড়লেন প্রধানভাবে দ্যান 
সম্পর্ব-চিত্রণের অতি-কৌতৃহল ও ছুঃসাহুসিকতার প্রভাবে! অচিস্ত্যক্মারের প্রথম 
যৌবনের স্ষ্টি প্রথম গল্প “বেছে'-তে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “মিথুন প্রবৃত্তির পৌনঃপুন7” লক্ষ্য 
করেছিলেন।১ এ-যুগের তরুণ লেখকদের অনেকের রচনায় কেবল পৌনঃপুত্য নয়, 
মিথুন প্রবৃত্তির মাত্রাতিশায়িতা প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। “কল্লোল'-এর তরুণ 
লেখকদের চোখে এ পথের শ্রেষ্ঠ দ্বিশারি হয়েছিলেন নরেশচন্দ্র সেনগ্তগ্ত (১৮৮২-১৯৬৪ )। 
বস্তত আধুনিক সাহিত্যের রুচিদৈন্যের প্রসলে রবীন্দ্রনাথের দরবারে সজনীকাতস্ত দাস 
ঘে নালিশ উপস্থিত করেছিলেন, তার তালিকায় গুথম নাম ছিল নরেশচন্দ্রের ।২ 
পরবর্তী শিল্পীদের অনেকে গ্রত্যক্ষ 1 পরোক্ষতাবে তার 'গুরুতা,-ও স্বীকার করেছেন । 

কিন্ত অন্তত নরেশচন্দ্রের প্রসঙ্গে ম্মরশ রাখতে হবে, বাংলা সাহিতো যৌন 

১। অভিস্ত্যকুমারকে লেখ ববাজ্রনাথ্ধের চিঠি ( ৩১।৬।১৬৩৫ সাল ) “বেদে” গল্প গ্রস্থের সঙ্গে 
প্রকাশিত। 


২। সজনীকান্তের পত্রের প্রয়োজনীয় অংশ পরে উদ্ধত হয়েছে 'সজনীকাত্ত দাসের গজ, 
'ালোচনার প্রপঙ্গে । 


৩৯ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সি 


জটিলতামূলক এই জিজ্ঞাস একেবারে আকন্মিক আগ্তক নয়। আগের অধ্যায়ে 
বলেছি, নরনারীর জীবন-সম্পর্কের রহস্ত-রূপই আদ্গিমকাল থেকে পৃথিবীর সাহিত্যে, 
শ্রেষ্ঠ রসদ যুগিয়ে এসেছে। আর সে সম্পর্কের মূল ভিত্তি জ্ঞাত ব। অজ্ঞাত আকারের 
জৈবিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিলতা । সভ্যতা যত এগিয়েছে, নিয়ম-সংবম-শোভনতার 
বন্ধনে এই সহজ মৌল আকাঙ্ক্ষা ব1 প্রবৃত্তি তত জটিল রহুম্তময় হয়েছে । ফলে; 
পরিবর্তমান জীবন-ব্যবস্থায় চির-পুরাতনকে নিত্যনৃতন করে আবিষ্কার করতে গিয়ে একই 
সহজ সত্যের নানা দিকে বিচিত্র সন্ধানী দৃষ্টির আলে! বিকিরিত হয়েছে । 

অন্তপক্ষে সভ্যতার ্বতাঁবই হুচ্ছে জীবনের মূল থেকে “সহজিয়ণ, গ্রবণতার উচ্ছেদ 
সাধন। অতঞএদ নরনারীর যে দেহু-সম্পর্কের বন্ধন 'প্রাকৃতিক পর্যায় থেকেই অনিবার্ধ 
সত্যে পরিণত হয়েছে, তাকে নিম্নমিত আবৃত অলঙ্কত করে প্রকাশ করার দিকেই 
সভ্যতা,_-বিশেষ করে দর্শন ও সাহিত্যের চিরকালের আগ্রহ । ভারই ফলে পুরুষ- 
প্রকৃতি তন্-_রাঁধাকৃফ্-লীলামৃত, শিব-শক্তি সংজ্ঞ। ; তারই ফল আদম-ঈভ.-এর গল্প । 
তারই পরিণামে প্রেম-ভক্তি-ন্ষেহ ইত্যাদি নামে প্রণয়-বৃত্তির মহিমাময বিচিত্র অভিধ1! 
অবশ্থভ্ভাবীকে অস্বীকার না করেও অশালীন হতে ন! দেওয়ার সাঁধনাতেই সভ্যতার চির 
প্রসার। একদিকে সেই মৌল সন্বন্ধের অস্তলশন রহস্ত দিনে দিনে উদ্ঘাটিত হুজ্ছে : 
আর একদিকে তাকে অশোভন হতে ন৷ দেবার প্রস্বাস হচ্ছে সংহত, এই ছুয্েতে মিলেই 
আধুনিক সাহিত্যের জটিল সমস্ত । 

মানুষের জৈব প্রবৃত্বিকে নিয়মিত করার শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার সভ্যতার হাতে দিয়েছে 
সামাজিক আদর্শবোধ, আর তার বলাধানের প্রম্বোজনে উদ্ভৃত হয়েছে,-নীতি-চিস্ত। 
ব্যাবহারিক শাস্ত্র ও ধর্মাদর্শের বিভিন্ন শস্্র। কিন্ত সামাজিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
জৈবিক আকাঙ্ষাও যখন বিচিত্র জটিল আকার ধরে, তখন পুরাতন নীতিবোধের 
হাতিয়ার নৃতন বালনার পথরোধ করতে পুরোপুরি সক্ষম হয় না; একদিকে তখন 


সদন সামাজিক সংষমের অন্কূলে প্রণয়-প্রবৃত্তির নিষ্বমন প্রয়োজন হয় কখনো।-ব। 
ছুনিরোধ্য নূতন জীবন-বাপনাকে জাশ্রয় দিতে সমাজ তার নৈতিক মূল্যবোধের 


গপ্ডিকে করে পরিবধিত। কিন্ত কোনো! একদিক খেকে এই ভারসমতার স্বীরাতি বতক্ষণ 
প্রতিষ্ঠিত না হুতে পারে ততক্ষণই অভিযোগ, আলোড়ন, বিক্ষোভ ! 'কৃষ্ণকান্তের উইল"- 
এর বঙ্কিমচন্দ্র একদা রুচি ও নীতিলজ্ঘনের জন্ত নিন্দিত হয়েছিলেন,--আর একদিন 
“চোখের বাঁলি'-'নকইউনীড়*-ঘরে-বাইরে'র 2 অপবাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্রের তে। কথাই নেই! “কজ্োল-যুগ' গ্রন্থে এ-লব যুক্তির কিছু কিছু অবতারণা 
করেছেন অগিস্ত্যকুমার লেনগুগ্কও। অন্তত্রও এসব বঙ্গ! পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হয়েছে । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৩৯১ 


এন-প্রসঙ্গে ন্যাক্-অন্যায়্ের বিতর্কে রায় দেবার সময় এখনও আসেনি? সে বিচারের 
একমাত্র অধিকারী মহাকাল। বধাসমর পর্বস্ত তার সিদ্ধান্তের অপেক্ষ। করতে হুবে। 
আমাদের কেবল বক্তব্য, সাহিত্যে সংগতি-অসংগতির বিচার জীবন-প্রয়োজনের মান নিযে 
নির্ধারণ করতে হয়; সাহিত্য আসলে জীবন-সম্ভব । জীবনে প্রয়োজনে সব কিছুই 
সাহিত্যের পংক্তিনুক্ত হতে পারে, অপ্রয়োজনে বা গ্রয়োজনে্র সীমালজ্বনেই কেবল 
আপত্তি। 

নরনারীর প্রণয-সম্পর্ককে মধ্যযুগীয় অন্ধ সামাজিক আদর্শের লৌহশৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
করে থাথরূপে প্রত্যক্ষ করবার নৈতিক প্রয়োজন-বোধ দেখ দিয়েছিল উনিশ শতকের 
রেনেসাস-এর কাপ থেকে। মধুন্দনের “বীরাঙ্গনা, থেকে বস্থিমের 'কৃষ্ণকান্তের উইল" 
পর্যন্ত পেই প্রয্বোজন-বোধের স্বীকৃতির দ্বাক্ষর ।* নারীর মধ্যে সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রোর বৃন্তে ব্যক্তি-বাসনার কোরক তখন *সবে মুকুলিত হচ্ছে। তারপরে সেই 
স্বাতন্ত্রাবোধের বিস্তার ও বলিষ্ঠতা সম্পাদিত হয়েছে বাঙালি নারীসমাজে প্রতীচ্য শিক্ষার 
প্রসারে । এই অগ্রগতি স্থনিয়মিত অবিরতি পেয়েছে ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বেধুন স্কুলের 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে । সমাজ-শৃঙ্খলমুক্ত :নায়ীর প্রণয়-বাসনার দৃগ্ধ রূপ দেখি “চোখের 
বালি'-র বিনোদিনীর প্রাথমিক বিদ্রোহে । তার স্থশিক্ষিত, মর্যাদাদীপ হদয়ধর্মের আর 
এক জটিল রূপ দেখি 'নষ্টনীড়' গল্পে। এ-সব কথা! পূর্ব আলোচনায় একাধিক বার বলেছি। 
বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথের রচনার পেছনে জীবন-প্রয়োজনের সমর্থন ছিল। তবু প্রথমে তার! 
নীতিলজ্বনের জন্য নিন্দিত হয়েছিলেন, তার কারণ সমাজের পুরাতন আদর্শ প্রথমে 'আহত 
হয়েছিল । পরে মানবিক সহানুভূতির দাবিতে নীতিবোধের গপ্িকে সমাজ প্রন্থত 
করেছে; অপরপক্ষে বস্ধিম-রবীন্দ্রনাথের চেতনায় সমাজ অনুন্পজ্যনের প্রয়াসও ছিল সতর্ক। 
রোছিণী লেখানে গুলির আঘাতে নিহত, বিনোদিনী পরিণামে কাশীবাসিনী, আর 
নষ্টনীড-এর অমল পলাতক । অতএব প্রবৃত্তি আর সংযম, ব্যক্তির বাগন। আর সমাজের 
নিষ্বম, দুয়ের যধ্যে ভারসমতার রাখিবন্ধন সেখানে অসম্ভব হুয়নি। 

নরেশচন্ত্র দেনগুপ্ত বাংল! গল্পের সত ধরলেন “নষ্টনীড়'-এর পর থেকে । তীর ম্বনামে 
প্রকাশিত প্রথম গর “ঠান্দি' ।* 'নষ্টনীড়ে'র গল্প-সমাঞ্চি সমাজ-বিবেক-নিরপেক্ষ বিশুহ্ধ 
শিল্প-রসিকের মনে পলায়নপরতা'র ষে নালিশ পু্জিত করেছিল, 'ঠান্দ্বি' যেন তার গাল্লিক 
জবাব । চরম মুহূর্তে অমলকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে পাঠিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভূগতির 

৩। বিস্তৃত আলোচনাব অন্ত দ্রউব্য, _ভূদেৰ চৌধুরা-__«বাংল।সাহিত্যের ইতিকথ।' (২য় পর্যায় 
গর্ধ সং) 

৪ আউব্যঃ জ্যোতিপ্রসাদ বসূ (স)_গল্প লেখার গল্প: । 


৩৯২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভাঙ ঘরকে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে দেননি ;-_-অন্ততঃ সমাজ-চিন্তার টনতিক 
ভিতটুকুকে আগলে রেখেছেন। ান্দি* গলে নরেশচন্দ্র ঠান্দির স্বামীর সংসারকে 
বিচুশ করেছেন,-_ঠান্দি বিধব। হয়েছেন, কিন্তু বিধব! হবার আগে নিভৃত স্থনিশ্চিত 
প্রণয়-আকর্ষণ অঙন্থভব করেছেন “পিসতৃতে। দেবর? শচীকান্তের প্রতি । এমন কি, স্বামীর 
মৃত্যুর পরেও ঠান্দি অকুণ্ঠ ম্বরে শচীকান্তকে বলতে পেরেছেন,_-“আমি জানি, তুমি 
আমার ভালবাস । এমন কি, আমারও মনে হয়েছে যে, শত চেষ্ট। সব্েও আমি যেন 
তোমাকে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে ভাল না বেসে, আমার সমঘ্ত জীবন দিয়ে তোমাকে 
আকাঙ্ষ। না করে পারিনি 1--**** তোমাকে দেখলে আমার লোভ হয় তুমি আমার 
কাছে আর এসে! ন! |” 

গল্প সেই 'নষ্টনীড়'-এর। স্বামী স্ুপুরুষ-স্ুদর্শন, অনেক টাকা তার রোজগার। 
কাজের ব্যস্ততায় স্বামী স্ত্রীর কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন, আন স্বল্পতর বয়স্ক দুর সম্পকের 
দেওর-এর সঙ্গে বৌদির প্রণয়-বন্ধন হয়ে উঠ্‌লে। নিবিড় । কিন্ত নরেশ সেনগুপ্চের 
গল্পে রবীন্দ্র-রচনার সে দৃঢ় বন্ধন নেই,_নেই জীবন-বিস্তাসের সেই পুত্থান্পুঙ্খ ক্রমিকতার 
অমোঘ শক্তি। মলের চেয়ে শচীকান্ত অনেক দুঃসাহসী :__-অনেক বেশি অভিসন্ধিপর। 
এদ্দিক থেকে বরং “ঘরেবাইরে'-র সন্দীপ-এর ছায়। পড়েছে তার মধ্যে। আর জীবনের 
লেই বিচ্যুতির চিত্রাঙ্কন নরেশচন্দ্র সচেতনভাবে হয়েছেন অসমসাহুসী । একদিন দেওর- 
বৌদ্িতে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হচ্ছিল, ঠান্দি ডুবেছিল লে কথার নেশায়। ফলে 
মে বলেছে,_“এমন করিয়া কতক্ষণ গেল বুবিতে পারিলাম না । যখন প্রায় হুথান্ত 
হুইতেছে, এমন সময় শচীকান্ত বলিল, বৌদি, খালি কি কথ! খাইয়েই আমায় রাখৰে 
নাকি? খাবার দাও।' আমি লজ্জিত হুইয়া৷ একটু হাঁসিয়। উঠিলাম। দেখিলাম, 
শচী একাগ্র চিত্তে আমার মুখের দিকে 'চাহিয়। রহিয়াছে। আমার কান পর্যস্ত লাল 
হইয়! উঠিল, আমি লজ্জিত নববধূর মত ঈষৎ হাসিয়া চলিয়া গেলাম। 

“মিথ্যা কথা কহিব না। শচীর চোখের ভাষা! আমি বুঝিয়াছিলাম। তাহাতে 
আমার রাগ করাই উচিত ছিল? কিন্তু আমি পোড়ারমুখী-_তাহার উপর রাগ হুইল 
না, লজ্জা! পাইয়া আমি তাহার হৃদয়ের পিপাসা! বাড়াইয়া দিলাম, হয়তে! বৰ! 
আশাও দিলাম ।” 

শচীকান্তের খাবার চাওয়! এবং ঠান্দির উক্তির শেষ অংশের বর্ণনায় এমন একটু 
অভিনবতা আছে, বাকে অনাধারণ ন! বলে উপায় নেই। একে অশালীন বঙ্ব 
না কিন্ধ মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবার-জীবনের দৃষ্টিতে এই কথোপকথনে এমন একটা কিছু 
ছিল যাতে স্পষ্টই মনে হয়, লেখক যেন . ইচ্ছে করেই প্রচলিত নীতি ও শালীনতাবোখের 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৩৯৩ 


'গণ্তী একটুখানি অতিক্রম করে গেলেন। এই গণ্ডিঅতিক্রমপের ঝৌক নরেশচন্দ্রে 
গঞ্কে ভারসম সুগঠনের সৌনার্ধ থেকে বঞ্চিত করেছে। ঙ্গীলতার মাত্র! আঅনতি-লঙ্বিত 
হুল, জচচ তার কোনে! সংগত কারণের প্রেরণ। থু'ঁজে পাওয়া গেল না, গল্পটিতে । চারুর 
মত ঠান্দি ও তার স্বামীর মধ্যে বয়সের প্রবল পার্থক্য ছিল না,--শ্বামীর কাছ থেকে 
স্বর প্রাপ্য ঠান্দি প্রথম দিন থেকেই পেয়েছিলেন তার অর্বাঙ্গ ও সারা মন ভরে। এর 
পর চাঁকৃরিতে পদোন্নতি উপলক্ষ্য করে স্বামী যখন অনবকাশের ভারে পীড়িত হতে থাকল, 
তখনই স্ত্রী হঠাৎ উড়ে-এসে জুড়ে-বস! দেওরের প্রণর-আকর্ষণে একেবারে বিনা ভূমিকায় 
দেছ-মন বিকিয়ে দিল,_এমন অবস্থ। সহলেনট ত্বীকার কর। কঠিন হয়। 

এই গল্পের পরিণতিতে বাস্তব সম্ভাবনা! কিছু ছিল না, এমন কথ বলছি ন1। ম্বামি- 
স্ত্রীর সচেতন চরিতার্থতা-বোধের অন্তরালে স্ত্রীর অবচেতনায় কোন্‌ গোপন ক্ষুধ। অতৃপ্ত 
থেকে এমনটি ঘটাতে পেরেছিল, সে তথ্য মনোবিকলনের জিজ্ঞান্ত ৷ কিন্তু গল্পের 
বাধুনিতে এমন ঘটনার অপরিহার্ধত! দূরে থাক্‌, সস্ভাব্যতারও কোনে। ইঙ্গিত স্পষ্ট নয় । 
সন্দেহ নেই, মনন্তাত্বিক তথ্য প্রতিষ্ঠার কোনে! বিশেষ দায়িত্ব ছোটগল্পের ওপরে আরোপ 
কর! উচিত নয়। কিন্তু গল্পের জীবন-বাচ্যকে প্রট ও চরিজ্রের বর্ণনা.মাধ)মে শ্বাতাবিক 
'করে গড়ে তোলার দাত্িত্ব ছোট-গারিক অস্বীকার করতে পারেন নাঁ। 'নষইনীড়'-এ 
রবীন্ত্রনাথ বে দায়িত্ব একাম্ত অবহিতচিত্তে পাপন করেছেন, এান্ছি” গল্পে নরেশচন্ত্র তা 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছেন। এখানেই গল্পরসের ভারসমত। ক্ষু্ন হয়েছে। গল্পের সংঘ্ট 
(40০4460)0 বর্ণনায় একটা বিশেষ বক্তব্যের ওপর জোর পড়েছে, অথচ গল্পের 
শরীরে সে বক্তব্য মুর্তি ধরেনি +_ন! চরিক্র-চিজপে, না প্রট-এর ব্যাথ্যানে,$-ন! 
বর্ণনার বিস্তাসে। | 

তা হলেও নরনারীর প্রণয় প্রবৃত্তির এই ক্ষীপ মাজাতিক্রমণকে অকারণ উগ্তা। বলে 
অভিহিত করা হন়্ত উচিত হবে না। আগের অধ্যায়ে বলেছি, ফ্রয়েড ও হাতলক 
এলিম-এর আবিষ্কার সেকালে আমাদের দেশের মাটিতে হঠাঁৎ এসে পড়ে ঝড়ের আন্দোলন 
জাগিয়েছিল। মনে রাখতে হবে, 'টান্দ্ি' গল্পের রচনাকাল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের লমসাময়িক 
(১৯১৮)। আমাদের পরিবার-ম্খ-লালিত জীবন বাংলাদেশের নীড়ের সীম! ছেড়ে 
বিশ্বের ঝড়ো আকাশে উড়ে বেড়াবার ক্রেশসাধ্য অধিকার পেয়েছে তখন, এ-যুগে সুরোপের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের আবহমানকালের জীবনযাত্রার তুলনা নূতন করে শুরু হয়েছে,-_ 
নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে। নরেশ সেনগুধ্যের গল্প-উপন্াসের প্রসঙ্গে ক্রয়েড ও এলিন-এর 
কথ! বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়,_-অপরাধ-বিজ্ঞান ও যৌনবোধ তাঁর লেখায় হাত 
মিলিয়েছে। আসল. কথা, এই ছুই প্রতীচ্য মনীবীর আবিষ্কার মানুষের দেহ-মনোলোকের 


৩৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভাবনায় এক যুগান্তর এনেছিল প্রতীচ্য দেশেও । আর সে-দেশের তুলনায় আমাদের 
নরনারী-নির্ভর জীবন-সম্পর্কের গন্তী অনেক সীমিত, অনেক অবদমিত। নূঙ্তন জ্ঞানের 
উল্ললিত আবেগে দেই অবমনের বদ্ধন-সীমাকে অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন একালের 
প্রথম শিল্লিদল। আর প্রত্যেক প্রথম অন্থভৃতিই ভার-সমতাহীন উদ্বেলতায় কম-বেশি 
অতিম্ফীত, প্রত্যেক প্রথম প্রাপ্তির গভীরে রয়েছে বাধন-ভাঙার আগ্রহাতিশয্য ৮-- 
শিশ্তর প্রথম কথ! বল1, নব-প্রণয়িযুগলের প্রথম প্রেমাভিসার,--নবদম্পতির প্রথম গোপন 
মিলন,-_সর্বস্রই সীমালজ্যনের বাসন! দুর্মদ নেশার আকার ধরে । 

নবেশচন্দের গ্প-উপন্তাসে সেই প্রথম প্রাপ্তির ছুঃসাহুসী অধীর গতি রয়েছে, ফলে 
তাঁর গল্পের বক্তব্য স্ুকল্পিত পরিণতির সৌষ্ঠব আয়ত্ত করতে পারেনি বরং বিশেষ 
বক্তব্যের প্রতি শিল্পীর অতীহ1 গল্পের প্রটকে প্রসঙ্গ-বহিভূতত বিস্তৃতির ক্ষেত্রে ছড়িয়ে 
ফেলেছে । দৃষ্টান্ত ছিশেবে "ছ্বিতীয় পক্ষ" গল্পের কথা বলা ঘেতে পারে। *ঠান্দি'-র মত 
এর বিষয্ববস্ত সমাজ-বিরোধী বৈপ্লবিকতার দাবি করতে পারে না। বরং আমাদের অতি 
পুরাতন সমাজের চিরপুরাতন প্রথম পক্ষের প্রেম ও ছিতীয় পক্ষের বিবাহু-বিষয়ের একটি 
সার্থক রসগন্প গড়ে তোলার অবকাশ ছিল এর “ঘীম-এ। লেখক তার সঘ্যবহারও 
করেছেন 'বখাপরিমাণে £ ভববিভূতি ও রমার বৈবাছিক অনিচ্ছ। যেভাবে পরম্পরের 
বিবাহু-মিলনে পরিণতি পেল, তাতে একট রস-সিপ্ধতার সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে । 
রমার পিত। রামসর্বন্থ চক্রবর্তী ও তদীয় দ্বিতীয় পক্ষ রমার জননী নয়নতারা, রোমাম্পরসের 
গল্পে হাঁসির সরসতার যোগান দিয়েছেন । 

কিন্তু কেবলমাত্র বর্ণনার ক্ষেত্রে স্থপরিকল্পিত ভারপামোর অভাবে গল্পটি জমে উঠতে 
পারেনি ' দ্বিতীয্ন পক্ষের বিৰাহে ভববিভূতির অনিচ্ছ। উপলক্ষ্য করে বিবাহ এবং 
ভালবাসার দৈহিক, মাঁনপিক ও নৈতিক স্বরূপ নির্ণয়ে লেখক মোরগ্যান থেকে এলিস্‌, 
_ সামাজিক নৃতত্ব থেকে অপরাধবিজ্ঞান ও যৌনবোধের জগৎ পর্যস্ত পদসঞ্চার করে 
ফিবেছেন। “ভালবাসাটাকে আমি বেশ ভাল জিনিস বলেই মনে করি। সেট! হচ্ছে 
নিয়ত প্রবৃত্তি। সমাজের অভিজ্ঞত! যে গণ্ভীতে প্রবৃত্তিকে আবদ্ধ করেছে, তার ভিতর 
প্রবৃতিট! ভালই বলতে হুবে * নায়ক তববিভূতির কণ্ঠে ভালবাসার এই যৌনবিজ্ঞান- 
সন্দত ব্যাখ্য! গল্পের ফলশ্রুতির পক্ষে অবাস্তর। ভববিভূতির বাড়ির বৈঠকে “ঘরে- 
বাইরের প্রণয় ও যৌনতত্বের আলোচন! গল্পের পক্ষে আরে! অপ্রাসঙ্গিক । তাকে 
ছোটগল্পের আকার কারণে ব্যাপ্ত হয়েছে, রসগত পিনদ্ধতাও বিশ্লম্ত হয়ে ছুর্লক্ষ্য তরল 
হয়ে পড়েছে । 

ফল কথা, নরেশচন্দরের প্রতিভায় সাক গল্প রচনার উপযোগী অস্তর্দ্টির ভাব নেই, 


ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্প. (১) ৩৯৫ 


--কেবল স্থকল্পিত প্রকাশের অভাবে তা! সংহত হতে পারেনি। তবে এমন. কথ! মনে 
করলে তুল হবে যে, যৌনতন্ব প্রকটনের অতি উৎসাহেই এমনটি ঘটেছে । আলে; এ 
বিশ্বস্ততা নরেশচন্দ্রের শিল্প-স্বভাঁবের মজ্জাগত। নিজের গল্প রচনার প্রকরণ সম্বদ্ধে 
লেখক বলেছেন,_-“আমার কোনে গল্পই শরীক পুরাণের মিনার্ভাব মত বর্মে-চর্মে পূর্ণাঙ্ 
হয়ে আমার মনে আকারিত হয় না । একট! ছোট ঘটনা বা অবস্থার কখ। আমার মাথায় 
এসে তা! লতাপক্সবিত হয়ে উঠে ক্রমে লেখবার ঘোগ্য আঁকার ধারণ করে। এই যে 
লতা-পলব, তাও প্রায় মনে মনে ধ্যান করে জন্মায় না, জন্মায় বেশির ভাগ কলমের 
ডগায় । গোড়ার কথাট। মনের ভিতর আকারিত ছলেই আমি কলম নিষ্বে বসি, তারপর 
কলম চলতে চলতে কথা, চিন্ত্র ও চরিত্র আমার মাথার চারপাঁশে ভিড় করে এসে কলমের 
মুখে আত্মপ্রকাশ করে ফেলে ।”* অর্থাৎ, নরেশচন্ত্রের লেখা কোনো! দিক থেকেই 
পুরাকল্িত নয়,_তার ফলে তার গলে কোন স্থঠাম পরিকল্পনাই অনুপস্থিত । 
ভাষাপ্রয়োগেও কলমের মুখের সহজ গতির ওপরে তাঁর নির্ভর; তাই গল্পের কোথাও 
কোনো আবহ, কোনে! স্থুর, এমন কি বিশেষিত তাৎপর্ষের কোনে। ব্যঞজনা নেই। 
ভাষাও নিতাস্ত গগ্ঠায়ত (0:0981০)। চরিত্রায়ণ ও বিস্তালে পূর্ণাঙ্গতার আভান , চোখে 
পড়ে ? কিন্তু পরিকল্পনাহীন অতি-বিস্তার তাকে জমাট হতে দেয়ান। 'পাঁগল", 'কাটীর 
ফুল” এবং “ৰি' গল্প তিনটি 'টান্দি' ব! 'ছিতীয় পক্ষ'-এর বছ আগে রচিত হয়েছিল ;_ 
এসব গরে শিল্পীর স্বভাবসিদ্ধ যৌন-চিন্তার প্রসার নেই। শেষোক্ত ছুটি গল্পে শরৎ- 
গল্পের প্রভাব রয়েছে। আর "পাগল" গল্পটি সবদিক থেকেই একটি আদর্শ জীবনের 
কাছিনী। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ন্বয্ংসিদ্ধাৎ উপন্তাসের কথ! মনে পড়ে। “কিন্ত 
এ-সব গল্পও ছোটগল্পের প্রয়োজন-সীমাঁকে ছাড়িয়ে অতি-বিস্তারিত হয়ে পড়েছে,_কোনে! 
বিশেষিত উদ্দেস্টের উগ্রতার ফলে *নয়,--গল্প রচনার শিল্পীর "সহজিন্বা' স্বভাবের 
দরুন । পরবর্তা কালে লেখ! দত্তগিনী' বা! 'যোগী'-র মত গরে নীতিহীন জীবন-যাঁপনের 
বর্ণশায় লেখক ছুঃসাহসিকতার সুদূর সীমায় গিয়ে পৌঁছেছেন। কিন্তু এ-সব গল্পে যৌন- 
চিত্রণ বদি অশালীনও হয়, তবু অপ্রাসঙ্গিক নয়। গল্পের শরীরে সকল ঘটনা-হুর্ঘটনার 
সামঞ্জন্ত বিধায়ক প্রস্ততি রয়েছে । অথচ গন্পগুলি তবু সফল ছোটগল্পের আকার ধরেনি। 
হ্যৃত তার আরে! একট! কারণ, সহজ বর্ণনার মাধ্যমে উপন্যাসের বিস্তারকে আয়ত করার 
দিকেই লেখকের ঝৌক ছিল বেশি। ফলে তার গল্পগুলোও আসলে ছোট উপন্তাসের 
(1০1৩৮ ) জন্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছে। ফলকথা, ছোটগালিক নরেশচজ্জ 
খপন্তাসিক ব1 নাট্যকার নরেশচন্দ্রের সমতুল নন, এমন কথ। অন্বীকার করার উপায় নেই। 





ৎ। জ্যোতি্রসাদ বসু ( স)-_'গল্প লেখার গল্প। 


৩৯৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার. 


এঁর গল্প সংকলনের মধ্যে রয়েছে,--“দ্বিতীয় পক্ষ' ( ১৩২৬ ) "অগ্নি সংস্কার' (১৩২৭ ) 
গ্বামের কখ।' ( ১৩৩১ ) ইত্যাদি। 


(খ) ম্ণীজআলাল বস্তু 

মবীজ্লাল বন্থ (১৮১৭) নান হতে “কল্লোল'-চেতনার বথাথ পূর্বন্থরী। 
অচিস্ত্যকূমার লিখেছেন, “সেসব দিনে ছজন লেখক আমাদের অভিভূত করেছিল,--গল্পে- 
উপন্তালে মণীজ্ঞলাল বন্থ আর কবিতায় স্থ্ধীরকুমার চৌধুরী ।”* এ-অভিভূতি গোকুল- 
অচিস্ত্য-ৃদ্ধদেব গ্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 'কল্পোল'-শিল্পীদের চেতনার গভীরত। পার হয়ে তাদের স্থষ্টির 
ক্ষেত্রেও পদ-সথণার করেছিল। শুধু তাই নয়, “ফোর আর্টস্‌ ক্লাব' 'গড়েছিলেন দীনেশ- 
গোঁকুল. স্থনীতিবাল! ও মণীন্্রলাল মিলে। এই “ফোর আর্টস্‌ ক্লাব ভেঙে যেতেই তার 
স্বপ্ন রূপ নিল 'কল্পোল'-এ দীনেশ-গোকুলের অক্লান্ত সাধনায় । এদিক থেকে 'ফোর 
আটস্‌ ক্লাব'-এর অনুভাবন। 'কজোল'-কল্পনার জন্মভূমির ধাত্রী ॥ সেই নীহারিক! এখানে 
প্রাণবান্‌ শিশু । এদিক থেকেও মণীন্্রলালের শিল্প-ভাবনা “কলোল'-ধারার অগ্রজ । 

সেঙ্গিশের আধুনিক গল্প-সাহিত্যের 'রবারে মণীন্্লালের শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ 
ছিল একটি। বাংল! সাছিত্যের আসরে ম্বরোপের জীবনকে ধারা শ্বীক্কতি দিয়েছেন, ইনি 
সেই হুজ্স সংখ্যক শিল্পীদের একজন । “রমল!” উপন্ডাস এদিক থেকে চাঞ্চল্যের স্যার 
করেছিল; এটি ১৩২৯ বাংল! সালের 'প্রবাসী” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হতে আরস্ত 
করে। তার আগে থেকেই বাংল! ছোটগল্পের জগতে লেখকের মধাদাপূর্ণ শ্বাকৃতি 
অবিসংবাদিত হয়েছিল ১৩২* সাল থেকে কয়েক বছর ধরে 'প্রবামী'তে প্রকাশিত 
তার গল্পপুচ্ছের কল্যাণে। কিন্তু সে-সব লেখার যে মূল্যায়ন আজ সাধারণভাবে স্থারিত 
পেয়েছে, মণীজ্রলালের ছোটগন্প-ক্ৃতির পূর্ণ পরিচয় তাতে প্রকাশিত হয়নি বলেই মনে হয্ব। 

একদিক থেকে বিশ শতকের বিচিত্র-জটিল বাঙালি মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সমাজের একটা 
বিশেষ অংশের নিঃসংশয় গ্রতিনি'ধত্ব তিনি দাবি করতে পারেন । “বেদ হইতে নীট.সে, 
কালিদাস হইতে শেলী, গতিয়ে বাত্ন্তায়ন হুইতে ফ্রয়েভ, সবই** তিনি গতীর নিষ্ঠার 
সজে অধ্যয়ন করেছিলেন। তার মন জেগেছিল সেই পুস্তক-ধৃত জ্ঞান-সাগরের তীরে । 
অন্পক্ষে দেশ-বিদেশের কোনে! জীবনেরই কোনো৷ বিশেষ বস্ততৃমির সঙ্গে তার 
অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ অন্বম্ন ঘটেনি । অর্থাৎ ব্যক্তি হিশেবে মণীন্দ্রলাল বিশ শতকের 
শঙছরে মধ্যবিতির পর্যায়তৃক্ত ; গ্রাম ও মফংম্বল বাংলার অপার বিস্তীর্ণ দেশী জীবনের 





৬। আঁচত)কুমার সেনগুণত--'কলোলহুগ”। 
শ॥ জু, তদেব। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৩৯৭ 


কোনে! অব্যবহিত বাস্তব জান তার শিষ্লি-হদযকে পরিপূর্ণ করতে পারেশি। বালিগঞ্জের 
অভিজাত বাঙালি পল্লীর অতভূমি-সম্ভব রুচিন্ছষ্ম মন ও বিদগ্ধ ্ষি্ত মনন নিষ্বে 
বনের এক ত্প্রাবিষ্ট রূপ এঁকেছেন শিল্পী; যাকে "অবাস্তব রামার্টিক' বলে একই 
'আধুনিক'দের দল পরবর্তী কালে পংক্কি-চ্যুত করতে চেয়েছেন। আদলে স্মরণ রাখতে 
হবে, মণীন্দ্রলালের রোমার্টিকতা €্ষোনে। উন্নাসিক আভিঙ্জ(তাবোধের কল নত্ব। 
অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ অন্বয়ে কোনে। বিশেষ বাস্তব পটভূমির সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন না 
সতা, কিন্তু পেকালের মধ্যবিত্ত জীবনের অর্থ নৈতিক অবক্ষয় ও নৈতিক আদর্শ-বুদ্ধির 
অবসাদ সম্থদ্ধে একনি সচেতনতার অভাব তার মধ্যে তকোনোকালে ঘটেনি। বরং সেই 
বিনষ্টির পীড়া ব্যক্তি এবং শিল্পীর অস্তরকে গোপনে গোপনে যন্ত্রণার্ত করেছে। অনেক 
পুঁথি-পড়া। জ্ঞান ও নক স্থমাজিত কচির বৈদগ্ধয নিযে ষণীন্দ্রলাগ সেই যস্ত্রণা-মুক্তির 
স্বপ্ন দেখেছেন । 

১৩৫১ বাংল! পালে 'পরিকল্পনা” নামে একটি কবিতা, গর ও প্রবন্ধের সংকলন তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন । ন্মচীপত্্রে গ্রন্থ-পরিচয্ দেওয়। হয়েছে “সমস্ত। ও সংকল্পের কথা।” 
তাতে “হলামুধের ভায়েরি' নামে একটি গল্প লিখেছিলেন মণীন্ত্রপাল নিজে । তার শেষ 
ছত্রটিতে রয়েছে হলাযুধের দৃঢ় উদার প্রতিশ্রুতি, “ভাঙনের ছুিনে জ:সছি বলে দুঃখ নেই, 
নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার, নূতন কালের ন্র্ণস্থার উদঘাটন করবার আনন্দ আমাদেরই ।” 

গল্পের পটভূমি গল্প রচনার সমকালীন, ১৯9৪-৪৫ খ্রীপ্টসাল। গান্ধীজি কারামুক্ত, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুন নিপ্রভ-প্রার়। তাহলেও বাংল! ও ভারতের অর্থনীতি- 
রাজনীতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বিপ্লবের আগুন জালাতে গিয়ে ছলামুধ নিন্বে সে. 
আগুনে পুড়েছিল; দীর্ঘদনের নির্যাতিত জীবনের অবসানে প্রাণান্তকর রুগ্ন দেহে সন্ভ 
মুক্তি পেয়েছে । ছোটবোনের চোখে নবীন উৎসাহ; নবতর সংশয়ে আচ্ছন্ন তার 
অবচেতনা । দাদার অশ্নিব্রতে কণাও একদিন সঙ্গ শিতে চেয়েছিল ;--সঙ্গ মিলেছিল 
আরে! তিনটি তরুণের । তাদের একজন যুদ্ধের বাজারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে তরদী 
কণার বিশ্বন্ন টি করেছে। আর একজন যু'রাপের আকাশে যুদ্ধবিমান চালিয়ে তার মনে 
নৃতন বাধনার আকাশকে উচ্ছল করে তোলে! আরো! একজন ভারত সরকারের নিগড় 
ভাঙতে নিজেই জেলের শেকলে বাধা। কণার মনে তার জন্তে পরোক্ষ করুণ! । 
চারিদিকে জীবনের তার ছিড়ে আছে, হলাযুধের প্রিয়া আজ কম্যুনিজম্-প্রিয়। এমন 
দ্বিনে তার শিল্পীর হাতের এন্সাঙ্জের ছেড়। তার কিছুতে জোড় লাগে ন!। এরই রঙ্ধহীন 
নৈরাশ্ত-মৃহ্যুর অন্ধকারে হুলাযুধের সর্বশেষ প্রতি শ্রুতি, -”." নৃঙন কালের ন্বরণন্বার উদ্থাটন 
করবার আনন্দ আমাদেরই ।” 


৩৯৮ বাংল। লাছত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মনে হয়, এ-বাণী বুঝি মণীব্্রলালের শিল্পি-আত্মার-_“ভাঙনের 'ছুর্দিনে জঙ্মেও নৃতন 

যুগকে গড়ে তৃলবার' স্বপ্ন দেখেছেন যিনি নিজের জিগ্ধ-রুচি চিত্তের উত্তাপকে কবিতার 
রক্তরাগে রাঙিয়ে। বহু দুরান্বিত হলেও জীবনানন্দের কবিতা! মনে পড়ে £--. 

“মাটি পৃথিবীর টানে মানবজম্মের ঘরে কখন এসেছি, 

ন| এলেই ভাল হত অনুভব করে; 

এলে থে গভীরতর লাত হলে! সে-সব বুঝেছি 

শিশির শরীর ছুয়ে সমুজ্দল ভোরে; 

দেখেঠি য| হলে! হবে মানুষের ঘা হবার নয়-_ 

শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনস্ত হৃর্যোদয় ।” | "ম্থচেতন।” ] 


যণীন্দ্রলালের শি'্প-জীবনেও অনেকট! যেন সেই আকাঙ্জ!,_বঙ্দিও অনেক ফিকে । 
সেই জাকাঙ্ষার চরিতার্থতা। কামন। করে “দক্ষিণ পাড়া'র:অগ্ডিজাত জীবন-সীমায় বাধ! 
রাখেননি তিনি ঠার গল্পকে। প্রবাসী" পত্জিকায় ১৩২৭ সালে প্রকাশিত তিনটি গল্পের 
গ্রথম গল্প “মা” ।৮ মধাবিত্ব জীবনে আধিক অবক্ষয়ের পরিণামে মহতম আদর্শচেতনারও 
বিন্টর এক রুক্ষ ট্রাজক রূপ এঁকেছেন শিল্পী এই গল্পে £- দরিদ্রের মেয়ে বিভা, বিয়ে 
হয়েছে কলকাত1 থেকে অনেক দূরে আরে! এক দরিদ্রের ঘরে । “সেখানে, খাঁওয়া-পরার 
সুখ ত নাই, শ্বাম-সেবারও হুখ নাই। স্বামী দূরে বিদেশে অল্প মাইনের কার্জ করেন, 
স্ত্রীকে লইয়' যাইতে চান না, বছরে একবার কি দুইবার আসেন ।” 
এমন অবস্থাতেও, ''ছুইটি পুত্রসস্তান নষ্ট হইবার পর স্টাতমেতে অন্ধকার আতুড় 
ঘর উজ্জ্রপ করিয়া যখন একটি জাবস্ত মেয়ে জন্মাইল, বিত। হাতে স্বর্গ পাইল ৮” আ'তুড়ের 
একমাপ ভরে বিভ1 মেয়ের জন্যে চরিভার্থতম জীবনের কল্যাণম্বপ্র দেখল। আতুড় 
উঠ.তেই প্রাণাস্ত কাজের চাপে স্বপ্রের অবিরলতা! বারিত হয়। কিন্তু বিভা তবুথামে 
না, তার কাজকে উ-সাহিত্, ত্বরান্বিত করে তোলে কন্যার অস্তিত্ব কন্যার পিতা! তখন 
হ্বল্প মাইনে উপার্জন করতে আসামের বহু দূর চা-বাগানে। কয়মাস মধ্যে মেয়ের দেছে 
দুর্লক্গ) ব]াধির *দ»ঞার ঘটতে থাকে । ক্রমে ত। স্পষ্ট হয়ে উঠে। পাশের বাড়ির সথীর 
ভতার-ক্গামী বিন পয়সায় চিকিৎসা! করেন। কিন্তু বহুমূল্য ওধধের খরচ যোগানোও 
গরিব পরিবারের সাং) হয়, গরিবের মেয়ের চিকিৎসার ঘটা দেখে শাশুড়ি বিরক্ত; 
ক্রমশঃ [ (কৎল1 বন্ধ হয়, ক্ষীণ হতে হতে ছুমালের মেয়েটি ঝরে পড়ে মৃত্যুর কোলে । 
বিভা খন ঈন্মজ্িশী প্রা। পাশের বাড়ির সখীর একট শিশু-পুন্ আছে _ মাতৃ" 


৮। ধরব); পৌধ দংখা।। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৩৯৯ 


হৃদয়ের ছুনিবার ক্ষুধায় তাকে বুকে ধরতে ছুটে বায়। অস্তরাল থেকে কানে আসে ভাক্তার 
বলছেন তার স্বীকে,-বিভার মেয়েরই মৃত্যুপ্রসলে,__'কি করবে, ওসব ভগবানের নিয়ম, 
বাপ করে পাপ আর ছেলেমেয়ের! অমন ভুগে মরে ।” 

লেই ছ্িন থেকে বিভা! প্রায় উদ্মারদিনী ;-সেই দ্রিন থেকে তার ফিট -এর অন্থখ । 
মেয়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে বিদেশ থেকে স্বামী কয়েকমাস ধরে স্ত্রীর সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ 
করেন। ারপর বাড়ি এলেন আবার বছর দেড়েক পরে। প্রথম পাত্রে তয়-চকিত। 
বিভা শাশুড়ির বিছানায় গিয়ে শুল,_শ্বামীর কাছে যাবার আতঙ্কে তার বিহ্বল মুখে 
ফিট.এর আশংক1 রেখায়িত হয়ে ওঠে। কিন্তু লেই রাত্রিশেষেই উঠে যায় স্বামীর 
বিছানায়। বিচিত্র ঘটনার অভিঘাতে কখন ফিট, হয়ে পড়ে, কখন ফিট, ভেঙে ঘুমিয়ে 
পড়ে কিছুই প্রথম রাত্রে সে জানতে পারেনি,__যেমন পারেননি স্থখনিদ্দিত পতিদেবত! 

তারপর,_“ম্বামী আবার কাজে চা-বাগানে চলিয়া গিয়াছেন। হয়ত ছুই বছর 
পরে আসিবেন। বিতা রোজ তুলসী তলায় সন্ধ) প্রদীপ দিয়! প্রণাম করিয়। বলে, 
ঠাকুর, এবার যেন আমার একটি মর! ছেলে হয়' ।৮ 

গল্পের সমাপ্তি মৃত মানুষের আর্ত কঙ্কালের দেহ ঘিরে প্রবৃততি-পশুর এক আদিম 
ক্রীড়া-রূপকে যেন আশ্চর্য এপিক গাট়তাঁয়,_অনবগ্চ এক ট্রাজেডির জাকারে কালো- 
পাথরের মত জমাট করে তুলেছে, অথচ শিল্পীর ভাষা-ভঙ্গা আগ্ন্ত রোমান্স-লিরিকের 
মায়া-সুরভিত। এ-গাঢ়ত! শিরি-প্রাণের,_নিজের রুচিনুম্্ম আত্মাটিকে যেন মধ্যবিত্ত 
অবক্ষয়ের ট্রাজিক মৃতি-রূপ দিয়েছেন তিনি । 

এ একই বছরের মাঘ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে সেই মধ্যবিত্ত অবক্ষয়েরই আর এক ছবি 
আক! হয়েছে “হুকান্ত' গল্পে এবার আর অর্ধএপিক্‌ নয়ু, পুরো লিরিক্‌। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র সুকান্ত, রসায়নের গবেষণায় ছুটি একটি প্রবন্ধ চিথে প্রতীচ্য 
পৃথিব'র ও শ্রদ্থ। আর বিন্ময় আকর্ষণ করেছিল । ভরস ছিল, “যর্দি কাজ করতে পারতুম, 
হুয়ত-দুয়েকটি জিনিস বার করতে পারতুম যা কোনে! দেশের কোনো বৈজানিক ভাবেন 
নি। হ্যা, সব পথেরই সন্ধান হবে, তবু আমি হয়ত অনেক আগে এ জগৎকে পথের 
খেজট। দিতে পারতুম |” 

কিন্তু হুকাস্তর 'সব চুকে-বুকে গেছে" 7 ছুরস্ত গ্যালপিং থাইসিস্‌-এ মৃত্যু বরণ করতে 
এসেছে বৈদ্কনাথের নিঃসজ জীবনে । যার কাছে পাওয়া! এই মৃত্যুর উত্তরাধিকার 7 
তিনিও গিয়েছিলেন ক্ষয়রোগে। মৃতার আগে নিঃসঙ্গ বিদেশ-বাসের প্রতিবেশী ছয়ে 
এল বালবদ্ধ সতশ। তার বাবা, ভাই, বোন, সবাই “দিদিমণি'- কেন্দ্রিক । সতীশের 

” ছোট বোন উব এই দি'দমশি। সত'পের অনুরোধে, উষ। গান শোশাতে আসে মৃতু/পথের 


৪৬০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যার স্থকান্তকে । গানের সঙ্গে, গানের গভীরে আরে হুম্পত কিছু ছিল,_আশ্চধ হচ্ছে: 
যান ভাক্তারও-_এমন মার্ক গ্যালপিং থাইসিস্‌ও মিরাক্ল্‌-এর মতসেরে আসে প্রায় ! 
কিন্তু কার্ধকারণের প্রভাবে তা স্থায়ী হতে পারে না। স্থকাস্ত আবার*রোগভর্জর হতে 
থাকে। আরে! পরে সতীশের। চলে যায় ছুদিনের স্থাস্থ্যনিবাসের বাস! ছেড়ে। স্থকাস্ত 
পড়ে পড়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলে । 

প্রতিবেশিনীর অন্তর্ধান-পটে আজ তার স্পষ্ট মনে হুয়,--“তাকে ষে আমার তাল 
লাগছিল, সেইটেই ভালবাসা 1» 

আরে। ক'দিন পরে স্থকাস্ত তার ডায়েরিতে লেখে, “উধা, সত্যিই, সে আমার জীবনে 
অকুণ-বরণ। উধার মত এসেছিল, উষার ত্বপ্র শেষ হছল। পাঁচ অঙ্কে জীবনের অভিনয় শেষ 
হয়ে মৃত্যুর যবনিকা পড়ে। এই পাঁচ অঙ্কে নারী পাচরূপে আসে। মাত! হয়ে লে 
আপন ন্নেছকোলে জন্ম দের, বোন্‌ হয়ে সে ছেলেবেলায় খেল! করে, প্রিয়। হয়ে সেঃ 
যৌবনে মন ভূ লয়ে ঘর বীধায্, কন্ত। হয়ে সে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বার্ধক্যে পৌন্রী হয়ে 
সে জীর্ণ জীবনতরীটার ছিন্নপ্রান্ব গাড় পৃথিবীর দিকে টেনে ধরে থাকে ।” 

স্থকাস্তের জীবনে প্রথম ছুই অন্ধ অনভিনীত,--শৈশবে মা মার! গিয়েছিলেন, বোন 
ছিল না৷ মোটেও ;--তৃতীয় অস্কে জীবন-নাট্যের অকালসমাপ্ডির ক্রান্তি লগ্নে উষ্। এসেছিল 
জীবন-বাপনার পাদপীঠে লক্ষ্মীর কল্যাণী মূর্তি *রে,-_ একাধারে মাতা-বোন-প্রিয়ার সমবেত 
মূতি নিয়ে। উষার গার্স্থ, উষার লালিত্য,_স্থকান্তের প্রতিভার অনির্বচনীয় 
অন্কম্পার ছবি বর্ণাঢ্য কল্পনার মধুরিমায় একেছেন শিল্পী । মনে হুয় উষ! যেন মুতিমততী 
রোমান্স। তাহলেও উযার কল্পনা সেকালের জীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনেও বস্ত-ভূমিহীন 
আকাশকুন্থম নয়। বরং উষার মত নারীচরিত্রকে আশ্রয় করে শিল্পী তার মনের 
গোঁপন আকাঙ্ষাকে মৃত্তি দিতে চেয়েছেন,__“ভাঁঙনের দুর্দিনে জন্মেও', জীবনের 
স্বর্ণকান্ত রূপ আকবার কামনাকে করেছেন চরিতার্থ। 

এখানেও মণীন্দ্রলালের জীবন-চিস্তার যেন এক অভিনব বিশি্টত। চোখে পড়ে। 
আলোচ্যকালের বাঙাঁপি-জীবনের অবক্ষয়ের মূলে ছিল দেখেছি আধিভৌতিক দৈস্তের 
কালিমা । কিন্ত মধ্যবিত্ত বাঙালি কখনো! কেবল শরীর নিয়ে বাঁচেনি ৮ দেহের গভীরে 
নিহিত প্রাণের সজীব দীপ্তিই ছিল তার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । সে দীন্তি কেবল সচ্ছল 
আধিক জীবন থেকে বিচ্ছুরিত হয়নি,_-সে ছিল তাঁর মন ও মননের কুচি-স্মিত ওঁদার্যের 
এক মধুষয় দান। নারার হৃদয়ের পাত্রে সে অমৃতের অনেকখানি সঞ্চিত হয়েছিল; 
্বাবনের বিভিন্ন পর্ধায়ের পঞ্চান্ক বিবর্তনে পাঁচটি পৃথকরূপে ঘটেছে তার সার্থক প্রকাশ। 
ন্বানবীর মধ্যে অবক্ষরিত বাঙালি মধ্যবিতের শেষ জীবনামততের এক প্রাণোহ্দল রূপ 


ছিতীয্ পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৬১ 
এঁকেছেন মণীন্দ্রলাল। এদিক থেকে তার আকা নারী-চরিত্রে শরৎ-ভাবনার আংশিক 
সাধর্ম্য লক্ষিত হয়। শরৎচন্দ্র নারী চিরস্তনী ধাত্রী, জননীরূপ1) প্রিয়! হলেও লে প্রেমিকা 
হতে পারে না । সাবিত্রী-রাজলক্্মীর প্রসঙ্গে যেমন, বিজয়ার পক্ষেও একথ! সমান সত্য। 
মণীন্দ্রলালের নারী-চরিক্রে প্রিয়ার -ধাত্রার কল্যাণ-নিগ্ধ রূপ রয়েছেসেই সঙ্গেই সে 
প্রেমিকাও। একাধারে কল্যাণী আর মোহিনী । উষার কল্যাণ-ন্সিগ্ধ মুতি জীবনের বিশীর্ণ 
উপাস্তে স্থকান্তকে শেষবারের মত মৃদ্ধ করেছিল। নাবীর এই মোহ-মঙলমন্্ নিগুঢ় 
রূপের রচনায় মণীন্দ্লাল কবির ভূমিক। নিয়েছেন । 

প্রমথ চৌধুরীর গল্পগ্ুচ্ছ 45:99! 99০-র চিরসন্ধানী 1 অচিস্ত্যকূমারের 'বেদে'-ও 
বিশ্বব্যাপী নারীমনের বিচিত্র গছনে পথ-হারিয়ে পথ খোজার ব্রত নিয়েছিল। নারীর 
কাছে সেকালের অবদমিত জীণ মধ্যবিত্ত জীবনের অনস্ত দাবি,_ অপার পিপাসার 
ব্যাকুলতা! ৷ “জন্ম-জন্মান্তর' গলে মণীন্্রলাল সেই যুগ-বাঁদনার সাংকেতিক মতি এ কেছেন। 
ঘরের পাশের বেলাকে ফেলে তরুণ বিশ্বপরিক্রমায় বেরিয়ে পড়ে। কারণ “পৃথিবীর 
দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে নারীর বিশ্বরূপ ছেখিবার জন্য উল্ললিত” সে। সে উল্লাস 
পারস্ত থেকে স্পেন, জাপান থেকে প্যারিসে তাকে ছুটিয়ে ফিরেছে সোনালি যৌবনের 
দীর্ঘ একুশটি বছর। কিন্ত বারে বারেই নেশা-শেষের মাতালের মত অন্তরে সে গীড়িত 
হয়েছে, __অতৃপ্তির পিপাস! থেকেছে অনির্বাণ । তারপর সমাগত প্রৌটীতে নিরাশ দেহ- 
মন নিয়ে দেশে ফিরছিল তন্ূণ। জাছাজে ত্বপ্ন দেখল রূপকথার । সাতসমুত্র তেরন্দীর 
ঝড়বঞ্ধ! পেরিয়ে দূরদেশী রাজু গিয়েছিল পদ্মাবতী রাজকন্তার জন্যে প্রেমপন্ম আনতে । 
অনেক ছুঃখরাত্রির অবসানে ক্ষীরপমূদ্রের সীমা পেরিয়ে অমৃত-সমুদ্রে প্্মবনের কাছে 
গিয়ে যখন পৌঁছলো, পণ্ম থেকে বেরিয়ে এল এক অপরূপ! নারী। বললে; “যে পদ্মের 
জন্তে তুমি জগৎ ঘুরে বেড়ালে, সে পদ্ম দেখ তোমার বুকেই ফুটে রয়েছে ।" 

রাজপুত্র তরুণ নিজের বুকের গছনে পন্মালনে দেখতে পেলে প্রথম (প্রয়লী বেলাকে,_ 
তারপরেই মনে হল “কল প্রেমের মাঝারে” যেন সেই এককেই ভালবেসেোছ *শতরূপে 
শতবার, জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।” এই জক্মাস্তরীণ প্রণয়-রহন্তের ইতিবথা 
রচন! করতে বসে এই শিল্পীও মরগ্যান থেকে হ্াভ্‌লক্‌ এলিস্‌-ফ্রয়েডের জগতে অবাধ 
বিচরণ করেছেন,বর্বরধুগ থেকে বিশ শতকের সভ্য মাস্থষের নারী-রহস্ত-জিজ্ঞাসার 
অতলাস্ত পাঁরাবারে। কিন্তু গ্রতিপদে কথ! তার হাতে বাণীর সুর হয়ে বেজেছে, বচনের 
মধ্যে সংকেতিত হয়েছে অনির্বচনীয়। পন্মাৰতী রাজকন্তা তার পন্মগন্ধে-তরা দেছের 
কোলে সেতার রেখে বাজাচ্ছিল পদ্মের ম্ণালের মত কোমল হাত দিয়ে। পেতারের 
বংকারে দুরদেশী রাজপুত্রের কালে! ঘোড়া! থমূকে দাড়ালো! । রাজপুত্র চেয়ে দেখলেন,_- 


১৪০ 


৪০২ - বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“পন্মের মত সুন্দরী রাজকন্ত।"সাঁগরের মত্ত নীল শাড়ির উপর গোঁলাপের মত রাউ। ওড়ন! 
জড়িয়ে টাপার কলির মত মোহন আউ,লে সোনার কৃতার মত সেতারের তারগুলিতে 
বঙ্কার তৃলেছেন, হাতে পান্নার চুড়ি নীলার আংটি বিকৃমিক্‌ করছে ।” 

এখানেই মণীন্ত্রলালের বিরুদ্ধে রোমার্টিকতার নালিশ। কেবল এই রূপকথার গল্পে 
নয়, তার বাস্তব গল্পেও ঘড়ৈশ্বর্ধমন্্রী নারীর জীবনাক্ষনে অষ্টধাতুর অমূল্য পাদপীঠ রচনা 
করেছেন শিল্পী--অথচ মধ্যবিত্ত জীবন্রে চারদিকে তখন কেবলই তে! জ'তার জরা- 
ভার পুঞ্তিত হয়েছিল। 1কপ্ত জীবনের ভাঙাছাটে প্রাণের স্থর সগ্মে চড়িয়ে যে নারী 
মনের গহনে সোশার ফুলঝুরি থেলে, তাকে রিক্ত করে ছেড়ে দেবেন কী করে! তাই 
বাস্তবতার কুল না ভেডেও মনের বাসনাকে রূপ দিতে শিল্পী বাঁলিগঞ্জের উচ্চমধ্যবিত্ত 
সমাজের আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্ত এসব গর্েরও অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইন্গ-বঙ্গ জীবন- 
যাত্রার কৃত্রিমতা নেই, বরং মা-বাবা আতীয়-পরিজন নিয়ে প্রাণ-প্রাচুর্যের চাদের হুট 
বসে গিয়েছিল যেন। 'দাজিলিং-এ শকুস্তলার মধ্যে দাক্ষিপ্যময়ী অননপূর্ণার মোহিনীরূপ 
এঁকেছেন শিল্পী। কিন্তু, মীন্দ্রলালের কবি-আত্মার আকাজ্জ। সৌন্দর্যের অবিচ্ছিন্ন 
সোনালি মুতি রচনা, অথচ তার ব্যক্তিত্বের গভীরে রয়েছে সেকালেৰ মধ্যবিত্ব জীবনের 
অনিঃশেষ অতৃপ্বির বিষাদ; ফলে স্বপ্রের মধ্যেও স্বপ্রভঙ্গের ব্যথা-বেদন! ছড়িয়ে থেকেছে 
তার গল্পগুলিতে। শকুস্তলার জীবন-পরিণাম তার অন্তরাগ-করুণ মুছণনাস্ব ঝরে গড়ে। 
রণেনের মেয়ের মা হয়েও প্রভাতের চিরবিদায়ের পশ্চাৎপটে দাড়িয়ে তাঁর ভাবন! 
আনশমন! এলোমেলে। হয়ে পড়ে । 

শিল্প-স্বভাবে মণীন্দ্রলাল “কল্লোলে'র কবি-গাল্লিকদের পূর্বসাধক ; পৃথকভাবে কবিতা! 
না লিখেও, গল্পের শরীরে মধ্যবিত্ত জীবন-বেদনার কবিতা-বূপ এঁকেছেন তিনি 
সার্থকভাবে। সে-কবিতার সব সম্পদ কথার নয়,কথার অন্তরালবতী অতিহ্ুন্্ 
স্থকধিত কবি-ভাবনাঁর স্পর্শকাতর মিগ্ধত| কথার দেছেই যেন ছড়িয়ে থাকে। 'বেনামী' 
গল্পটির শুরু হয়েছে-_““ভাবিয়াছিলাম বলিব না । জীবনের পর্দার আড়ালে অন্ত হাতে 
যে অতিস্ক্্ম অপরূপ ভীষণ মধুর বেদনার জাল রচন! হইয়া! ধাঁকে, ভাবিয়াছিলাম জীবন- 
শিল্পীর সেই স্থুখ-ছুঃখের বিচি রঙিন তন্ময় আশ্চর্য কারুকার্য রহন্তের ঘবনিক! দিব! 
চিরকাল ঢাকিয়! রাখিব । কিন্ত বলিতে হুইল, বেদনার ঘবনিক। সরাইয়! অস্তরের রহস্ত/- 
শিল্প প্রকাশ করিতে হুইল ।” 

অন্তরের বেদনা-ঘবনিকার অন্যরাঁলবতা অনির্বচনীয় অন্থভবের বর্ণনায় শিল্পী কত 
নিতু বাধথ, তার একটি ছবি স্থকাস্ত তার ভায়েরিতে লিখেছে, “মনটায় বোসে কে 
যেন মাকড়সার জাল বুনছে, তা ধরে লিখতে গেলেই ছিড়ে যায়। 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪০৩ 


অন্যত্র লিখেছে,--কর্মভূমি থেকে নির্বাসিত তার শীর্ণ দেহ ঘখন রোগ-শধ্যার স্থবিরত্ে 
বাধা--তখন লিখেছে,_-“মনে হয় গতির জগৎ থেকে শব্দের জগতে এসে পৌঁচেছি, সব 
ধ্বনি একটা রহন্ত, একট! অর্থ নিয়ে কানে বাজে» 

প্রত্যেক গল্পের পাতায় পাতায় অনির্বচশীয় কবি-অশ্নজবের এমনি পরিচয় স্থলত হয়ে 
আছে। তাতে রোমা্টিক কবি-নুলভ প্রক্ৃতি-প্রিয্তার নিবিড়তাও দুর্লত নয়। সেই 
সঙ্গে একথাও লক্ষ্য করব, জীবনের অসাধারণ হুম অনুভূতির প্রবাহুকে কার্যে 
লাবণ্যে ভরে যধাযখ তাৎপর্য দেবার আকাজ্ষ! শিলীর স্বভাবসিদ্ধ। রূপ-কর্মের এই 
প্রকৃতি পরবর্তাঁ কালে অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের রচনায় পূর্ণাজক্ষর হয়েছে । কথাকে নিয়ে 
বাংল! গল্পে কবিতার ফুলঝুরি খেল! বিশেষ করে অচিস্ত্যকূমারের ব্/ক্তিত্বভাব। কেবল 
প্রকরণের দ্িক থেকেই নয়, ভাবনার বিচারেও সেই রোমার্টিক অতৃপ্তি, সেই মধ্যবিত্ত 
হুতাশ! মণীন্দ্রলালেরও মর্মলীন। তফাঁং কেবল, পরতর শিল্পী অগিস্ত্-বুদ্ধদেব জীবনের 
পরিণাম-সিদ্ধি বিষয়ে মণীন্দ্রপালের প্রত্যয়কে আশ্রয় করতে পারেননি,--তাই তাঁদের 
স্বপ্নে স্বপ্ন-ভঙ্গের যন্ত্রণার চেয়েও জীবনম্প্রকে অস্বীকার করবাঁর,--তেঙে টুক্রো করবার 
শিল্প প্রয়াস মর্মন্ধা। মনোগত অভিপ্রায়ে অচিস্ত্য-বুদদেবের গল্পের সঙ্গে মণীক্রুলালের 
পার্থক্য প্রত্যয়-পরিমাণের মৌলিক বিভেদে। গোকুল নাগ-দীনেশরগুনের সঙ্গে এদিক 
থেকে তার নৈকট্য অনুরব্তীঃ কালের দিক থেকে এঁরা নিকটতর,_গোকুল ও 
দীনেশরজজনের সাহিত্য-সাধন! শুরু হয়েছিল “কল্োল'-এর পূর্বভূমিতে। তাই দৃষ্টি ও 
প্রকরণের বিচারে মণীন্দ্রলালকে বৈঠক-বিলাদী অভিজাত গোষ্িতে আপাংক্রেয় করে 
রাখবার উপায় নেই। বিশ শতকের অবধারিত মধ্যবিত জীবন-বেদন! ও 'জীবন-ক্ষুধার 
প্রথম সাথক গল্পকার কবি ইনি। গল্পের শরীর গঠনেও তাঁর প্রকরণ-শৈলী আধুনিক 
কবির মতই প্রখর অচেতন। মণীন্দ্রলালের রচনাম্ব রূপ-বিঅরন্ততা নেই কোথাঁও। 
'ভেরনল” বা৷ "ভূতের গল্পের, মত কিছু কিছু গল্পে রোমার্টিকতার স্থর রহস্ত-স্থনিবিড় 
হয়েছে নিখুঁত বর্ণনার কৌশলে । 

এর গল্প-সংকলনের মধ্যে রয়েছে 'মায়াপুরী” (১৯২৩ ), 'রক্তকমল ও «সোনার হরিণ 
(১৯২৪ ), “কল্পলতা; ( ১৯৩৫ )) “ঝাতুপর্ণ: (১৯৩৭) ইত্যাছি। 


২। কল্লোলের সূতিকাগার 
দ্রীনেশরঞ্জন দাশ 
দ্ীনেশরঞন দাশ ( ১৮৮৮-১৯৪১ ) 'কিল্লোল'-পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা -সম্পাদক। গোকুল 
নাগ (১৮৯৪-১৯২৫ ) আমৃত্যু ছিলেন তাঁর সহযোগী। অচিন্ত্যকুমার বলেছেন,__ 


৪০৪ বাংলা সাহিত্যের -ছোটখন্প ও গল্পকার 


"দীনেশরঞ্জন ছিলেন কল্লোলের সব-পেয়েছির দেশ । ' সব হারানোর মধ্যমণি ।”১ কল্লোল- 
ভাঘনার জনগ্িতা ছিলেন এই ছুই বন্ধু-_এদের হ্যায়-বাসনার মুক্তদলের ওপর কল্লোল- 
এর স্থতিকাগার। কল্পোল-গোষঠীর তরুণ লেখক সেদিন' ধারা এসেছিলেন, জন্ম এবং 
শিল্প-ভাবনার বৈশিষ্টেও এঁদের প্রতিঠা দীনেশরঞ্জন-গোঁকুল নাঁগের উত্তর-ভূমিতে । 
অর্থাৎ দ্দীনেশ-গোকুলের চেতনায় মধ্যবিত্ত অবক্ষয়ের অনুভব বেদনার রক্তগোলাপ হয়ে 
ফুটেছিল, তার জীবন-নিউ.ড্রানো। কম্তরী- -গন্ধে বুকের রক জমাট হয়ে নব-অকণোগয়ের 
পূর্বাচল রচনার সাধনায় বছিংশীস্ত অস্তঃপীড়িত ব্যথার স্ব প্রশাস্তিতে রাঙা হয়েছিল 
দাঁজিলিং পাহাড়ে হিমালয়ের নিম্তন্ধ বক্ষে গোকুলের জীবন-প্রিয় আত্মার প্রশান্ত 
মৃত্যুবরণের যে ছবি একেছেন অচিস্ত্যকূমার, তাতেই অর্টার প্রাণ-বিমর্দন রক্তক্ষরা৷ সে 
ধ]ানসাধনাঁর সার্থক সংযত প্রকাশ । কিন্তু বয়সে ধার! সেদিন অপেক্ষাকৃত তরুণ ছিলেন, 
বুকের নিপীড়িত রক্ত তাদের টগবগিয়ে ফুটছে প্রলয়দিনের উচ্ষৈ-শ্রবার মত। তাদের 
গতিতে তাই উচ্ছ্াল ও উদ্দামত!; প্রত্যয় সকল বাধন-হারা ,_ৃষট শুধুই অশান্ত ছূরদ্ম ;। 
দুঃখের গোপন আরতি. এবং প্রত্যয়ের কল্পনা-বেদীতে জীবনের রক্তাঞ্জলি রচনায় দীনেশ- 
গোকুলের সাম্য বরং মদীন্ত্রলালের সঙ্গে। সেই 'লান্লিধ্যের তগ্ত পরিবেশেই দীনেশ- 
গোকুল তাদের ছাটগল্প-রচনাঁকে গ্রন্থিত করেছিলেন প্রথম। ফোর্‌ আর্টস ক্লাব 
গড়েছিলেন এই ছুই বন্ধু একল্লোল-এর আগে।_ উদ্দেশ্ট,-লাছিত্য, লংগীত, চিত্র ও 
সুচীশিল্প,_-এই চার রকমের আর্ট-এর প্রণার বিধান। এই ফোর্‌ আর্টস্‌ ক্লাব থেকে 
ঝড়ের দোঁল। নামে চারটি গল্পের এক সংকলন বেরিয়েছল 'কল্লোল' প্রকাশের ঠিক 
এক বছর আগে । তাতে চারবন্ধুর লেখ। চারটি গল্প ছিল, __লেখক গোকুলচন্দজ্র নাগ, 
দীনেশরগন দাশ, স্থনীতি দেবী ও মণীন্দ্রলাল বহু। এই সংযোগ কেবল কাকতালীয় 
নয়,--এতে রয়েছে কালধর্ষের নিজের হাতের আত্মার স্বাক্ষর। 

াড়ের দোলা'র নামকরণ প্রপজে দীনেশরঞ্জন পবিভ্র গঙ্োপাধ্যায়কে বলেছিলেন, 
“সদানন্দময়ত।৷ সব্বেও আঁমাঁদের মনে এক অতৃষ্তির তুফান বইছে, কি যে ঠিক চাই, জানি 
না। এখনে। ধরতে পারিনি। কিন্তু কিছু যে পেতেই হবে, সেই চেষ্টাতেই অশাস্ত 
আবেগে আমাদের মন ছুটাছুটি করছে। দোলা লেগেছে ঝড়ের ।** 

'িড়ের দোলা-র ফলপরিণাম সম্পর্কে আর একদিন গোকুলচন্্র বলেছিলেন -“দোঁল! 
লেগেছে নিশ্চয়ই অনেকের মনে। খবরট। হয়ত আমাদের কাছে পৌছয়নি এখনো! |” 
দ্লীনেশরঞ্জন বলেছিলেন, “ঢেউ তুলে দিতে পারলে ভাসতে ভাসতে অনেকেই, 


সমস 





৯। অতিন্ত্য পেনগুপ্ত-_'কললাল যুগ” । 
১*। পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায়---“চলমান জীবন? (২য় পর্ব )। 


তিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪০৫ 


আসবেন।”১১ সেই ঢেউ তুলতেই এলে! 'কল্লোল'-_“ঝড়ের দোৌলা'-র পথ ধরে। তাই 
কল্লোলে'র সুর অনিশ্চয়তার, পথ খোঁজার, অজান! পথের পরিচয় ন1 পেয়ে ক্ষুব্ধ মনের 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলার দুর্বার নেশায় ছুর্মদ । অচিস্ত্--প্রেমেন-বুদ্ধদেব ঝড়ের রাতের 
অন্ধকারে জীবন-কল্পোলের দুর্জয় ঢেউ-এর ওপরে ছুর্মদ ঘোডসওয়ার,_-অস্ততঃ 'কললোলে'র 
কাল পর্যন্ত তার! চির অশান্ত,_-চির অনিশ্চিত। 

দীনেশরঞ্রনের চেতনাতেও পথ খেজ! রয়েছে,_চাওয়া-পাওয়ার বেহিশেবি জোড় 
ন! মেলাতে পেরে তারও অতৃপ্ত আত্মা উত্তরহীন জিজ্ঞাসায় চিরব্যধিত। তবু জীবন- 
ইতিহাসের যুগযুগাস্তব্যাপী মহাপ্রান্তরে স্থুনিশ্চিত পরিণামের হ্বপ্নে মেছুর তার কল্পন!। 
চির-অচেন। দিগন্তের পারে উত্ম্ৃক দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে সে। জীবনের উত্তরহীন 
জিজ্ঞাসার জবাব দিতে গিয়ে ভার গল্পের নায়ক যন্ত্রণায় রক্তিম হয়ে ওঠে, তখন “তার 
চোখের তার! স্থির হয়ে যেত__ঠোট ব্যথায় ছিন্ন হয়ে বলে উঠত-_আমি খুজি বহুদিনের 
বাচবার পথ । মাহধকে আমি অমর করব। এ ম্পর্ধা আমার নিজের নয়-_পড়ন্ত 
রৌদ্রের আলোর তিতর যেমন একটা! পূর্বেকার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে__আমারও 
জীবনে মান্্ষের কথার ভাগারের একট। নিমন্ত্রণ আছে-_সে নিমন্ত্রর কবে রাখতে পারব 
জানি না, কিন্ত ত। ষে রাখতে পারি নি, তারই ভাষাহীন ব্যাকুলত। আমার না বোঝাতে 
পারার অক্ষমত|” ৷” [ “তারপর' গল্প | 

এটি শিল্পী দীনেশরঞ্জনের আত্মার ভাষা ;_-এই ভাষার উদ্দাস-কর! নিরুদ্দেশ গতি 
তাকে ব্যথার্ত করেছে; কিন্তু মানযকে অমর করবার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ! তার কল্পনাকে করেছে 
হবপ্র-মন্থর, ন্বস্থির | 

অধিকাংশ গল্পেও রয়েছে এই স্বপ্ন-স্থরভি। অজান! ছুঃখের ভারে যে বুক নিথর 
নিম্পন্দ তাতেই বুক-ভরা৷ আশ্বন্তর নিঃশ্বাস টেনে নেবার স্বপ্রিল আকাঙ্ষার গল্পের 
পরিবেশ রহস্তাচ্ছয্ ; কথ! তাতে কবিতা-তরঙ্গিত ? আর মানব-মূল্যেশ্রদ্ধাবাঁন শিল্পীর দৃষ্টি 
মনের অচিন্ত্যলোকের রূপসন্ধানে আকাশচারী। 

পার্বতী, গর এইরকম এক মানবিক মূল্যায়নের নিটোল আবেগ-মৃত্তি। পার্বতী 
প্রতিদিন দেবতার কাছে প্রার্থন! করে, দেবতার দুঃখের পাধাণভার যেন সে গ্রহণ করতে 
পারে,_খিনি সকলের ছুঃখ ম্মরণ এবং হরণ করেও নিজের মুক ব্যথার ভার নীরবে বয়ে 
বেড়ান, নিজের মানবী আত্মার শক্তি নিয়ে তাঁকে মুক্তি দেবে পার্বতী। বছরের পর বছর 
ধরে এই বান! তার অস্তরে বিকশিত হতে হতে পূরণশ্ষুট হয়ে ওঠে একদিন। পার্বতী 
বিচিত্র পুষ্পের অপরূপ মাল! গেঁথে দেবতার পায়ে নিভৃতে অঞ্জলি দিয়ে আসে একটি 


মর পপ সস রা পপর পা ++ 


৯১1 তদ্গেব। 





৪*৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


থালায় ;-_-তার কুহুমিত বাপনার প্রার্থন। জানায় আবার, রাত্রি-শেষে দেবতার পাযাঁণ- 
বেদন যেন তার খালার ওপরে দান হয়ে দেখ! দেয়। ভোরবেল! আবার শিশুপুত্র নিয়ে 
মন্দিরে যায় পার্বতী, দেখে থাল! ভরে রয়েছে একটি অক্ঞাতকুলনীল শিশু ; দেবতার দাঁন 
বলে তাকে বুকে করে বাড়ি নিয়ে আলে । সেইদিন সকালেই কয়েক বছর পরে বিদেশের 
কর্মস্থল থেকে ফিরে আসে বামাপদ, _পার্বভীর স্বামী। এই “ছুশ্ঠরিআাঁর সস্তান”-কে 
ঘরে রাখতে বামাপদদ নারাজ । আর পার্বতী তাকে বুকে ধরেই থাঁকৃবে । তাঁর যুক্তি,_ 
"দৃশ্রিত্রার সম্তান কি-না ত। জানি না-_সন্তান সম্তান। কার কিসের ফল, তাঁর বিচার 
করবে কে? স্থরে! [বামাপদ ও পার্বতীর একমাত্র ছেলে ] আমাদের দুজনের কারে! 
দুশ্তরিত্রের ফল কিনা, কে জানে? কে তাম্থীকার করবে, কে তা বিচার করবে? 
স্থরে! জন্মলাভ করে তার যর্দি কোনে। অপরাধ ন! হয়ে থাকে, তা হলে এ শিশুরও কোনে! 
অপরাধ নেই ।» 

অবশেষে এই আদর্শময় আবেগেরই জয় হয়েছে গল্পে কোনে! কার্ধকারণের প্রভাবে 
নয়, শিল্পীর সকরুণ বাসনার দীর্ঘশ্বাসে । চারদিকে মানবিক মূল্যের শ্বাসরোধী অবক্ষয়ের 
মধ্যে কল্পনার হ্বপ্রলোকে বসে স্বস্তির তৃপ্ত নিংশ্বাস টেনেছেন শিল্পী । এ-সব গল্পের বিষয়- 
চিন্তনে দুঃসাহস রয়েছে, _কিন্ত বাস্তব বিন্যাসের দৃঢ় ভিত্তিটি তাদের নয়। এ-যেন গল্পের 
দেহে কবির স্বপ্ন বাধ! পড়েছে,_-গল্পের চেয়ে এর! বেশি পরিমাণে কথিকা । “কমলমধু 
রামগতি", 'পাষাণপুরী”, “চম্পা+, “ূপ' ইত্যার্দি সব গল্প সন্বদ্ধেই একই কথা । 

দীনেশচন্দ্রের ছুটি গল্প সংকলনে তেরটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে,_সংকলন ছুটির নাম 
মাটির নেশ!” ও “ভূ ইচাঁপা+,-_ছুইটিরই প্রকাশকাল ১৩৩২ বাংল! সাল। 


শবোকুল নাগ 

গোকুলচন্ত্র নাগ (১৮৯৪-১৯২৫) ছিলেন “কলোল'-এর প্রাণের সারথি। 
অচিস্ত্যকূমারের চোখে মুর্তিমান ফোর্‌ আর্টস্‌--“চিন্ত্, সংগীত, সাহিত্য, অভিনয়, 
সব কিছুতেই তাঁর অধিকার ছিল সমতুল।১ৎ দ্রীনেশরজন তাঁর পরিচয় প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, -“ফুল নিয়ে এর বেসাতি, ছুনিয়ার জানোয়ার নিয়ে এর বসবাস। হায় 
তাই ফুলের মত কোমল, মনটি তেমনি সুন্দর, আর শীর্ণদেহেও পশুজগতের প্রাণপ্রাচুর্ধ । 
অথচ মনের মধ্যে মানব মনের অনস্ত জিজ্ঞাসা। তাছাড়া ইনি চিত্রশিল্পী । আর যে 
অশান্তির ঝড় মাসকে আদিম অবস্থা! থেকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে 'র্শন-কাব্য-বিজ্ঞানের 
জিজ্ঞাদার ভিতর দিয়ে, সেই অশাস্তিই ওর মনে দোল! দিচ্ছে । ও বলে, যে তরুণের মনে 


কন 


১২। অচিত্ত্য সেনগুপ্ত--কল্লোল যুগ! । 


খিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪০৭ 


ঝড়ের দোল! নেই, সে ত বুড়িয়ে গেছে, স্থবির ও স্থাবর । ওর অস্তরস্থ প্রভ্জন মূর্ত 
হয় ওর মুখে বাঁশের বাঁশিতে, হাতের তুলি ও রঙে ।”১৩ 

স্থর আর তুলিগ রূপ-কর্ম গল্পের লেখনীর চেয়ে অনেক দুষ্ম,অনেক বেশি 
অলৌকিক। গোকুল নাগ তাঁর মনের রুক্ষ বিপ্রব-বাসনাকে অতলম্পর্শ স্থর আর তুলির 
অরূপ ব্যঙ্জনার রেখায় মৃতি দিয়েছেন। আর গন্ের দুল শরীরে ভরে দিয়েছেন শিল্পীর 
অমূর্ত স্বপ্ন, সরকারের অনির্বচণীয় বেদনার বঙ্কার। তাই তার গল্পগুলো কেবল 
রোমান্টিক কবিতা নয়,_-যেন এক-একটি অখণ্ড স্বপ্রিল স্থর। “কল্পোল' প্রকাশের 
পূর্বভূমিতে তার কিছু কিছু গল্প-কথিক। (প্রবাসী, “ভাঁরতবর্ষ', “নবভারত' ইত্যাদিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে সেই সব গল্পের নয়টি “রূপরেখা” (১৩২৯) সংকলনে গ্রন্থিত 
হয়। লেখক নিজে বলেছেন,_-“আঁকারে ছোট হলেও এগুলি ছোটগল্প নয়, কারণ 
প্লট বা! ছক্‌ বজায় রেখে চলবার প্রয়াস এতে নেই। শুধু রেখার সাহায্যে জীবনের 
কান্াহাসি এবং বিশেষ করে অভাব এবং অতৃপ্তির ছবিটুকুই প্রকাশ করতে চেষ্টা 


কোনো গল্পেই পূর্ণাঙ্গ প্লট নেই, অথচ প্রতি গল্পেই জীবনের একটি একঅখণ্ড কামনা, 
বাসন! ব! অতৃপ্তির বেদনা! নিটোল সম্পূর্ণ রূপ ধরেছে । এগুলিতে ছোটগল্পের প্রাণ আছে, 
শরীর নেই। কথার আধাবে রূপের যে আভাস জাগে রেখাঁচিত্রের মত তা ব্যঞ্তনাময়»-- 
যেন তুলিতে আঁকা এক একটি স্কেচ। এইসব জীবন-ন্গিগ্ধ কথিকাঁর দেহ ধিরে ধে 
স্থবরের রেশ রয়েছে, তাতে রবীন্দ্রনাথের "লিপিকাঁর কথ! মনে করিয়ে দেয়; যদিও 
রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক মননের অত্যুজ্জল দীপ্তির পরিবর্তে এতে রয়েছে এক স্গিগ্ধ প্রশাস্ত 
অথচ অবদমিত বিষণ্নতা ১-_ 

“পাখি ডেকে উঠল--এল এল-_সে এস ! 

“আশার আবেগে স্পন্দিত বুক চেপে সবাই বলে উঠল--কে এল.**-*"কোথায় 1... 
ওগো! কেমন তার রূপ ? "***" 

“পাখি বলে,__-দেখিনি। তাকে দেখিনি আমি চোখে । সে যখন আসে, আমার 
বুকের ভিতর তার পায়ের ধ্বনি শুন্তে পাই_এটুকুই আমি চিনি * উঠ্‌ছে-পড়ছে। এ 
থে তার পা-ছুখানি******সে এল 1..*"*বুঝি দে এল****** 

তবু একটি ছুটি লেখায় গল্পের শরীরও যেন ত্বপ্নের আকাশ পেরিয়ে রপের জগতের দূর 
দিগন্তে এসে আভাসিত হয়েছে। “ম এমনি একটি লেখা,__বুবি একটি ছোঁটগরও। 
মু, মুক্তির মা 'ন-বৌ” আর মুক্তির পিসীকে নিয়ে গল্প। মুক্তি একরত্তি মেয়ে, তবু অপরূপ 


১৬। পাবত্র গক্ষোপাধ্যায়-_“চপমান জীবন? (হয় পর )। ১৪ নিবেপন--“কপরেখা? | 


৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিভায় উজ্জল তাঁর দেহ-মন। হিরণ ডূব দিয়ে ধন্ হতে বায় রূপের গভীরতায় সুনীল সেই 
অরূপ সাগরে । কিন্ধু সমাজের বাধা,_বাধা হিরণের অগাধ ধনী-মানী পিতার। হিরণ 
পিতার প1 ছুয়ে শপথ করেছে, কোনোদিন তার বিষয়ের লোভ সে করবে ন।। জীবনের 
সকল লোভ, সকল বদ্ধন-আবর্ষণ থেকে মুক্তির মূল্য দিয়ে মু্িকে পেতেই হবে তার। 
বিয়ের আগে আর এ$দিন বাকি,_ পিসীমার মুখে আড়াল থেকে মুক্তি শুনেছে হিরণের 
মূল্যদানের মহিমা! । অনেক রাতে বিছানায় গিয়ে মেয়েকে দেখতে পান না ন-বৌ। 
চুপি চুপি উঠে যান ছাতে। সেধানে প্রেমেব ”রমদেবতা। হিরণকে উদ্দেশ করে নিভৃত 
প্রাণের প্রণাম নিবেদন করছে উপুড় হয়ে পড়ে মুক্তি,_“হিরণ। হিরণ”"*হিরণ !-**পরশ্ 
তোমায় পাব ।-.*আজ আমার প্রণাম নাঁও-'-.-হিরণ--.." » 

“ন-বে৷ এসে মেয়েকে বুকে তুলে নিলেন। মুক্তি চমকে উঠে বল্ল-**...“মা? !-***** 

ন-বৌ বললেন-__-“ম। বলে আমায় বিদেয় করে দিস্নি মুক্তি, দুরে ঠেলে রাখিস্নি-"* 
আমি ত শুধু তোর ম! নই, তোর সমস্ত শরীরে মনে ঘে আমিও আছি মুক্তি”****সে কথা 


রূপকার স্থরশিল্পীর অনুভবে মাতৃমহিমার দেহা শ্রিত-হয়েও-দেহাতীত এক আশ্র্য 
বন্দনার ব্যঞ্জন। ধ্বনিত হয়েছে এখানে । মেয়ের যৌবনের শিখরে বপে,_তার পরম 
চরিততার্থভার আনন্দাশ্রুর মধুন্থরভিত হৃৎপন্মে অধিষ্ঠিত থেকে মায়ের দেহ-মন-চেতনাই 
সিদ্ধির তৃথ্থিতে ভরে ওঠে,_সস্তানের জীবনে মাতৃমূল্যের এই নবান কীর্তন যেমন 
অভিনব, তেম্নি বিস্ময়কর ;__শিল্পীর অন্থভবের সংগমে দেহমনোবিজ্ঞানের তথ্য যেন 
ডুব দিয়ে পুণ্যন্ানে ধন্ত হয়ে উঠল। দেহের কাঠামোয় বৈদেহ ভাবনার এ অপরূপ 
ছ্যতি নিঃসংশয়রূপে অনির্বচনীয়। 

গোকুল নাগের এই ধরনের রচনার প্রসঙ্গেই অচিস্ত্য সেনগুপ্ত বলেছেন,_-তাতে “অর্থের 
চাইতে ইঙ্গিত থাকৃত বেশি, যার মানে, দ্ীড়ি-কমার চেয়ে ফুট্ুকিই অধিকতর ।৮১& 
কিন্তু পরে 'কল্লোল'-“কালিকলম”-এর যুগে এমন গল্প তিনি লিখেছেন, যার অর্থে কোনে! 
হেঁয়ালি নেই,_ফুট্‌কির প্রাচুর্য দাড়ি-কমার প্রার্জলতাকে যেখানে আচ্ছন্ন করেনি। কিন্তু 
সেখানেও বস্ত-লীন জীবনের নগ্ন অভিজ্ঞতার গায়ে শিল্পীর হুশ্্প অন্থভব ও শরকারের তানময় 
বাঞ্জনার জ্যোতি বিকিরিত হয়েছে। রোম যখন পুড়েছিল, নীরো। নাকি তখন বাশি 
বাজিয়েছিলেন। উনিশ শতকের বাঙালি রেনে্গাস-এর অমিত শক্তিপৃত মধ্যবিত্ত 
জীবনের বনিয়াদ-মু'ল যখন আগুন ধরেছিল, গল্পের বুকে সিন বেছালার স্থ-করূণ ছড় 
বুলিয়ে চলেছিলেন শিল্পী গোকুগ ৷ নীরোর মত সে সুর পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে উদ্মাত নিরুঘেগ 


চপল উহার 


১৫। অচিত্ত্য সেনগুপ্ত--“কলোলুযুগ'। 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪০৯ 
হুতচেতন ছিল না। বরং অবক্ষয়ে দহুমাঁন জীবনের জাল! আর বেদনাকে সংবেদনশীল 
স্থরের আবেগে আমুল মধিত করে তুলছিলেন তিনি তার গল্প-দেহে। “দেবতার শ্রাস' 
গল্প এই শিল্প-প্রকরণের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

১৩৩১ বাংল! সালের আঁশ্বন সংখ্যা “কল্লোল” পন্রিকায় এ-গল্প প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল; ইংরেজির সেটি ১৯২৪ খ্রীস্টাব্ষ। প্রথম বিশ্বযুদ্ষ-শেষের সর্বগ্রাসী ভাঙন 
উনিশ শতকীয় মধ্যবিত্ত জীবনাদর্শের গাঁয়ে তখন নোন|। জলের জং ধরাতে শুরু করেছে; 
11810) 115108 200. 10161 0011300108*ব শতাবীব্যাপী -্বর্ণ শীর্ষ জীবন-সাধনার পানে 
তাকিয়ে বিধুঢ় বাঙালি মধ্যবিত-চিত্তের আজ মনে হয়,“মায়। হু মতিজমো ছু ব1।” 
চোরাবালির মত পায়ের তল! থেকে সেই স্বপ্পেতুষ্ট দৃঢ়বৰৃত জীবনচিরণের ভিত্তিকে কেবলই 
ক্ষইয়ে দিচ্ছিল দারিত্র্যক্রি্ট কাঞ্চন-লোভাতুর নবীন বণিক বৃত্তির লেলিহু জিহব!। 
আর অজগরের মত সেই উগ্র ক্ষুধার জঠরে নিম্পিষ্ট হয়ে ক্রমেই তলিয়ে যাচ্ছিল মধ্যবিত্ত 
এঁতিহের আমূল ভিত্তিটিও। সেই অবক্ষয্ন ও বিধ্বংসের জালাতপ্ত' ইতিহাস বক্ষে ধারণ 
করে জন্ম নিয়েছিল “দেবতার গ্রাস” গল্প £₹-_ 


মছেশ রায় বিত্তবান্‌ গৃহস্থ; একটিমাত্র পুআ তাঁর অসীম। তাছাড়া সচ্ছল 
মধ্যবিত্ব বাঙাঁলির চিরাগত প্রথান্থসারে বু পোষ্যে পরিপূর্ণ পরিবার! আত্মীয় 
পোষ আর পরোপকার,_এই ছুটি ছিল মহেশ রায়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। আর নিফর্ম। 
জীবনের একরেয়েমি থেকে মুক্তি পাঁবার জন্যে তাঁর চাঁক্‌রি স্বীকার । সত্যব্রতে সার্থক 
কর্মজীবনে অবসর নেবার বাকি নেই বড় আর | মনে মনে স্বপ্ন দেখেন মহেশ রায়, 
শেষ জীবনে শান্তি-নিপ্ধ দিন-যাপনের স্বপ্ন । এমন সময়ে জীবনের অন্তিম ধাপে নেমে 
আসে ঝড়ে! মেঘের ছুঃসহ কালো-ঘন ছায়া । মনিব-প্রতিষ্টানের অনেক টাক! বেছাত 
করার, _বিশ্বাস-ভঙ্গের অপরাধে অকন্থাৎৎ অভিযুক্ত হন মহেশ রায়। অমর্যাদ! ও 
অপমান ক্ষালনে বিলম্ব ঘটে না) মহেশ রায়ের সততা৷ অসংশয়িত উজ্জলতায় প্রস্ফুট 
হয়ে এঠে আবার মনিবদদের কাছে। তহবিল তেঙেছে”_মহেশ রায় নয়,-তার এক 
আশ্রিত দুরান্থিত আত্মীয় ; যার চাক্রির জামিন [ছলেন মহেশ রায়। আবহমান 
কালের অত্যালমত এবারও মহেশ রায় কোনে! অভিযোগ করলেন না,__টপতৃক সম্পদ্দের 
প্রায় সব কিছু বিক্রী করে মনিব-প্রতিষ্ঠানের দেনা শোধ করলেন নীরবে । আর 
আশ্চর্থ, মছেশ রায়ের সেই দরিত্র আত্মীস্ব-ই বেনামে তার সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিলে। 

জীবনের এই পাপ-্িক্ গলির অধিবাসী হয়ে মহেশ রায় দীর্ঘদ্ছিন বেচে থাকলেন 
না। একমাত্র পুত্র আদরের দুলাল অসীম আশ্রয় পেল পুরাতন দাসীর ন্মেহ-পক্ষপুটে । 
বলা বাহুল্য, বাড়ির নৃতন মালিক হয়েছে সেই পুরাতন দরিত্র আত্মীর়। অনীমের 


৪১০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্পনকার 


লেখাপড়া বন্ধ হল, অথচ তার বিগ্যান্থরাগ ছিল তুলনা:রহিত। বাড়ির তৃত্যের পর্যায়ে 
দুঃসহ অবনমনেও নতুন গৃহ কর্তা-দস্পতির উৎ্পীড়ন থেকে ম,ক্তি নেই তার। 

অবশেষে কাঁলিমাটির কারখানায় দেখি মহেশ রায়ের দুলাল অসীমের শ্রমিকরূপে 
নব-অভ্য্দয়। এঁতিহালিক-ছুল্ভ তথ্য-বিন্তাসের সহায়তায় মধ্যবিত্ত জীবনের 
অবক্ষয়ের ছবি এঁকেছেন শিল্পী, যার গহুন-গভীরে কানায় কানায় ভরে রয়েছে করুণ 
স্থরের গোপন ফল্তধার--এধানে আসার অল্পদিনের মধ্যেই অসীম দেখল, তারই মত 
সহম্র স্হম্্র ভাগ্যহত মানুষ এই কারখানার মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছে। আকারে" 
ইঙ্গিতে ধর! না! গেলেও তাদের নামের শেষে--ঘোষ, বোঁস, মিত্র, গাঙ্গুলি, চক্রবর্তা 
প্রভৃতি শব সভ্যজগতের উচ্চ বংশধরদের কথ ন্মরণ করিয়ে দেয় 1» 

তথ্যের ম্বভাব-বর্ণনা এখানে সাংকেতিক ব্যঞ্জনার আকার ধরেছে; কথায় 
লেগেছে অর্থবহ রছন্তের ইঙ্গিত,_যার ভেতর দিয় দেছের অতীত মনের আভাস 
ভেসে আসে । “সভ্যজগতের উচ্চ বংশধরের।”” আজ নিরর্ক শব্ময় পদবীমাত্র-সর্ব 
হয়ে উঠেছে, এই পরাভবের বেদনা! লেখার অন্তরে সর্বাঙ্গ ছেয়ে রয়েছে। একই সহজ 
তথ্যবর্ণন! অসীমের চারিত্র বিবর্তনের চিত্রাঙ্কণে আশ্চর্য সফল তাৎপর্য সধ্ার করেছে । 
কালিমাটির কারখানায় এলে “বছর না ঘুরতে ঘুরতে অসীমের নাম হল অপি মিঙ্্ী। 
তার গলার ত্বর হল ভারি, কর্কশ; ভাষা হল ছেোটিলোকের মত। সেখইনি খায়; 
যখন তখন থুথু ফেলে, গালাগাল দেয়, সভ্যজগতের সমস্ত চিহ্ন লোহার কলে ঢাঁলাই করে 
সম্পূর্ণ নৃতন রূপ শিয়ে উঠল । অসীমও হয়ে গেল লোহার মান্থুষ।”__-এ কেবল 
তথ্যের এঁতিহাপিক বিবৃতি নয়,-তুলির আঁচড়ে রেখার পর রেখার টানে এক 
বেদনাকর জীবন-বিবর্তনের পূর্ণাঙ্গ নিখুঁত ছবি এঁকে তুলেছেন এখানে চিত্র-শিল্পী 
গোকুল। 

শিল্পীর প্রতিভাকে ৰলা হয়েছে_-“অ-পূর্ব বস্ত-নির্মাপ-ক্ষম! গ্রজ্ঞা”-_নিগিতি? 
তার হ্বভাবধর্ম। কেবল ভাঙনের জপ জমিয়ে তোলায় সে প্রতিভার তৃপ্তি নেই। 
বিভগ্নতার অন্ধ গহবর-তলেও সার্থক অশ্রষ্টা নব-জীবনাক্কুরের হুপ্র রচনা করে ফেরেন। 
গোকুলের প্রকৃতিতে লেই 'নির্মাতা”র প্রতিভ! ছিল,--ভাঙনের চোরাবালিতে আত্মার 
আশ্রয় খুঁজে ফিরেছে তীঃ শ্বভাব-পথিক চিন্ত। তাই দেখি মধ্যবিত্ত জীবন ভাঙতে, তবু 
অবক্ষয়িত ইতিহাসের শ্রাশানভূমিতে মানুষ মরে না । আশা-বামনার গোপন উত্ভাপ, 
আর প্রেম-প্রত্যয়ের গভীরতাকে আশ্রয় করে নে বাঁচতে চায় অন্তরে অন্তরে); মহেশ 
রাযের পুর অসীম রায় মরে গিয়ে “লোহার মাছুষ' অসি মিস্ত্রী জন্ম নিয়েছিল । কিন্তু লোহার 
মধ্যেও আবার নিপ্ধ প্রাণ জেগে ওঠে; একমুঠো! শেফাঁলির মত সথরভি-ঘন শিউলি-র 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪১১, 


মধ্যে অনস্ত জীবন-রহন্তের সন্ধান খুঁজে পেয়ে চকিত শান্ত আত্মস্থ হয় অনি মিন্ত্ী। 
মহেশ রায়ের ছেলে বিয়ে করেছিল শিউলিকে, যার ম1 মোক্ষদাকে এককালে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল জমিদার । বিয়ের পরে স্বামীর সানিধ্যেই নিজের মাতৃপ রিচয় আবিষ্কার করতে 
পারে শিউলি । মোক্ষ?া এবার মেয়ের স্থখের সংলারে এলে অধিষ্ঠিত হয়। কিন্ত বিনটির 
কীট যে জীবনের মুলভূমিতে শেকড় কাটতে শুরু ববেছে, বাচবার ভরস! তার 
পক্ষে বৃথাদ্বপ্ন ! 

অসি মিস্ত্রী একদিন মরণাস্তিক আঁঘাত নিয়ে ফিরল কারখানা! থেকে। মাত! ও 
কন্তাঃ-_মোক্ষদা ও শিউলির অতন্দ্র-অকম্পিত সেবার সাধনাও তার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আঁনতে পারে না । আত্মশক্তিতে বিশ্বাস-হীন মানুষ অন্ধ দৈবীবিশ্বাসের ষ.পকার্ঠে চিরদিন 
আত্মহত)। করেছে। মোক্ষদ! কন্তাকে একবস্ত্ে পাঠিয়ে দেয় ক্রোশ কয়েক দূব্র জাগ্রত 
দেব-দেউলে “হত্যাঃ দিয়ে স্বামীর প্রাণ ফিরিয়ে আনবার সাধনায় । গভীর রাত্রে দেবতার 
প্রত্যাদেশ এসে পৌছায় ক্ষেব-সেবায়েৎ্এব মুক্তি ধরে। রাত্রিশেষে দেবতার নির্মাল্য- 
আশীর্বাদ নিয়ে বিবশ! উন্মার্দিনীর মত শিউলি 'ঘরের পথে ফিরে চলে। এদিকে রান্রেই 
অসীমের জ্ঞান ফিরে এসেছে, চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে উৎকন্ঠিত আত্মার অধীরতা! ছড়িয়ে 
দিয়ে শিউলিকে সে খুঁজে ফেরে। মোক্ষদ! মুখ ফুটে বলতে পারে না৷ শিউলিকে সে 
কোথায় পাঠিয়েছে। অবশেষে দেবতার পুজার নির্মাল্য নিয়ে শিউলি ফিরে আসে । 
কিন্ত অসীমের কাছে ছুটে যাবার সকল পথ যেতার রুদ্ধ হয়েছে!__নারীদেহের যে 
দেউলতলে তার আত্মার অমৃত-স্বা্দ অসীমকে চির-পিপান্থ করে রেখেছে, তাকে নিঃশেষে 
গ্রাস করেছে দেবতা, সেই দেব-দেউলকে বিদীর্ণ, অগ্রিদঞ্ধ করেছে দেব-সেবায়েখএর 
ক্রুর লালসা! ! এই গ্লানি-লিগ্ত দেহের পাত্রে শ্বামীর পিপাহ্থ আত্মার মুখে প্রাণের সুধা 
নিবেদন করবার সকল সঞ্চয় আজ তার নিঃশেষিত হুয়েছে। মধ্যবিত্তের তুর জীবন 
আবার ভাঙল, দেবতার রাহুগ্রাস পড়েছে তার ওপরে বারে বারে। 

এই বিভগ্ন কারুণ্যের নিরঙ্গ ব্যঞ্জনা সার! অঙ্গে বিকিরিত করে শেষ হয়েছে গগেবতার 
গ্রাস” গল্প । বস্তরময় প্রট-্এর গায়ে সুরশিল্পী গোকুল নাগের নির্বস্তক বেদনান্ঘরাগের রেশ 
ছড়িয়ে পড়ে গল্পকে ছোটগল্পের সাংগ্ীতিক মূৃছনায় ভরে তুলেছে। 

নদীর এ-কুল ভাঙে ও-কূল গড়ে? মন্ুস্তত্থের মরণ নেই। মধ্যবিত্ত জীবনের বনিয়াদ 
ভেঙে চৌচির হয়ে যায়, তবু মাঁচুষ-_মান্থষের প্রাণধর্ম ভেসে উবে যায় না; নতুন জীবন- 
ভূমির চড়ায় নবীন আশ্রয়ের ভিত খুঁজে নেয়। পূর্বের অধ্যায়ে বলেছি, আলোচ্যকাঁলের 
তঙ্গুরতা-পীড়িত মধ্যবিত্ত তরুণ মানসে নবজীবনের এক অজ্ঞাতপূর্ব সম্ভাবনার আভাস 
নিয়ে এসেছিল সমাজের নীচের তলার জীবন । মনে হয়েছিল, নিঃস্ব রিক্ততার গহুন-গভীরে 


৪১২ বাংল! সাহিত্যের ছেটগর ও গল্পকার 


মানব-মহিমার অমর আলোককে যেন এর! বুকে জড়িয়ে ধরেছে সহজ আড়ম্বর হীনতায়,_- 
অনায়াসে তার পায়ে জীবনের সমস্ত কামনা-বাসনাব রক্ততপ্ত অঞ্জলি ঈপে দিয়েও দীন 
হয়ে পড়েনি । অবহেলিত মানুষের অস্তরদেশের সেই অদ্দীনপুণ্য বেদনার স্থুরভিরূপ 
এঁকেছেন গোকুল নাগ 'বসম্ত-বেদনা'র মত গল্পে ।-__ 


ধনঞ্জয় বৈরাগী বপসীকে বিষে করেছিল, __ভালবেসেছিল তাকে প্রাণভরে । ধনঞ্জয়ের 
সোনার সংসারে রূপসীর মাতৃন্মেহের মধুসায়রে সঞ্চরণ কবে বড় হচ্ছিল ছুটি শিশু 
মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ ছেলে গৌর বড়, _বূপপীর নিজের মেনে স্থবতি ছোট। কিন্ত 
মানুষের নিরবচ্ছিন্ন সুখে বিধাতার বন্ধ জর্ধ্যা। সকল স্থখের আশ্রয় রূপসীর তাই ভাক 
পড়ল পরপারে । ধনঞ্য় ইচ্ছে করলেই আবাব বিয়ে করতে পাবে, অশিক্ষিত শরীর- 
সর্বন্থ সমাজে তাই রেওয়াজ। কিশোর গৌর সেই ভয়ে পালিয়ে যায় ,_তার "মায়ের? 
ঘরে ধনঞ্জন্ব শেষে আব এক নাবীকে অধীশ্ববী করে বসাবে, সে ছবি চোখে দেখবার সাধ্য 
তার নেই। শোকার্ত ধনঞ্জয় একমাত্র কন্যাকে বুকে করে শোকের দিনে বুক বাধে-_ 
রূপসীব সন্তানকে সম্পূর্ণ করে তোলাই হয়ে ওঠে তার জীবন-ত্রত,-_রূপসীর জায়গায় 
তার ঘরে, তার শূন্য হৃদয়ে আর কাবে! ঠাই হবার নয়। 

কুরভির বিয়ে দিয়েছিল ধনঞয়, কিন্তু এয়োতি-ধর্মের যথার্থ পবিচয় দেহ-মনে গ্ষন্ুভব 
করতে পারার আগেই ছুর্ভাগিনীর জীবনে মুছে যায় তার সকল চিহ্ছ। স্থরভি আবার 
পিতাব কাছে ফিরে আপে , __দেহেব চেয়েও মনের শুন্যতা! ধনগ্রয়কে জরাজীর্ণ করে 
তোলে অন্তরে বাইরে। তার জীবনের গভীরে যেন রূপনীর আত্মার আহ্বান এসে ভাঁক 
দেয়। এদিকে দেহ-মনের কাশায় কানায় ভরে ওঠে স্থরভি পরিপূর্ণ যৌবন-তরজে। 
তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর্ত, শঙ্কিত হয়ে ওঠে ধনঞ্জয় মনে মনে। এ মেয়েকে 
কোন্‌ নিরাশ্র়তার মাঝে ভাসিয়ে যেতে হবে! এমন দিনে যদি গৌরটাও থাকৃত। 

সত্যিই অনেকদিন পরে অনেক ছুর্ভোগ ভূগে গৌর ঘরে ফিরে আসে। নিটোল 
পৌরুষের দৃঢ় অপরূপ মুর্তি! ধনগীয়ের শীর্ণ সংসাবে সে হাল ধরে শক্ত কঠিন হাতে । 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই তার যৌবন-বলিষ্ঠ পুরুষ-দেহে এক অনমুতৃত সন্ধানের চাঞ্চল্য 
জেগে ওঠে। ন্থরভি বোঝে তার অর্থ,_মধুনিথ্ধ নারী-দেহের অতলে মধুমান 
দেহাঁতীতকে খুঁজে পাঁবার অধীর বাসনায় গৌর ঘুরে ফিরে স্রভিব নিভৃত নৈকট্যে। 
গোৌরের স্থমিত সংকেত-ঘন প্রেমের ব্যাকুলতা৷ স্থরভিকেও পুলকিত করে তোলে 
শরীর-মনের অন্ুপরমাণুতে । এমন দিনে রুগ্ন, বয়স্ক, অসহায় বিছা'রীর রোগশধ্]ার 
শিয়রে রাতজাগ। সেবাত্রতের হ্েচ্ছাব্রত বরণ করে নেয় স্থরতি। নারীচিত্তের সেই 
দ্বাক্ষিণ্য-মিঞ্চ সেবা-পরিচারণের মাধ্যমে একদিন নিজেরও অজ্ঞাতে বিছারীর “মা; হয়ে 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪১৩ 


ওঠে সে) বিহারী স্থরভিকে ভাকে “মা । আর তো! তার যৌবনের ললিতবানী 
শোনবার অবকাশ নেই। একজনের মাতৃ-চেতনাকে বাচাতে হবে যে, এবার প্রাণের 
সকল শক্তি দিয়ে ;_-দেহুমনের দৃঢ়ত! নিয়ে বসম্ত-বাসনাকে করতে হবে প্রতিরোধ! 
বসস্তের মধ্যে কেবল উদ্দাম মাদকতাই আছে।-_অব্যক্ত-বেদনার গৈরিক রাগও নেই কী? 
বৈষ্ণবের অন্থ্রাগের হৃত্রে বৈরাগীর খ্বেচ্ছা-বঞ্চিত খিবগ্ততাঁর মধুরিমা গেঁথে বলস্ত- 
বেদনাময় নবজীবনের ইঙ্গিত বহন করে ফিরেছে বাকি জীবনে স্থরভি আর গৌর। 

এ-গল্পে বস্তলীন জীবনের স্বাদ যত, নির্বস্তক অনুভবের অঙগহীন মধুস্থরভির স্থর- 
মদদিরতা তার চেয়ে অনেক বেশি। কথায়ও লেগেছে গানের ব্যঞ্জনা-রেশ। তাই 
বলছিলাম, __রেখ। আর সুরের নিগুঢ় হুক্প শিল্পের কারবারী গোকুলের বস্ত-সঞ্চয় ভর! 
গল্পে 'কথার চেয়ে ই্িত”, বক্তব্যের চেয়ে সংগীতের ব্যঞ্জণাই বেশি । 

তার এ-ধরনের কয়েকটি গল্প সঞ্চিত হয়েছে মায়ামুকুল ( ১৯২৭ খ্রীঃ ) গ্রন্থে । 


কল্লোলের সাধনা ও উত্তরসাধক 

কল্লোল-ভাবনার জন্ম দীনেশরগ্রন আর গোকুল নাগের পবিণাম-তৃষার্ত মানব 
প্রেমান্ুভবের স্কৃতিকাগারে। তাদের অবচেতন মনের "ঝড়ের দোলা”১৬ থেকেই কোনে! 
অ-কল্পিত শুভলগ্নে কল্পোলে'র পনত্রিকা-জীবনেরও হুজ্রপাত (১৩৩০ সাল )। তারপরে 
যে-শিল্লিগোষ্ঠীর সচেতন আত্মার তাপ-নিষেকে সেই নবজাতকের প্রাণের বোধন ঘটেছিল 
তিলে তিলে, তাদের মধ্যে মুখ্যত স্মরণীয় হয়ে আছেন অনিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব,_- 
অচিস্ত্যকুমার সেনগ্রপ্ত (১৯০৩ শ্রীঃ), প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৪ শ্রী:) এবং বুদ্ধদেব বহু 
(১৯০৮-১৯৭৪ শ্রীঃ)। “কলোলে"র শিল্পি-সংখ্যা অগণিত ।১+ “যে আসবে এ [অফিস] 
ঘরে কল্লোল তাবই পক্তিক1।”__দীনেশরঞ্জন নাকি বলেছিলেন টৈলজানন্দকে । বস্তত 
নত্নুন যুগের অভাবিত ব্যথার কাপন নবীন স্থষ্টির দোল! জাগিয়েছিল হাঁদের অস্তরে তাদের 
সকলকেই কাছে টাঁনতে চেয়েছিল “কলোল' পত্রিকা । শৈলজানস্দ ছিলেন একেবারে 
প্রথম থেকেই; প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় বেরিয়েছিল তার “মা” গল্প; তারপরে এই 
অভিনব জীবন-শিক্পীর নব নব দানে সমুদ্ধ হয়েছে “কলোল' এর সংখ্যার পর সংখ্যা । 
অন্তান্তের কথ! ছেড়ে দিলেও তারাশঙ্কর, গ্রবোধ সান্যাল, অন্র্দাশংকর এদের সকলেরই 
উদীবমান স্থজনী-চেতনীকে টেনেছিল “কল্লোল”-এর আকর্ষণ । তাহলেও একাস্তভাবে 


১৬। ধ্বাঁড়ের দোল!” সংকলনে ফোর আটস্‌ ক্লাবের চার সদস্য চারটি গলপ লেখেন । 
১। 'পাগল* সুনীতি দেবী ২। মাধুরী” গোকুল নাগ» ৩। ভ্রীপাতি” মনীন্রলাল 
বসু, ৪1 'জয়মাল্য'--দ নেশ দাশ। 

১৭। বিস্তৃত বিবরণ ভর“ ডঃ জাঁবেভ্রবিনোদ লিংহরায়-'কল্লোলের কাল? । 


৪১৪ যাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প. ও গল্পকার 


সে বীধনে এ্ররা কেউ-ই স্থায়িভাবে ধর! দেন নি; এম্ন-কি প্রথম প্রকাশকালের উত্তাল 
উদ্দীপনাও স্ুদী্ঘস্থায়ী হস্ব নি। তাহলেও ধাদের প্রকৃতি, প্রবণতা ও সাধনার বশে 
“কল্লোল” বাংল সাছিত্যের একটি হ্বতঙ্্র প্রবাহ, তীন্দের প্রধান এ তিন জন; প্রেমে্র- 
অচিস্ত্-বুদ্ধদেব অয়ী। 

বর্তমান প্রসঙ্গে একথার স্পষ্ট তাৎপর্য অনুধাবনের প্রয়োজন রয়েছে। ছোটগাল্লিক 
তারাশহ্করের শ্জনী-বাসন। “কল্পোল+-এর আশ্রয়নেই প্রথম সংবধিত আত্মপ্রকাশ লাভ 
করেছিল; তার 'রসকলি”, “হারানো মর স্থলপন্ম'--একে একে ছাপা হয়েছিল 
“কল্লোল ই। তাছলেও তার মনের তরী ভেড়ে নি কখনোই “কলোল"-এর খাটে। 
প্রধানত মানসিকতার পার্থক্য আস্তরিক ছিল বলেই অল্পদিনেই তিনি সঙ্গ-ছাড়! হয়েছিলেন । 

অন্নদাশংকর 'কলোলে'র ইশারায় দূর থেকে চকিত-চমকিত হয়েছিলেন; কাছে এসে 
ধরা দেন নি কোনে! দিন। প্রবোধ সাক্সযালও প্রথম দিকে খুবই অন্তরঙ্গ হয়েছিলেন; 
কঞোল'-এর লেখক তালিকায় সে-যুগে তিনি এক লোভনীয় নাম। অথচ অল্পদিনেই 
তার চলার পথ স্বতন্ত্র হয়ে গেছে। 

কেবল শৈলজানন্দ প্রথম থেকে ছিলেন অভিন্প-হৃদয়। “কলোল?-এর ঘাটে বসেই 
কালিকলম"-এর প্রকাশনায় উদ্ঘোগী হয়েছিলেন মুরলীধর বন্থ আর প্রেমেন্ত্র মিত্রের 
সঙ্গে। কিন্ত এ-যোগ কর্মের আত্মার নয়। সেই গুঢ়তম ত্বভাবে শৈলজাঁনন্দ কল্লোঁল- 
গোঠীতে থেকেও কল্লোলেতর,_বীরতূমের লালমাটির প্র তার গল্পের দেহে বিভাসিত 
হয়ে উঠেছে,_-তবু তার শিক্প-প্রাণ সেই জন্মভূমির ফসলও নয়,_-শৈলজানন্দ বাংল! 
সাহিত্যে কয়লাকুঠি-জীবনের প্রত্যক্ষ মন্ত্র রূপকার 

সে এক পৃথক প্রপঙ্গ। বর্তমান উপলক্ষে প্রধান কথা! হল, “কল্লোল” যেখানে একটি 
যুগ-চেতনার প্রতীক,--আগে বলেছি-_এক ভঙ্গুর কালের চোরাবালিতে আশাহত বিক্ষুব্ধ 
তারুণ্যের আক্ষেপ আলোড়ন এবং প্রচ্ছন্ন উজ্জীবন-আকাজ্ষার সবটুকু নিয়েই তার 
সামুত্রিক বিস্তার । ব্যাপ্তিই সেই জীব ন-ভাবনার একমাআ কথ! ছিল না-_তার গভীরে 
বৈচিত্র্যের সঙ্গে ত্ববিরোধের তরজাভিঘাতও ছিল অগ্রমেন্ণ। সেই ব্যাপক অর্থে 'কলোল'- 
অনুসারী, “কজ্লোলেতর' এবং “কল্লোল'-বিরোধী মানস প্রসারের অতিঘাতেই কল্পোল- 
যুগচেতনার সর্বাত্মক প্রতিষ্ঠা-পরিচন্ন । 

'কল্পোল'-পত্তিকাশ্রয্ী মুখ্য মানসিকতায় সেই সর্বায়ত রূপটি কখনোই ধর! পড়ে নি, 
পড়বার কথাও নয়। এক বিশেষ প্রবণতার রেখাচিহ্িত খাত বেয়েই চলেছিল তাঁর 
ভাব-মোত ॥ অচিন্ত্যকুমার ব্যাখ্যা করে বলেছেন-_“বস্তত কল্লোল যুগে এ-ছুটোই প্রধান 
স্থর ছিপ, এক, প্রবল বিরুত্ববাদ ; ছুই, বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাধীন 
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টদ্বামতা, অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের মহিমা, 
মন্তদিকে ব্যর্থতার মাধুরী । আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিধাতে নিবারিত 
চ্ছে-এই বস্ত্রণাট। সেই যুগের যন্ত্রণা । শুধু বন্ধ দরজায় মাথ! খুঁড়ছে, কোথাও আশুয় 
"জে পাচ্ছে না,_-কিংব! যে জায়গায় পাচ্ছে, তা তাঁর সামার আহ্বপাতিক নয়-_এই 
অসস্তোষে, এই অপূর্ণতায় সে ছিন্নভিন্ন ।”১৮ 

“কল্লোলযুগ' অর্থে এখানে “কল্লোল+-পত্রিক1 মাধ্যমে উৎসারিত মৃত্য যুগমানসিকতার 
প্রসঙ্গই নির্দেশ করেছেন অচিস্ত্যকূমার । আর সেই জীবনাহুভবই অচিন্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের 
লেখনী আশ্রয় করে প্রত্যক্ষ প্রকট মুি ধারণ করেছিল সেদিন। এঁদের মধ্যে সাধর্ময 
কবল সমকালীনতার, সমানকমিতাব, অথবা ঘনিষ্ঠ সৌহছ্ধের নয়। এই তিনজনের 
অনুভবের মধ্যে যুগের এক অনির্দেশনীয় বেদন! পুজিত হয়েছিল ।-_ পুরাতন প্রত্যয়ের 
ভগ্র-বিচণ বেদীতলে এদের প্রাণ নবীন বিশ্বাসের আশ্রয় কামনা করে আর্ত বিক্ষুব্ধ 
হয়ে :ঠছে;-আব মে আকাজ্ষ, শে আতি এবং বিক্ষোভ তিন্জনেরই লেখনী- 
মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে গর্প-উপন্তাস-কবিতায়, _গছ্া-পছোর বিচি মাধ্যমে। তবু 
এদেব তিনজনের স্যা্টই সমধর্মী নয়_-স্যঙজন-রসের শ্বাছুতায় যেমন, তেমনি সাফল্যের 
পরিমাপেও তারতম্য রয়েছে দুর প্রসার ব্যবধানের আকার ধরে। সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই 
“কলোলি”ধাঁরার উত্তরসাঁধক গল্পকারছের মধ্যে প্রথম ন্মরণীয়তার দাবি প্ররেমেজ্্র মিজ্রের। 
এ আলোচন| রচনার উৎকর্ষ-অপকর্ষের তুলনানুলক নয়,--কোনে। সাছিত্যালোচনারই 
তা মুখ্য উদ্দেন্ট হতে পারে না । ত! ছাড়া! প্রকরণগত বিশিষ্টতা, এবং জীরনান্নভবের 
স্বতন্ত্র স্বাঁদুতাঁকে আশ্রন্ব করে বাংল! ছোটগল্পের এতিহাঁসিক বিকাশের হ্বভাব সন্ধানই 
বর্তমান প্রয়াসের একমাত্র কাম্য । প্ররেমেন্দ্র মিত্র এই শিল্পিত্রয়ীর মধ্যে সেই প্রথমতম, 
যাঁর স্থ্টিতে ছোটগল্পের অকুঞ্চিত পরিচ্ছন্ন আকারটি অক্ষুপ্ন থাকতে পেরেছে। 
বুদ্ধদেব নিজেই শ্বীকার করেছেন, তাঁর লেখনীর চাল মূলত গল্প-লেখকের নয় ।১৯* অসিস্ত্য 
সেনগুণ্ডের গল্পের গঠন অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট 3 কিন্তু তার অন্তরের কবি কেবল তার গন্পের 
আত্মার মূলেই বাঁস! বেঁধে নেই,_তার কথার দেহেও কবিতার সুর লগ্ন হয়ে রয়েছে । 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই শিল্পীর উপন্যাস রচনাঁকে 'কাব্যধর্মী, বলে অভিহিত 
করেছেন,০-_তীদের ছোটগল্প-গুচ্ছও নিঃসন্দেহে কবিতান্বাদী, তাই “কল্লোল”-ধারার 


১৮। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কল্লোল বুগ?। 


১৯। ভ্রটব্য-_জ্যোতিপ্রসাঙ বসু সম্পা্িত-_'গল্প-লেখার গল্প । এ বিষয়ে বুদ্ধদেব সম্পকীয় 
পরবর্তা আলোচন! ্রউব্য। 


২০। ভ্রং--ডঃ শ্রীকূমার বন্যযোপাধ্যায়--“বঙ্গনাহিত্য উপন্যাসের ধারা+-_ওর্ধ সং। 


৪১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্নকার 


ছোটগল্প-রূপের পরিচ্ছন্নতম পরিচয় সন্ধানে ঠ্রেমেন্্ মিত্রের দ্জনলোকেই অবিতকিত 
অনুপ্রবেশ কর! যেতে পারে। 


(ক) প্রেমেজ্দ মিত্র 
নিছক তখ)গত ইতিহাসের বিচারে প্রেমেন্্র মিত্র মূলত “কল্লোলে?র শিল্পী নন। তার 
প্রথম গল্প গ্রকাশিত হয়েছিল প্রবাসী পঞ্জিকায় (“শুধু কেরাণী'_ প্রকাশ কাল--১৩৩০, 
চৈত্র সংখ্যা,)। 'কল্লোলে'র ঘাটে তার হুষ্টির তরী যখন ভিড়েছে,_- প্রবাসী” ও “বিজলী, 
পত্রিকার সাহচর্ধে তিনি তখন লন্বপ্রতিষ্ঠ। অন্যপক্ষে কল্লোলে'র প্রথম বছরের শেষে 
গোষ্টিতুক্ত হয়েও তৃতীয় বছরেই “কালিকলম" পত্রিকায় পৃথক্‌ প্রতিষ্টাভূমির সন্ধান 
করেছিলেন। “কল্লোলের সংহতিতে সেদিন “চিড় যে খেল” অচিস্ত্যকুমারও সে কথা 
গোঁপন করতে পারেন নি।২১ তাহলেও অনেকের চেয়ে দুরে থেকেও প্রেমেন্দ্র মিত্রই 
“কলোলে'র স্থর এবং সাধনাকে একাস্ত করে পেয়েছিলেন,--গল্পস্থষ্টর সথরেখ পরিচ্ছন্ন 
প্রচ্ছদে । 
ওপরে উদ্ধত কলোল যুগ লক্ষণের বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে অচিস্ত্যকুমার স্পষ্টত-ই অন্থভব 
করতে দিয়েছেন, পে ছিল এক আত্মিক হন্ত্রণা। বিশ্বাসের আশ্রয়-হার! মানুষের জীবন 
ঝড়ের রাতে নোউরছেঁড়া উত্তাল ন্েকোর মত। সেই তরঙ্গতাড়িত দোলায়মান আত্মার 
যন্ত্রণাই কখনে! আতি, কখনে! বিক্ষোভের আকার পেয়েছে “কল্লোগ”-ভাবনায়। তুলেও 
এমন কথা যেন না ভাবি,_-এই শিল্পিগোর্ঠী ছিলেন সচেতনভাবে প্রত্যয়-বিমূখ । পুরাতন 
মুলাবোধের আশ্রয় ক্রমশ তল! থেকে ক্ষয়ে গিয়ে কালের সমুদ্রবক্ষে শিঃশেষে চূর্ণ হয়ে 
পড়েছে,--আজ সেখানে কেবল শৃন্ততাঃ_কেবল ঝড়ের রাতের অন্ধকার ও প্রচণ্ড 
তরঙ্গাভিঘাত ! তাই শুনি: 
“বিধাতা, জানো! ন! তুমি কী অপার পিপাসা! আমার 
অমৃত্ের তরে। 
না হয় ডুবিয়া আছ কূমিঘন পক্ষের সাগরে 
গোপন অন্তর মম নিরস্তর স্থধার তৃষ্থায় 
শুফ হয়ে আছে তবু ।” [ “বন্দীর বন্দনা? ] 
এ-কবিত! কেবল বুদ্ধদেব বন্থর ব্যক্তি-চেতনাঁর স্থট্টি নয়,-ব্যক্তি-কবির কণ্ঠে ধুগ্- 
জীবন-যস্ত্রণার বাণীরূপ ! কখনো! কখনো! এই একটাঁন! নৈরাশ্টের অভিঘাত জমাট বেধে 
বিমুখ বিস্রোহের আকার ধরেছে। কিন্তু বাইরে থেকে বা! বিরোধিতা,__বিরূপতা, 
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অন্তরে তার মূল ছড়িয়ে রয়েছে এক উৎকণ্ি  মৃক বাসনার গভীরে । শিল্পী হিশেবে 
প্রেমেন্্র মিন্রের শ্রেষ্ঠতা এই প্রপ্যয়-বালনার অবিচল দুঁঢ়তায়। 'প্রথমা'"র কবিকে 
অবিশ্বাসী বলে ভুল করেছিলেন কেট কেট $-__উদ্ধত যৌবনের বেদনার্ত অবিনয়ের 
নির্মোক মোচন অসাধ্য ছিল তখনো! । কিন্তু উত্তীর্ণ ৌবনের চোখ-ধ ধানে! প্রথর 
আলোর সীম! পেরিয়ে কবি যখন সমৃূদ্র ন্বান করে ফিরঞ্ন, তখন সন্দেহ রইল না, 
প্রথমাবধিই ত্তার শিল্পি-মাত্া! ছিল গোপনে গোপনে প্রতায়ের সাগরতীর্থের অভিসারী ৷ 
“এই অকিঞ্চন পৃথিবীর মৃত্তিকায় 
যে সুর্য বীজ তৃমি বোপণ করে৷ 
তা বার্থ হবার নয়। 
মোছাচ্ছন্ন বর্তমানের সমস্ত কুজ্বাটিক! অতিক্রম করে 
সুদুর যুগাস্তে তার সংকেত প্রারিত। 
মানবতার গভীর উৎমূলে অক্ষ তার প্রেরণ । 
ছে মহাকাল, তোমার অনস্ত পারাবারে আমর! 
ক্ষণিকের বুদ । 
তবু সেই হুর্যশিখ। যে আমাদের আছে প্রতিফলিত 
এই আমাদের গৌরব 1” 
এই কবিতা "সাগর থেকে ফেরা'র,__কিস্ত এ বাণী প্রেমেন্্র মিত্রের আযৌবন 
শিল্পি-চেতনার । “কল্লোল”-এর দিশাহীশ অন্ধ শ্বাত্ুসন্ধানের দিনে বিভ্রাম্তচেতন তরুণ 
প্রেমেন্্র বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন,-_“বড় ছুঃখ আমার এই যে, কোন কাজই ভাল করে 
করতে পারলুঘ না । জীবনের মানেও বুঝতে পারি না । জীবনটা যখন চলা, তখন 
একট। দিকে ত চলা! দরকার, চারদিকে সমানভাবে দৌঁড়াদ্োড়ি করলে লাভ হবে ন! 
নিশ্চয়ই । সেই পথের লক্ষ্যট। আনন্দ ছাড়! কি করা যেতে পারে তেবে পাচ্ছি না ।***** 
“আনন্দ কল্যাণেব সঙ্গে ন। মিশলেই যায় সব ভেঙে । অনেক ধনী হয়ে অনেক টাকা 
বাজে অপব্যয় করার আনন্দ আছে, খুব ব্যভিচারী লম্পট হওয়াতেও আনন্দ আছে, 
সর্বত্যাগী বৈবাগী তপন্বী সন্যাপী হওয়াতেও মানন্দ আছে, কিন্ত কলযাণের সঙ্গে আনন্দ 
মেশে না, তাই গোল। এগিয়েও তুঙ্গ করতে পারি, পেছিক্েও। পাল্প! সমান রেখে 
কেমন করে চল। যায়, তাও ত ভেবে পাহ না 7২২ 
যৌবনের এই পথ খোজা, খুঁজে না পাওয়ার যন্ত্রণার অন্তরালে ছড়িয়ে রয়েছে 
অসংজ্ঞান মনের প্রব-সং্গ তার বাসনা । আর একটি চিঠিতে লিখলেন, কুড়ির সীমা 





২২। আ্চত্তা গেনগুপ্তকে লেখা চিঠি. 'কল্লোল বুগ? গ্রন্থে উদ্ধাত। 
২৭ 


৪১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তখনে!। পৌঁছাননি ( ১৯২২ হ্ীঃ ),--“বিচিআ জীবনের কাছিনী। শুধু মনের মধ্যে মন্ত্র 
হোক্‌-_উত্তি্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত । যদি কেউ এশবর্য নিয়ে সুখী হয় 
হোক, ক্ষুদ্র শাস্তি নিয়ে হ্থখী হয়, হতে দাও, আমরা জানি “নাল্লে সুখমস্তি।” অতএব 
'ভূমৈব জিজ্ঞাসিতব) । ঘেই ভূমার খোজে আমর। যেন ন| নিরম্ত হই। আজ যৌবনকে 
বলি, “বয়সের এই মায়াজালের বাধনখানা! তোরে হবে খণ্ডিতে' ।**৩ 

সন্দেহ নেই, অপরিণত যৌবনের এই উচ্দ্বাসের অনেকখানিই বাইরে থেকে পাঁওয়।। 
রবীন্ত্র-যুগের আকাশে-বাতালে এ ধরনের ভাবনা তখন অভ্জ্র উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
তাহলেও এই পড়ে পাঁওয়। চৌদ্দ আনার বাইরে ছুটি আন যে শিল্পীর আত্মার নিখাদ 
সোনারূপ,--তার নিঃসংশয় পরিচয় পাই প্রথমাবধি তার ছোটগল্লে। 

“বদ্ধ-অচিন্তয ( £:০)) বেইনী'র সঙ্গে তুলন। কৰে ডঃ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন,__“কথাশিল্পী প্রেমেন্দ্ের প্রণালী সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। **"কাব্যের আতিশয্য 
বিষয়ে তিনি অচিস্থ্য-বৃদ্ধদেব হুইতে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। কর্পনাবিলাস বা কাব্যচর্চার 
লেশমাআ্স বাণ্প তাহার উপন্থালে নাই।” ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এই উপলক্ষ্যে লেখকের 
গল্পঘংকলন গ্রন্থগুবির কথাই বিশেষভাবে ম্মবণ করেছেনঃ এবং ক্বীকার করেছেন, 
প্রেমেন্্র মিত্রের কথাপাহিত্য সম্বন্ধে সকল মন্তব/ই স'ধাবণ-ভাবে তাঁর ছোটগল্পগুলির 
প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য,__কারণ উপন্যাসের চেয়ে ছে'টগল্পেই ত'র প্রতিভার মহত্তর মুক্তি ।*৪ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র তার সমসাময়িক বাংল। সাহিত্যের ম্মরণীয়তম কবিগোঠীর শ্রেষ্ঠ একজন,-_ 
তবু তার ছোটগল্প কবি-কর্মের অনধিকার গুবেশে বিন্দুমাত্র আচ্ছন্ন হয়নি। এ এক 
আনন্দজনক বিন্ময়। তার চেয়েও বড় বিন্বয়-সম্পুররূপে কাব্যগন্ধ-বিবজিত এই 
গল্পগুলি পড়তে পড়তেই মনে হুয়,__ ছোটগল্প-শৈলীর সঙ্গে গীতিকবিতা-ধর্মের এক অনৃশ্ঠ 
আত্মিক যোগ রয়েছে। 

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন,_-“এক প্রকার শুফ, আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান জীবন- 
সমালোচনা, বাঁডালি স্থলভ ভাবা ধ্রতার (501)01706069115 ) সম্পূর্ণ বর্জন ও আবেগ- 
প্রবণতার কঠোর নিয়ন্্রণই তাছার মুখ্য বিশেষত্ব ।-*-তাঁহার গর্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার 
একেবারে অভাব তাহ! ঠিক নহে; কিন্তু এই কল্পনার মধ্যে একপ্রকার অপ্রকুতিস্থতা 
(1290111£5 ) বা! মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে।”*« মনে হয়, গভীর অনুসন্ধান 
করলে বোঝা যাবে-_প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পের 290:10£ড আসলে এক ভারসাম্যহীন 
অনুস্থ যুগজীবন-যন্ত্রণাকে নিজের মধ্যে ধারণ এবং বহন করার শৈল্পিক ফল-পরিণাঁম ছাড়! 


২৩। তদেব। ২৪। ডঃ শ্রীকৃমার বল্যোপাধ্যার-_“বঙ্গসাহিত্যে উপদ্াসের ধারা-_চতুর্ঘ 
সংক্ধরণ। ২৫। তদ্দেব। 





স্বিভীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪১৯. 


'আঁর কিছুই নয়,এখানেই তিনি বথার্থ কবি। জীবনের ভাববেদন! যেখানে নিছক 
অন্থভব ব! উপলব্ধির স্তরে সঞ্চরণ করে ফেরে, তখন তার অভিব্যক্তি অপহৃত এবং ব্যাহত 
হয় সুলভ ভাবাঁলুত কিংব1 রূপ-রীতি-বথার আবেগাতিশায়িতা় । ধথার্থ শিল্পী যিনি, 
_নিজের যুগের বাসনা ও আত্মার যন্ত্রণাকে উপলব্ধি-অনুভব করেই তিনি ক্ষান্ত হন 
না,-নিজের সত্তার গভীরে তাকে ধারণ এবং বহন করে ফেরেন। সেখানে ভার 
ছুঃখবেদনা, যন্ত্রণা এবং আনন্দ তার দ্বিতীয় অস্তিত্ব-_হিতীয়ুই ব! বলি কেন, এবমাক্র 
অস্তিত্ব তথ! অনন্য চৈতন্ত-ন্বরূপে ভাশ্বর হয়ে ওঠে। প্রেমেন্ত্র মিত্রের গল্পের 
[10110105, যদি তা! 100710165-ই হয়,তাঁর সমসামগ়িক সায়কবিদ্ধ যুগ-হস্ত্রণার 
চৈতন্যময় প্রতিফলন, নিরাবেগ [সংহতির “মধ্যে ঘা জমাট. 'কঠিন হতে উঠেছে। কিন্তু 
সেই:সংক্ষিপ্তি ও সংহত:কাঠিন্তের মধ্যে কোথায় যেন শিল্লি-চেতনার এক অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় 
জাগ্রত হয়ে আছে,যা কোনো নাম-না-জান] : প্রত্যয়-লোঁকের উৎকণ্াঁয় চিরচকিত 
হয়ে রয়েছে,__'অপ্রকৃতিস্থ হয়ে আছে কোনো! “বেনাঁমী বন্দরে নোঙরের আশ্রয় খুজে 
পাবার অস্তল্গন অবচেতন আঁকাজ্ষায়।-_-ছোটগন্পধারার গভীরে সেই অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় 
“কবি” প্রেমেন্দ্রের । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,__“কবির কাঁজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত কর, 
ওঁদাঁসীন্য থেকে উদ্বোধিত কর1। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে, যে এমন সকল বিষয়ে 
মান্গষের চিত্কে আশ্নিষ্ট করেছে, ঘাঁর মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা! আছে, মুক্তি আছে, 
যা ব্যাপক এবং গভীর 1৮৬ প্রেমেন্ত্র মির রক্-পথহীন বদ্ধ গলির জীবনে গিরিবর্ধিত 
হয়েছেন,--তাই মুক্তির আকাশ তার চেতনার অনায়ত। তা সত্বেও তার কবি-আত্ম! 
মুমুক্ষু--তাই আশাহীন যন্ত্রণার্ত গ্গীবনের চোরাগলিতে বসেও স্ষ্টির মহিমাকে ভোল! 
সম্ভব হুয়নি তার পক্ষে । "শুধু কেরাণী” তার প্রথম গল্প £ মন্থয্যত্বের ভাষাহীন রিক্ততার 
যে আকস্মিক অনুভব এই গল্প-রচনার মূলে রয়েছে, খুব দুরাম্বিত হলেও আদিকবির 
আদিম স্যর স্মৃতিকথা তাতে আলোড়িত হয়ে ওঠে । প্রেমেন্্র মিত্রের এই প্রথম 
হৃষ্টিও 'শোঁক থেকে - জাত? 7 পক্ষিজীবনের নয়, নির্মায়িক সভ্যতার য,পদণ্ডে বাঁধা 
বজ্ঞপশুর মত অসহায় মাহ্ষের,--কেরানি জীবনের “স্োক' এ-গল ।২৭ 

কেরাঁনির জীবনে মান্ব-ন্বপ্নের মধুবিহবলতা কী করে বাস্তবের পাশব আঘাতে 
জর্জরিত আরণ্য ভূমিতে লুষ্টিত হয়ে পড়ে,_-“শুধু কেরাণী” তারই সংক্ষিপ্ত 
কাহিনী ;-কেরানির বিবাহ, প্রণয়, ছোটছোট জীবন-মুহূর্তে 'বড়প্রেমের বাজনা, 


২৬। রবীন্রনাথ-_“আত্মপরিচয়* «ম সংখাক রচনা । ২৭। এই গল্প সৃন্ির পুরণ কাহিনী লেখক 
নিজেই জানিম্েছেন। ভ্রঃ জ্যোতিপ্রলাদ বসু (স)-_'গর লেখার গল্পঃ। 


৪২০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


'অকন্থাৎ রোগাহুত পত্বীর পশুর মত কুঁকৃড়ে মরা১-বেঁচে থাক্বার বুকভর! আশার 
নিকুদ্কম অপঘাত, অর্থাভাবে চিকিৎসাহীন নিষ্টুর মুতুযুর এক গতানুগতিক ছবি। গল্প 
তবু গতানুগতিক নয়, রূপ-রীতি-বাচনে--কোথাঁও না। গৰের শুরু হয়েছে মদির 
জীবন-বাসনার নিবিড় স্বপ্লাবেশ ঘিরে 2 

“তখন পাখিদের নীড় বাঁধবার সময়। চঞ্চল পাঁধিগুলে! খড়ের কুটি, ছেঁড়া পালক 
শুকৃনে! ভাল মুখে করে উতৎকষ্টিত হয়ে ফিরছে । 

তাদের বিয়ে হুল্‌।-__ছুটি নেহাৎ সাদাসিধে ছেলেমেয়ের । 

ছেলেটি মার্চেন্ট অফিলের কেরাণী-_বছরের পর বছর ধরে বড় বড় বাধানো৷ খাতায় 
গোটা গোটা স্পষ্ট অক্ষরে আমদানি, রগ্তানির হিসাব লেখে । মেয়েটি শুধু একটি শ্যামবর্ণ 
সাধারণ গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে _-সলজ্জ, সহিষু, মমতাময়ী |” 

_কপোত-কপোতীর মত জীবনের উচ্চইড় শাখে তাদের নীড় বাধা হয় নি,_তবু 
সবচেয়ে হান্ক, ভঙ্গুর ভালটিতে বসেও জীবনের ধধুগ্ুঞ্জন কলকৃজনে নিবিড় হয়ে 
এসেছিল। কিন্তু যেমনি প্রথম একটু হাওয়া! ছিল বিপরীত দিক্‌ থেকে, অম্নি হা! 
ছুর্বল ডালে ক্ষর়িষুতার আওয়াজ উঠ.ল মড়মড়িয়ে | মেখেটি প্রথমবার মরে মরেও 
বেঁচে গেল। দ্বিতীয়বার আর বুঝি নিস্তার নেই ।__ 

"নৃতন নীড়ে তখন অচেন! অতিথ্থির সমাগম হয়েছে। একটি খোকা । কিন্ত 
মেয়েটির আর বাপের বাড়ি থেকে আসা হয়ে উঠছে না। অন্থখ আর সারতে চায় 
ন1,"" | ভাক্তার-ধাত্রী বলে, __শ্িতিকা” ৮ 

নাঃ নং ৪ 

“রোগ কিন্তু ক্রমশ বেড়েই চল্ল।”*.. 

“তবু ছেলেটিকে নিত্য নিয়মিত অফিস যেতে হয় ।৮-.. 

“তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরবার জন্তে প্রাণ আকুল হয়ে উঠলেও ছেলেটি হেঁটে আসে 
_ট্রামের পয়সা বাচিয়ে ফুলের মালা কেনবার জন্যে নয় [ জীবনের মধুমালে একদিন সে 
তা-ও করেছিল 1, _অন্ুথের খরচ জোগাতে । 

কোনো! সময় হয়ত একবারটি মনে হয় যদ্দি সে এমন গরীব না হত, আরে! ভাল 
করে ডাক্তার দেখিয়ে আর একটু চেষ্ট! করে দেখত । 

শুধু সেঙ্গিন জ্ঞানহারাবার আগে মেয়েটি একটিবারের জন্তে এতদিনকাঁর মিথ্যা 


করুণ ছলনা! ভেঙে দিয়ে কেঁদে ফেলে বললে-_-“আমি মরতে চাইনি, _ভগবানের কাছে 
রাতদিন ৫$দে স্বীবন ভিক্ষ! চেয়েছি, কিন্ত',_ 
সব ফুরিয়ে গেল। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪২১ 


তখন কালবোশেখীর উন্মত্ত মসীবরণ আকাশে নীড় ভাঙার মহোৎসব লেগেছে।” 

শুধু কেরাণী* শুধু এইটুকুতেই শেষ হয়েছে । অর্থাৎ, বিধাতার বিরুদ্ধে কোনে! 
জেহাদ ঘোঁধণা নেই,__সমাজের অসাম্য, কেরানিজীবনের অর্থনৈতিক নিগ্রহের বিষয়ে 
কোঁনো। ধিকার-বাণী উচ্চারিত হুয়ন ;+-কেবল সীমিত জীবনের সংকীর্ণ স্থুখ-ছুংখের 
গণ্তী ভেঙে বৃহৎ জীবনের সঙ্গে অদ্বিত হুবার এক অস্ফুট সংকেত যেন মুক ভীরু 
বাসনার স্থরভি নিয়ে জড়িয়ে আছে গল্পের আরি-অস্তে ছুটি পৃথক বাক্যের আকারে। 
-অভাব-উৎকণ্ঠা-খিন্ন আধুনিক গলির মানব-জীবনের নীড় যেন পাখির মত আকাশের 
নিঃসীমতার দিকে চোখ মেলে একবার শুধু চেয়ে দেখল 7-_-ভানা ছড়িয়ে উড়ে বেড়াবার 
অধিকার তার নয়, _-তবু ছুচোখের তরাদৃষ্টি নিযে চেয়ে দেখতে দোষ কী! মুমুক্ষ 
বাসনার সঙ্গে অতটুকু দূরান্থয়্ একালের পক্ষেও অসংগত নয়। বস্তত চোরাকুঠরির 
গোঁপন গবাঁক্ষপথ ধরে সেই মৃক্তির আকাশটুকুকে গল্পের জীবনে আহবান করে এনেছেন 
শিল্পী, অনেক ক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট সচেতনতার অন্তরালে । নিতাস্ত গদ্ঠায়ত, কাব্যগন্ধ-বিমুখ, 
যথাযথ ভাষণের বাস্তব শৈলীর জগতে এই মুক্তির অনৃশ্ঠ গবাক্ষটুকু অক্ফট সাংকেতি- 
কতাঁর। ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের “একটি রাক্, এবং মহানগর? গল্প 
প্রসঙ্গে এই সাংকেতিকতা'র প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন।*৮ প্রেমেন্্র মিত্রের সার্থক 
গল্প রচনার হাতিয়ার অনেক ক্ষেত্রেই অপৃস্ সাংকেতিকতাময় এক নিজন্ব শৈলী । 

ডঃ স্থকুমার সেন [লিখেছেন,--“জীবনের সঙ্গে যুদ্ধে ধাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও 
জিতিতে পারিতেছে না, তাহাদের ব্যর্থতাকে প্রেমেন্দ্রবাবু দীপ্তিমান করিয়াছেন গল্পে, 
অথচ কোনে! আড়ম্বর ব! ভাবুকত! নাই ।””*৯ 'শুধু কেরাণী' গল্পে সেই'দীপ্তি এসেছে 
একটি "শুধু কেরাণী'র জীবনকে বৃহৎ মুক্ত জীবন-প্রকৃতির প্রচ্ছদে উত্তীর্ণ করতে পারার 
ব্যথার্ত সাফল্যে । এদ্দিকু থেকে "শুধু কেরাণী' নামটিও তাৎপর্যপূর্ণ -_সাংকেতিক 
ব্যঞ্জনাবহ । 505ড612501)- এর কথ মনে পড়ে--,১১১১8001155 1095 106 10031081920 
7108 006০ 26211016506 1166) 0026 00611 00061008115 15100 88615 0176 
10211861685 10190811955 0£ 00০ 1658061,) 210 0 0025 00০ 1028] 18 আও ০৫ 
৫9-0762108.৮৩০ গরলেখক প্ররেমেন্দ্র মিত্রকে মাঝে মাঝে 51069] 06 81116911568, 
বলতে ইচ্ছে করে,_-অস্তত বাংল! ছোটগল্পের আলোচ্য যুগের প্রেক্গিতে। তার গল্পে 
বাস্তব জীবনায়নের যে নিরুভাপ, নিরাবেগ দৃঢ়তা ও অবিচলত! রয়েছে, মাঝে মাঝে 
তাকে রূঢ় কাঠিন্য বলে তুল হুয়। তবু পিদ্ধকাম এই গন্প-শিল্পী 'দিবাম্বপ্র' (৫85- 

২৮। দ্রঃ ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়__পুধোজ গ্রন্থছ। ২৯। ডঃ সৃকৃষার দেন--'বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের ইতিহাস, চতুর্থ খণ্ড । ৩০। ন8656228020---0088$)0 018 707082)09.5 


৪২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


0160০ ) দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন,_ভীঁর গল্পের জীবনকে অস্ফুট মৃছু জীবন- 
প্রত্যয়ের আকাশলোঁকে উত্তীর্ণ করে। আর এই. কলাশৈলীতে তীর শুক্মত! এমনই 
বিম্মপ্নকর যে, কবির জগতে গল্পের থীম-কে নিয়ে তিনি একবার করে ঘুরে এসেছেন 
সকলের অজ্ঞাতে, যেন যাঁছকরের মত। মৃত্যর আগে আর্ভকঠে মেয়েটি বাচতে 
চেয়েছিল,--কিস্ত কেন ?--ছেলেটি চেয়েছিল*তার দয়িতাকে বাচাতে, সর্বন্থ দিয়ে। 
তাও-বা কেন? তারের সেই অনামিক! আকাঙ্ষাকেও শিল্পী যেন রূপ দিলেন গল্পের 
আর্দি-অস্তের ছুটি ছত্রে পক্ষিজগতের মুক্ত অঞনে প্রবেশাধিকার দিয়ে। 

“একটি রানির প্রসঙ্গে এ উক্তি আরো; সার্থকভাবে প্রতিফলিত হতে পারে। 

“ গল্পের শুক হয়েছে £ 

“বিংশ শতাব্ধীর এই অবিশ্বাস, সংশয় ও হতাশার যুগে একটি পতিত অভিশপ্ত 
আত্ম'র কাহিনী বলতে যাচ্ছি, শুনলে অনেকের নাস! কুষ্চিত, অনেকের চোখ সকৌতৃক 
বিস্ফারিত হয়ে উঠবে জানি। 

“কিন্ত সত্যই স্থর্রতের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে । 

“এ যুগে আমর। সবাই অল্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত । আমাদের বিবর্ণ জীবনে মৃত্যুর 
হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের আকাশ শুন্ত হয়ে গেছে, পৃথিবী যাস্ত্রিক 
প্রাত্যহিকভায় কঠিন। 

“এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্তে কি তপন্তা আমর! করতে পারি? তগন্তাস্থ 
বিশ্বাসও আমর! হারিয়েছি। শুধু একদিন স্থব্রতের মত ঠৈবের অযাচিত অপ্রত্যাশিত 
অন্গ্রছে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে ঘেতে পারে বিছ্যৎ-ছটায়, এইটুকুই আমাদের আশ1।” 

সুরত পেয়েছিল দৈবের অঙ্্গ্রহ, আর "শুধু কেরাণী” গল্পের নায়ক-নায্িকাঁর জীবনের 
রক্তাক্ত অবসান লাল ফুল হয়ে ফুটেছে শিল্পীর দাক্ষিণ্য-্সি্ধ আত্মার বুস্তে। তাদের 
সীমিত ছুঃখের যন্ত্রণ এবং গ্লানি যেন অনাদি বিশ্বের ঝড়ে! আকাশে পাঁথ! মেলে উড়বার 
অধিকার খুঁজে পেয়েছে। কেবল এই কারণেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে এক অবক্ষয়িত 
যুগ-জীবনের নোংরা! গলির মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ও চেতনার দম বন্ধ হয়ে আসে না 
দুর্গন্ধ জঞ্জাল নাকে মুখে ছিটকে পড়ে শ্বাস বদ্ধ করে দেয় না। এই সত্যের চরম প্রমাপ 
লেখকের স্থবিখ্যাত গল্প এবরুত ক্ষুধার ফাদ । ডঃ শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ত্বভাব-সিদ্ধ 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে গল্পটির অন্তরের মূল্য খুঁজে বার করেছেন : “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” 
গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাবাবেশ-বজিত, অথচ সহাহুভূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে--ইহার নিরুপায় বীভংসতার সংযত চিত্র অস্থিত হুইয়াছে। ইহাতে পতিতাঁকে 
আদর্শবাদের সাহায্যে ব্লপাস্তরিত করিবার চেষ্টামাজ্জ লক্ষিত হয় না; এবং এই বিষয়ে 


ঘিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪২৩ 


ইহার অন্তান্ত লেখকের পতিতা-কাহিনীর সহিত মৌলিক পার্থক্য ।১ এ পার্থক্য কেবল 
শৈলীর নয়, শিল্পীর আত্মার । অর্থাৎ কবির কল্পনা, উচ্ছুসিত আদর্শবাদ,--কোনে! 
কিছুকেই প্রেমেন্্র মিত্র উপলব্ধির পর্যায়ে ছড়িয়ে রাখেন নি,-আত্মার গভীরে সংহত 
করে তুলেছেন। আপন সত্তার সে অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ হরির অধিগম্য নয়,৮_-সংকেত- 
ব্যঞঞনার ক্বল্পভাষী অস্তপু্ট অনির্বচশীয়তার জগতে তার ছুলক্ষা সঞ্চরণ। 

সাংকেতিকতার প্রসঙ্গে বল! হয়েছে-__-“[6 25 ৪11 ৪1 8000006 00 501110021152 
1165790016?7-5***, ৩২ প্রেমেন্ত্র মিত্রের বেলায় “আধ্যাত্মিকতাঃ শবের প্রয়োগ বাড়াবাড়ি 

“হবে ;_কিন্ত “বিকৃত ক্ষুধার ফাঁগের মত গল্পেও, মনে হয়, তার আত্মার অস্থির জিজ্ঞাঁস! 
চুটে ফিরেছে বেগুনের জীবনের চোঁরা-গলিতে । একটি চিঠিতে অচিস্ত্যকুমারকে শিল্পী 
লিখেছিলেন,_-“কবিত্ব কর! যায় বটে এই লে যে বোঝা! যায় না! বলেই জীবন অপরূপ, 
মধুর হুন্দর, কিন্তু ভাই, মন হা হা করে। কি করি এই ছুবোধ অনধিগম্য জীবন নিয়ে? 
*****আমি হয়ত কুৎসিত, আর একজন চিররগ্র, আর একজন নির্বোধ, আর একজন 
অন্ধ বা পঙ্গু, আর একজন দীন ভিথাঁরীর মেয়ে ।”৩৩ এপ্রশ্রের জবাব মেলেনি 7 তবু 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাঙ্গের মত গল্পেও অশান্ত আঁয্মার সেই জবাব খুজে ফিরেছেন শিল্পী । 
তাই জীবনের অতি বড় নগ্রতাঁর মধ্যেও তার গল্প আটকে পড়ে নিশ্বাসকে রুদ্ধ দৃষ্টিকে 
অহ্চ্ছ করে তোলেনি ;__ন1 শিল্পীর, না পাঠকের! প্রেমেন্ত্র মিত্রের গল্পে বীভৎস জগতে 
বিচরণ-লগ্নেও সহজ মুক্তির,.এক পাথেন্ন রয়েছে,--য। তার কবি-আত্মার দান। 

কিন্তু “একটি রানি" গল্পের পরিচয় সন্ধান মাঝপথে থেমে রয়েছে ।--কুয়াশা-গাঢ় এক 
শীতের সন্ধ্যায় উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল হুত্রত,--রহুল্তময়ী মহানগরীর নাতি- 
দীপায়িত নির্জন পথের রহন্তময়তায়। অনেক দূর এসে পড়েছিল স্বব্রত একা একা। 
কারণ, *এই কুয্াসাচ্ছন্ন নগরের পথে নিরুদদেশ্য ভাবে ঘুরে বেড়াতে তার তাল লাগে। 
জীবনের কাহিনী যেখানে স্পষ্টভাবে লেখ! সেই দিনের পাতাগুলি মুড়ে সে খেন আর 
কোনে অস্তিত্বের আভাপ পায় এই অন্ধকারে । 

“যেন কোথায় 'আছে অনাবিষ্কৃত ব্যাখ্যা জীবনের । পৃথিবী যখন অন্ধকারে নিজের 
সীম। লঙ্ঘন করে তারকালোক পর্ষস্ত প্রসারিত হয়, সেই অপরূপ অবসরে সে ব্যাখ্যার 
ইত পাওয়া যায় ১ 

'এমন সময় দেখা হয়ে গেল, স্বপ্লালোকিত পথের আলোর তলায়, মীরার সঙ্গে-_ 
একা ! নেক দিন আগের পরিচয়,স্-মীরার বাব! ছিলেন মীর্জাপুরের সরকারি ভাক্কার, 


৬১। ডঃশ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়_'পৃধোক্ত প্রস্থ” 
২. 4, 95007)8---47105 তত 0০০1৪ 01059100676 7 15169756025,2 
৩৪ দ্রঃ অচিত্ত্য সেনগুপ্ত --“কলোলযুগ? । 


৪২৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


_ আর হুত্রত কোনো একদিন চেয়েছিল বিদ্ধ্যাচলে স্যানাটোরিয়াম' খুলতে । 
সেই ছুজ্রে আলাপ গাঢ় হয়েছিল । এমন কি একদিন পিকৃনিক-এও গিয়ে নিভৃত হয়ে 
পড়েছিল তার! । কিন্তু মীরা তখনো! পরিপূর্ণ নারী হয়ে ওঠেনি ,__বারে বারে নাড়া! 
দিতে গিয়েও আমুল বিচঞ্চল করে তুলতে পারেনি সে স্ব্রত-র চেতনাকে । মীরার 
সঙ্গ হয়ত হুত্রতর ভাল লেগেছে,--বিচিন্ত্র উচ্ছলতাও হয়ত উদ্ভাফিত হয়েছে, কিন্ত তার 
বেশি কিছু নয়। একদিন যঘ! এসেছিল, আর একদিনের অপেক্ষ! ন৷ রেখেই তা নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে । অনাড়, অবশ আজ নুব্রত-র মন, কোঁনে। দিনই মে জাগেনি,- 
জাগার প্ররোজনও বুঝি শন্থভব করেনি। অথচ অবচেতনার মধ্যে কেবলই ক্লান্ত অবসন্গ 
হয়ে পড়েছে । এমন সময় কুয়াসা-ঘেরা আবছায়। মহানগরীর পথে চলতে চলতে, 
-_-হুঠাৎ্ কখন “চারিধারের রহন্ত-সংকেতের মাঝে নিজের অপ্রত্যাশিত বিস্তৃতি”র 
সম্ভাবন। কী দেখা দিয়েছিল তার মনে ?- আর তখনই হঠাঁৎ আবিঙাব হল মীরার! 
দৈব নয় তএ-কী? 

রাত্রির নিভৃতির মধ্যে তাঁরা গড়ের মাঠের পথে পাড়ি দিল ট্যাক্সিতে। তারপরেই 
গর্পকে শিল্পী সেখান খেকে ফিরিয়ে এনেছেন তৎন্মণাৎ,-পরদিনের অরণাঁলোকিত 
সুত্রতের গৃহে ।__“মনের ধূসরতায় ক্লাস্তচেতন স্থুররতের জীবনে হঠাৎ কি আলো! এলো 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে! মনের অঞ্ধবার সাগর উঠেছে ছুলে। অন্ধকার ঢেউ ভেঙে 
পড়ছে ফেনারিত দীষ্তিতে। শুধু একটি মাস্ষের আবির্ভাবে তার জীবনে এল এই 
অপরূপ জোয়ার। কোবমুস্ত তরবারের মত তাঁর চেতন! উঠল বি'লক দিয়ে। 

“একটি অপরূপ রাত যাতে তাঁর পতিত আত্মা গন্ভীর জড়ত্ব থেকে জেগে উঠেছে, 
তার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক্‌। 

'পীপ তার জীবনে হয়ত জ্লবে, কিন্তু একটি থাক্‌ তারকা সুদৃঢ় দিগন্তে আয়ত্তের 
অতীত হয়ে । 

“রাত্মির এই 'রহস্ত-পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে টেনে এনে ধূলিমলিন 
করবে না। 

"সবে এখন সকাল হয়েছে । মাুষের দূর্বলতারও অস্ত নেই জানি, তবু স্ুত্রতের এই 
সংকল্পটুকু জেনেই আমর! বিদায় নিলাম |» 

প্রত্যয়ের দৃঢ়তা নেই,_-তবু তার জন্যে কী ব্যাকুল গভীর বাসনা! তরুণ বয়সে 
বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন__«“আচ্ছা, অচিস্ত্য, পড়েছিস্‌ তো, “এতাঁদনে জানলেম, থে 
কাদন কাদলেম সে কাহার আন্ত ? পেরেছিস্‌কি জানতে ? কে সে প্রিয়! ? সে প্রিয়াকে 
পাব কি মেয়েমানষের মধ্যে? কিন্তকই? যার জন্যে জীবনভরা। এই 1বরাট ব্যাকুলত। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪২৫ 


সেকি ওইটুকৃ? দিনরাত্রি আকাশ-পৃথিবী ছাড়িয়ে গেল যার বিরহের কান্নায় সে 
কি ওই চপল ক্ষুত্র ক্ষুধায় ভর! প্রাণীটা!? যাকে নিংশেষ করে সমত্ত জীবন বিলিয়ে 
দিতে চাই, যার জন্তে এই জাবনের মৃত্যু-বেদনা-ছুঃখ-তয়-সংকুল পথ বেয়ে চলেছি লে 
প্রিন্বাকে নারীর ভেতর পাই কই ভাই 1০৪ 

প্রত্যক্ষ জীবনে ন্থপ্রে যারে যাঁয় না ধরা” _-কবি-মাত্মার ভীরু বাঁসন! দিয়ে গল্পের 
দেহে তাকে খুঁজে পেতে চেয়েছেন,_প্রাণীর' রক্জ-মাংসের অবয়বকে অতিক্রম করে 
ধুঁজেছেন প্রাণকে,--জড়তা-বুতুক্ষার মধ্যে “ভূমা-কে । 

কিন্তু শিল্পীর চেতনার বছ্রাবরণ রচিত হয়েছে এ-কালের জল-হাঁওয়া-মাঁটিতে, তাই 
“তপন্তা'র শক্তিতে বিশ্বাসের একান্ত দুঢতা খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। ফলে গল্পের শেষে 
ভীরু বাসনা একটি অস্ফুট ছুর্মর স্বপ্রিপ সাংকেতিকতার মধ্যেই যেন শেষ হয়েছে, যা 
কথার অধর! ব্যঞ্জনায় ভরা । এইটুকু সব নয়, _্বপ্নতঙের যন্ত্রণাও গ্রেনাইট, পাথরের 
মত কালে! কঠিন আকারে জমাট, বেধে আছে অনেক গলে ; _পুন্্রাম' তাদের মধ্যে 
একটি। মান্গষের জীবনে সবচেয়ে পবিত্র, সবচেয়ে মুক্ত, শুদ্ধ, অপতন্সেহের মর্মমূলেও 
বিস্ফোটকের মত বিদ্ধ হয়ে থাকে যুগের সে বিষাক্ত যন্ত্রণ। ৷ 

“ডকের মাল তোল! ও নাঁবানোর সামান্য সরকার” ললিত। “জাহাজ ডকে ভিড়লে 
তবে ছুপয্ল! আসে। নইলে নিছক বলে থাক! ছাড়া উপায় নেই।” এমন লঙলিতের 
একমাত্র ছেলে ছুরস্ত রোগে মর মর,__ছবি আর পারে ন। তাকে নিয়ে । দারিভ্রযপীড়িত 
জীবনের বীভৎস রিক্ততার মাঝখানে কেবল টি”কে থাকার জন্য মনুষ্যত্বের সে যেন এক 
জান্তব প্রয়াস। তক্ষণ-শিল্পীর নির্মম অদ্প দিয়ে সেই ভীষণ-কঠিন মুক্তি একেছেন 
গর্পকার। ভাক্তার বারবার চেঞ্জে নিয়ে যেতে বলে, সাবধান করে দেয়,_ “দেখুন, এমন 
করে একটা মানুষকে পৃথিবীতে নিজের স্থখের জন্তে এনে যাবা তাঁর প্রতি কর্তব্য করে 
না, তাদের জেল হওয়া উচিত |, 

খোক| তবু মরে না,-ম্পষ্ট লেরে উঠছে” সে। ছবি আর খোকাকে নিয়ে চেঞ্জে 
এসেছে ললিত, লচ্ছল, সচ্ছন্দ জীবন তাঙ্দের। খোক! কিন্ত শরীরে সুস্থ হয়েও মনে 
অন্ুস্থ হতে থাকে দিন দিন । নর্ধ্যা, দীনতা, পরুষতা৷ এটুকু শিশুর মধ্যে মানবকের এক 
দুষল্পনীল্ন রূপ ধরে ওঠে । পাশে আছে তার খেলার সাথী প্রতিবেশীদের বাঁড়ির টুম্থু। 
শাস্ত, করুণ, মধুর, নিগ্ধ। 

ক'দিন বাদে অর্ধরাতে কান্নার শব্দে জেগে উঠে ছবি, ললিতও শোনে পাশের বাড়ি 
থেকে ভেসে আসছে কারার চীৎকার, টু বুঝি মারাই গেল। 


দস এত 








৩৪ তদেব। 


৪২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্ধকারে “ললিত বিছা'না থেকে নেমে জানালার .কাছে গিয়ে দাড়াল; তারপর 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বিকৃত ত্বরে বললে, 
টুহু মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেচে উঠল-_-আশ্চ্য নয় ছবি ? 

ছবি একবার শিউরে উঠ মাত্র, উত্তর দিল না। ললিত মাথা নিচু করে পায়চারি 
করে বেড়াতে বেড়াতে বলে যেতে লাগল, “ “আমরা অনেক ত্যাগ করছি, অনেক সয়েছি, 
আমাদের ছেলে বাচবেই যে ছবি। আমাদের মত আরো কোটি কোটি ছেলে বাঁচবে, 
বড় হবে, রেধারেষি, মারামারি. কাটাকাটি করে পৃথিবীকে সরগরম করে রাখবে ; নইলে 
আমাদের এত চেষ্টা, এত কষ্ট স্বীকার যে বৃথ! ছবি” ।-_শ্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক।” 

হুবারই কথা। চবম ত্যাগ, চরম কষ্টই ত্বাকার করেছিল লঙগিত পুত্রের জন্ত, 
_ আত্মার যন্ত্রণা । ছেলের হাওয়! বদলের জন্য চুরি-জুয়াচুরি বরেছে, লুকিয়ে জাহাজের 
গীট বিক্রি করেছে। ছবি শুনে ভয়পায়। ললিত বলে,_“কিছু হবে না, ভয় নেই। 
সেইটুকুই মঞ্জা। এ চুরি কখনো! ধরা পড়বে না । চিরকাল ধরে শুধু আমায় খোঁচা 
দেবে ।”- মরাযুগে জন্মানোর এ-মন্ত্রণা, এ-খোচা। কেবল ললিতের মন্তয্যত্বের ব! তার 
পিতৃত্বের নয়, শিল্পীর সান্বক-বিদ্ধ আত্মারও | 

তাহলেও এই অপ্ররৃতিস্থতাঁর মধ্যে গল্পের অবসান নির্দেশ কর! প্রেমেন্্র মিত্রের 
সাধ্যায়ত্ নয় | 

রান্দের অন্ধকারে বাইরের শীতল জিগ্চতার মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে ললিতের আকম্মিক 
উত্তেজন! স্তিমিত হয়ে এল। “বিশাল আকাঁশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্ হয়ে 
উঠেছে। তারি তলায় তার [ললিতের ] মনে হল, এই মৌন সর্বংসহা ধরিত্রী ষে 
যুগ-যুগাস্তর ধরে বারবার আশাহত, ব্যর্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈর্য হারায়নি।* 

সেই অবিনাণী চিরন্তন ব্যগ্রনা,_ধরিআীর মত উষালোক-লিপ্স, শিল্পি-আত্মার 
প্রাণ-বাপনার সংকেত যেন এ-টুকু । 

এই সংকেত-ব্যঞ্জন। আরে স্পষ্ট হয়েছে মহানগর গল্পে । রতনের দিদিকে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে কারা যেন ধরে নিযে গিষেছিল,__তাঁরপর কলকাতায় আবার তাকে কার! দেখেও 
এসেছে,--উপ্টোডিডি অঞ্চলে । রতন শিশু,-অতশত বোঝে না সেতার কেবলই 
মনে হয়,-দিদিকে কেন কেউ নিবে আলে না,__বাবাকে জিজ্ঞেম করলে আগে ভুলিয়ে 
রাখ ত,--এবারে ধমক থেতে হয়। অথচ এ দির্দিরই কোলে মাতৃহীন শিশু রতন 
ছেলের মত মানুষ হয়েছিল। বাবার সঙ্গে একদিন সে মহানগরে হান্ন। পোনাঘাটের 
বেসাতিতে বাব! যখন ব্যস্ত, শিশু তখন পালিয়ে যাঁয় উন্টো[ডিঙির সন্ধানে। অনেক 
ক্লাস্তি, ভ্রান্তি এবং ছুর্ভোগের পর দিদির দেখাও মেলে। দিদি কেবল কীাদে। রতনের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গর (১) ৪২৭" 


সঙজে যেতেও রাজি হয় না,--ঘরে ফিরে যাবার উপায় নেই তার। রতনকে কাছে 
থাকতেও দেবে না, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবার আগে তাকে বিদাঁয় দেবেই। চক্চকে সাজানে। 
দিদদি-র সে মাটির ঘরে রহ্তনকে নাকি থাকতে নেই। শেষ পর্যন্ত তাকে চলে আসতেই 
হয়েছিল,__কিন্তু তার ভবিস্বাতের জন্য নৃতন ভরস! এবং বিশ্বাস গিয়ে এবং নিয়ে তবেই 
রতন ফিরতে পেরেছিল। সে কথ! পরে। শুরুতে অুনকখানি অংশ উদ্ধার করব». 
এগল্লের ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র যেন নিজের দেশকালের [বিশেষ প্রেক্ষিতে নিজ শিল্পি 
আত্মাকে নিভার্জ খুলে দেখেছেন, ূ | 

“আমার সঙ্গে চগ মহানগরে,-_যে মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর 
ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে আর চূড়ায়, অভ্রভেদী প্রাসাদ-শিখরে 
তারাদের দিকে, প্রার্থনার মত মানবাত্মার ৷ 

“আমার সঙ্গে এস মহানগরের পথে, যে পথ জটিল দুর্বল মান্থযের জীবন-ধারণার মত, 
যে পথ অন্ধকার মানুষের মনের অরণ্যের মত, আর যে পথ প্রশস্ত আলোকোজ্জল মানষের 
বুদ্ধি, মান্ষের অদম্য উৎসাহের মত। : 

«€এ মহানগরের সংঙ্গীত রচন! করা উচিত, ভয়াবহ, বিন্ময়কর সংগীত ! 

“তার পটভূমিতে বগ্ত্রের নির্ধোষ, উধধ্বমুখ কলের শঙ্খনাদ, সমস্ত পথের সমস্ত চাকার 
ঘর্ঘর, শিকলের ঝনৎকার- ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সংঘর্ষের আর্তনাদ । শবের এই পটভূমির 
ওপর দিয়ে চলেছে বিসপিল স্থরের পথ; প্রিয়ার মত যে নদী শুয়ে আছে মহানগরের 
কোলে, তার জলের ঢেউএর স্থর। আর নগরের ছায়াবীধির ওপর দিয়ে যে হাওয়া! 
বয়, তা'র নির্জন ঘরে প্রেমিকের! অর্ধস্ফুট যে কথা বলে তারে! । সে সংগীতের মাঝে থাক্বে 
উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত পদধ্বনি,_- শব্দের বন্যার মত ; আর থাক্বে ক্লান্ত পথিকের 
পথের ওপর দিয়ে পা টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্যরাতে যে পথিক চলেছে অনির্দিষ্ট 
আশ্রয়ের খোজে। 

দঃ বঃ ৩ 

“এ সংগীত রচন! করবার শক্তি আমার নেই। আমি শুধু মহানগরের একটুখানি গল্প 
বলতে পারি-- মহানগরের মহ্ণকাব্যের একটুখাঁন ভয়াংশ, তার কাহিনী-সমুদ্রের 
দু-একটি ঢেউ ।” 

নিজের সন্বন্ধে,নিজের দেশ-কাল সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্য কখ! আরে হথার্থভাবে 
বলবার উপায় নেই বুঝি কোনো! শিল্পীর। বিশ শতকের বিচিত্র ভয়ঙ্কর মহানাগরিক 
জীবনের মহ1কাব্যোচিত স্বরূপকে পুঙথানুপুঙ্খ খু টিয়ে দেখেছেন তিনি,__তাঁর প্রতি অস্বি- 
সন্ধি তার নিবিড় পরিচয়ে ঘনিষ্ঠ,__তাই এই আশ্চ্ধ সংক্ষিপ্তির মধ্যেও এমন আদি অন্ডে 


৪২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্ন ও গন্নকার 


সম্পূর্ণ ইতিকথ! রচন! কর! সম্ভব হয়। তাহলেও মহাকাব্য লিখ.বার শক্তি সত্যিই তার 
নেই,__মহাকবির দৃঢ় অবিচল প্রত্যয়ের কাঠিন্ত নেই তার চেতনায়। একাগ্র, একাতিমুখী 
নয় প্রেমেন্ত্র মিত্রের জীবনদৃষ্টি,_-বছ বিস্তারিত, বিচিত্রচারী সে-_-তাই প্রতিটি খণ্ডিত 
তরজভঙ্গে সে সিদ্ধুর রস আম্বাদন করে পৃথক্‌ সম্পূর্ণভাবে ৷ অন্পক্ষে ুগচেতনার সংশয়ও 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠ1 সম্ভব হয় না। তাই “যতটুকু পাই ভীরু বাসনার অঞ্জলিতে” ততটুকু 
নিয়েই তার পূর্ণ জীবনায়ন। ফলে উপন্তাসের চেয়ে গল্পে, মহাকাব্যের চেয়ে গ্ীতিকবিতান়্ 
প্রেচেন্ত্র মিত্রের আত্মার মুক্তি । সে মুক্তির ইশার! রেখে গেছেন, 'মহানগরের' বুকেও,_- 
গল্পলমাপ্তির মুখে । 

দিদির ঘর থেকে ফিরে যাচ্ছিল রতন ক্রিষ্ট ভারাক্রান্ত মন নিয়ে, ক্লাস্ত পদক্ষেপে । 
কিন্ত বড় রাস্তার কাছ থেকে হঠাৎ সে আবার ফিরে আসে। তার মুখ আবার গেছে 
বদলে। এইটুকু পথ যেতে কি লে ভেবেছে কে জানে। 

“পলা! তখনও দরজায় দাড়িয়ে আছে। রতন তার কাছে এসে হঠাৎ বললে,-_ 
বড় হয়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দির্দি। কারুর কথা শুন্ব না । 

“বলেই সে এবার সোজ! এগিয়ে যায়। তার মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, তার 
চলার ভঙ্গি পর্ধস্ত সবল ; এতটুকু ক্লান্তি ষেন তার আর নেই। দেখতে দেখতে গলির 
মোঁড়ে সে অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

“মহানগরের ওপর সন্ধ্যা! নামে বিশ্বাতির মত গাঢ় ।” 


এবারকার সাংকেতিকতা আরে! গাঢ় প্রাঞ্জল । ভাবীকালের বন্গরের পথে শিল্পীর 
ভীরু বাসন! ছুটে চলতে গিয়ে মহানগরীর সন্ধ্যার রহ্ম্যময়তায় আত্মগোপন করে ছড়িয়ে 
ভাসিয়ে দিল নিজেকে । অগিস্ত্যকূমারকে চিঠি লিখেছিলেন প্রেমেন্ত্র সেই প্রথম বয়সেই__ 
যার মূলকথা_ নিঃসঙ্গ স্বাঁতত্্য নিয়ে সখ নেই ;_-সমষ্টর কাছে,__বিস্তৃতির কাছে ধরা 
দিতে হবে,_কেবল সমাজটাকে আর একটু উদ্লার প্রসারিত করে তুলতে হবে । তারই 
জন্তে সর্বংসহ! ধরিত্রীর মত শিল্পীর প্রতীক্ষা! । গলে সেই হ্প্নের সাগরে নোঙর খুলে 
নৌকো! ভেসেছে,__অপাঁর ভরসাঁয় ভর! তার পথের সঞ্চয় রচনা! করেছে কবির প্রত্যয়ের 
বাণী, কিন্তু কবিতার ভাবায় নয়। বরং প্রেমেন্ত্র মিত্রের গল্পের শরীরে এক অমোঘ 
বহুমানত্া। রয়েছে, যাকে নাট্যগ্রবাছের অঙ্গে তুলন! কর! যেতে পারে। গল্পের “খী*-এ 
নাটকীয় সংঘাত রয়েছে খুব, এমন দাবি করবার কারণ নেই। কিন্তু নিরাঁবেগ, যধার্থ- 
ভাষণের গুণে ব্যক্তয্য জীবনের এক-একটি চিন্রর্ূুপ গড়ে উঠেছে চোখের ওপরে, 
আপাতদৃষ্টিতে ব! নাটকের মত ইন্দরিয়গ্রাহু। নাটকের দ্বতন্ফূর্ত ত্রুতগতিও রয়েছে 
“স্চুয়েশন+-এর বিস্তাসে। একেবারে প্রথম গল্প “শুধু কেরাণী'র উদ্ধৃত অংশ লক্ষ্য করতে 


খ্িভীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪২৯ 


বলি,_পক্ষি-কথ। থেকে মাঁনব কথায়,_আবার 'শুধু কেরাণী'র জীবন থেকে বৃহৎ 
প্রাকৃতিক জীবনে গল্প চলে ফিরেছে নিঃশংক নিরস্তর গতিতে । তাছাড়। অঙ্চ্ছেদ- 
বিভাগগুলিও লক্ষ্য করার যোগ্য । যেন নাটকের দৃশ্ত উদ্মোচনের মত অশ্ুচ্ছেদের পর 
অন্থচ্ছেদের পদে পদে গল্পের ভাজ খুলে হেঁটে গেছেন শিল্পী নিজে তার প্লট-এর পথ দিয়ে। 
সব গল্প সত্বদ্ধেই মোটামুটি একই কথা বল! যেতে পারে। 

গল্পের শরীরে নাটকের ইন্জিয়গ্রাহা স্পষ্টত্তা, দ্রুতগতি এবং আবহু রয়েছে। কিন্ত 
তার অন্তর জুড়ে আছে এক আত্মস্থ অন্ফুট কবি-জীবন-৫বাধের সাংকেতিক ব্যঞ্রনা । 
ফলে বিষয়সর্বন্ব হয়েও বিষয়-উৎক্রাস্তির মধে।ই প্রেমেন্্র মিজ্রের গল্পের প্রকরণ এবং রলগত' 
সাফল্য, দুইই বিধৃত হয়ে রয়েছে। তার গল্পগুলি শগীরে বস্তবিমণ্ডিত, আত্মায় অ-ধরা 
নিবিড় প্রত্যয়ের মৃদু স্থরভিযুক্ত ; কাব্যধর্মী গল্প নয় কিছুতেই, _কিন্তু অস্তরে যিনি কবি 
-_-তীরই আত্ম-উন্মোঁচনের মুকুর,_রসোতীর্ণ সার্থক ছোটগল্প । 

এই সাধারণ পরিচয়ের বাইরেও একটি-ছুটি গল্প আছে, প্রকরণেব দিক থেকে যারা 
পৃথক মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে। নিশাচর” গল্পটি এমনই এক রচন।,_গল্পের 
প্লট্‌কে টুকরে! টুকরো! করে ক্ল্যাশব্যাক-এর ইঙ্গিত দেওয়! হয়েছে। এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই 
মনে হতে পারে,__প্রেমেন্্র মিত্রের অনেক গল্প চিত্রনাট্যরূপেও শ্রেষ্ঠ সাফল্য অর্জন 
করেছে। কিন্তু নিছক ছোটগল হিশেবেও ৭নিশাচর'-এর আঙ্গিক সাথক +_ ভৌতিক 
কাহিনীটির মূলগত জীবনবোধ এবং অতিপ্রারৃত রহস্ত তাতে অঙাঙ্গী গাঢ়ত! লাভ 
করতে পেরেছে। এর গল্প সংগ্রহ-গ্রন্থগুলির মধ্যে আছে-_-“বেশামী বন্দর”, (১৯৩০), 
পুতুল ও প্রতিমা" (১৯৩১), অফুরস্ত' (১৯৩২১ পঞ্চশর' (১৯৩৪ , 'মৃতিক” (১৯৩৫) 
“মহানগর (১৯৩৭), থুলিধুসর' (১৯৩৮)) কুড়িয়ে ছড়িয়ে (১৯৪০), “সামনে চড়াই, 
(১৯৫০), 'সঞ্চপদী” (১৯৫৩), ভালপায়রা” (১৯৫৭), “প্রেমই ধ্স্তরী” (১৯৫৮), 'নানারঙে 
বোনা (১৯৬০) ।% 


অচিস্ত্য সেনগুপ্ত 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের গন্পগুচ্ছকে বদি বলি “কল্লোল'-এর তীর, অচিস্ত্য সেম্গুণ্জের রচন। 
তাহলে 'কল্পোল”এর অপার পাথার,_স্থুল, হুম্ম সকল অর্থেই । কল্লোল" অর্থে 
পত্রিকার কথা বলছি ন!, বিশেধিত.এক যুগ-বাসনার অন্ততম স্থনির্দিষ্ট লক্ষণ, নবজাবনের 
সেই যৌবনক্ষুধা--“কজোল”-এর পৃষ্ঠায় আলোচ্য প্রধানত ভ্রয়ীর অভিজ্ঞতা-*সুভবে যার 
স্পষ্ট স্থরেখ নিশ্চিত প্রসার ৷ অচিস্ত) সেনগ্র্ধ আপন ব্যক্তি-চেতনার অস্ুভব-বিদ্ধ সেই 
কুধার্ততার পূর্ণাজ মৃতি রচন!] করলেন প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'বেদে'-তে। 'কল্লোলযুগে'র 





কগল্প-নংকলন গ্রন্থগুালর প্রথম প্রকাশের আনুমানক কাল-পরিচয় শলার দান্ষণে। এণ্ড | 


9৩০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরিচায়ন উপলক্ষ্যে শিল্পী হয়ত নিজের অজ্ঞাতেই আপন সির আত্মিক পরিচয়টুকু ঘোষণ! 
করেছেন,--“এক প্রবল বিরুদ্ধবাদ? ছুই বিহ্বল ভাববিলাল। একদিকে অনিয়মাধীন 
উদ্দামতা, অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য।” জীবনের দীর্ঘ ছয়টি অভিজ্ঞতা-পর্যায়ে 
বিন্তস্ত “বেদে আসলে এই সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য বৈ কী !--আর “অনিয়মাধীন') 
--শৃঙ্খপার নোঙর ছেঁড়া যথেচ্ছ বহমান বলেই ত কাঞ্চনের জীবন-ধারা! “বেছে -র | 

আশ্চর্য হতে হয়, উত্তর-ন্গাতক এই ছাত্রটির কল্পনায় দুরযানী বিস্তার আর বিচিত্রতা 
লক্ষ্য করে দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তেইশ বছরের নবোঁদিত যুবকের রচন!' সম্পর্কে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
আলোচনা-নিরত হুইয়াছেন।০« অচিস্ত্যকূমারকে তিনি পত্র লিখলেন [ ৩১শে আশ্বিন, 
১৩৩৫ 1, “তোমার কল্পনার প্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজন্র বৈচিত্র্য দেখে আমি মনে মনে তোমার 
প্রশংল! করেছি। €লই কারণে এই ছুঃখবোধ করেছি ঘে কোনো কোনো! বিষয়ে 
তোমার পৌন:ঃপুন্য আছে,_বুঝতে পারি সেইখানে তোমার মনের বন্ধন। সেহচ্ছে 
মিথুন প্রবৃত্তি।” আজ যখন শিলী তার শ্ছজনেয় পথে পশ্চিমান্ত হয়েছেন, তখন মনে 
হয়, প্রথম-যৌবনের সেই মনোবন্ধন আসলে বুবি আশাহত কবিমনের “প্রবল 
বিরুদ্ববাদ আর বিহ্বল ভাববিলাসের এক অবদমন-চিহিত মরবিভ, রূপ! এই অর্থেই 
অচিস্ত্যকুমারের গল্পে 'কল্লোল'-বাসনার অপার-পাথা'র বিস্তার আর বৈচিত্র্য -বেদে-তে 
তার এঁতিহাপিক নিশ্চমু-চিহ্নাস্কিত প্রথম সার্থক পদপাত। 

বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্বের এঁতিহাসিক জীবনভূমিব পরিচায়ন প্রসঙ্গে বলেছি,_ 
একালের সাধারণ লক্ষণ,_অন্ধকার, আলে! হাতড়ানো, কচিৎ এক-আধ ঝলক 'আলোর 
সন্ধান; অন্যপক্ষে ফ্রয়েড,ও পরব্তাঁ মনস্তাত্বিকদের গবেষণাতৃঘ্লিষ্ঠ এঁতিহ্যের পাথেয় 
নিয়ে নরনারীর দেহ-সম্ভব প্রণয়-সম্পর্কের গভীরে ডুবে যাওয়া । “বেদের মধ্যে”_ 
তথা আচিন্ত্যকুমারের প্রথম পর্যায়ের প্রায় সকল গল্পেই নীরঙ্ধ অন্ধকারে একটান! 
হেঁটে চলার এক শ্বালরোধকর একধেয়েমি,__ক্লাস্তি এবং কিছুটা বিষণ আতঙ্কও জমাট 
বেধে আছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, শিল্পী ধেন ইচ্ছে করেই জীবনের বিভীষণ 
বামাঁচারী পথে যথেচ্ছ পায়চারি করে ফিরেছেন | অর্থাৎ যুগের প্রতি, জীবনের প্রতি 
না-পাওয়ার যত আক্রোশ, তার 'প্রবল বিরুদ্ধবাদ” যেন প্রকাশ পেল নিয়ম-শৃঙ্খলার এই 
অবাঞ্ছিত উল্লঙ্ঘনে। সেইসঙ্গে অচিস্ত্য সেনগুপ্তের মধ্যে রয়েছে আরো! এক সচেতন 
্রশ্নাস,_মনোঁবিকলনের অধিকার দাবি করে য! দেহের অঅলিগলিতে যৌবন-ইন্জিয়ের 


৩৪ ১৩৪৩ বাংলার কল্লোল পন্জিকার 'বেছে' প্রকাশিত হতে আরস্ভ করে আশ্বিন সংখ্যায় । 
লেখকের বয়স তখন ২৩ বছর হবার কথা। রবীন্দ্রনাথের পত্র আরে] ছুবছর পরে লেখা, বেদে? 
গ্রন্থ প্রকাশের পরে ৷ 





ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৩১ 


পিপাস্থ চোরা-দৃষ্টি হেনে ফিরেছে। “নর্উইজান' নোবেল-লরিয়েট হুট হামন্থন্তএর 
প্যান” অন্থবাদদ করে তিনি গগ্যে কথাসাহিত্য লেখায় হাত পাঁকিয়েছিলেন। হাম্স্থন- 
এর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব,-নীটশে-র মনোবিকলনতত্বকে তিনি গল্পের জীবনে সফল প্রয্োগ 
করেছিলেন। অচিস্ত)কুমারের পক্ষে 'প্যান্ঠ-এর অগ্থুবাধ আকম্মিক ঘটন1 নয়-_তাঁর 
শিল্প-বৃত্তি ও মানস প্রবৃত্তির বার্তাবহ। লক্ষ্য করলে দেখব, _“বেদে'র কাহিনী-বিস্তাস, 
“সিচুয়েশন'-পরিকল্পন। এবং সর্বোপরি মুখর নারী-সংলগ্র-চিত্ততাঁর মধ্যে প্যান্‌”এর 
প্রতিচ্ছায়! আভাসিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে । 

এই অর্থেই আচিন্ত্যকুমার “কলোলে'র পাখার, ধার ব্যাপ্তি এবং বিচিত্রতা গল্পের 
প্রসঙ্গে ও.প্রকরণে প্রায় সীমাহীন; অথচ লেই ৃষ্টি-পারাবারের মধ্যবিদ্দুতে জড়িয়ে 
তীরের সন্ধান পাওয়! যাঁয় না। অনাদিকালের আদিম উৎস থেকে অজানা! অনন্তের 
পথে নিববধি চলেছে জীবনের এঁতিহাসিক শ্রোত-প্রবাহ নিঃসীম মহাসমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গে। প্রতিভাধর হাতের স্যরি সেই আশ্রয়নহীন পমাপ্তিহীন ভাসমান্তাঁর জগতে 
এক-একটি দ্বীপ গড়ে তোলে-_'মজজ্র বিভঙ্গ-ভঙ্গুর জীবন-ম্রোতে প্রত্যয়ের এক-একটি 
নীড়; যাব মধ্যে একটি-ছুটি মানুষ অন্তত দু-এক দিনের জন্ত-_ কখনো বা একট। 
গোট1 জাতি একট! যুগের ক্রাস্তিকাল পর্ধস্ত ক্ষণিকের আশ্রয়, ক্ষণিক বিশ্রামের 
শক্তমাটির ভিতটুকু খুঁক্ে পায় । “কল্পোলে'র মুখ্য প্রবণতা_-আগেই বলেছি-_ 
ক্রাস্তির লয়লীন,_-পাঁড় ভাঙার,__বেলাভূমিকে ভালিয়ে চুরমার করে নেবার উন্নত 
সামুদ্রিক যুগ। অর্থনৈতিক কৃচ্ছুতা, আদর্শহীন শুন্ততা এবং আশ্রয়-রহিত 
মানসিক অবদমন এ-যুগের নবীন যৌবনের এক অংশকে পাতালের অন্ধকারে টেনে 
নিয়েছিল অজগরের অমোঘ খাকর্ষণে। সেই বিভগ্রতার তাগ্ুবন্ত্রোতে প্রেমের 
মিত্রের এক-একটি গল্পরূপ একটি করে ক্ষণ-বু,দ্, - ঢেউ-এর মাথায় সাপের ফণার ম'ণর 
মত ভাগছে যে উত্তাল ফেনরার্জি,_তারি শীর্ষবিন্ুতে ক্ষণিকের আশ্রয় খোজার, 
প্রত্যয়ের কঠিন মাটিটুকু মুহূর্তের জন্য আকড়ে ধরার ক্ষীণ প্রয়াসে তিনি ব্যাকুল। 
কিন্ত অচিস্ত্যকূমার জীবনের শ্রোতে নিত্য ভাসমান ;-_ নীড়ের শাস্তি আর সাস্বন! তাঁর 
নয়-_তলায় নীল সমুদ্র, মাথার উপরে হ্থনীল আকাশ, নিরবধি কালের শোতে নিরুদ্দেশ 
জীবনযান্তরার অভিসারে ঢেউ-এর মাথায় মাথায় তার নির্বাধ অভিসার। তাই তিনি 
সীমার বন্ধনহার]। 

মূলত আচিন্ত্যকুমার কবি / -গঠ্যরচনার--গল্প*লেখার ক্ষেত্রেও তার লেখনীটি 
চিরকাল আছে কবিতা-শিল্পীর হাতে। অথচ কথাসাছিত্যের জগতেও সৃষ্টির ধার! তার 
'অজতর, বিচিত্র,-গল্পে-উপন্তাসে অসংখ্য :-_-আজও অশ্রাপ্ত,--প্রায় নিরবধি। কেবল 


৪৩২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্প-উপন্তাসের প্রাচুরধে নয় ;__বিষয়ের লংগ্রহ এবং বিস্তাসেও অগিগ্ত্যকূমারের দুঃসাহস 
সীমাহীন--তীরের ভাবনা ভার নেই,_আছে ভাসবার নেশা । তাই 'বেছে'-র শুরু ২ 
"ন1” পেরিয়েছি, কিন্ত আহলাদিকে দেখেই আমার ভারি ভালো লাগল ।-****. 

«*****মাধী একদিন আমাকে একট বটি ছুড়ে মেরেছিল। পিঠের কাপড়ট। 
তুলে দেখালাম । আহলাঁদি আমার পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ল ছুই হাত রেখে। তার 
দুটি হাতই ভিজা । তার চুলগুলিও খোপায় জড়ান ছিল ন|। 

“আহলাদির তখন কত বয্পসই ব। হবে? এগাঁরোর বেশী ?” 

এর সবটুকুই ফ্রয়েড, আযালিস্। নীটশে-র প্রভাব নয়, বয়ঃসদ্ধির স্থচনাস্র এই 
দেহ-পিপান্থতার ইজিত বয়ঃসন্ষি-লগ্ন শিল্পীরও নোউর-ছেঁড়া. হীপহীন পারবারে ভেসে 
বেড়ানোর আদম্য আকাজ্ষার সংকেতবহু। “কল্লোল যুগের স্থাষ্টিতে “বিহ্বল 
ভাববিলাসিতার'” কথ উল্লেখ করেছিলেন অগিস্ত্যকুমার,_এ বিহবলতা, এ অপরিণামদশা 
ভাববিলাস সহজ-কবির। কিন্তু জীবন-প্রপক্সের প্রতি তা সম্পূর্ণই বিমুখ নয়,_বরং 
জীবন সম্বন্ধে অতিসচেতন। বারবার ঘরের-_-আশ্রয়ের হাতছানি পেয়েও কাঞ্চন চিরপথিক, 
--চিরকালের বেদ্দে। যেজীবন তাকে দাড়াতে দিলে না তার কথ! বলতে সে বলে, 
“অগোচরে গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ লাগে, ধুমকেতু তার পুচ্ছ ছোয়ায়। বাঁন্ছকি ঠাট্ট! করে 
গা-মোড়া দিলে লজ্জিত! মাটি হায়রান্‌ হয়ে ওঠে । শাদা মানুষ আর কাল মান্য 
পরস্পরের টুটি আঁকড়ে কামড়া-কামড়ি করে, শেষকালে দুজনের লাল রক্তে রক্তে 
কোলাকুলি হুয়। রাজা সমস্ত দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাঁচে, মা 
সহরের গলিতে আঁচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে বেড়ায় । সাহার! 
হাছাকার করে 

মনে রাখতে হবে, এ রচনার প্রকাশকাল, ফান্তন ১৩৩৩ সাল,__অর্থাৎ ১৯২৭ 
খ্ীন্টাৰের প্রান্ত । সেঙ্গিনের জীবনের এই ভয়ঙ্কর নগ্ন পরিণাম উচ্চারণেও শিল্পীর কণ্ঠে 
স্বাভাবিক দাঢের বাঁকটুকু ধেন হারিয়ে যায়,_কথার একটানা মালার্গাথার কৌশলে 
জীবনের বিভীষণ চিত্র ভারহীন ছন্দের বঙ্কার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। কাঞ্চন যে দুঃখে 
ঘরছাড়া বিবাগী-_বেদে,__তার উত্তর দিয়ে মুক্তাকে মে বলেছিল, “আকাশকে আড়াল 
করবার জন্য যে দুঃখে মানুষ ঘর বাঁধে, সেই সমান ছুঃখেই পথ নিয়েছি” যদি বলি, 
কাঞ্চন আগলে অচিস্ত্যকূমারের শিল্পি-আত্মার বাঙ-্ূপ, খুব মিথ্যা! ছুয়ত বল! হয় ন1। 
এ-রূপে তীর-রেখাহীন জীবনের সমুদ্রশ্নোতে শিল্পী কেবল বিহ্বলগ গতিবিলাসীই নন,-_ 
অপার কথাবিলাসীও। 

অর্থাৎ, অচিস্ত্যকূমারের গল্পে বিস্তার বৈচিত্র্য প্রাচুর্য যত আছে, সংহতি একাগ্রতা, 


ূ ' দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৩৩ 
পরিণাম-বাসনা তত একান্ত নয়। এই অর্থেই বলেছি, “কল্লোলে*র জীবন-বাঁসনার 
ইতিহাসে অপার পাথার তিনি; দ্বীপের নন, শোতেব। আর আগের কথা! এবার 
স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজন আছে, কথাসাহিত্যের স্জন-ভূমিতেও তিনি কবি»_ 
স্বভাব-কবি,--একেবারে ব্যুৎপন্ভিগত অর্থে । “কব্‌” ধাতুর অর্থ বল! হযেছে “বর্ণনা 
করা* )*৬ -_মধুস্যন্দা ভাষায় তাঁর গল্পের প্রকে বর্ণনা! করে গেছেন অচিস্তাকুমার ; 
ফলে কথার ঝেঁণকে কথার ফুলঝুরি খেল! জমে উঠেছে কখনো হয়তো বা অজান্তেই ; 
গল্পের রস ছড়িয়ে পড়েছে» গল্পের শরীবেও অনেক সময় রেখায়িত হয়ে ওঠেনি 
স্ঠাম রূপের গড়ন। “কল্লোল” পত্রিকাষ প্রকাশের কালে *বেদে”-র শ্রেণী নির্ণয় করা 
হয়েছিল “গল্লোপন্য।স”। বিচ্ছিন্ন কষেকটি গল্পের স্তরে একটি জীবনের কথা 
বিশ্রস্তভাবে হলেও আছ্ান্তপূর্ণ বপ পেষেছে, _“গল্পোপন্তাস* শব্দের এই হয়ত সংকেত ! 
কিন্তু তাহলেও দেখ! যাষ, “বেদে*-র কোনে গল্পেই একটি অখণ্ড ছোটগল্প-রস নিটোল 
হয়ে ওঠেনি ১-_কিছুট1 গল্প,_ কিছুটা কবিতাধমী বহম্য-ইঙ্গিত ১ গোকুল নাগের 
বেলায় অচিস্ত্যকুমার নিজে যাকে বলেছিলেন “ফুটুকি” ;_হযত তাই! আর বাকিট' 
কথার নেশা» _যৌবন-ন্বপ্র_হয়ত যৌবন-অবসাদেবও বিহ্বল বিলাস। কিন্ত 
যে-সব গল্প যথার্থভাঁবে কেবল ছোটগল্প রূপেই কল্পিত হয়েছে, তাদের শরীরে আছে 
প্রাকরণিক এক বিমিশ্রতী। “বেদে তার শ্বভাব-পরিচায়ক প্রথম শ্রেষ্ঠ গল্পগুচ্ছ 
হলেও», প্রথম গল্প নয় । এমন কি “কল্লোল” পত্রিকাতেও দ্িতীয় বর্ষ; অথাৎ ১৩৩১ 
সাল থেকেই অচিন্ত্যকুমারের গল্প প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়, “বেদে” প্রকাশভূমি 
কল্লোলের চতুর্থ বর্ষ! তাবও আগে “ভাবতী” পত্রিকায় এর গল্প প্রকাশিত হতে থাকে । 
সেই ভোরের আলোতেই গাল্লিক অচিন্ত্যকূমাবেব মধ্যাহ্ন-প্রতিভার পরিচয়টুকু সার্থক 
আভানিত হয়েছিল বলে মনে করি । একটি গল্পেব নাম “'আপলতাব দাগ” ।৩৭ 

““জানলায় বসেছিলাম "' 

“কলেজের গাড়িটা খানিক দূরে গ্যাস্-পোস্টটাব' কাছে খামল। একটি তরুণী 
ছুহাতের অঞ্জলিতে অনেকগুলি বই নিষে নেমে এল। গলির মোড়ে একটা মুচি বসে 
জুতো সেলাই করছিল। মেয়েটি হঠাৎ তার কাছে থেমে পড়ে মোলায়েম গলায় 
বল্লে-_এই, আমার জুতোটায় তালি দিয়ে দাওতো ! বাবা, এক হপ্তাব চেষ্টায় দেখা 
পাওয়া গেল। ..বলে মেষেটি ফুটপাথের ওপর বইগুলি নামিয়ে নীচু হীল-ওয়াল! 
জ্ুতোট। খুলে ফেললে ! '' 

৬৬ । আউব্য_হারচরণ শে]াপাধ্যায়_'বঙীর শন্দকোধ?। 
৩৭। ভারতী পৌষ, ১৩৩০ সাল। 


চা 


৪৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পাকার 


“আলতভার দাগ! মেয়েটির পদ্মকলির মতন ছোট ছোট ছুই পা ঘিরে আলতার 
লালিম লেপন- -একট! যেন রঙীন মায়া, জাগরণের বিচিত্র কোলাহলের মাঝে স্বপ্নের 
মধুর একটি বেশ, 'আষাঢ সন্ধ্যাব স্থবভর! একটি বামধন্ধ ! 

“মেয়েটি চলে গেল, মনে হলো, সরু গলিট। জুতৌর ভরে কাঁপচে না, আলতার 
ছোয়।য শিউবে শিউরে উঠ্‌চে ! 

কথার যত ছন্দ-বাপুনীই থাক্‌, স্থরটিকে সে হাঁরায নি 1” 

সংক্ষিপ্ত পবিসরের জুযোগ নিষে পুবে। গল্পটিই উদ্ধাব কব! গেল। কিন্তু বিষয়ের 
যত বিস্তার, অভিজ্ঞতার যত প্রগাঁত। ও বৈচিত্র্যই সাধিত হোক্‌, অচিন্ত্যকুমারের গল্প- 
শৈলীও বুঝি কখনোই এই “মুবটি'কে ভারায় নি! “আঁলতার দাগ” গল্প না কিক ! 
অচিস্ক্যকুমাবেব গল্প-শৈলী 'এমনি কথিকাধর্মী,-কথকতাব স্বাছুতা তার পদে পদে»__ 
মধুব কথা»_-অমৃতমষ বাণীবচন1,_ সুল:লত “বর্ণন!", “কব, ধাতুর তাৎপর্য তার সর্ব 
অবয়বে । তাই বলে এ-গন্স কিছুতেই অচিন্ত্য-বচনাব প্রতিনিধিত্ব দাবি করতে পারে 
না, নিছক ইতিহাসের প্রষোজনেও এমন লেখাব পুনরুদ্ধাবে আপত্তি থাকতে পারে 
স্বযং লেখকের পক্ষ থেকেও । সেই প্রথম যুগের লেখা গল্পের রূপ বা স্বাদ কিছুই 
অন্ভবযোগ্য হয়ে ওঠেনি, এমন রচনা কেবলই কথিকা । কিন্তু লেখকের প্রতিভার 
যথার্থ স্বাক্ষববহ সবচেয়ে আবেগপূর্ণ গল্পগুলিও আসলে গল্প-কথিকা,_বাঁক অনেক 
কয়টি মাছে কাব্যম্বাদী গল্পই । অচিন্ত্যকুমীরের পরিণত ছোটগল্পে কবিকর্মের প্রাচুর্য 
থাকলেও গল্পত্বের অভাব কখনে! ঘটেনি । তাঁর মুখ্য কারণ শিল্পীর জীবন-অভিজ্ঞতার 
পুর্জিত সঞ্চয়। 

“কল্লোল" পত্রিকায় তা!র প্রথম গল্প প্রকাশিত হয দ্বিতীষ বর্ষেব শ্রাবণ সংখ্যা 
(১৩৩১ বাংলা সাল )। গল্পেব নাম “গুমোট*১ বিষষবস্ত-_“ভাঁঙ। ধ্বসে-পড়া একটা 
একতল। বাড়িতে গরীব এক কেবানী আর তাব মমতাময়ী প্রিষা একটি তুন্দর 
খোকাকে ঘিরে আনন্দ-জাল বযন করত আর তাদের ছোট ছুটি হাদয়-পেয়ালায় অমৃত 
পরিবেশন করত” এই পরিবারেব এক দাম্পত্য কলহেব গল্প, _ফলশ্রুতি নিঃসন্দেহে 
বহ্বারভ্তে লবুক্রিষা» _কিন্তু পরিণতিতে মনস্তত্বের চাবি দিয়ে মনের ভাজ খুলে দেখার 
প্রয়াস আভাসিত হয়েছে যেন। তার চেয়ে বড় কথা,_এ গল্পের উদ্ধত প্রারস্তিক 
ছত্রগুলিতে শব্দ-প্রয়োগ-শৈলীর কাব্যগুণ নয় কেবল, বাগ ভঙ্গিটুকুও লক্ষ্য করবার 
মত। অচিন্ত্য সেনগুপ্তের প্রকরণের এ এক মুখ্য কথা, _গল্পকে ছাপিয়ে ওঠ। 
কথকতাব ঝঙ্কার! কিন্তু যে-কথা! বলছিলাম, _“কলোল' পত্রিকার আলোচ্য 
সংখ্যাতেই লেখক-পবিচিতি প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে,_«এই লেখকের রচনার ভিতর যে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৩৫ 


কবি-প্রতিভার নিদর্শন পাওষ! যাইতেছে, তাহাতে আশা হয় ইনিও ভবিষ্যতে প্রসিদ্ধ 
লেখক হইবেন। খুব সাধাবণ খুটিনাটি জিনিসকে গল্পের ভিতর এমন সুন্দর করিষ! 
নাড়াচাড়া করিয়াছেন যে, হাতে বুঝা যাষ, লেখক মানব-চরিত্রের গুমোটের 
অনেক দিক বেশ ভাল করিয়াই অধ্যয়ন কবিতে পারিয়াছেন। নিপুণ রচনায় তাহাই 
পুনবাষ প্রকাশ করিতে পারা যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচায়ক । প্রতিনিয়ত ঘরে ঘবে 
হুল বোঝাব ঘে গুমোট বাধিয়া ওঠে, তাহার ভিতর যে বাস্তবিক একটা তুচ্ছ 
'আত্ম-মভিমান ছাঁডা আব কিছুই থাকে না, তাঁভাই লেখক এই গল্লাটতে বুঝাইডে 
পাবির়াছেন |» 

এই পরিচষপত্র কাব বচনা, জান নেই ) হযত সম্পাদক অথবা সহ-সম্পাদকের ১ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে লেখকেরও কিছু বক্তব্য ছিল কি ন! এবিষয়ে সে প্রসঙ্গও অবান্তব । 
শৈলী, বিস্তাস ও মনন্তব্বিক পরিপ্রেক্ষিত, সকল দিক থেকেই মুল গল্পটির সম্পূর্ণ পরিচয 
এতে আভ।নিত হযেছে । কিন্ত সবচেষে বিস্মযেব কথা, রচনাকালের সেই উধালগ্নেই 
অচিন্ত্য-প্রতিভার এ্রতিভাসিক স্বরূপটি সম্পূর্ণ ধবা পড়েছিল আলোচ্য পবিচয-লেখকের 
মনে । দুটি কথা লক্ষ্য কববাব মত» -“কবি-প্রতিভাঃ আব, «খুব সাধারণ খুটিনাটি 
জিনিসকে গল্পের মধ্যে স্থন্দবভাবে নাড়াচাড়া করাব অপূর্ব দক্ষতা ।” অচিন্ত্য-প্রতিভাব 
এ ঢুই দিগদশন- কবির অর্থহীন, অন্তত অর্থ-ন!-বোঝা ম'ময আবেগ, আব সেই একই 
সঙ্গে জীবনকে খু'টিয়ে দেখবার বস্ত্রভেদী তীস্ষ বাস্তব দৃষ্টি। কবি অচিন্তযকুমাব স্বপ্র- 
বিলাসী, -দেশকালের সীমাভেদী তার উল্মার্গগামী পক্ষবিস্ঞার। ব্যক্তি-জচিন্ত্যকুমার 
জীবন-সন্ধিৎস্ুঃ_ চারপাশের “কাঠ-খড়-কেরোসিন+-এর বক্তাক্ত দাবিতে ভবা “হাড়ি 
ম্চি-ডোম”দের যে একান্ত স্কুল ধূলিলিপ্ত মাটর জীবন, তার প্রতি শির্নীর অপার 
কৌ তুঙ্লভর মমতার দৃষ্টি । একদিকে “মাকাশ-বিলাস+ আর একদিকে মর্ত্য-উৎকণ্ঠা, 
এই দুষেব টানাপোডনে তাব দৃষ্টি যেখানে এসে নিবদ্ধ হযেছে, তাকে পুরোপুরি বাস্তব 
জীবন বলি না--পুবো কাব্যও সে নয়,-_ছামাদের এ-বুগের চোরা-গলির বিভগ্ন 
বিকৃত জীবন যেন কবিতাঁর মালাখানি গলা পরে আত্মপ্রকাশ করেছে! কবির 
নৈরাশ্তমথিত ভাবালুতার প্রভাবে সে ফুলের মালাতেও এক অবদমিত (1000510 ) 
বিহগর ক্ষীণ মুমুষুতাব ম্মিত অবসাদ । 

পববর্তী জীবনে ধিচারক-বৃত্ত গ্রহণ করে অচিস্ত্যকুমার্ বৃহতবঙ্গের মফঃস্থলে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন দীর্ঘদিন, বিচিত্র পরিবেশে বিভিন্ন প্রযোজনের ভূমিকায়। ফলে 
কলকাতার বাইরেকার গণ্ডিমুক্ত জীবনকে তার বহুমুখী বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করার 
অবকাশ ঘটেছিল শিক্পীর। বল হয়ে থাকে, এই অভিজ্ঞতার পরিধি-প্রাচুর্যের 


৪৩৬ বাংলা সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


গ্রভীবেই অচিস্ত্যকুমারের গল্পসাহিত্য জীবনভূষ্িষ্ঠ হয়ে উঠেছে । তথ্যের দিক' থেকে 
এব চেষে যথার্থ-কথন অসম্ভব । কিন্তু তথ্যের মধ্যে “সত্য” যেখানে আত্মগোপন করে 
মাছে, স্থষ্টির রহস্তা আসলে সেই গভীরে । এদ্দিক থেকে “কল্লোল'-এর পুর্বোক্ত 
পবিচিতিতে শিল্পীর জীবনদৃষ্টির খু*টিনাটি-প্রবণতার সংকেত অবিস্মরণীয। বস্ত- 
প্রাচুর্য প্রধান কথ! নয়, বস্ত-প্রবণ জীবন-ৃষ্টির মূল্যই বর্তমান প্রসঙ্গে সমধিক 1 
যতদদিনে এই প্রবণত। প্রযৌজনীযবপে বলিষ্ঠ হয়ে না উঠেছে, ততদিনই নিরর্থক 
ভাঁবালুতার কথামাল! রচন! করে ফিবেছে অচিন্ত্যকূমারেব গল্পের লেখনী- _বযঃসন্ধি 
-চথবা উদগত যৌবনেব দেহ-্ষুধার্ততা তখন নেশার মত চেপে বসেছে গল্লেব শরীবে, 
--রহস্ত-ইঙ্গিতবহ কথায লেগেছে উত্তেজনার ঝাঁঝালো ব্যঞ্চন! ; -ববীন্ত্রনাথ যাকে 
"লেছেন “মিথুন-বৃত্তির পৌনঃপুণ্য”। অনেকটা কেবল এই কারণেই অচিস্ত্য-গল্পের 
উত্তরকালীন পরিণতি কোনো কোনো মহলে সমুচিত মনোযোগ এডিয়ে গেছে। 
ডঃ স্থকুমীর সেনেব ইতিহাস-নিতর মূল্যায়ন এই প্রসঙ্গে স্মরণযৌগ্য-__“অচিস্ত্যকুমীরেব 
লেখায় “আধুনিকত৷” অত্যন্ত প্রবল এবং প্রায় কনভেন্শনের মত। গোডার দিকে 
রচনায় যৌনবিষধে যে উৎকট বে-আঁক্র মনোভাব দেখা যাষ 'াভা এই কভেন্ধনেরই 
দায়ে। এ বিষয়ে ইহার সহযোগী বুদ্ধদেব বস্থও অন্রৎসাহী ছিলেন না। 
অচিন্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেব শক্তিশালী লেখক, তাই সহজেই ই*হ।রা সাহিত্যের এই শক্‌ 
টিট্মেন্ট ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।”০৮ 

অচিন্ত্যকূমারের ছোটগন্প সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা সম্পূর্ণ না হলেও বহুলাংশিক | 
*টুটাঁফুটা নামক গল্পসংকলনের পবে “ইতি,-তে ধৃত গল্পগালব আগ্রিক ও বিষয়- 
বিস্তাসগত বৈশিষ্ঠ্যেব তুলনা কবলে তাৎপর্য আরো স্পষ্ট হবে। স্বযং লেখকও এই 
সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন বলে মনে হয়। “ম্বনির্বাচিত গল্প* সংগ্রহের “আভাষ+-এ 
লিখেছেন_ “কল্লোলের বাইরে প্রথম গল্প “ইতি” । নামে ইতি, আসলে আরম্ভ |” 
ইতি” গল্পের নাম অন্রসারে লেখকের দ্বিতীয ছোটগল্প-সংকলনের নামও “ইতি”। 
“টাফুটা*য় আছে “কলোল"-এ প্রকাশিত এবং অন্যান্তি সমধর্মী গল্পেব সংগ্রহ, যৌন- 
খ্যাকুলতাঁর উল্লাসই যাদের প্রা মুখ্য উপাদান । “ইতি”-তে গল্প-শিল্গী আঁচব্্যকুমীরের 
নবজন্ম হল “যৌনবৃভ্ত”*৯ থেকে মনস্তাত্বিক জীবন-সন্দ্শনের বৃত্ব-লোকে,- এটুবুই বুঝি 
শিগীর নিজের ইঞ্গিত। 

খথাটা আবার স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন রয়েছে । অচিন্ত্যকুমারের 


৩৮। ডঃ নৃকুমার সেন- “বাঙ্গালী সাহত্যের ইতিহাস?--৪র্ঘ খঙড। ২৯। এই আঁতধাটির জন 
৬. জনিল বিশ্বাসের নিকট খণ স্বীকার করি--ভ্রইব্য “বিশ শত্তকের বাংল। সাহিত্য? | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৩৭ 


শিল্পিচেতনাষ নরনারীর দেহ-মনোগত রহস্ত সন্ধানের উৎকথ্ দ্বিতীয় স্বভাবের 
মত অনুস্যাত ভয়ে আছে। মনের খবর জানাটাই তা সবচেয়ে বড় কথা, 
পরিচিত মনস্তাব্বিকদের দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনেব ওপরে আলো ফেলে দেখার 
কৌতুহলও রষেছে। এমন কি, ণঅবস্থত-র মত যৌনসম্পর্ক-বজিত এমন চমৎকাঁব 
গল্পও আছে, যার মূল উৎকঠা মনস্তাত্বিক জীবন-চিন্তনের "মভিমুখী। অতএব যৌন- 
বহস্ত এবং মনস্তাত্বিক কৌতুহল ছুইই সমস্থত্রে বাধা পডেছে অচিস্ত্যকুমারেব অনেক 
শ্রেষ্ঠ গল্পে। তাহলেও মনকে খুটিষে বিচার করে দেখবাঁব মানস-পরিণতি যতদিন 
গড়ে ওঠেনি, যতক্ষণ জীবনের সম্বন্ধে থ!পরিমাণ অভিজ্ঞতার সঞ্চষ পুজিত হয়নি, 
ততদিন ভাবালু অদম্যতী, যৌবনের নেশ! আব বিলাসী কথার পুজি নিষেই শিক্গী 
গল্পেব আসব জমিষে ছিলেন । তাই বুঝি স্ব-নির্বাচিত গল্প-সংগ্রহে *টুটাফুটাঃ-র একটি 
গল্পও জাগা পেল না। তা না হুলে পবিণত বযসের গল্প “নিফর" [ দ্বিতীয় যুদ্ধের 
পটভূমিতে লেখা ] আর 'সপ্ধ্যারাগ” [কল্লোল-_-১৩৩২ পৌষ সংখ্যা প্রথম প্রকাশিত )- 
এর মধ্যে মৌল পার্থক্য আর কিছু নেই__সেই নরনাবীর দেহমনের আকর্ষণ ও 
অর্থনৈতিক অপঘাত। তবু “নিষ্কর” একটি পূর্ণার্ঘ “গল্প'-যথা অর্থে “বাস্তব”-ও 
বুঝি । কিন্ত “সন্ধ্যারাগ'-এ মনস্তত্-সমধিত যৌন প্রতিভাস বা যৌন প্রতিনিধিত্বেব 
হত্ব প্রথরতর হলেও কথাব উচ্ছ্বাস আর যৌবনেব উন্মাদনাই তার মুখ্য উপাদান । 

জীবন-সংযোগ রহিত সেই অদম্য যৌবন-পিপাস1! ও বিলাসী ভাবানুতা থেকে 
মান্তষের মনেব প্রত্যক্ষ শক্ত মাটিতে পদক্ষেপ কবলেন শিল্পী “ইতি” গল্পতে । এ-ধুগ 
মচিন্ত্যকুমারের অপার বিস্বৃত গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে মনোবিকলনাশ্রিত জীবল- 
সন্দ্শনের বুগ। তখনো জীবিকাব উপাষ হিশেবে সবকাবি দপ্তরের আহ্বান আসে 
নি ;_এই শ্বজন-পর্বেও» শিক্পী বলেন,_-প্রুক্ষ বাজপথে নিরাষের মত ঘুরে 
বেড়াই ।৮ তাহলেও অন্তরের গহনে জীবন-দেখ এক সজীব দৃষ্টি জেগে উঠেছে, 
প্রতিটি খুঁটনাটির প্রতি যার অপার মমতা আর অদম্য কৌতৃহল। চোখ আর মন 
জেগে থাকলে দেখবার জিনিসের অভাব জীবনে কখনোই ঘটে নাঁ_“ইতি এই 
শ্ত্যেরই প্রমাণ ;১-_এই সত্যেরই ব্যাপকতব প্রমাণপঞ্জী শিল্পীর পরবর্তী প্রায় সকল 
গল্পগুচ্ছ। “ইতি” গল্পের প্রবণতাই বৃহত্তর অভিজ্ঞতার পটভূমিতে বিচিত্রগতি বাহুল্য 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, সকল সফল গল্পে নিত্য নূতন আকার ধরেছে মনোবিকলনাশ্রিত 
জীবন-দেখার নব নব উৎকণ্ঠা কৌতুহল আকাঙ্ষা। 

£ইতি,-র বিষয়বস্তরতেও সেই চোরাগলির ইতিকথা ;১_বারবনিতা জীবনের 
ব্যর্থ নৈরাশ্টের এক ক্লাস্ত বিষ ছুঃসহ ছবি--“বড়দিনের ছুটিতে বড় শহর থেকে এক 


৪৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


থিয়েটার পাট এসেছে”_বিন! নিমন্ত্রণেই । দুরাত্ি থিয়েটার হবে বলে আগেই 
রটিয়ে দেওয়া হযেছিল। রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল, __“মালতী ঃ শ্রীমতী চমৎকাঁরিণী 
দাসী |, মানে মেয়ের পার্টে যিনি নামবেন তিনি মেয়েই । 

“এ খবরে সারা শহরে ও গাঁয়ে হৈ চৈ পড়ে গেছল, _স্টেজে ফ্াড়িয়ে মেয়েমানষ 
বইয়ের কথা গড় গড় করে মুখস্থ বলে যাবে,_-এ আশেপাশের গাঁষের লোকের কাছে 
একেবারে অবাক কাণ্ড; 1 

চারদিকে রক্ষণনীলদেব প্রতিবাদ ও অপর সকলের উদ্দীপনায় পরিবেশ যখন 
উত্তেজনামুখর, তখনই ছূর্তাবন! দুঃসহ হযে উঠল, চমতকারিণী জরে শয্যাশায়ী । 
ম্যানেজার রমেশ ব্যাকুল কে সহকারী কৃতার্থকে জিজ্ঞাস! করে “এখন কি উপায় ?, 

তারই উত্তর খুঁজতে কতাথ রলাকে ধরে আনে বে-পাঁড়া থেকে । পেটের ভাত 
জোটাতে যে অবোল! নারীকে রক্ষজীবনের পথে প্রতিদিন প্রণষের অভিনয কৰে 
চলতে হয়, থিয়েটারের স্টেজে তাৰ অভিনষ করবার কথা! রাজকুমারী মালতীর 
ভূমিকায়» কুমার হিরণকুমাবের প্রণযিনী সে। হিরণকুমারেব পাঠ করবে নিমাই। 
_ গ্চমৎকার ছেলে এই নিমাই ! উনিশ-কুড়ির বেশি হবে না। ছিপছিপে পাতল! 
চেহারাটা, টানাটান। চোখ, কথাষ যেন মধু ঢাল! ৷ 

এই প্রণয়-অভিনযের মধ্য দিযে মালতীবপিণী সরল! কখন বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই 
হিরণকুমার-বেশী নিমাইব প্রতিও ঝুঁকে পডে। নিমাই যে আগে থেকেই চরিতার্থ 
করেছে সরলাকে,-তার অবদমিত পদলাঞ্ছিত নারীচেতনাকে !--“তূমি এসেছ, 
ভালোই হয়েছে। এমনি একটি মেয়েই আমি চেযেছিলাম- ছুটি চোখে এমনি একটা 
লজ্জা, তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে সমস্তগুলি সিন যেন একেবারে জীবন্ত হযে 
উঠবে- গানের মতো ছবির মতো |” 

ছুটে! তিনটে দিন-রাত স্বপ্পের মত কেটে যাষ সরলার, অভিনয় এবং অভিনযের 
বাইরেও, নিমাই-এর ব্বল্লাবকাশ উষ্ণ সান্সিধ্যে। রাতের পর রাত অটলবাবু এসে 
ক্রোধে আক্রোশে ফিরে যাষ,_সরল! তার টাকায় বাধা । সরলার কিছুতেই জক্ষেপ 
নেই,_বাড়িউলিকে সে বলে, “সরি এবারে সরে পডছে,-_বাবুব তোষাক্কা আর সে 
রাঁখে না।” নিমাই নিজের র্যাপারটা নিভৃতে পরিষে দিয়েছিল সবলাকে» _ওরা ছুজনে 
একসঙ্গে থাবার খেষেছে গোপনে এক থালায় । রিহাসল্‌্-এর সময় “নিমাইর মাথাটা 
কোলের কাছে টেনে এনে সরল! সত্যি-সত্যিই কেঁদে ফেললে-_ চোখের কোণ বেয়ে 
অশ্রধার! গড়িয়ে পড়তে লাগল ॥ নিমাইর কৌকড়ানে! চুলগুলি নিয়ে ওর শীর্ণ আঙ্‌ল 
কটির কী সে আদর, যেন আঙ্,লের ফাক দিয়ে জলের মত সমস্ত হৃদয় গলে পড়ছেঁ।” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৩৯ 


এমনি করে মাত্র ছুটি দ্রিনের জন্য “সরলা সব ভুলে যায়-_-খাঁল পারে সেই নোংর' 
ঘর, সেই শীতকালে রাত বারোটা পর্যন্ত ফীকে জবুথবু হযে বসে থাক, সেই একঘেকে 
বিশ্রী কথাবার্তা, সেই অটলবাবুর বীভৎস মুখ। ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একট। 
অপবিমিত পরিধি লাভ করে । আকাশকে আজ ও 47 বড় লাগে, সমস্ত অবকাশ 
পূজার আনন্দে পবিপূর্ণ হযে ওঠে । ভাবে, ও সাই 'মটলের বক্ষিত1 ক্রীতদাসী নষ, 
ও সত্যই রাজকুমারী। ও ভালবাসে। প্রেমিককে হারিষে ও বৈরাগিনী 
হযেছে” ওর দাবিদ্রা, ওব বিরহের কি ক্থন্দব বাখা'। সবল! সব ভূলে যায়, মিথ্যার 
মাদকত! ওর ক্লান্তি ঘুচোষ_-ও নতুন কবে পৃথিবীতে জন্মলাভ করে ।» 

কিন্তু চবম মুহুর্তে মিথ্যাব আকাশ চৌচিব হযে ভেঙে পে তাব দীর্ণ জীবনেৰ 
মাথায। 'অভিনযের দিন সকালে সরলাকে জানিষে দেওযা হয,_- 
চমতকাবিণী সুস্থ ভযে উঠেছে, 'অভিনযট1 সেই করবে * সরলা নিবর্থক । অভিমানে, 
হতাশা, মুহর্তে অর্থহীন হযে পে সবলাব বিবর্ণ জীবন। নিমাই বলেছিল, 
“তোমাকে না নামালে আমি ওদের ডুবিয়ে মাবব ।”-- শেষ আশাটুকুতে ভর করে 
গভীর বাত্রে সরল! এগিষে চলে থিষেটাবের তাবুর পথে,_গাষে নিমাইএর দেওয়! 
রাঁপাব, নিশ্মষ সে পালিষেছে, চমত্কাঁবিণী কি করে সে কথা বলবে নিমাইকে, 
যা বলে বলে মুখন্থ,__আত্মস্থ হযে গেছে সবলাব ! ভাবতে ভাবতে খিষেটাব-ঙাবুতে 
পৌছে যাষ,--খবর নিষে জানে নিমাই ফিবেছে কখন; অভিনয চলছে, “তৃতীয় 
অঙ্কের থম দৃশ্য অর্থাৎ চমত্কাঁবিণী নিমাইকে বলছে সবলাব আত্মার কথা। 

অভিনয ভাঙে, জনত।ব প্রশংসা শ্লোতেব মত উচ্ছৃসিত হযে ওঠে»_তখুনের সিন্টা 
কি রকম করলে । ওষযাগারফুল '” অথচ গ্রটেই সবল! কিছুতেই উত্রাতে 
পারত না । 

অভুক্ত, আশাহত “সরল। আর বসে না, বাটি চলে। চলতে আব পাবে না, 
কেঁদে কেঁদে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে ।” 

নিজের ঘরে পবদিন ভোব বেলা সরলাব যখন জ্ঞান ফিরে আসে তথন সারা 
গাঁষে বিষম ব্যথা, জব, মাথা ছি'ড়ে পড়ছে, যেন খাবাবছর ও কিছু খাষনি। পাষের 
কাছের জানাল! দিষে হৃর্যোদষ দেখা যাচ্ছে। 

আগের দিন রাত্রে ক্ষিপ্ত নেশাগ্রস্ত অটলবাবুর লাথি-জুতোর চোটে “একেবাৰে 
ভেঙে” পড়েছিল দে। 

তবু, “এত দুঃখেও ওর স্বপ্ন কাটেনি । ভোরের আলোয় মনে হচ্ছে যেন ওর কাছে 
ওর হিরণকুমার আসছে মাথায় তার সোনার মুকুট, তাতে পাখির পালক গৌভা।” 


৪৪০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


টির পরিসমাষ্থির প্রতি তাকিষে ডঃ শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্ত স্মরণ করতে 

»_-“অচিন্ত্যকুমারের পরবতী পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় যে, বীভৎ্সতার 

রঃ তাহার কোনো! স্বাভাবিক প্রবণত নাই, বরং কুৎনসিতের উষর মরুপ্রাস্তর 

অতিক্রম করিয়া এক ছুবধিগম্য সৌন্দ্যলোকে উতীর্ণ হওয়াই তাহার প্রকৃত 
কাম্য |”৪০ 

এটুকু পরের কথা । তার আগে লক্ষ্য করতে হয়ঃ-_এই গল্পেও গীবনের নীতি- 
নিষিদ্ধ পথের বর্ণনায় অচিস্ত্যকুমারের লেখনী অবাধগতি। তাহলেও জীবন-দেখার 
গভীরতর আকাজ্কার প্রভাবে বাইবেব উপকরণ ও পরিবেশেব বিষাক্তভাকে অতিক্রম 
করে সরলাব মন-চিত্রণের প্রয়াস গল্পটিকে “সহজ আন্রিকত। ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা” 
রহিত সাড়ম্বর বিদ্রোহ ঘোঁধণ! ও বাস্তবের সীমাতিক্রমশী অভিরঞ্জনের৪১ হাত থেকে 
রক্ষা কবেছে। 

'ইন্তিঃগল্পে অভিজ্ঞতার একান্ত ঘনিষ্ঠত1 রষেছে, এমন কথা মনে করবার কারণ 
নেই,_তবে জীবনকে তার রুক্ষতম ক্ষেত্রেও যথামুল্যে খু'টিষে দেখবার আকাঙ্া 
শিল্পীর প্রবল হয়েছে; তাই উগ্র নগ্রতাঁর উল্লাস-নেশ। এখানে হতে পেবেছে স্তিমিত । 
অপব পক্ষে অচিন্ত্যকুমারের সহজ সৌন্দর্য-পিপাসার প্রসঙ্গাটও এই গন্সের পরিণামে 
স্পষ্ট ব্যঞজনা পেয়েছে । সৌন্দর্যের উৎকন্ঠিত বাসনা থেকেই কবিতার জন্ম, আর 
অচিন্ত্যকুমার গগ্য-পদ্য সকল বচনাতেই অমিশ্র কবি। অতএব সৌন্্যপিপাসা তার 
স্বভাব-প্রবণতা হওয়াই উচিত। তবু খুব অল্প সংখ্যক গল্প রচনাতেই সৌন্দর্যকে, 
প্রেমকে অভগ্ন মৃত্তিতে অঙ্কিত কবতে পেরেছেন শিল্পা । কোথায় যেন রষেছে তার 
গোপন চিত্তেরই কোনে! এক রহস্যময় বাধা, কোনো না-জানা “অব সেশন” | 
তাই স্বন্দরের পিপাস! অচিন্ত্যকুমাবের প্রায় সকল গল্প রচনাতেই একটু ভেঙে-চুরে 
বেঁকে গ্রেছেই । এদিক থেকে “দোলন!” গল্পটি যেন তার মুল সৃষ্টি-প্রেরণারই প্রতীক । 

সার্কীসের মেয়ে স্থভদ্রী। কত, __কত বছর ধরে ছলেছে নাগস্বাশীর সঙ্গে একই 
দৌলনায,_ প্রতিরাতে হাত বাঁড়িষে লুফে নিষেছে তাঁকে দৌঁছুল্যমাঁন পরুষ-কঠিন- 
দেহ নাগস্বামী, ছুড়ে দিযেছে আবার হাতের ঘের থেকে সেই আাটসাট পোশাকের 
বন্ধনে ঘেরা শরীরটি, যাঁর “সবাক লালিত্য শুধু লিখিতই হয়নি, মোটা পেন্মিলে 
আগার লাইন কর! হয়েছে। যে লালিত্য স্বাস্থ্যে স্কুত্িমান, কাঠিস্তের মশল! পেয়ে 
যা সীচীন ।”__“ওর শরীরের গ্রতোকটি ঢেউ নাগন্বামীর মুখস্থ 1 

৪০। ডঃ শ্রীকৃ্ার বন্দ্যোপাধ]ায়--পুবোক গ্রছ। 
৪১। গগেব। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১). ৪৪১ 


বৃদ্ধ বীভৎস মালিক তাতাচারীর লোলুপ দৃষ্টি সুভদ্রার সেই শরীরের ওপর । তার 
রুপা স্ত্রীর মৃত্যুর অপেক্ষা কেবল, তাহলেই স্ভদ্রাকে সে বিয়ে করবে, _নানারকম 
যোগবিযোগের পরেও যে-সুভদ্রার বয়স কুড়ি-বাইশের বেশি হয না। 

তবু.সার্কাস্‌-এর শো-এর পর বিস্ফারিত শাড়ির অঞ্চলতলে সুঠাম দ্েহটি কুষ্টিত 
লজ্জায় ঢেকে রাখে স্ভদ্র।»-_বাসন মাঁজে, চাল ধোয়, রান্নাও করে সগোষ্ঠী সার্কাস- 
দলের,_-জোর দিষে বলে “এই তো আসল কাঁজ। নইলে সারাজীবন কি ছুলব না-কি 
গাছে চড়ে? ' এসব কাজেব জন্তেই তো শকীরে শক্তি ধব। সার্থক আমাদের |” 

সৃভদ্রা কী তাঁতাচারীর কথা ভাবে,_না! নাগস্বামীর ! নাগস্বামীব পেশল বলিষ্ঠ 
বাহু জলে ওঠে ্থভদ্রাব পরিণাম ভেবে । একদিন সার্কাসেব খেল! দেখাতে দেখাতে 
“নাগন্বামীর হাত থেকে উডস্থ অবস্থায় নিজের দোলনা ধরতে না পেবে স্তুভদ্রা। পড়ে 
গেছে মাটিতে উক্কোর মতে! ছিটকে ৷” 

“নভদ্রা অজ্ঞান, লেগেছে ঠিক নিতম্বের অশ্থিতে। শোযা-চেযারে কবে নিষে 
যাওষা! হল স্থানীয় হাসপাতালে ।” সেখান থেকে সদর,_-সদব থেকে কলকাতা । 

“ডাক্তার বললে, স্ৃভদ্রা খোঁড়া হযে যাবে চিবকালেব জন্টে, সার্কাস দুরে থাক, 
লাঠির ভর ছাঁড! হাটতেই পারবে ন11” অনেক কষ্টে১অনেক অনেক দিনের পর 
সুভড্রী উঠতে পারল» _অনেক আত্মীয়-আবত্মীয়া দেখতে এসেছে তাকে ।__“কিস্ 
সবাইকে ফেলে, এমনকি লাঠির আশ্রয় ফেলে নাগন্বামীর কাধের উপর বাহুর ভর 
রেখে স্থভদ্রা উঠে দাড়াল। নাগস্বামী তাঁকে টেনে নিল সার্কাসের চেয়েও 
কোমলতব অভ্যাসে । | 

“এক-পা ছু-পাঁ হেঁটে স্থভদ্রী! প্রশ্ন করলে নাগস্বামীকে, “আচ্ছা, ভুমি আমাকে 
নিজে ইচ্ছে করেই ফেলে দিষেছিলে, ন ?, 

«“ “কেন, বুঝতে পার নি এতদিন ?, 

“ “বুঝেছি কিছু, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি”। পরিপূর্ণ চোঁখ তুলে স্থভদ্র৷ বললে, 
“কেন ফেলে দিয়েছিলে বলে! দিকি ?, 

“ “বা, এ আবার কে-না বোঝে ? হাটতে হাটতে তারা এগিয়ে গেল ভোরের 
জানালাব দিকে । নাগম্বামী অন্যদিকে মুখ ফিরিষে বলল, “নইলে তোমাকে বিয়ে 
করতুম কি করে? |” 

এ-সমাপ্তি অচিস্ত্যকুমারের শিল্প-চেতনারও “ভোরের জানালা,,__ঞ্ুব অরুণাচল। 
বন্দরের জন্যে তার পিপাস। অন্তনিহ্িত, কিন্তু জীবনের রক্ষ বন্তভূমিতে তাকে দুম্ড়ে, 
'কোনো-না-কোনো রকমে পা৷ ভেঙে ন! দিয়ে কিছুতেই অমিঅ-পূর্ণ হুন্দরকে গ্রহণ 


৪৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করা তার পক্ষে সম্ভব হয় ন'। এমানসিক বাঁধী (0929510% ) পরিবেশ, সমাজ” 
না শিল্পীর ব্যক্তিগত অনুভূতি-সম্ভব ?__সে এক পরম রহস্ত ! 

অচিন্ত্যকুমারের গল্প-রচনার আর এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল দিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ ও তেরশ+ পঞ্চাশেব মঘ্বস্তর-সমক|লীন জীবনের পটভ্মিতে । এ-পরযস্ত 
আলোচনা থেকে একটা কথা বুঝেছি, শিল্পী হিশেবে অচিস্ত্যকুমার অব্যবহিতের 
প্রেমিক । কোনে! স্থগভীব স্থায়িত্ব নষ,__কোনে! নিশ্চিত পরিণামের ত প্রসঙ্গই 
ওঠে না। জীবনকে যেমন কবে দেখেছেন, তৎক্ষণাৎ সেই রূপটিকে নিজম্ব এক 
ভাবালু দৃষ্টি আর অতিবঙ্কীত কথকতার ভাষায় মুক্তি দিযে তবে নিজের মুক্তি খুঁজে 
পেয়েছেন। অব্যবহিতের আবেদন তার কাছে খুব বেশি; তাতে যুদ্ধ আর 
মন্বস্তরের কালে বিষাক্ত অন্ধকাবে ছেয়ে গিযেছিল সমাজের ওপর থেকে নীচেকার 
আছ্যন্ত আমুল জীবন; যার প্রতি অচিন্ত্যকুমারের বাধাহত রহস্তময় মনের আছে 
এক অদম্য উৎক্।। ফলে বিশ্বযুদ্ধে কালোবা্ারি যুগের কালো আকাশে একটি 
ঘুটি গল্পের ফুল্কি উজ্জ্বল হযে আছে, যাতে শিল্পের স্থায়িত্থের চেয়ে শিল্পীর স্থায়ী 
গুণটি পূর্ণ প্রস্ফুট হযেছে। 

গল্প-সংকলনেব নাম “কাঠ খড় কেরোসিন”, গল্পেব নাম “কেরোসিন”,_"নুতন 
বিয়ে করেছে রমজান। বউয়ের নাম হাত্যবিবি। সব সমযেই হাসে । বাত্রে ঘুমের 
মধ্যেও ভাসে কিনা বাতি জ্বালিযে দেখ্তে ইচ্ছে কবে বমজানের। 

«কুপি আছে। দিযাশলাইও আছে। কিন্ত কেরোসিন কই ?, 

পাশেই হাতেম শার দৌকান। আগে কাঠ বেচত। কেবোচিত বেচত। এখন 
ভেলিগুড় বেচে । বেচে খোসা ভূষি। 

ক্রাচিন এল দোকানে ?” 

«কোথায় ক্রীচিন !” হাতেম শ! বিতৃষ্ণার ভঙ্গি করে। 

বাব গুনে রমজান যেন খুশি হতে চায় না। ইতি-উতি করে ।; 

কোরোসিন কণ্টো ল'-এব গ্রাম্য পটভূমিকে কেন্দ্র করে গল্প। বউ-এব মুখের 
হাসি রমজান দ্রেখতে পায়নি কুপি জালিযে» আর একদিন তার রুগ্ন মুখের বিকৃত 
কারণ্যকেও না । অবশেষে বিক্ষুন্ধ আক্রোশে হাতেম শার দোকানে আগুন দিয়ে 
অন্ধকারে চুপটি করে বসেছিল হাস্যবিবিব শবদেহের পাশে । হাতেম শা"র দোকানে 
ভেলিগুড়ের টিনে কোরোসিনের আগুন লাল হয়ে জলেছিল। 

এই প্রসঙ্গকে উপলক্ষ্য করে অচিন্ত্যকুমারের রচনায় গণচেতনার আভাসও 
সন্ধান করা হয়েছিল একদা । কিন্ত্ত আসলে তার শিল্পি-মানস ভাবালু আত্মলীন, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল৷ গল্প (১) 9৪৩ 


কবিকল্পনায় বিভোর । গল্পের প্লটের চেষে ঝংকৃত কথকতাময় বর্ণনী,_আর চমকপ্রদ 
শব্দের বিস্তাস তীর মনকে আকর্ষণ করেছিল। অ*র চিরকালই অচিস্ত্যকুমাবের 
কৌতুহল জীবনের খুঁটনাটিব প্রতি, _কথা, শব্দ এবং বাচন-ভঙ্জির খুঁটিনাটিব 
প্রতিও । সেই একই প্রসঙ্গের অনুসরণে একান্ত অন্তরঙ্গ গ্রামীণ শব্দ কখনো ব! 
পরিবেশৌচিত মুসলমানী শব্ধ ও বাক্‌রীতি, ঘনিষ্ঠ আঁকাব পেষেছে গল্পের শরীরে । 
তাহলেও ব্জনীবাসনার প্রকৃতি ব আকৃতির তফাৎ ঘটেনি কোথাও । 

ওপবে যে গল্পাংশটি উদ্ধার করেছি, তার কারণ, এতে অচিন্ত্য-শৈলীর আকুতি 
-গত বিশিতাটুকু ধরা পড়েছে বলে মনে হয। যেটুকু উদ্ধত হয়েছে, ভাতেই বুঝি» 
প্রটের উন্মোচনে একটা নাটকীয় বহমানতী রয়েছে, আর ভাষায় আছে কাব্যধর্মী 
এক আবহ ঝঙ্কাব। নাটকীয় উন্মোচন মনের কৌতুহ্লকে অদমা করে তোলে প্রথম 
থেকেই, শব্দের ঝন্ধাব শব্দিত নেশাঁৰব ঘোব গডে তোলে, -অনেকটা। মৌমাছিব 
একটানা গুঞ্জনধবনির মত। এই ছুষেব সর্চে গোপনীয়তাব প্রতি ওৎস্থক্য” 
আর মনস্তাত্বিক সন্ধিৎসার সঙ্গে শিক্পীর মানসিক অবদমন মিলে গড়ে তুলেছে 
অচিস্ত্যকুমারের মাদকতাভরা গল্পের শরীর এবং প্রাণ। 

এর উল্লেখ্য গল্পসংগ্রহের মধ্যে আছে £- 

(১) পুটীফুটী-১৩৩৫ 7 (২) “ইতি”--১৩৩৮ 3 (৩ ) "অধিবাঁস-১৩৩৯ ১ 

(৪) “অকালবসন্ত” ১৩৩৯ » (৫) “সংকে তমধী”--১৩৪০ , (৬) “দিগন্ত_-১৩৪০ , 
(৭) “রুড্রের 'আবিতভাীব”--১৩৪১ ১ (৮ “নাক নায়িক1৮--১৩৪১) (৯) “ডবল 
ডেকার”ঁ ১৩৪৬ 7 (১০) “পলাষন” ১৩৪৭ ; (১১) 'প্রজাপতধে”-১৩৪৮ ) 
(১২) “ইনি আর উনি” ১৩৪৯) (১৩) “যতন বিৰি"_১৩৫০ ১ (১৪) “কালে! 
রক্ত”_১৩৫২ ; (১৫) “কাঠ খড় কেরোসিন” ১৩৫২) (১৬) “আসমান-জমিন, 
_-১৩৫৩) (১৭) “চাঁষা-ভৃষা/_-১৩৫৪ 7) (১৮) “পাবেউ+ ১৩৫৪) (৬১৯) 
“হাড়ি-মুচি-ডোম+--১৩৫৫) (২০) “মগের মুলুক+_-১৩৫৮ 3 (২১) “হুইসল”- 
১৩৬২; (২২) “এক অঙ্গে এত কপ” ১৩৬৫ ১ (২৩) “স্বাছু স্বাছু পদে পদে”-- 
১৩৬৬ 7 (২৪) “আগে কহ আর” ১৩৬৭ 3; (২৫ ) «এক রাত্রি” ১৩৬৮ 1% 


বুজ্ধদেৰ বস্তু 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ফ আর প্রেমেন্্র মিত্র বাল্য-বন্ধু,_একই স্কুলের সহপাঠী । 
প্রথম বয়সে এরা যৌথভাবে গল্পের বই লেখায প্রবৃত্ত হয়েছিলেন,__ 


« গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের আনৃষাশিক ক'লপগিচন্ শিল্ীণ দাক্ষিণ্য প্রাপ্ত 


1888 বাংল! সাহিত্যের ছেটিগল্প ও. গল্পকার 


অনেকেরই ধারণা ছিল গুদের রচনাধর্মে সন্শতাঁর লক্ষণ বর্তমান। বুদ্ধদেব বন্ধু সে 
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ছোটগাল্পিক অচিন্ত্যকূমার এবং বুদ্ধদেব সম্পর্কেও এ-সিদ্ধান্তের সত্যত। অপরিসীম । 
এঁরা দুজনে কত কাঁছে, অথচ কত দূবে,_কত আমূল পৃথক । তবু গল্প-শৈলীর 
অনির্চন্ীয় স্বভাব আম্বাদনেব জন্যে এঁদের দুজনকে এক সঙ্গে লক্ষ্য করাই বুঝি 
সবচেষে ভাল, __এক সঙ্গে মিলিষে, এবং পার্থক্যের খুটিনাটি খুঁটিযে দেখে । চিন্ত্য- 
প্রসঙ্গে বলেছি, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই শিল্পীর সাদৃশ্তকে সমলক্ষণের বন্ধনে 
'অন্বিত বর্সে বলেছেন, গল্পের, -তথ। কথাসাহিত্যের জগতে এঁরা কাব্যন্বাহতাব 
বার্াবহ। যৌথ উপন্তাস রচনাষ প্রেমেন্দ্র-অচিন্ত্য-র সঙ্গে বুদ্ধদেবও একদা হাত 
মিলিযেছিলেন,__“বিসপিল” ও “বনশ্রী” এই শিল্পি-ত্রয়ের সামবায়িক স্বষ্টি। তাহলেও 
প্রেমেন্দ মিত্রের সঙ্গে গল্পশিলী অচিন্ত্য-বুদ্ধদেবের স্জন-স্বভাব স্পষ্টত-ই পৃথক ; আর 
আত্মার অস্তরঙ্গ চাঁরিত্রেব বিচারে অচিন্ধ্য-বুদ্ধদেবও মোটেই পরস্পরের সমানধর্মা 
নন। এব ছুজনেই স্বভাবত কবি এবং গল্প-উপন্যাস লিখতে বসেও সেই কবি- 
ব্বভাবকে নিয়ত কবতে পাবেননি। কিন্ত দুজনের রচনাত্েেই কবিতা-ধর্ম একই 
অভিন্ন পরিমাণ ও গুণগত বৈশিষ্ট্যে অভিব্যক্ত নয; এখানেই একেবারে স্বভাবের 
গভীরে এদের স্্টি ও রচনা-স্বাছৃতাব পার্থক্য, প্রায় আমুল। অচিন্ত্যকুমার প্রথমে 
কবি, এবং কবিতাব শকীরে তাব শিল্পিচেতনার অভিব্যক্তিও সিদ্ধকাম। তৎসত্বেও 
গল্পে-উপন্তাসে, কথায-কথকতাষ তিনি উচ্চক্১_-কথাসাহিত্যের জগতে তার লেখনী 
যেমন বহুপ্রজ, তেমনি স্ট্টির ধাবাও স্বতঃস্যৃর্ত। অন্য পক্ষে বুদ্ধদেবের গল্প-উপন্াঁস 
লেখার সংখ্যাও এককালে 'এমন অদ্ভিশয হযে উঠেছিল “যে, লোকে একটু বিবক্তই 
হল।”৪০ অথচ অত প্রচুব লেখাব পরেও শিল্পী নিজে বলেন, “খুব সম্ভব আমি 
স্বাভাবিক গল্পলেখক নই- আমার উদ্ভাবনী-শক্তি ছূর্বল; ঘটনার চাইতে বর্ণনার 
দিকে আমার ঝেশাকঃ নাটকীয়তার চাইতে স্গগতোন্ভির দিকে, উত্তেজনার চাইতে 
মনস্তত্বের দিকে |৪৪ 
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দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৪৫. 


নিজের গল্প-রচনার স্বভাব বিশ্লেষণে অন্তমুখী (00:05) শিল্পীর এই 
আত্মবিচারণা বিশেষ তাৎপর্যবহ। গল্লের শৈলী আর যাই হোক্‌ শ্বগতোক্তির নম; 
অন্তত দুজনকে না হলে গল্প কিছুতেই জমে না, একজন বলবে, তন্ময় হযে শুনবে আর 
একজন। আর শ্রোতার কাছে গল্প-রস জমাটু কবে তোলার আকাজ্ষ! থেকেই 
বাচনের ভঙ্গিতে কখনো নাটকীযতাব চমকৃ, কখনো! ঘটনা বিশ্াঁসের আকম্মিক দোল! 
_-কখনো-বা কথার ও কথকতার “উত্তেজনণ” কিংব' উদ্দীপনাও শবীরের স্বাভাবিক 
অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের মতই ছোটগল্পের দেহে প্রকাশিত হয়ে থাকে । ছোটগল্পের আপিক 
বিচার প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের শুরুতে সেসব কথ! আলোচিত হযেছে । অচিস্ত্যকুমারের 
ছোটগল্পে দেখেছি গল্প জমিযে তোলাব সেই অখণ্ড প্রয়াস । উপাখ্যানের শরীরে 
প্রাযই যৌনচেতনার উত্তেজনা আছে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষে, মাঝে মাঝে যা বাঁধভাঙ। 
উদ্দামতাঁষ দিশীহার1 হযেছে, সেই সঙ্গে কথায় আছে কথকতার চটক। বাংল! 
দেশেব যুগ-প্রাচীন কথকতার ভঞ্গিকে আধুনিক গল্পের প্রকরণে তিনি নূতন মূল্য 
দিয়েছেন; উদ্দেশ্য সেই একই,__কাঁন-কে মাতিষে মনের ঘরে চমক জাগিয়ে তোলা। 
অচিন্তয সেনগুপ্তের গল্পের ভাষা কাব্যগন্ধী শব্দ ও শৈলীব অন্তপ্রবেশও এই উদ্দেশ্থেরই 
প্রসঙ্গে । অনেক ক্ষেত্রেই বিষষ একান্ত স্কুল ইন্দ্রিষগ্রাহ,_যাঁকে বল! যেতে পাবে 
মাংসল বাস্তবেব প্রতিচ্ছবি । অথচ ভাষাষ, শব্দচয়নে পছোর ঢেউ, কাব্যের ঝাঝ। 
আর এই কারণেই হযত 'চিন্থ্য সেনগুপ্তের গল্পে কাব্যধর্সিতার আড়ম্বর যত, _ 
অনির্নচনাষ স্পর্শকাঁতবতা তত নেই ;--কবিতার তরজাধিত ব্যঞ্জনা গল্পের শরীব 
ছাঁভিযে বক্তমাংসের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পারেনি । তাই গল্পের ধপ-প্রকরণে 
হাতিযাবের ছাপ»_-%০০! 209] অনেকটা স্থল ভাবেই ধরা পড়ে কখনো কখনো - 
অর্থাৎ চমৎকার ও চটকদার শব্দ-শৈলী,__অপ্রত্যাশিত বলেই য। ঝাঝালো, আর 
বাক্য ব্যবহারে ঘটমান বর্তমীন-জ্ঞাপক শব্দগুচ্ছের একটানা প্রয়োগ, ভাষাকে যা 
এলায়িত করে,__মনকে»”__তথা,।বোঁধ ও বোঁধিকে মাদকতার মত করে আবিই। 

বুদ্ধদেখের গল্প-স্বভাব বর্ণনায় 'অচিন্ত্য-শৈলীর এই সুদীর্ঘ পুনরবতারণ! কিছুতেই 
নিরর্থক নয। কারণ বুদ্ধদেবের গল্প যথার্থ ই নিটোল-পর্ণা্প কবিতাধর্মী, তার শরীবে 
অত্যুচ্চার কাব্যাড়ন্বর নেই, অথচ রূপে এবং স্বভাবে ছড়িষে আছে কবিতার অ-ধর! 
হলেও এক অথগ্ সুম্প স্বাছুতা ৷ বুদ্ধদেবের গল্পের রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা-মেদ, মায় 
প্রাণ পর্যস্তও অনেক সমযে কবিভার ধর্মে গড়া» তাই ভার শবীরে কাব্য গড়ে তোঁলার 
অতি-সচেতন আড়ম্বর নেই। ভাষায় কাব্যের বঙ্কার যেটুকু আছে, _আছে 
অনেকখানিই,_তা” আসলে গল্প-প্রাণের সহজ কবিতা-ধরমিতারই অনিবার্য লাবণ্য 


৪৪৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিচ্ছুরণ। বুদ্ধদেবের গল্পের এইটুকুই অনন্ত স্বাতন্্,_-দৌষ এবং গুণ ছুইই। তাই 
তার গল্পে গল্পের যেটুকু সার, সেই বস্ত খুঁজে পাওয়! দুফর । বুদ্ধদেবের ছুললভ বঙ্কার- 
স্পন্দিত স্থুপ্রযুক্ত ভাষার শৈলী থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে প্রট-এর মধ্যে আর কিছু এমন 
বস্ত থাকে না যাকে ছুহাত দিয়ে ধরা যায়। অথচ স্থগঠিত গল্পের পক্ষে প্লট এক 
আবশ্তিক উপাদান। প্রায় কোনো গল্পই প্রটুলর্বন্ব নয়, __তবু কাঁব্যম্বাদ ছোটগল্প- 
শরীরেরও তা অপরিহার্য কাঠামো । সেই সার্ক কাঠামেটুকু গড়ে তোলার জন্য 
গল্পকে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে পাঠকের,_-শ্রোতার সামনে তুলে ধরতে হয। 
মথচ বুদ্ধদেব বস্থুর পক্ষে প্রটুকুই অসম্ভব; তার গল্প-মাত্রই প্রাষ স্বগতোক্তি,_ 
মনন্তত্ববিশ্লেষণও আসলে নিজের মনে তলিয়ে যাওয়া, গল্পের সবকিছু আধষোজন 
শিল্পীর আত্মবিচ্ছুরণের-__9০1£ 0:015০07-এব আযষাসজনিত। তাই তার আক্ষেপ, 
--“আমি পরিপূর্ণ আত্মসচেতন_ লিখতে সময় লাগে, বেশি ভাবতে হয়, বেশি 
থাটতে হয়।” আর সর্বোপরি ত রয়েইছে শির্পীর মান্মন্ষীকৃতি, - স্বভাবগাল্লিক নন 
তিনি । শুধু তাই নয়” _“এ-বিষয়ে সন্দেহই নেই যে মনে মনে গল্পকে আম কবিতার 
চাইতে নিডু আসনে বসাই”,_এমন কথাও শিল্পী অনায়াসে বলেছেন। 

তা সত্বেও বুদ্ধদেব একদিন অবিরাম গল্প লিখে চলেছিলেন, অসংখ্য, অজন্র। 
এর মুখ্য কারণ নির্দেশ করেছেন তিনি নিজেই»,_-অনেক কবিতার ফাকে ফাকে গল্পও 
একটি-ছুটি তথন রচিত এবং প্রকাশিত হচ্ছে। কারণ লেখক বলেন, সেকালে 
“কবিতায় আমি আত্মহার! হতুম, গল্প অনেকট1 খেলার মত ছিল। হঠাৎ একদিন সে 
খেল! মারাত্মক হযে উঠলো যখন “কল্লোলে আমার একটি গল্প বেরুলে!, যার নাম 
“রজনী হলে৷ উতলা” । সেগল্প নিয়ে যে উত্তেজন৷ উদ্দেল হয়ে উঠেছিলে! আমার 
সমবয়সি অনেকের হ্যত তা মনে আছে । সবচেয়ে তীব্র আক্রমণ করেছিলেন মহিলার! 
_ এ সতেরো বছর বয়সেই যে এ-সন্মান আমার ভাগ্যে জুটেছিল এখন মেকথ। ভাবতে 
ভালই লাগে। নবযৌবনে আদ্িরস একটু উগ্র হয়েই প্রকাশ পায়--ও গল্পেও তাই 
হয়েছিল, সেট। যে একটা অপরাধ এ-যুগে কারুরই তা মনে হবে না । ছেলে-বয়সের 
একট কাচা লেখ! নিয়ে অতটা হৈচৈ বিজ্ঞজনের! কেন করেছেন জানি ন!। যাই 
হোক্‌, আমার পক্ষে তার ফল ভালোই হয়েছিল। এ নিন্দা দমে যাওয়৷ দূরে থাক্‌, 
আমি অত্যন্ত বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। এরপর থেকেই সত্যিকার মন দিলাম গল্প 
লেখায়। “রজনী হলে! উতলা, কোনো-কোনে। মানুষকে উতলা না-করলে গল্প লেখার 
দিকে আমি হয়তো বেশি দুর অগ্রসর হতাম না 1৮৪৪ 


6৫ হ্দোব। 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৪৭ 


উদ্ধৃতি অতি বিস্তারিত হলেও বুদ্ধদেব বন্ুর গন্প-স্বভাবের রহস্য উদ্মোচনে এই 
উৎস-সন্ধানের প্রয়োজন প্রায় আবশ্টিক ৷ “রজনী হলে! উত্তলা” গল্পের অতিশয় নিন্দা 
শিরপীর মনকে গল্প রচনায় উৎসাহিত এবং নিবিষ্ট করেছিল; এইটুকুই লব নয় ।_ বস্তত 
প্র গল্পের গহনতম প্রাণবিন্দু থেকেই বুদ্ধদেব তাঁর সমগ্র গল্প রন'ন প্রস্তুতি এবং পাথেয় 
গ্রহণ করেছিলেন। বল! হয়ে থাকে, কথাসাহিত্যিক বুদ্ধদেব 10. [ন. [2720 
এবং প্রথম বয়সের £১11905 [315125-র ভাবনায উদ্বোধিত হযেছিলেন। শুধু তাই 
নষ, নগ্র সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ বিশ্বরূপকার চিত্রশিল্পী ?1075191)8010-ধ হৃষ্টির সৌন্দ্য-লোঁকে 
শ্টা বুদ্ধদেব একদিন আত্মহারা হয়েছিলেন । তাহলেও-ন্নগ্নতী-চিত্রণের মাঁত্রী এবং 
পদ্ধতি নিয়ে অনেকের সঙ্গেই মতভেদ ও বিতগ্াঁব কারণ ঘটলেও-__মনে ভষ, যৌন 
জীবনের নগ্রতাঁব শক্তিকে মুগ্ধ মনে ববণ কবে নেবার পবেও নিজের মতে ও পথে 
বুদ্ধদেব যেন সতর্কভাবেই অশ্্ীলত! থেকে আম্মকক্ষা করতে চেষেছেন। 

অপেক্ষারত পবিণত বয়সে একদ। তিনি লিখেছিলেন, [০ 45500196 ০৬৫, 
[50107991 9650101 021)95101 100 6601111091]55 501210015091155 1006 22) 60005 
01 10111521521 11110991) 2য061101802 210 11) 002 12106017150 0৫ 11090172109 
ভ001065 10 15106529595 00 1856 10021 00 06585690710 1202] 0 ৪ 
৬0102910901 072 2110)050 121151005 13995510175 0: 2 1) লু. [.2:2)০০১ 01 
21011909100 0৬০:-610ড5105 ০০0:5-৮ 5 ৬ 

শিল্পীর নিজের প্রসঙ্গে ৬০16511-এর বিশ্বদুরলভ দ্াটেটের কথা ওঠেই না, 
[.এড:০১০০-এর ছুর্মর আবেগ-প্রতপ্তাও নেই তার 9৪৩-চেতনায। বস্তত আত্মনিমগ্র- 
ব্যক্তিত্ব,_তথা, অনেকটা! পরিমাণে 70:06 বুদ্ধদেব অন্তরনিরদ্ধ জ্ঞাত-অজ্ঞত 
যৌন আক্ষেপকে পবিমিত উচ্ছাস-্সিপ্ক কবিতাধর্মের প্রাচর্ে স্ববভিত করে তুলেছেন 
গল্পের প্রাণে ও শরীরে । 

তাহলেও “[11501615 00001006 আ:006 16 525039] 18211755 17 01350036125) 
90 10106 99 0065 21250816100 1002100 2000. 1706 97221017860 915. 26 
[1501 501 0522 50100111105 15 10917191912 10 1001721) 091] 1165. ৬1005 
1 072 70110. £099 £0০5.৮৪8৭-1), হন, [0০০০-এর মত বুদ্ধদেবেরও এটুকু 
সাধারণ বিশ্বাস। আর “কল্লোল"-গোী প্রসঙ্গে দুর্নীতি ও রুচিহীনতার যে প্রচণ্ড 
অভিযোগ একদ। নানাদিক থেকেই উঠেছিল, তাব উত্তরে বিচিত্র উপলক্ষ্যে নানা- 
ভঙ্গিতে উৎসাহী অভিযুক্তরা! ষে জধাঁব দিষেছিলেন, তারও মূলগত ধারণা সংহত অভিব্যক্রি 


৪৬ 1] 73, 9০৪৪-৮480 8,925 01 975660 ড1:588.5 


৪৭ | 7), [7 19887910008) 00---196) 431668655 4700 0608০287770 7---102077,081520170 
£20 0)08962386.+ 


৪৪৮ বাংলা সাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্পকার 


পেতে পারে 1). চা, [আা)০-এর ভাষাতেই,-”106 1062111676 5০01069 
1002101 1722521)১ 201, 06621001060 00 81621: 1 0069০ ে0 125192005, ৮১০5 
812 1655001176 021 50120509015 2000 026 50005) 0011010580101051 17019 
2110 00010701 01061 01010 01 0061 210255 2100 0065 1620052 00 5281 21000 
006 522002] 12120101). 11015 15 2. 01781156 06 2106115 £6ড 00169 06 00096 
06191016১ ০0 1615 1 2206 2, ঘভাডে £526 0029175০100 002 0০৮৮2 20 ৪ 
168] 125010001৮৮৪৮ মনে হয়, বুদ্ধদেবের পক্ষে এটুকু কেবল সাঁধারণ ধারণ] নয়,__ 
এক ধরনের ব্যক্তিগত প্রত্যয়ও । 
প্রসঙ্গ অনেক বিস্তারিত হযে পড়েছে, অপরিহার্য কারণে । তাই একথা স্পষ্ট করে 
নেওযা৷ প্রযোক্গন যে, ওুচিত্য-অনৌচিত্যের বিতর্ক বর্তমান আলোচনার পক্ষে অবান্তর । 
কেবল বুদ্ধদেবের মত আত্মবন্দী ব্য-্তত্বের স্থষ্টির রহন্য-সন্ধানে তার মনোলোকে 
প্রবেশের এই গ্রাস অনিবার্ধ। ধুগধর্মে, নিজের ব্যক্তিগত পরিবেশ গ্রভাবেঃ অথব! 
1000৬61 কবিহ্বভাবের নিমগ্র-চেতনতার দরুন, যে-কোনো কারণেই হোক, 
বুদ্ধদেবের শিল্প-ভাবনায় ৪০»-স্পৃহা দ্বিতীয় স্বভাবের আকারে স্তপ্ত ছিল প্রথমাবধিই। 
রজনী হল উত্তলা+, এমন কি তার পূর্ববর্তী গল্পাবলীতেও অবচেতন মনের আক্ষেপ 
অল্পবিস্তর প্রকাশিত হযেছে, হযত শিল্পীব স্পট অবধান ব্যতিরেকেই। “রজনী হলে' 
তুলা” গল্পের প্রকাশ এবং ততৎ্পববর্তী আলোড়নের অনুসরণ কবে শিন্ী এবাবে স্ব-স্থ 
হলেন»_যৌন-ভাবনার রোমান্টিক কাব্যান্ভূতির জগতে আত্মবিচ্ছবণের-__ 51: 
0:০019:০90-এর নিজন্ব অবকাশ-ভূমিটুকু খুঁজে পেলেন। এই অর্থেই বলেছিলাম 
“রজনী হল উতলা” থেকে ছোটগাপ্সিক বুদ্ধদেব বস্থ তার কৃষ্টির পথরেখা এবং পাথেয় 
দুই-ই খুঁজে পেয়েছিলেন সচেতনভাবে ৷ ফলে প্রেমই তার সকল যথার্থ গল্পের প্রায় 
একমাঞজ উপাদান,__যে-প্রেমেব পক্ষে দেহ কেবল দেউলই নয়, _মন-বুদ্ধি-আত্মার 
পরিণামী আক্ষেপ অথব! সম্ভৌোগেরও প্রীয অদ্বিতীষ মাধ্যম; অধ্যাপক জগদীশ 
ভট্টাচার্য যে অর্থে বুদ্ধদেবকে “প্রেমের শিল্পী” বলেছেন,_-“প্রেম কথাটিকে প্রচলিত ও 
সীমাবদ্ধ অর্থ থেকে মুক্তি দিযে নবনাবীর দেহ ও হৃদষ বিনিমযেব ব্যাপক ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করেই ।*-*৪৯ 
তাহলেও 5০-স্পৃহ। বুদ্ধদেবেব দিতীয় স্বভাব” _আর আত্মগুহাষিত ব্ভভাবে তিনি 
যথার্থই কবি। তাই প্রেমের চিত্র রচনায় নগ্রতার অন্কনে তিনি যেমন নির্ভয় তেমনি 
ঝঁবহীনও বটে। আবারও অচিস্ব্য-রচনার প্রসঙ্গ মনে পড়ে ; সেই “বেদে”-র সুচনা, 


৪৮।| তদের । 
৪৯) জগদীশ ভট্টাচার্য ( সঃ) বৃদ্ধদেব বদর শ্রেষ্ঠগল্প'_“তূমিকাঃ । 


দ্বিতীষ পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৪৯ 


--ন-বছর বয়সে ১১ বছরের আহ্লাদিকে ভাললাগার বর্ণনা, _ যথাস্থানে যা উদ্ধৃত 
হযেছে । তাতে নগ্নতার চেয়ে "উলঙ্গতা”র প্রতি ঝণঝালো আবেশের মদিরা-রসই যেন 
সমধিক»,--যা আবিষ্ট করে, জালাও ধরাঁষ। বুদ্ধদেবের লেখায় শ্রী ঝশাঝ-ভরা জালাকর 
উজ্জবলতা নেই। তার নিজেব কথাবই প্রতিধ্বনি করে বল! যেতে পারে 56:19] 
191:9100[-এর বর্ণনা! অন্তত তাব ছোটগল্পেব ক্ষেদে উতৎকট হতে পারেনি 
42101770065 0৮21:10৬1 709৩6৮৮/-ব সার্থক প্রাচ্য সম্ভারে। 

মাব ছোটগল্েব কাব্যধমতার প্রসঙ্গেও এবাবে স্মরণ করতে ভ্য, কবিতাব জঙ্ম 
লেখনীর মুখে কথাব শরীরে নয,--শিক্পীব আম্মাব গহনে ;--তাব নিভৃত প্রত্যয় 
বা বাসনার বিগলিত মাগ্নেষ অক্ষরের ধাবা । বুদ্ধদেবেব অধিকাংশ সার্থক গল্পে 
সেই কবি-বাসনারই নবজন্ম, তাই সে গল্পগুলি ভাব-স্থরভিত-_অনতিউচ্চার 
মানসিকতার ভারে আবিষ্ট। ফলে সে গল্পের বহিরঙ্গে বৈচিত্র্য থাকলেও ব্বাদ- 
স্বভাবে এক গতান্গতিকত! রষেছে»-কোনো কোনো ক্ষেত্রে যা একঘেযষে বলেও 
মনে হতে বাধা নেই । তার কাবণ, আগেই বলেছি, আত্মবিচ্ছুবণ ন! করে বুদ্ধদেব 
কখনো গল্প ক্রমাট. কবে তুলতে পারেননি । তাৰ কবিচেতনা বহির্জগতের নয়) 
তার বহিবিমুখ ম্বমখী মনোধর্ম বাইরেব আঁবভাঁওযাঁষ কেবলই যেন হাঁপাতে থাঁকে+__ 
বাইবে ছড়িয়ে পডাঁব পাঁসপোর্ট যেন চিরকাঁলেব মত হাবিষে গেছে তার । “ইন্ট্রোভাট; 
শিল্পীব চেন্তনাযষ এবং ভাব রচনাতেও, যেশ 'এক অস্ফুট 'অসহাযতা পুঞজ্জিত হযে 
আছে। “মামর। তিনজন” গল্পে এই অসহাযতাখ মানিমী। অনতিক্রমণীযু আকার 
ধরে চোখেব সামনে উঠে এসেছে £-- 

“মামবা হিনজন 'একসশ্ে ভাব প্রেমে পড়েছিলাম , আমি, আব অসিত, মার 
হিভাংশু . ঢটাঁকাষ পুবানে পণ্টনে, উনিশ-পে। সাতাশে । সেই ঢাকা, সেই পুবানে। 
পণ্টন, সেই মেঘ ঢাক] সকাঁল। 


স 4 % 


“মরা তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সব সময যতটা এবং যতক্ষণ থাঁকা সম্ভব । 
রোজ ভোঁরবেলায় আমার শিষরের। জানলার বাইবে দ্রাড়িযে অসিত 'ডাঁকতো, “বিকাশ, 
বিকাঁঁশ !” আর আমি ভতাড়াহাড় উঠে বাইবে আসতাম, দেখতাম অসিত 
সাইকেলে বসে আছে এক-পা মাটিতে ঠেকিয়ে - এমন লহ্ব! ও, কাধে হাত রাখতে 
কন্তই ধরে যেতে। আমার । 

“বিকেলে ছুটি সাইকেলে তিনজনে চড়ে প্রাযই মামর! শহরে যেতাম, সাইকেল 


২৪) 


৪৫০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চালানোটা আমার জীবনে হলো না,__চেষ্টা করেও. শিখতে পোরিনি(ওটা, কিন্ত 
ছু-চাকার গাডিতে চড়েছি অনেক , কথনো। অসিতের, কখনো হিতাংশুর গলগ্রহ 
হযে লহ্বা-ল্ব! পাঁড়ি দিয়েছি তাদের পেছনে 'াড়িয়েই 1” 

শুধু তাই নয়, তিন বন্ধুর, _ঢাঁকাঁব (পুরানো পণ্টনের ত্রি “মাস্কেটিয়ার্স”-এর 
সবচেয়ে ভালোলাগার-_-সবচেষে সুখী হবারশ্র দিনও-_অর্থাৎ - “মোনালিসা”র 
টাইফয়েড -এর সেই ঘন-কাঁলে। ছুর্যোগে সেবা করবার) পরমলগ্নে মনে )মনে বিকাশ 
বলে, “সাইকেলে আমার দখল নেই) বলে বাইবেব কাজ আমি কিছুই প্রাষ পারি 
না, সারাদিন ঘুর খুব করি তোমার মাব কাছে কাছে, হাঁতের)কাছে)এগিযে দিই 
সব, ওষুধ ঢালি, টেম্পারেচার লিখি, ডাক্তার এলে তার ব্যাগ হাতে করে নিষে আসি, 
নিয়েযাই।”  * [ 

“মোনালিসা ভালো হয, চেঞ্জে যাঁধ,»__বাইরের প্রস্ততিকে নিখুত করে তোলে 
অসিত, আব তাব সঙ্গে ভিতাংশু । বৃহৎ কর্মের জগৎকে মুঠোর মধ্যে নিযে জন্মেছে 
যেন অসিত, হিভাংশুও খুব পেছনে নেই । অথচ বিকাশ সেখানে নিক্ষিয়__অনেকটা 
নেপথা সঙ্গী । “মোনালিসা”ব বিষেব দিনে, -এমন কি তাব মুত্্যাব শেষ দিনেও 
তাই !_ সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে প্রাণ পিশেছিল “মোনালিসা বার পিতৃদত্ত নাঁম 
ছিল মন্তর1,_তরু ।--“অসিত "আব ভিতাংশুই সব কবলো!, রাঁশি-রাশি ফল নিষে 
এলো কোথা! থেকে ; আঁরো। কত কিছু বেল! ছুটো পর্যন্ত শুধু সাঁজালো', শুধু সাজালো!, 
তারপর নিয়ে যাবার সময সকলের 'মাঁগে বইলো ওবা দুজন । আবো অনেকে 
এলে। কাঁধ দিতে, শুধু আমি বেটে বলে বাঁদ পড়লাম,_-পিছন-পিছন হেঁটে চললাম 
এক একা ৷ 

কিন্ত বিকাশের পক্ষে এর সবটুকুই আক্ষেপ নয়, কাঁরণ তার অক্ষমতাব নিভৃত 
নিবিড় গোপন পথ বেয়েই “মোনালিসা” সান্গিধ্য জীবনের পরম দাক্ষিণ্যের সঞ্চয় 
পুঞ্জিত করেছিল তার ভাগ্যে” সেখানে সবচেয়ে অক্ষম হয়েও সবার বেশি সে 
দিয়েছে, কারণ সবাঁব বেশি পেষেও ছিল তে সে-ই। তাই সগ্য-উজ্ত -আপাত- 
অক্ষমতার মূলে(বিষাদ যদি কিছু জমেও থাকে, তা আনন্দের বৃত্তে অশ্রর মত+_ 
“নর্বোধ যৌবনের উদ্দামতার তললীন অবসাদের মত ক্ষীণ__-যেন অতীন্রিয়ও । 

সাইকেল-এ চড়তে পারেনি, _-ছুটে, হ্াপিয়ে ব্যস্ত হতে পারেনি কখনো 
বিকাশ, কিন্ত «মোনালিসার চেঞ্জ-এ চলে গেলে রীচির ঠিকানায় চিঠি লিখতে 
হয়েছিল তাকেই, _তিনজনের জবানিতে,_কারণ সে কবিতা লেখে, _আর কেউ য! 
পারে না) 


দ্বিতীষ পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৫১ 


“ন্থুচরিতান্থ, 

ভেবেছিলাম একথাঁন! চিঠি আসবে, চিঠি এলো৷ না । ভাবতে ভাবতে একুশদিন 
কেটে গেলে।। খুবই ভালে! লাগছে বুঝি বাচিতে? 'অবশ্ঠ ভালো! লাগলেই ভালো । 
আামরা তাতেই খুশি । তাবা-কুটিবের একতলা বন্ধ, পুবাঁনে। পল্টন তাই অন্ধকাঁর। 
ওখানে পেট্রোম্যাক্স জলতে। কি না রোজ সন্ধ্যায ৷ 

বসে বসে রীচিব ছবি দেখছি আমরা । পাঁচাঁড়, জঙ্গল, লাল কাকরের রাস্তা, 
কালো-কাঁলে! সীওতাল ৷ ভাসি, আনন্দ, স্বাস্তা। সত, কী বিপ্রী অসুখ গেলো_ 
আব যেন কখনো! অস্থথ না কবে । 

কাবো কোনো অস্থ না করেও এমন কি হয না যে আমাদের খুব খাটতে 
হয” সত্যি, শুষে-বসে আব সময় কাঁটে না। চিঠি পেলে 'মাবার আমাদের চিঠি 
লিখতে ভবে, কিছু কাজ ভব কমবে । ৮» 

এ-চিঠি “মোনালিসা"ব কাছে পৌছেছিলঃ- -মার সে বুঝেও ছিল তিনজনের নামে 
এ “কান্‌ একজনের ঘন দিয়ে লেখা । শুধু কি ভাই । তাব জীবনেব পাত্র ভরে আবো! 
আনেক পেষেছে বিকাশ,--“মোনালিসা”ও ঘ। জানে নি কোনো দিন ।-_ “মোনালিসা, 
ন[মটিও বিকাঁশেবই আবিষ্কার, তাঁরই বাঁসনা-উত্ভাল /প্রমানভবেব হৃষ্টি। তাছাড' 
সেই ভয়ঙ্কর টাইফযেড্‌-এর সময সাঁবাদিন কাটত হাব নানা ফুটফবমাস জুগিষে। 
“হাবপব সন্ধ্যা হয, বাত বাঁভে, বাইরেএঅন্ধকাধেব সমুদ্র, সে-সমূদ্রে ক্সীণ আলোজল! 
একটি নৌকো তুমি আার আঁমি চলেছি ভেসে, ঠমি তা জানলে না, মোনালিসা, 
'কাঁনোদিন জানবে না |” 

তারও পরে»_ এক গভীব রাত্রের উপাস্ডে -পিকাশ, বলে, “আামি অবাক 
5যে দেখলাম, মান্তে-আস্তে চোখ তোমাব খুলে গেলো, মন্ত বড়ে! হলো, উন্মাদের 
মতো! ঘুরে-ঘুবে স্তির হল আমার মুখেব উপব। গল৷ দিয়ে আওয়াজ বেরোলো, 
“কে ?, 

মামি তাড়াতাড়ি আইন্ব্যাঁগ চেপে ধরলাম মাথায় । 

“কে তুমি ?, 

“আমি । 

“তুমি কে? 

“মামি বিকাশ 1), 

ও» বিকাশ । বিকাশ, এখন দিন, ন! রাত্রি ? 

“বাত্রি ৷” 


৪৫২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“ভোর হবে না ? 

হবে । আর দেরি নেই।” 

“দেবি নেই? আমার ঘুম পাচ্ছে বিকাশ ।, 

আমি তার কপালে আমার বরফে-ঠাণ্ডা হাত রাখলাম । 

“আঃ, খুব ভালো লাগছে আমার ।" 

আমি বললাম, “ঘুমৌও? | 

“তুমি চলে যাবে না তো ?, 

“না১। 

“যাবে নাতো?” 

“না” । 

“আমি তাহলে দুমুই+ কেমন ?, 

নিশ্বাস উঠলো আমার ভিতর থেকে, নিশ্বাসের স্বরে বললাম 'ঘবুমোও, ঘুমোও, 
মামি জেগে আছি, কোনো ভষ নেই ।, 

তুমি ঘ্ুমিষে পড়লে, আঁর বাইরে ছু-একট। পাখি ডাকলে! । ভোব হলো । 

প্রলাপ, জরের প্রলাপ, তবু এট! -শামাঁরই থাক্‌, একল! আমার। এই 
একটা কথ' ওদের জনকে বলিনি, 1 তুমি, মোনালিসা, তুমিও জানলে না, 
জানবে না কোনোদিন |” 

এখানেও শেষ হয়নি যৌবনের সেই দর্সদ প্রাপ্থিব। হীরেনবাবু* 
«মানালিসা”র বর চমৎকার গল্প বলতে পারের -গুণের অন্ত নেই ভাব- _তিনজনেই 
টব চাঁকব বনে গিষেছিল “বিষেব পবদিন থেকেই”। দ্শমঙ্গল। পযন্ত থেকেই 
গিয়োছলেন তিনি । -মার ছুই-বন্ধ ছটফট করে যত, বিকাশ ততই স্থিব হযে বসে 
জমিয়ে। তাই না একদিন দুপুরবেল! বিকাঁশেব কাছে খুব মজার গল্প বলতে বলতে 
হঠাঁৎ হীরেনবাবুর প্রযৌজন ভষ তরুকে »_আর বিকাঁশই তাকে ডেকে এনেছিল 
ঘবে। চুল আচড়াচ্ছিল মৌনালিসা, তাই প্রথমেই যেতে চায়নি,- পরে 'অবশ্য চিরুণি 
ফেলে উঠে এসেছিল । কিন্তু জামাইবাবুর গল্প বলার উৎসাহ ততক্ষণে “মীইযে গেছে” । 
অবশেষে বিকাশের হাতে একখানি নূতন বই তুলে দিয়ে বলেছিলেন, --“এ-বইটাঁও 
ভাবি মজার । এক কাঁজ করে৷ তুমি-_এটা1 বাড়ি নিষে গিয়ে পড়ে ফ্যালো১ আঁমি 
চু কৰে একটু ঘুমিয়ে নিই” হীরেনবাঁবু অধীরতার সক্ষে উঠে দাডিয়েছিলেন । 
'আঁর বিকাঁশ বলে» বেরিয়ে আসতে আসতেই পিঠ দিয়ে অনুভব করলাম ঘরের 
দরজ] বন্ধ হয়ে গেল।” বিকাশ আর বাড়ি যাষনি, - বারান্দায় যেখানে “মোনালিসা” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৫৩ 


বসে চুল আাচড়াচ্ছিল সেখানেই বসে পড়ল। চিরুণিটা পড়েই ছিল,_“হাঁতে তুলে 
নিষে দাতগুলিব উপব আস্তে আস্তে আঙ্গুল চালাতে” লাগল,-_ “বারবার, বারবার ।, 

“মোনালিসা' চলে গেল, কিন্তু তার 'অস্তধান-পটে বিকাঁশের মনের খাত 
কবিতায় কবিভাষ উঠ্‌ল ভবে”_ লেখার খাতা গেল সম্পূর্ণ গষে। 

আরো পরে» মাতৃত্বসস্তাবনামষ পূর্ণকুভ্তেব ভারসম্নত “মানালিসা”র রূপ দেখে 
বিহ্বল হতে পেবেছিল বষঃসদ্ধি-তপ্ত এই বিকাশই, আর তার মুখের অকুষঠ স্বীরৃতি 
শুনে “মোনালিসা"ব ঘুম পেষেছিল,_ ঘুমিষে পড়েছিল বিকাশের চোঁখের ওপরেই । 

সবশেষে মুত্াদিনেব বিষগ্ন শোভাযাত্রীদের পেছনে একা এক চলেছিল বেঁটে 
বিকাশ, “ঠিক একী একাই নয, কারণ ততক্ষণে ভীবেনবাবু এসে পৌচেছেন, গাঁডির 
কাপডে, জুতো-ছাড। পাঁষে তিনিও চললেন আঁমাব পাঁশে।” 

শধ প্রাপ্রিতেই নষ১ বধঃসন্ধির যৌবন-উত্তাল ক্ধিত প্রেমেব দেউলে সর্নশ্রেষ্ঠ দাঁনেব 
'*ঞ্জলিও বিকাশেরই ভাতের রচনা । “ভীরেনবাবু পরেব বছব আবার বিষে 
কবলেন।” অসিত মারা গেল তিনমুকিষাষ মাজ্টাবি কবতে গিয়ে । হিতাংশু এম্‌. 
এস্-সি পাস কবে জার্শীনি গিযে আব 'ফপেনি, _ওখানকাঁবই এক মেয়েকে বিষে 
“বে একে গিষেছিল। কেবল বিকাশ বলে, “মার আমি _আমি এখনে আছি, 
এাকায় নষ, পুবানো! পণ্টনে নয় উনিশ শে। সাতাশে কি আটাশে নয়, সে-সব আজ 
মনে ভয স্বপ্রেষ মতে।, কাজের ফাঁকে ফ।কে একটু হাওষাঁ-সেই মেঘে ঢাক? সকাল, 
“মঘ-ডাঁক] ছপুর, সেই বুষ্টি, সেই রাত্রিঃ সেই--তুমি । মোনালিসা আমি ছাড়া আর 
"ক "ভামাষ মনে বেখেছে 1” 

এ-গল্প দ্বিতীষ বিশ্বধদ্ধোন্তর কাঁলেব লেখা ১৯৮৬-এব কাছাকাঁছি। কতদূর “উনিশ 
,শ। সাতশ আটাশ। তখন! তবু এ-স্বপ্র নানা কাজেব, নানা ব্যস্ততার পক্ষেও 
নিবর্ক নয, সমুচিত যৌন আক্ষিগুতা১-]). [নর [97101906 বলেছেন, -মাজ্ষের 
দৈনন্দিন জীবনেব পক্ষে অমূল্য । শুধুকি তাই! “বজনী হলো! উতল!”_ ১৯২৩-এর 
লেখা” আব “আমবা তিনজন” ১৯৪৬ । ২৩ বছরের ব্যবধান», তবু কত সদৃশ, - 
যৌনতৃষ্জীর সেই দঃসাহসী অভিসার শবীবেব শিরায় শিরায় শিহর জাগিয়ে মনেব 
অগ্বোচর গভন-লোকে যেন স্মৃতির পিরামিড গড়ে চলে দুর্মর আকিঞ্চনেব স্থরভি 
দিয়ে,--যার অনেকটুকুই অন্তত 'অতীন্দরিয় নয়। 

এই ছুঃসাহসিকতার প্রসঙ্গে বিতর্ক দেখা দিতে পারে,- লেখকের পক্ষ থেকেও । 
বধঃসন্ধিলগ্র কিশোরের প্রথম প্রেমান্ভবে উত্তপ্ত মাংসল তৃষ্ণাতুরতা যে 
ভাষায়”৮_যে বিস্তারের সঙ্গে শিল্পা বর্ণনা করেছেন, সহজভাবে তাকে 


৪৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গ্রহণ করা সেকালের পাঠকের পক্ষে, বাঙালির সামাজিক চেতনার 
পক্ষে প্রতাশিত নধ। সামাজিক জীবনেব প্রেক্ষিতে ভালবাসার 
স্বরূপ নির্দেশে করতে 4/১10095 [7:1০ বলেছেন-_ এ ঞ) £1ডা) 
[01021 50012655 9% 2 £127, 000002176, 10০ 95 ০186 96217, 15 61০ 
105815 06 0351 10220610190 000 00001015170 12500006052 :81১0 
010551010251091 10290017191 06 505 910 0) ১10081 0010%1710101)5৮00 10001081105 
1070. 12115101, 0১০ 1002] 1255১ 71617031023 ০01 11595.৮৫০ __-এসব ক্ষেত্রে বিতর্ক 
ও মততেদের মূলে রয়েছে গ্রথমটির [+5605061৮0 2100 701559101051021 11709021191 


০01 9১৮ ] অ-বিপর্যস্ত চিবন্্নতা, -এবং দেশ-কাঁল ও পাত্র ভেদে পরোক্তটির 
[ 4০010210101)5 01 100191165 0170:1011610105 16 10021 1775, ([06]0010694" 01 
109919” ] ক্রমপরিবর্তনশীলতা । যৌন-বাসনাৰব আক্ষেপ ন্মবিবভ চলেছে অজন্ন পথে 
অথচ মূল্য, নীতি ও রুচিবোধ পাঁণ্টে বাচ্ছে”_এমন অবস্তা এক যগেব বিশ্বীস- আব 
এক যুগের উদ্দামতাষ আহত স্তম্ভিত ভষে পড়েই . বুদ্ধদেব বস্তর বিম্মঘ সন্বেও “রজনী 
হলো উতলা”, এমন কি “মামরা1 তিনজন'-এব মত গল্প সঙ্বন্দে লেখকেব দ্ঃসাহসিকতী- 
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এখানেই বুদ্ধদেব বন্থব হ্বধর্ম। অর্থাৎ [9 নী [:2৮200০ যাঁকে বলেছেন 
4908160 101810৮ বুদ্ধদেবেব ৪৩»-চিত্রণ 'আসলে তাই । সামাক্তিক চেতনাব পক্ষ 
থেকে আতিশয্য ষে নেই এমন কথ! বলবাব উপাষ নেই, _-ভাঁবতে আশ্চর্য লাগে? এই 
লেখকের “এরা আব ওর! এবং 'আবো! অনেকে” নামক গন্প-গ্রন্থ একদ। কচিব দাষে “ক 
বাজেয়াপ্ত হয়েছিল, __“সবিতা দেবী+, অথবা “বোন» এমন কি “এমিলিযার প্রেম'-এব 
মত গল্প প্রসঙ্গে সেকথা যখন ওঠেনি। উপন্াসের প্রসঙ্গ এখানে অবান্ব। বস্তত প্রেম 
বর্ণনায় বুদ্ধদেবের 9০-ভাবন! প্রা সর্বত্রই নগ্ন। কিন্ত উলঙ্গতাঁব বিসদৃশতা থেকে-অন্ব 
ছোটগল্পগুলিকে প্রায়ই রক্ষা করেছে তাঁব 9০16-01:০)500100 1 বস্তত বপমাত্রই 
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৫১। তরদেব। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৫৫ 


বিসদ্ৃশ*_এমন কি লজ্জাকর /ও রুচিদীন হয়ে পডে» যখন সে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিত 
থেকে হষ পরিচ্ছিন্ন । সাঁওতাল পরগণাব নিভৃত আরণ্য পরিবেশে আ-কুক্ষি নগ্ন 
যুবককে দেখে লজ্জা, কু বা বিসদৃশতার অনুভব মাত্রও দেখা দেয় না। অথচ 
মহানগরীব স্তৃতীক্ষ উজ্জবলতাময তির্যক্‌ প্রেক্ষিতে গুলুসবরণ উন্মোচিত হলেও যেন 
কর্চহানিব অপরাধে অপবাধী হতে হয । অথচ এ সাওতালা উদ্দাহরণের ধারাকে শিল্পের 
স্পর্শকাতর জন্মভূমিতে আবে! উজান বেষে টেনে নিতে পারলে মাইকেল এঞ্জেলোব 
“আঁদম+-এব জগতে পৌছে যাঁওষা যায অনাঁধাসে, অকুগ্ঠভাবে। বিশ্ববন্দিত সেই 
শিল্পকাতি "বিও০,-কিন্ তাকে “59০০, বলবাব উপাষ নেই মোটেও 1_-এ-ও 
সম্ভব হযেছে প্রেক্ষিত বচনাষ শিল্পীব অকৈতব চিত্তের অকল্পনীয় দৃঢ়তাবশে। 

ব্দ্ধদেব মাইকেল এঞ্জেলোর ভক্ত। প্রতিভাব সেই দৃঢত। 'অকল্পনীয» কিন্তু 
ধুদ্ধদেবেব গল্প বচনাব একমাত্র গুণ এক অখণ্ড ভাবপরিমগ্ডল রচনার সৌষম্যে। তাঁব 
চব্িত্রগুলি 'একটিও বাস্তব নয--অর্থাৎ নিখাদ বস্থ নেই তাতে এমন-কিছুঃ ভাব এবং 
কথ। ছেঁকে নিলে য। "অবশিষ্ট থাকে । নিজেব সহজ যৌনবাসনা,- যাব কোনে। কোনো 
স্রখে 001001010-ও1 মন্পঙ্থিত নেই -এবং ভাব সঙ্গে নিজেব অগ্গগ্ড কবিমনকে 
একান্ভাবে জিষে_-( বে-মন প্রকাশে 'এবং প্রকরণে কেবল পরিপার্টিই নয়, 
পাবিপাট্য-বিলাসী*-র্থাৎ য্থাপ বিলাসী জনেব মত নিখুত পারিপাট্যময় সৌন্দর্য 
সাধনায অতন্দ )_ এবং সবাব ওপবে নিজেব ন্ব-নিহিত ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনাকে ছড়িয়ে 
দিযে গল্পগুলো জমাট বেধেছে । ফলে কবিব বচনাজগৎ বস্তমষ নয, বস্তবিশ্বকে 
ঘিবে তাব মদির কল্পনা আশার ও স্বপ্নের যে দেউল রচনা করেছে, সেখানেই বুদ্ধদেবের 
গল্পেৰ জগত গডে উঠেছে । কবি হিশেবে তিনি বোমাঁন্টিক১ অত্যন্ত স্পর্শকাতর 
পবিমাণে ॥ কুচিমান, - অনেকটা এই কারণেও বহির্জগৎ থেকে তার ব্যক্তি-মন 
(কবল বিমখ নষ-_ প্রতাভিতও কিনা সেকথাও ভেবে দেখবার মত। ফলে যেখানে 
দৈশ্কা, যেখানে পৃথুলতা সেখানে তাৰ চিত্ব-ভাঁবন। বাধাহত হয় । তাই বিষষবস্তর 
অন্তন্দর সুলতা» জীবনচিস্তাষয দারিজ্যের শুফত1 বা অশিক্ষা ও রুগ্রতার পীড়াকর চিত্র 
বদ্ধদেবকে স্বাভাবিক কারণেই বিষুখ কবেছে। “হতাশা” অথবা “অসমাপ্ত,-র মত গল্পে 
সমকালীন! অথথ ও রাজনৈতিক দৈন্টে পূর্ণ জীবনেব ছবি আবতে গিয়েও বুদ্ধদেব কেবল 
ততটুকুই সফল হযেছেন, নিজের রুচি্ষিত সম্পন্ন মনের 7:016000 তাতে যতটুকু 
সফলভাবে সম্ভব হয়েছে । এ সব বস্তসর্বস্থ গল্পলেখার চেষ্টাতেও বুদ্ধদেবের কবি- 
স্বভাবিত স্ব-চেতনাকে ছেকে নিলে ফেউ্রকু থাকে ত1 বান্তবের টুকরোও নয়» শিল্পীর 
অসফল প্রচেষ্টার জমাট তাল । আসলে বুদ্ধদেবের সফল ছোটগল্পেও নায়ক-নায়িকার! 


৪৫৬ বাংলা সাহিত্যেব ছোটগল্প ও গল্পকার 


কেউ-ই দারিজ্য-লাঞ্কিত জীবনের অধিবাসী নয, _ধিত্বের হিশেবে তারা সকলেই 
মধ্যবিত্ত, কেউ উচ্চ, কেউ মধ্য, কেউ বা নিম়মধ্য-_নিম্বিত্ত বা বিত্তহীন নয় প্রায় 
কেউ । আর স্কুমীর মনোধর্মেব সম্পদে সকলেই তারা অতি উচ্চবিত্ত । ফলকথা, 
অতি-রোমার্টিকতায় এলাধিত বাঁলিগঞ্জ-জীবনের যে “মণীন্দ্রলালী” শিল্পপ্রকরণকে 
বুদ্ধদেব একদা সচেতনভাবে অন্টিক্রম করতে চেষেছিলেন, -নিজের গল্প লেখায আসলে 
তারই এক নবরপ সৃষ্টি করে বসেছেন। তফাৎ কেবল বুদ্ধদেবেব নায়ক-নাধিকাঁর! 
বালিগঞ্জের নয়, তাঁর মনোলোকেব বাসিন্দা, যে-মন শ্ব-লীন রোমান্টিক স্বপ্লাবেশে 
স্পর্শকাতর । 

গল্পেব সেই পবিমগ্ডলেব সঙ্গে কথার ভঙ্গী মিলেমিশে একাঁকাঁব হৃষে গেছে,-- থে 
সাধিক সৌষম্যেব ফলে কোনে' কিছুতেই চমকে যেতে হয না । একটি চরম দৃষ্টান্ 
হিশেবে “এমিলিয়ার প্রেম” গল্পটিব দেতাঁসঙ্গ বর্ণনার উল্লেখ কর! যেতে পাবে। 
গল্পটির প্রথম নাম ছিল “ওথেলে।” । একনিষ্ঠ প্রেমের গ্ছনে নিহিত যৌন অন্ধতা ও 
'তচ্জনিত অস্থয়!-বুদ্ধিব এক চরম অভি প্রযাস অস্কিত হযেছে গল্পটিতে ৷ চিত্রশিল্পী ভান্কব 
এবং 'এককালের “আগুন' এামলিযাব দেহবিলগ্ন ন্ধপ্রেমেব ছবি ত্বাকা 
হযেছে । ভাস্কর বারো বছব শিক্পবিদ্ার শিক্ষানবিণী করে ফিরেছে ঘুবোপ থেকে । 
অনেক পুরুষের একামেবাদ্বিতীয কামনার ধন এমিলিষা তখন নৌবনেব উপাশ্লীন|। 
বয়স 'তার "উনতিরিশ"_-“মেষের! বখন বিবাঁভিতবাযতার সীম! পেবিষে যাষ ।” সকল- 
ছাড়া নিঃসঙ্গ দ্বৈততায় সমাচ্ছন্ন তাঁদের মাঁসঙ্গলিপ্পা দেহের গহনে মর্যান্তিক শিহবণ 
জাগিয়ে যায নিভৃত কথাষ, ব্যবহাবে-সন্তোগে । কিন্তু ভাস্কবের উত্তপ্ত, সদা-উন্ম্খ 
অন্ধ তৃষ্ণা তীব্র হোঁচট খেল একদিন "্মসহা ঈর্ধ৷ মাব সন্দেহের উপলখণ্ডে। 'প্রদ্দোষের 
সঙ্গে ' একদিন দেখ হযে গেল, --আজও যে এমিলিযাকে “এমিলি” বলে ডাকতে পাঁবে। 
অসহৃ, _-অসহ্য হয ভাঙ্করের । কত লুকোচুরি, কত কাম» মিনতি» যো লেগেও 
লাগে না। অবশেষে তাঁড়িযে দিল এক গভীর রাতে এমিলিকে ভাস্কর । তাবপর 
অবসন্ন, নেশাগ্রস্ত, বিহ্বলের মত ঘুমিষে পড়ল, মৃত্যুর মত ঘুম» হিংস|, সন্দেহ যেন 
মাফিয়ার কশাঘাঁত হানে চেতনার গহববে । 

গভীব রাতে “ঘুম ভাঙলে। অন্ধকারে" । এমিলিষ! দ্াড়িষে আছে মুখের ওপর 
মখ রেখে । স্বপ্ন নয়, সত্যি 1 

«“ "কত ঘুমোবে? ওঠো! এমিলিষ। হাত রাখলে! তার কপালে । 

ছুই হাত বাঁড়িষে ভাস্কর তাকে টেনে নিল বুকের উপরে ৷ 


নী রী নং বাঃ 


দ্বিতীয় পর্বে বাংল। গল্প (১) ৪%৭ 


তারপর অন্ধকার । তারপর স্তব্ধতা। তারপব বক্তের সমুদ্রের বিশ্ব-মুছে-নেয়! 
বন্তা |” 

রক্তের সে উদ্দামতা শান্ত হয়ে গেলে পরম আশ্বস্তিভর! অবসাদ আর প্রেমের 
একাস্ত নিশ্চিন্তি নিয়ে খুমে এলিষে পডে এমিলিয়া ভাস্করের পাশে । কিন্তু ভাক্কবের 
চোখে ঘুম নেই--এই পরমতম প্রাপ্তিব লগ্নে চরম অধিশ্বীম, চরম ঈর্ষা অসুয়া 
সংশষ উন্মত্ত করে তোলে তাকে_ “এমিলিষাব নিংশ্বীসের ওঠা-পডাব দিকে তাঁকিষে 
থাকলো! ভাস্কর 1... 

“ভাস্করের ছুই হাত এমিলিমার গলাব ওপরে নামলো | প্রিয়স্পর্শে ভাসি ফুট লো 
'এমিলিযার ঘুমন্ত মুখে । 'এত ভালোবাসা কোন্থানে ধরবে? এই শরীরে? না» 
খঞ্রমাঁংস শুধু বাধা দে, 'অসীমকে বাধতে চাঁষ এত তার স্পর্ধ।! ছি'ডুক সেই 
শড্খল | 

'্সাজ্জে আস্তে অতি গভীর প্রেমে, ভাঙ্করেব জোবালে। আঙ্গুল গভীর হয়ে বসে 
গেলো» গেলো এমিলিযার গলা । ফটে উঠলো নীল শিবা । এতক্ষণে, এতক্ষণে 
পবিপর্ণত 1৮ 

বনের গোপন ও গ্রানিকব প্রবুত্তিকে প্রকাশ্য নগ্রতীয় অন্ত করাব নৈতিক 
মভিযোগে বদ্ধদেব এখাঁনে চবম অভিষৃক্ত হতে পারেন, -ভষেছেন-ও তাই । 'এ- 
বিমসে শিল্পীর সম্ভাব্য মনোভাবনার পরিচষ পূর্বে উল্লেখ করেছি । কিন্ত ত ছেডে 
দিলেও» যৌন প্রবত্তি ও অস্যাঁবত্তির গে'পনীষভাঁব প্রযৌজন স্বীকাঁব করে নিলেও, 
একথা স্বীকার করবার উপাষ থাকে না৷ যে, গল্পটির স্বাদ ঘিরে কাব্যিক 
পবিমগ্ুলের এক অখণ্ড সৌরভ ছড়িযে আছে» নগ্রতাকে যা উগ্র, বিভীধণকে 
প্রত্যক্ষভাবে বীভঙস হযে উঠতে দেয়নি । এই কাব্যিকতা কেবল ভাব বা 
বাঁচনভর্গিব নয-- সমগ্র শৈলীর,”_যার পেছনে বুদ্ধদেব তার রোমণন্টিকতা-পিপান্ত 
কবিমনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করেছেন। স্-উদ্ধত -ংশটির শেষ অনুচ্ছেদ কত 
হযাবহ» -কত বীভৎস হতে পারত । কিন্ধ সেই ভ্রর্থটনার মধ্য থেকে শিল্পী যেন সমস্থ 
বাস্তব প্রখরতাকে ছেকে নিয়ে রেখে গেছেন এক 'অধসত্য, অর্ধন্বপ্রিল কবিতাস্বাদনেব 
পন্দিত 'অন্ভভব । এইটুকুই বুদ্ধদেব বস্থুর সকল সার্থক গল্পের প্রাণ,_-কথা-বস্ত 
7য, --কবিতার সন্তর্পণ অন্ভব। তাই শিল্পী নিজেও বলেন, _“এমন গল্প মামি 
কমই লিখেছি যার গল্পাংশ মুখে বলে দে! বায 1৮৫৭ 

এই কবিতাধর্মের সবটুকুই কেবল দেহালিঙ্গিত নয়, নির্বস্তক ভাবলিৎ্স,তার 


৫২। ভ্র' জ্যোতিপ্রকাশ বসু (সঃ)."'গল্প লেখার গল্প? । 





৪৫৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রভাবও রয়েছে তাতে । আর এই বিশেষ ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুর (পক্ষে প্রত্যক্ষ রবীন্দ্র-) 
বিরোধিতার প্রবল প্রয়াস সন্বেও রবীন্দ্র-প্রভাব অনস্বীকার্য হয়ে উঠেছে । তাঁর «প্রথম 
'ও শেষ গল্পের নাষিকা লীনা অভিন্নহৃদয় বন্ধ নীনীকে এক চিঠিতে লিখেছিল,-_ 
“রবীন্দ্রনাথ একেবারে আমাদের মাথা! খেয়েছেন নারে ?” আলোচ্য গল্পের পরিণামে 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রভাবনাশ্রিতঞ্জপ্রেমের আনন্তয এবং অনির্চনীয়তাবোধের প্রতি এক বঙ্কিম 
কটাক্ষই প্রকট হয়ে উঠেছে, জীবনের অনাইত-হযেও-মনিবার্ধ সেই অতিথির» 
বিধাতার অমৌঘতাঁর মতই লীনার মনের রুদ্ধদ্ধার খুলতেই যাব রোমার্টিক ।তিহা 
স্থরভিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বেব আঁবিভাব,_-তার আকস্মিক মৃত্যুর পর বৈরাগ্য যাপন উদ্দেশ্ঠ 
জলপাইগুড়ির বাঁলিক1 স্কুলে শিক্ষকতাষ স্বেচ্ছানির্বাসিতা লীনার বৎসর শেষ ন- 
হতে-ভতেই এক উকিলের সর্দে বিবাহিত হওষাব বর্ণনাষ। তাহলেও বস্তমষ স্কুল 
লালসাভর] [জীবনকে ধরতে গিয়েও, যাঁব ভীক অঞ্জলি বারে বাবে কম্পিত, বিশার্ণ 
৩য়েছেঃ__দেছেব দেহলনিতে মনেব নির্স্বক লিগ্পাকে নিষে যিনি আত্মচাবণ 
কবেছেন,_সেই রোমান্টিক শিল্পীর বিশ্বাসে-বিষয়ে রাবীন্দিকতা না থাকুক, 
গল্পের পরিবেশ ও কাব্যময বিন্যাসে পরোক্ষ ববীন্দ্র-প্রভাব রযেছে বৈ কী? আব 
বিষযেই বা নয় কেন! “অভিনয়, অভিনয নয ও মন্তান্ গল্প'র ভূমিকায় শিল্পী নিজেই 
স্বীকাব করেছেন,»_-“পুবাণের পুনর্জন্ম” গল্লে উমিলা-প্রসঙ্গ ববীন্ধনাথের “কাব্যের 
উপেক্ষিতা*রই প্রভাব-জাত। স্পষ্ট করে লক্ষ্য কবা উচিত, -উমিলাব অবতাবণাতেও 
ব্ধদেব স্বতন্ত্রত এবং নিঃসন্দেহে ববীন্থান্টসাবী নন, বরং ববীন্দ্েতর-ই । তাহলেও 
গল্পে ব্যক্তিত্ব-সচেতন রোমান্টিক প্রাণধর্মেব সংযোজন-দক্ষতাষ বিশ্ববিজধী কবিগুরুর 
দযের স্পর্শ জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এই শিল্পী অনুভব করেছেন বৈ কী” নিতান্ত স্কুল জীবন- 
বাসনাকে রোমান্টিকতা-পরিক্রত করাব স্ব-গত প্রযাসেব মধ্যে ॥ 

'এই একই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হষ, বুদ্ধদেব বস্থর ০০-ভাবনার সবটুকুই সম্ভোগ- 
প্রমত্ত, অন্ধকামাতুরতাঁম নয়। নিজের যৃগ এবং নিজেদের (“কল্লোল' ) গোষ্ঠী 
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দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৫৯ 


সত্যতা অন্থভব করা গেছে এ-পর্যস্ত উদ্ধত ও আলোচিত গল্পাংশের ভাষা- 
ধন্তাস ও রূপ-প্রকরণের পরিচিতি থেকে । সব শেষে এমন গল্পও কিছু কিছু 
রয়েছে বুদ্ধদেবের রচনায়, যেখানে নিজের মধ্যেকার পশুর সঙ্গে লড়াই করে ক্রাস্ত, 
অবলুগ্তপ্রায় মানুষের হঠাৎ-মাত্মআবিষ্কার করুণ-বিষ “বহাগের স্বরে আচ্ছন্ন করে 
তোলে ভাবনাকে । এমনি একটি ককণামন্থর:মধুর গঞ্সের নম “চোর । চোর !, 

অনেক রাত্রে ঘরের লোকজন সব চলে গেলে অঘোরে অবসন্ন চেতনায় নিজের 
বিছানায় পড়ে ঘুমোচ্ছিল ললিতা । সব ঘরই নিস্তব্ধ এখন»-যে-যার “ফ,তি” লুটে 
চলে গেছে । অনেক গয়না, অনেক শাঁডি__বহুমূল্য সম্পদ রষেছে ললিতাঁব খরে 
বাক্সবন্দী »_ব্যাঙ্কে তার অঢেল টাঁকা,»_শীশালে! উমেদাঁববাই তাব খদেের । 

গভীর ঘুমের মধো অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে যায ললিতার,--হ্ঠাৎ দেখতে 
পাষ ঘরের মাঝখানে মুখোশপরা কে-একজন দাডিযে আছে, হাতে তার পিস্তল! 
ভয়ে চীৎকার করে ন।, ললিত! মন্ত্রচালিতেব মত বাব করে দেষ চাবির গোছ! । 
তাবপর লোকটি একের পর এক দেবাজ টেনে বার কবে অঢেল গষনার বোঝা,__ 
--যাঁ কেবল বহুমূল্যই নয»--বপে এবং উজ্জলতাষও চিত্ত-চমৎকারী। শাভিবও 
ব। কত বৈচিত্র্য মার বহুমূল্যতা। বিস্মিত হয লোকটি । কিন্ধ বপবিলাসিনীৰ 
সম্প্দ । মুত্যুব মুখেও হারাতে ইচ্ছে করেনা । তাই যথাসম্ভব শেষরক্ষার চেষ্টা! 
কবে শ্রাণপণে, মবণ ক।মড় দেবার মত করে । নানা ছলাকলায, কপেব মোহ ও 
দেঙেব মাদকতা বিস্গার কবে ভোলাতে চায় আগন্ধককে+ কিন্ত সে প্রয়াস বাথ হয। 
তণ ললিতার শিপ্ধ ্ন্দব কথোপকথনে কখন সে অজান্তেই যৌগ দেষ। ' মাব তাবই 
স্তর ধরে চরমলগ্নে মুখ ফম্‌্কে বেরিষে আঁসে,-“একি সত্যিকাৰ পিস্ল |" 

এবার ললিতাব শোধ নেবার পালা । মুখ গেকে মুখোঁস খসে গেছে, -হাঁতি থেকে 
নকল পিস্তল। সেই হাত-জোভডাটি পেছন দিকে টেনে দডি দিষে জোরে বেঁধেছে 
ললিতা | এটুক ছেলে, _অর্থাৎ নবোদিত যৌবনে ও পবিপূর্ণ পুরুম নয! উঠে এসেছিল 
পাইপ বেয়ে । পবিবারেব বড় ছেলে, মা-ভাই-বোন থাকে গাষে । খাবার কি জোটে ! 
চাঁকরিই বা কোথাষ ! তাই এসেছিল ' 

ললিত। হাত খুলে দেয়,__পাইপ বেষে নেমে যেতে বলে। কিন্ধ কী ভষ তার,_ 
যেখান দিয়ে উঠেছে__সেই পথে নেমে যেতে! কিসের শক্তিতে উঠে এসেছিল,তা 
সেই কি জানে এখন !-_মিনতি করে সে ললিতাকে সিড়িব পথটি দেখিয়ে দিতে । 
কথা-কাটাকাটি চলে ঢুজনের মধ্যে । ললিত। বলে “চোব !”_ ছেলেটি ভাবে»--- 
“আমি চোর কেন হব 


৪৬০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জোর কথোপকথনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায় এজমা'লি পরিচারিক বিন্দির । দরজাষ 
ঘ1 দিয়ে সে জিজ্ঞেস করে ।--“কোথায় চোর দিদিমণি? দিদিমণি ততক্ষণে চোরকে 
খাটের তলায় লুকিষে ফেলেছে ;- বেমালুম অস্বীকার করে, তার ঘরে কোনে। কথাই 
কেউ বলেনি ! কি সব বাজে স্বপ্ন দেখে বিন্দি এসে ডেকে ভুলেছে, ক্লান্ত হয়ে যখন 
ঘুমোচ্ছিল, বেচারি । 

বিশ্দি ফিবে বাধ, চোর বেরিষে মাসে আবার, _আবার কথোপকথন চলে। 
সবচেষে দরকারি কথাটা যেন হঠাৎ-ই মনে পড়ে যায ললিতার,__-“নামটা ত তথনে' 
জিজ্ঞেস কবা হযনি ।, 

ছেলেটি নাম বলে, “কমল? । 

'বাঃ বেশ নাম, কমল । কমল, কমল, কমল । ললিত। দু-একবাব নিজের মনে 
পুনবাবৃত্তি করলে । 

ডাকছে কেন ” 

ললিতা ছেলেটিব এলোমেলে! ঢট্ুলগুলিতে একবার তাঁত বুলিষে মাজে 
বললে, “কমল ।' 

£উঃ কি শক্ত কবেই বেধেছিলে ভাত , এখনো টনটন করছে 1” 

“খুব লেগেছিলে।, না ৮ দাও মামি রগডে দিচ্ছি, সেবে যাবে । না, না, এমনি 
হ্বিধে হবে না । তুমি শোও তো ।' 

কমল দ্বিরুক্তি না কবে বালিশে উপব মাঁথ! রেখে শুষে পড়লে! । ললিতা হাতটি 
নিজের ভাতে নিষে কব্জি থেকে আরন্ত করে মাস্যে আস্তে রগডে দিতে লাগলো! । 

“আঃ, গভীর আবামে কমল চোথে বুজলো । তার মুখ সগ্ভযুত লোকের মতো 
প্রশান্ত, নিরুদ্বেগ । সেই মখেব দিকে ললিতা তাঁকিযে রইলো মুগ্ধ দৃষ্টিতে ৷ হঠাৎ তার 
মনে হলে! বিছানাষ যেন শুয়ে আছে নিজে । আর পাঁশে বসে আছে তাব মা-_সার! বাত 
সে যন্ত্রণায় ছটফট করছে+-“মাগো আব পারিনে, মরে গেলাম '-উঃ১ মা» মাগো !, 
তাবপর ভোরের দিকে নিতান্ত ক্লান্ত হযে ঘুমিয়ে পডেছে, তবু ঘুমের মধ্যে টের পেষেছে, 
মার হাত তার কপালে মুখে, চোখে সেই তাদের পাড়ার্গী”্র বাড়ি, খিডকির পুকুর, 
উঠোনে রতের আলপনা, মাঘের শীতে বাত থাকতে নাইতে যাওষা, মাঘমণ্ডলের গান, 
£ওঠো ওঠো! স্থষ্যি ঠাকুর ঝিকিমিকি দিষে মাগে।। ললিতার সারা গ! হঠাৎ 
কাট! দ্িষে উঠলো, তার চোখ উঠলো ছলছলিষে । 

"ঘুমের মধ্যে কমল পাশ ফিরলে! ।৮ 

এই গল্প-শেষ-এর মধ্যেই ত রষেছে আসল গল্প,_আর সে গল্পকে সত্যিই মুখে 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গন্প (১) ৪৬১ 


খে বল! চলে না, কারণ এব গল্পাংশ মার শিল্পাংশ ব্যক্তি-কবির প্রাণস্রভিতে 
হরা। তাই বলছিলাম», বুদ্ধদেব বন্থুর গল্প আসলে তার 561£720150:1011. 

গল্পের শরীরেও কবি-ভাবনার এই স্বীকূতি ঘুর্লভ নয। 'ল্রসিললিত1" একটি 
কবিতা-সৌগন্ধ-মদির ্ন্দর গল্প, _অথাঁৎ বুদ্ধদেব বস্থুর গল্পায়নের এক 
এন্দরতর নিদর্শন । 

এক শীতের ভোবে অত্তপ্ত ঘুম থেকে জাগিষে সুনীলকে ।নষে সারাদিন পথে পথে 
নুরে বেডাচ্ছিল লুসিললিত1, বল! চলে, ঘোর-পাঁকই" খাওযষাচ্ছিল তাকে । রাত 
নটে অবধি ঘুম ছিল ন1 রক্ত-প্রতপ্ত চোখে-মুখে জুনীলের,-- নৃতন ছবির ক্জন- 
শীডা তার আত্মাকে মথিত করেছিল । ভোরের শীতার্ত হাওষাষ ঘুম ।জভিয়ে এসেছিল 
ঝি, -আর "মনি টেলিফোনে নিরবধি আহ্বানে আকর্ষণ বাজিষে তুলেছে 
লুসিললিতা” । যেমন ছিল তেমনি ছুটে গেছে স্রন্দীল, গ্রাতের সকালে চাদরটি নিতেও 
ভুলেছে»,_ 'অপর্িভার্ “প্রাত-চা*্র প্রত্যাশাও বাখেনি, এমনকি পকেটে পষসা নিতে 
এনং পাষের চটি পালিটাবাঁব কথাও মনে ছিল না। তবু সারাদিন লুসিললিতা পাষে 
পাষে হাটযেছে,- ভার ইচ্ছাব দাস করে। কারণ সুনীল হাটতে ভালবাসে না, 
গপ্লল পরে হাটতে পারে ন।১--আর লুসিললিতার তৃপ্ধি পদাঁভিসাবে, পাঁষে পাষে হেঁটে 
১লাষ। চলেছে আর মনে মনে ভেবেছে সুনীল, “তোমার মনে আছে, লুসিললিত, 
আমি যে চিত্রকব হলাম তার কারণ তুমি, আর বতিচেলি- আব বতিচেলির 
'ভীবননৃত্য' ছবি »- 

কবে সেই চাটগাষে পাশাপাশি বাড়িতে "আবাল "খলাব সাথী ছিল ঢুজনে১-- 
'খলতে খেলতে বযস বেড়েছে, কিন্ত জীবনের 'খলাষ গেছে গ্রন্থি পাকিষে। স্থনীল 
এম.এ. ফেল, "আর লুসিললিভা এম্‌. এ.» -সাহিতা-বসমদ্দির । তবু জীবনের জোড় 
কখনো! ভেঙে যায়নি, স্রশীলকে আশ্চদ শিল্পী করেছে লুসিললিতা আর বতিচেলি, 
গার বতিচেলির জীবননুহ্া ছবি (স-এক গল্প ১ “লুসি ললিতা” গল্পের ভেতরে ত৷ 
আছে। আপাতত ত। প্রাসপ্িক নয। 

অনেকদিন তাঁরা কলকাভ। এসেছে, আর সেইদিন,-সাঁরাদিন পথে পথে 
ঘুরিষেছে লুসিললিতা স্্নীলকে» কখনো পাসে হেঁটে, কখনো বাসে, কখনে। পথে, 
কখনো বা রেস্টোবাষ। তারপরে পড়ন্তরোদের বেলায় এসে বসেছে স্বনীলের তিনতলার 
বরে__ফে স্ট,ডিযোয় বসে আশ্চ্ম ছবি ত্বাকে স্থনীল। সেকথাই বলছিল লুসিললিতা : 

“ুনীল, তুমি আমাকে যথেষ্ট ভালোবাসেো। নি, কিন্তু সে তোমার দোষ নয়। 
এর বেশি ভালোবাসার ক্ষমতা তোমার ছিল না। তুমি আর্টিস্ট) তোমার চোখে 


৪৬২ বাংল৷ সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মিকায়েলেঞ্জেলোর মতো লালচে ছিটে , কোনো ।একদিন তুমি গগনেন্জনাথের তুল্য 
শিল্পী হবে। কিন্তু সেজন্য তোমাকে অনেক দাম দিতে হবে। সুনীল, এখন থেকেই 
দিতে ভচ্ছে। তোমার সেই সবহারাবাঁর যজ্ঞে উৎসর্গ করলে আমাকে |” 

তাঁই অতদিনের পরে, _আঁজ সাবাদিনেরও পরে সন্ধ্যা হবার আগেই চিরদিনের 
মত চলে যাবে লুসিললিতা,--কোথায় কার কাছে, সে কথাও বলবে ন1» কারণ 
তাতে লাভ কী সুনীলের ! 

তবু কোনো আক্ষেপ নেই। - 

গল্পের শেষে “ন্রনীল বললো £ কিন্তু আমি তো তোমাকে হাবাতে পারি না, 
লুসিললিতা, আমি আছি-_-এই মামার মধ্যেই তুমি আছো!” 

বুদ্দেবের গল্প সম্বন্ধে এখানেই শেষ কথা । মিকায়েলেঞ্জেলাব মত লালচে 
ছিটে তার চোখে আছে কী? আর গগনেন্ত্রনাথের তুল্য শিল্পী তিনি হন নি, 
সে কথাই ওঠে না। তবু তিনি আটিস্ট, মিকায়েলেঞ্জেলোর সষ্টির মদির-দ1ঢেপ 
যিনি তাৰ রোমান্টিক মনকে ডুবিষেছেন, ভি. এইচ. লরেন্স, আব তরুণ আল্ডাস 
ভাঁক্স্লা-র অন্তসরণে ৪০য-ভাবনায় নিমগ্নমানস কবি তিনি, মার ভার কবি-মানসী 
সেই আক্ষেপেরই !এক বিচিত্রদল কমলিনী, _গলে নেই, স্থুল শরীরেও কোথাও নী । 
তার গঞ্পসাধনার সর্বশেষ ফলপরিণাম* নিজের ্ব-গত ভাববিলাসিত! নিষে তিনি 
াছেন, আর তারই মধ্যে আছে তার “বিলাসী”*৪ মনের কাঁমনা-মুতি,- সকল 
সার্থক গল্পের যা প্রাণ । 

এককালে প্রা অসংখ্য গল্প লিখেছিলেন বুদ্ধদেব ; সকল সার্থক রচনার মূলগত 
কুঞ্চিকা অভিন্ন হলেও রূপের প্রকরণে সচেতন বৈচিত্র্য-বিলাসের পরিচষ আছে । 
কোথাও পত্র-প্রধান, কোথাও সুরের মত সংলাপ, কোথাও কথা, বিবাতি, মনস্তব»__ 
মর্থাৎ মনের অবচেতনায় ডুব দেবার শ্ব-দুখী প্রাস। সর্ধত্রই, অর্থাৎ সকল সফল 
রচনাতেই, (বুদ্ধদেবের অধিকাঁংশ গল্পকেই ধথার্থ ভাবে ছোটগল্প অভিধাঁষ গ্রহণ 
কনা কঠিন) 'আছে একটানা! কবিতার আবহ» যাতে সুরের রেশও কম নেই । 

শিল্পী নিজে বলেছেন “এমন গল্প কিছু কিছু লিখেছি ঘাকে গল্পাকারে প্রবন্ধ 
বললে দোষ হয় না।”«« সে-তার অসার্থক গল্প” প্রশ্ন” তাদের মধ্যে একটি । ধনি- 
নির্ধনের বৈষম্য নিয়ে সেকালের পক্ষে গতানুগতিক সাম্যবাদী সংস্কারের চধিত চর্বণ 


৫৪1 «বিলাস,- বিলাসিতা-২ দোষ কী" ?--এ প্রশ্ন করছেন বৃদ্ধধেব নিজেই। আর কল্পনা! ও 
সৃষির প্রকরণের বিচারে 'বিলালী' বিশেষণই তার শিল্ি-চেতদার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচরবহ। 
৫৫। ভ্রঃ জ্যোতিপ্রকাশ বস্‌ ( সঃ) "গল্প লেখার গল্প? ৷ 


দ্বিতীব পবের বাংল! গল্প (১) ৪৬৩ 


_ প্রাণহীন, কারণ বুদ্ধদেবের এক এবং অদ্বিতীয় ভাব-পরিমগ্ডলের পক্ষে ত' 
বধর্মবিরোধী। 

গল্পের মত গল্পের বইও এককালে প্রচুর প্রকাশিত হত, বছরে প্রা একটি । কখনো 
তাঁর চেষেও বেশি । এদের মধ্যে আছে £ 

“অভিনয়, অভিনয নয ও অন্যান্য গল্প* (১৯৩০); “বেখাচিত্র ও অন্থ্ান্ত গল্প: 

১৯৩১), “এরা আব ওরা এবং আরে! অনেকে”' ( ১৯৩২ ), “অদৃশ্ঠ শত্রু” (১৯৩৩ ), 

মিসেস গুপ্ত (১৯৩৪), «প্রেমের বিচিত্রগর্তি” (১৯৩৪), *শ্বেতপত্র” € ১৯৩৪ ), 
"অসামান্য মেষে? (১৯৩৫ ), “ঘবেতে ভ্রমর এল" € ১৯৩৫ ), “নতুন নেশা, (১৯৩৬), 
'ফেবিওল। ও 'মন্যান্ি গল্প” (১৯৪১), “খাতার শেষ পাতা" (১৯৪৩) প্রভৃতি । 
তাছডাও আছে বিভিন্ন সময়ে শিল্পার সংকলিত কয়েকটি গল্প-সংগ্রহ। 


(8) জগদীশ গুণ €১৮৮৬--১৯৫৭) 

“কলোল বগ'-এর প্রসঙ্গে জগদীশ গুপ্তের পরিচষ দিযে অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন,_ 
“বসে কিছু বড কিন্ত বোঁধে সমান তপ্তোজ্জল। তারও যেটা দোষ সেটাও এ তাকণোব 
দান--ভষতো। বা প্রগাঁচ প্রৌটতাঁর |” এই উক্তির তাৎপর্য বিশেষ 'মন্ধাবনেব 
গাগ্য। বযসে অগ্রণী হলেও গল্প-শিল্পী জগদীশ গুপ্তের যথার্থ আবির্তাব ও মুখা 
প্রকাশের কাল “কল্পোল'-“কাঁলিকলমে”র সমকালে। ডঃ সুকুমার সেন জানিয়েছেন, 
ইাঁর প্রথম মৌলিক গল্প প্রকাশিত হযেছিল “বিজলা”-র পৃষ্ঠটায,_১৩৩১ বাংলা সালে। 
১৩৩৩ সালের “কাঁলিকলমে' একের পর এক, __নষটি গল্পের প্রকাশ ঘটেছিল । 
মার “কল্লোল/-সমকালীন শিল্পীদের মত পুরাতনের প্রতি কেবল অবিশ্বাসই নয়,__ 
প্রাচীন বেশ্বাসের 'মাঁমুল ভিতটিকে পর্যন্ত গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচুর্ণ করে দেবর 'এক 
হদম স্পৃ। |নযেই যেন আবিভতি হযেছিলেন গল্প-শিল্পী জগদীশ গু । তাহলেও 
কল্লোল", “বীঁলিকলমে”্র তকণ লেখকদেব সঙ্গে রচনাব পার্থক্যও তাঁর কিছু কম ছিল 
না,--"আাসলে সে ছিল অপরিণত যৌবনেব দিশ|হাবা চধ্চলতার সঙ্গে স্থিতধী প্রৌচত্বের 
শার্থক্য ; স্বভাবগত দূরত্বও তাতে খুব কম ছিল না । 

অনেক সিদ্ধকাঁম বাংল। গল্প-শিল্লীর মত জগদীশ গুপ্তের কজনী-প্রতিভাও কবিতার 
প্রবাহে প্রথম অভিবাক্তি 'পেষেছিল। একান্ত অল্প বসে স্কুলে পড়বার সময থেকেই 
তিনি গোপনে কবিতা লিখতেন-_মীত্র ১৫।১৬ বছর যখন বযস, তখনই অভিভাবকদের 
কাছে ধর! পড়ে গেল যে সে-সব কবিতা “কুঅভিলাষণপূর্ণ । তাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্ত্র 
দাসের অনুকরণে জগদীশ গুপ্ত কবিতা লিখতেন, “অর্থাৎ অত্রান্ত নারীতষ্ণার 


৪৬৪ বাংল। সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


ক্লেশাকুতিতে দেই কবিতাগুলির আছ্ন্ত, ভরপূর ছিল।”** এই “অপকর্মের” জন্য 
অপরিণতমনস্ক লেখককে কঠিন শাসনের অধীন হযে থাকতে হয়েছিল। তাহলেও 
কবিতার প্রতি অন্রাগ তাঁর অবদমিত হয়ে যাষনি কোনোদিন । “অক্ষরা” নামে 
একখানি কবিতা-সংকলনও তিনি প্রকাশ করেছিলেন । 

কিন্তু পরিণত বসে গল্প যখন লিখলেন, তখন স্পষ্টই দেখা গেল, তিনি 
[71010500175 ০0 36% বা কামতত্বের বিশেষ ধার ধারেন নী”*৭ অথচ এপর্যন্ত 
মালোচিত তরুণ “কল্লোল'-শিল্পীদের ক্ষেত্রে দেখেছি যৌন আক্ষেপ যেন সষ্টির 
এক অনিবার্য প্রেরণা রূপেই অনাবৃত প্রকাশ লাভ করেছে । যৌনতার প্রসঙ্গে 
জগদশশ গুপ্তের কোনো! কুগ্ঠ নেই অথচ সেবিষষে কোনে। বিশেষ ওৎস্ক্যও অন্তত তার 
ছোটগল্পের জগতে অতিশয ছাযা সম্পাত করতে পারে নি। অন্য পক্ষে পুরাতনকে 
অবিশ্বাস, শহ্বীকার, এমন কি লঘুভাবে উপেক্ষ! করতে পারাতেই যেন এঁদের 
সকলেরই এক অহেতুক উল্লাস । প্রেমেন্্র মিত্রের গল্প-স্ষ্টির মূলে সুন্দরের জন্য উৎকণ্ঠ 
আছেঃ কিন্তু অন্সন্দরের অস্তিত্ব সম্পর্কে এক আগ্রহাঘ্িত সচেতনতাই যেন 
সেখানেও মুখ্য স্ুর। জগদীশ গুপ্ত অবিশ্বাসী ১-_তাহলেও বিশ্বাসহীন নন তিনি । 
'অর্থীণ সৌন্দর্য, কল্যাণ ও সত্য সম্পর্কে মান্তষের যুগ-য্গ-প্রচলিত নীতি-চেতনাঁর প্রতি 
এক মৌলিক অবিশ্বীসে জগদীশ গুপ্ত একাস্থ বিমুখ । এই বিমখতা তার ছ্বিতীষ 
স্বভাবে পবিণত হযেছিল। ফলে জীবন-সম্পকিত সকল নীতি-বোধ ও কল্যাণমূলক 
মূল্যমানকে কেবল অস্বীকাব করেই তিনি তৃপ্ত নন» _বিশ্ব-প্রবাহের মূলে এক 'অমোঘ 
শক্তির অস্থিত্ব তিনি অনুভব করেছেন, যা একান্তরূপে বিনাশক,--ক্রুর এবং কদর্য। 
এই মনোভাবেব গভীরে বিশ্বীম ও চিত্তার যে অন্নত্রম রষেছে, তার দাশনিক তাৎপম 
ব্যাখ্যা করে অধ্যাপক অনিলবরণ রাষ একদ লিখেছিলেন,-_ “তিনি (জগদীশ গুপ্ত) 
দেখিতেছেন, ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এসবই যে মিথ্যা শুধু তাহাই নভে, এ সংসারের 
যে বিধাতী। সে 'এক নির্মম ক্রুরহ্ৃদষ শষতান। তিনি সবত্র দেখিতেছেন শুধু শয়তানী 
এবং তীহার এই অন্তভূতি তাহার মধ্যে যে রসের হ্ষ্টি করিতেছে তাহারই ভিন করিষ 
তিনি তাহাব ছোটগল্পগুলিকে রচনা করিতেছেন ।** ভাই সেইগুলি হইয়া উঠিতেছে 
“রূপে রসে অদ্বিতীয" 1৮৯  বিশ্বশক্তির এই শযতানী স্বভাবেই তার অন্ধ বিশ্বাস । 


চিত টি ও 
৫৬ | দ্রষ্টব্য :--“ছগদ্দীশ গুপ্তের গ্রস্থাবলীঃ [বপুমতী সাহিতা মান্দর প্রকাশিত। | 
£৭। অনিলবরণ রায়-_“আধুনিক সাহিতো ছুঃখবাদ' ( «বিচিত্রা? ভাত্র+ ১৩৩৬ বাংঙগ! লাল ) 
৫৮। এই আলোচনার প্রকাশকাল জগদীশ গুপ্তের প্রথম গল্প-সংকলন 'বিনোর্দিলী”-র' 
প্রকাশের পরেই। শ্রিল্পীর লেখনী তখন অজপ্র-মুখর। 
৫৯। তদেব। 


স্বিতীক্গ পবের বাংলা গল্প (১) ৪৬৬৫ 


বিশ্বের নীতি ও নিয়স্তা সম্বন্ধে এই অন্ধ অবিশ্বাপ ও বিতেষকে আলোচ্য 
সমালোচক স্বাভাবিক কারণেই সম্তোষের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি। কিন্ত ভাল 
ব মন্দ, তখ! কল্যাণকর অথব' বিভীষিকাময় আবেদন-পরিশামের ওপরে যথার্থ কৃষ্টি 
উৎকর্ষ অথৰ! অশকর্ষ একান্তভাবে নির্ভর করে না। 'আসলে সকল সার্থক স্যরিই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে শিল্পীর আত্মরচনা । ফলে আত্মবোধ এবং আত্ম-আবিষষারের 
সততার গভীরেই নিহিত রয়েছে রসোত্তীর্ঘ স্বজন-ভাঁবনার উৎদ। আর অগদীশ 
গুপ্তের অনন্ত বৈশিষ্ট্য বিশ্ব-নিয়মের অমোগ্য-বিভীষণ পরিণাম সম্পর্কে ভার.আত্মিক 
বিশ্বাসের অবিচল দৃঢ়তায়। এত দৃঢ়তার সঙ্গে বিধাতাকে ঘ্বণা করতে পেরেছেন 
বাংলা সাহিত্যের খুব কম গাল্লিকই। হয়ত এই কারণেই প্রথম গল্স-সংকলন 
“বিনোদিনী' প্রকাশের পরেই রবীন্দ্রনাথ জগদীশ গুগ্রকে সম্বর্ধিত করে চিঠি 
লিখেছেন, “ছোটগল্পের বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পরিস্ফুট দেখিয়া স্থরখী 
হইলাম |৮৬০ 

সাহিত্যের জগতে রূপের বিশিষ্টত। সর্বত্রই ভাবের প্রসঙ্গে | ছোটগল্পের রূপ-প্রকরণে 
বৈচিত্র্য ও বিস্তারের সম্ভাবনা অপার, সে-কথ। ষথাস্থানে লক্ষ্য করেছি। বুদ্ধদেব বন্ু 
তো ছোটগল্পের শরীরকে চিহ্কিত করেছেন “সাহিত্য তীর্থযাত্রার হোল্ডল” বলে। 
কারণ, “তার মধ্যে নাটক, প্রবন্ধ, উপদেশ, বিভ্রাপঃ সাময়িক টিগ্লনি, সবই কিছু কিছু 
মাত্রায় বেশ মানানসই করে ঢুকিয়ে দেয়া যায় । এমন কি কবিতাও ঢোকানো যায়»_ 
কবিতা না হোক্‌, কবিত্ব ।৮*১ এমন অবস্থায় স্পষ্ট-্থরেখ অবয়ব-বৈশিক্্ট্য চিহ্নিত 
ছোটগল্প রচনা প্রায়ই দষ্কর হয়,_ছফর হয় মুখ্যত তীব্র প্রয়োজন-বোধের অভাবেই । 
অর্থাৎ, ছোটগল্পের দেহে নাটক, প্রবন্ধ, টিপ্পনী বর্ণনা, কবিত্ব ইত্যাদি যে-কোনো! 
উপাদান যেমন সহজে অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়া যায়, তেমনি একই গল্পের এক অঙ্গে 
এই বিচিত্র রূপ-প্রকরণের অঙ্গরাগ বিভিন্ন মাত্রায় সংযুক্ত করে দিতেও বাধা নেই। 
ফলে, কি পরিধি, কি' প্রকরণে» একটি আট-সাট পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প সর্বত্রই খুব অনায়াস- 
লভ্য নয। জগদীশ গুপ্তের গল্পে এই ছুর্লভকে আবিষ্কার করতে পারার তৃপ্তি ছড়িসে 
আছে। রবীন্ত্রনাথও তাই তার প্রশংসা-বাণীতে রূপের প্রসঙ্ধই উল্লেখ করেছেন 
প্রথমেই । এমন কি অধ্যাপক অনিলবরণ রায়»-জগর্দীশ গুপ্তের গল্পরচনার 
সমাজ-অহ্তিকর নিন্দনীয় ফলশ্রতি নির্দেশ করতেই যাঁর প্রবন্ধ৮--তিনিও অস্বীকার 
করতে পাঁরেন না, “কি বল! হইতেছে হিসাব ন! করিয়া! কেমন করিয়া! বল! হইতেছে, 





৬০ । ভ্রউব্য-_-তদেব। ৬১ আঁ. জ্যোতিপ্রকাশ বহু (সঃ)--“গল্স লেখার গল্প? ( 


০০5 


৪৬৬ বাংল৷ সাহিত্যের "ছোটগল্প ও গল্পকাগ 
তাহাই ষদি আর্টের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে এই “দিবসের শেষে,** গল্লাটি একটি 
নিখুত হাটি, ৪. 1961:020 312০6 0৫ ৪:0.৮৬৩ | 

এ-শৈলীকে কঠিন পাথরের সঙ্গে তুলন। করা যেতে পারে, _নির্ভাজ, জমাট শক্ত 
এক' কালে! পাথর, প্রচণ্ড আঘাতেও যা ভাঙে না, ছুমড়ায় না,_আর ছর্সর দৃঢ়-সংবদ্ধ 
এই রূপ জগদীশ গুপ্তের আত্মিক বিশ্বাসের ঘন কাঠিন্কে তিল তিল আত্মস্থ করেই 
গড়ে উঠতে পেরেছে । বিশ্ব-নিয়তির বিভীষিকাময় পরিচয় ও পরিণাম সম্বন্ধে অন্ধ 
বিশ্বাস তার পক্ষে একান্ত অভ্রান্ত» প্রা নিজের অস্তিত্বের মতই | এর বিরুদ্ধে শিল্পীর 
অনুচ্ছসিত কঠিন, যথাযথ তির্ষক স্পষ্টোক্তি আসলে তার আহত আত্মার জমাট 
আক্রোশেরই অপ্রতিহত কাঠিন্ত দিয়ে গড়া । জগদীশ গুপ্তের অতুলা সৃষ্টি আমলে 
তার আত্মনৃষ্টি; তাই সেই ব্যক্তিত্বের পরিচয়েই স্থষ্টির পরিচয় খুঁজে পাওয়া 


যেতে পারে। 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে “নির্বাচিত গল্পের ভূমিকায় আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে 


কিছুই প্রায় না লিখে তিনি শেষ করেছেন ;- সেও এক প্রচণ্ড অভিমান” স্ষ্টিছাড়া 
বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধে অহ্দগীরিত আগ্নেয়গিরির যন্ত্রণায় যা অত্তর্ঘন্ধষ নিস্তব্ধ । তবু. 
গল্প-উপন্যাস রচনার মধ্যে ফাঁকে ফাকে সেই অনুচ্চারিত নালিশ যেন এখানে-সেখানে 
গুমরে উঠেছে। একেবারে প্রথম দিকেই গল্প লিখেছিলেন “যৌবন-যজ্ঞের কবি, 
__১৩৩৩ বাংলা সালের কাণ্তিক মাসে “কালিকলম+ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 

“যৌবন তার বহুদূরে সরিয়। গেছে । 

সিন্ধুর মত প্রাণবান্‌ জীবন্ত, লিন্ধুর মতই চঞ্চল পাগল, সিম্ধুর মতই পিচ্ছিল সে 
যৌবন যেন ধর! ন1 দিয়াই হাসিয়া পালাইয়াছে। সিন্ধু অনন্তকাল-বিহারী, কিন্ত যৌবন 
তা নয়__তবু সিন্ধুর মত লুটাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয। বাহিরে সে উচ্ছল, 
উদ্দাম, গর্ভে তার কত রত্ব । নিরবয়ব আয়ন্তাতীত ক্ষুধিত সমুদ্রের ম্তির মত তার 
যৌবনের স্থতি আজ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে-_তবুসে স্থাতির মোহ আছে» 
আবেশ আছে। 

যৌবনের অন্তরে অন্তরে যত দীপ্তির হিরিণ্যগ্রী। একে একে ফুটিয়াছিল 
তাহারই দেওয়া অঙ্গারে বুক কালো হইয়া আছে, আশার যত মুকুল দেখ! দিয়াছিল 
তার একটিও ফোটে নাই। 

সে আজ বিশবছরের কথা । 


রং রা সঃ 





পরার এ 


৬ এজ ধৃবনোিনী”-সংকলনে ধত। ৬৩। অনিলবরণ রাসজ--পুর্বোক্ত প্রবন্ধ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প 2) ৪৬৭ 


'*"ভগবান তার মস্তিফ্ধে অতুল শক্তি দিয়াছিলেন,_সে অতুল শক্তিরসে অপব্যবহার 
করে নাই। তার যৌবন-যজ্ঞ জগন্ধাত্রীর রত্বখচিত সিংহাসনের মত অনবদ্য চমক্প্রদ, 
যৌবন-যজ্ঞের প্রতিছত্রে বু-ভঙ্গিম অপূর্ব অধ্যাত্মসম্পদ দেদীপ্যমান, তার প্রত্যেকটি 
কবিতা পূর্ণ বিকশিত ) শতদলের মত রূপে নিরুপম, হোঁমশিখার মত প্রর্দাপ্ত পবিত্র, 
যজ্ঞের মতই অর্থে ব্যাপক» শরতের আকাশের মত স্বচ্ছ স্গ্রসন্ন | 

তবু বৌবন-যজ্ঞ অজ্ঞাত হইয়া গেল. : 

যে জীবন্ত প্রবুদ্ধ প্রতিভ৷ মানবের মানসী স্ষ্টির শ্রেষ্ঠতম উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল, 
তাহ! একটি আঘাতেই ভাঙিয়া শুকাইয়! নিশ্রভ হইযা গেল_ ক্ষুধার আচে পুড়িয়া 
সেই অপরূপ রসের ভাগ্ডার হরনেত্রের আগুনে দগ্ধ মদনের মত একেবারে শৃন্তে 
মিলাইয়! গেল। সে নিঃশব্দ আর্তনাদ পৃথিবীর কাহারও কানে গেল না ! 

কবি আজ শ্লানচস্ষু, ম্যুজ, মানুষের দিকে মুখ তুলিয়। চাহিবার সাহস তাহার 
নাই !” 

গল্পের বুকে কি আশ্চর্য আত্ম-মোক্ষণ,_কেবল পরিচিত অতীত ও বর্তমান-ই 
নয়” _সেদিনকার অনাগত ভবিষ্বৎকেও যেন নিখুঁতভাবে প্রত্যক্ষ করেছিলেন শিল্পী ! 
আজ স্মরণ করি, পরবর্তী জীবনেব্র সুদার্ঘ দিন শিল্পীর “ম্লানচক্ষু” প্রায় দৃষ্টিহার! হয়েছিল, 
শরীর অকালে ঝুঁকে পড়েছিল মেরুদগ্ুহীনের মত, দুঃসহ ক্ষুধার জ্বাল! কিভাবে কতদিন 
নিবারিত হয়েছিল বা হয়নি, __সে খবর ,জানা নেই। শেষ কট! বছর পশ্চিমবজ 
সরকারের সামান্ত মাসোহারাই তাঁর একমাত্র উপজীবিকা হযেছিল। আরে! মনে 
পড়ে, মৃত্যুর অব্যবহিত আগের দৃঢ়কঠিন শ্বীকারোক্তি। তীর প্রথম গল্পের বই 
“বিনোদিনী+ প্রকাশিত হয়েছিল বোলপুরের অন্তরঙ্গ বন্ধ “কহ্ছিবাবু'র অর্থান্থকূল্যে, 
ছাপ! হবার পব, লেখক বলেছেন, *৩০।৩৫ খান! বই এঁকে-গুকে দিলাম ; অবশিষ্ট 
হাজার খানেক বই, আমার আর কাহবাবুর রর প্িদারা ভিতর 
রহিয়া গেল; পরে কীটে খাইল। 

লেখক এবং সামাজিক মানুষ হিসাবে আমার আর কোনেো। অনুশোচনা নাই, 
কেবল মানসিক এই গ্লানিটা আছে যে, কাহ্ুবাবুর শ' আড়াই টাক নষ্ট করিয়াছি ।”*৪ 

জীবনে চরম পরাভব-বোধের কি 'জ্বালাময় বর্ণনা» তবু কত অনুচ্ছৃসিত, 
অন্ুছেলিত !- যেন কোৌনে। এক অপরিচিত জনের একান্ত নিরর্থক হয়ে-পড়। অতীত 
জীবনের গল্প বলেছেন, নিতান্ত নিস্পৃহ কণ্ঠে অনেক দূরগত আর একজন | কিন্তু 

এ-সব ঘটনা “যৌবন-যজ্ঞের কবি” ছাপা হবার অনেক পরবর্তী কালের । প্র গল্প যখন 


৬৪। জগদীশচন্র গুপ্ত--স্বনিধাচিত গল/--তৃবিক1 | 


৪৬৮ বাংলা জাছিতৌন ছোটগল্প ও গল্পকার 


রটিত হয় “বিমোকিপী+ গল্পে বই তখনে' ছাপা হতে প্রান প্রক ঘছর বাকি গল্পগুলি 
সব লেখাও হয়নি তখনো । তীহলেও উদ্ধৃত গল্লাংশেধ বাগভঙ্গি, আধ বর্ণনার শৈলী 
কত সমৃশ, __ফত একক এবং একান্ত ! ধথার্থই বিধাতার দেওয়া “মস্তিফষের অতুল শক্তি” 
এধং “জীবন্ত প্রধুন্ধ গ্রাতিভা” নিযে জন্মেছিলেন জগদীশ গুপ্ত । কিন্ত বিশ্বের কোখাও সে 
স্বীকৃতি জোটেনি ; ফলে অকারণে বাধাহত,» অবুঝ শীসনে তাড়িত হয়ে ছুঃখবাদের 
এক অন্ধ গহ্ববের মুখোমুখি এসে পৌছেছিলেন। নিজেও তিনি *যৌবন-ষজ্জের” হচন! 
করেছিলেন কবিতার গোপন খাতায়,--কিস্তু ধর! পড়ে প্রধল পীড়িত হয়েছিলেন অবুঝ 
অভিভাবকর্দেপ্ধ হীতে ৷ প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে কলেজে ঢুকেছিলেন,__কিন্ত 
পড়া ছেড়ে চাকৃধি নিতে হলো- অকিঞ্চিৎকর সে কাঁজ;_-কত সামান্য তার উপার্জন, 
- আরো! কতো! দৈন্ঠপীভিত জীবনযাত্রা! ! এর পরে প্রতিভার পক্ষে ছুটিমাত্র পথ 
খোপা ছিল,--উদ্ছাসে, আর্তনাঁদে ফেটেপড়া ; অখব1 অবসাদে-স্ত্রণায় তিলে তিলে 
অবসন্ন ব্যথিত আত্মহত্যার মুখে এগিয়ে যাওয়া,_-যেমন করেছিলেন মধুনহদন । আয 
না হয়ত নিজের মধ্যে নিজেকে সংহরণ করে কঠিন পাখর হয়ে যাওয়া,--সণ্ড 
আগ্নেকগিত্থিযষ অত্যন্তরে জদাট-বাধ! পাভা-স্তয়ের মত; তাই করেছিলেন জগদিশ 
গুপ্ত। অবলিত্ত, ব্যর্থ হয়ে পড়ার আতুষ্ট বিক্ষোভকে ক্রমশ নিজের মধ্যে সংবদ্বণ 
করে নিয়েছিলেন শিল্পী, বিষ্ধর সর্প যেমন ব্যর্থ ফণা-বিস্তারাকে সংযত করে নেক্স আপন 
বিধরে। সেখানে সেই বিষাক্ত অভিজ্ঞভার ধার! ক্রমেই পুর্জিত হয়ে উঠেছে বিশ্বনশীতি- 
নিক্পষের বিক্ষদ্ধে ধিক্ষোভের আকারে ;-ন্তায়, কল্যাণ, সৌন্দর্যের অনস্তিত্ব সম্বদ্ধে 
শিল্পী হয়ে উঠেছেন অটুট-প্রত্যয়। সেই বিশ্বাসকেই অমোঘ সত্যের আকারে 
প্রতিফলিত করেছেন গল্পের শরীরে, -যার প্রকাশের মধ্যে এমন এক অগ্রচ্ছমিত দাঢ 
এবং অবিচল পদক্ষেপের সংহতি আছে, যা ৪200121)010 €]১1০-এর মত স্রেখ অবয়বের 
কাঠিচ্যে বপয়িত করে তুলেছে প্রতিটি গল্পের শরীর । 

“যৌবন-যজ্ঞেন্স কবি থেকে উদ্ধত অংশের কথাই বলি। যৌবন-শক্তির অনির্বচন্নীয় 
অঙোধতাকে কেমন নিটোল মুক্তার মত কঠিন ও উজ্জল আকারে বেঁধে তুলেছেন 
শিল্পী, একেবারে প্রথম অন্ুচ্ছেদেই, তা লক্ষ্য করার মত। অথচ এ নিয়ে কত 
উচ্ছ্বাস, ফত কাধ্যিকতা করা৷ যেত» _-কিংবা করা হয়েছে সমকালীন বাংলা গল্পে । 
কিন্ত তা না কক্েও যৌবন-হ্বরূপের যথাধথ বৈভব কেমন অটুট থেকেছে জগদীশ গুপ্রের 
লেখায়। থেম প্রাগৈতিহাসিক স্থপতির কুঠার হাতে করে কঠিন পাথরের গানে 
নুসম্পূর্ণ প্রাঞ্জল মুড গড়েছেন শিল্পী; প্রতিটি গল্পের শরীয়েই এই যাথাযাখ্য আর 
যথাপরিমিতির সংযম 


ছ্িতীয় পর্েফ বাংলা! গরু (২) ৪৬৯ 


কোথাও কোথাও যেই কঠিম কুমিতিত্ব সঙ্গে বাগভঙ্গি তির্ষক' হয়ে উঠেছে ফা 
ভেতরে রয়েছে বন্্রগর্ত ব্যঙ্গের ইজিত, কিন্ত প্রকাঁশে কোথাও পরিমাণ আতিশব্যের 
তীব্রতা নেই £₹__ 

প্রত্যেকটি মাচুষের মর্সস্থানে ক্ণ অবস্থান করেন, তার মাঝে মন্থান্‌ সত্য নিহিত 
আছে, আর আছে প্রেদ-মৈত্রীর সম্ভাবন। ; মানস চক্ষে পর্রমপুক্রুষকে নিষ্বীক্ষণ করার 
উন্থৃখতা-__নিত্যই জ্যেতির্লোকে অভিযানের উদ্ভম ; অপ্রধান সমুদয় স্থুল বাল্ব বস্তুকে 
পরিত্যাগ করে মান্ষের দিবালোকই একমাঁজ লক্ষ্য হবে, এই নিয়ম । এইষব গুঁড়তত্ব 
উদধাটম করে কারা [ তত্বজ্ঞ খাধিগণ ] একটা দিব্য জাগরণের মাঝে বিচবণ কষাতেন 
এবং পুনঃপুম ভাক দিয়ে তীর! মানুষকে সতর্ক করে দিতেন । তখন একদিন ছিল। 
কিন্ত এখন অন্যরকম-_এখন জগৎ যেমন বধির, তেমনি অধীর আব তেষনি অসৎ। 
আগে মান্তষ ভাল কথার দাম দিত। এখন তা দেষয ন!। অজ্ঞানান্ষেয় প্রেম এঁক্য 
সত্যের প্রতি এমন অবহেলা সঙ্কটেরই কথা । এই সঙ্কট আসছে, খুব বেগে আসছে, 
আর রক্ষ/ নাই।” “আমি তাষছি, গল্পে এ-সব কথা৷ ভাবছিল ভঘরাম চতুম্পাঠীর ২১ 
জন শিক্ষার্থীর বাজার সরক্ষার, যাঁকে চোর বলে সন্দেহ কয়েছিল ২১টি ছান্রই, আর 
নিজের স্বীকৃতি অন্তসারেই যে আফিংখোর। বল! বাহুল্য, এ-ভাবনার উৎস 
আফিং-এর নেশা । এ-টুকুও কেবল তির্যক ভাষণের ইঙ্গিত। 

মাঝে মাঝে এই নাতি-প্রকাশিত ব্যঙ্গ-ব্যঞ্জন। অন্তরের নেপথ্যে তীব্র আঘাতের 
মত আলোড়ন সৃষ্টি করে, কেবল চ্চায়নীতি-প্রসঙ্গিক উপদেশের বিরুদ্ধেই ন্য-_যিনি 
অপ্রমেষ, প্রমাণাতীত, তার বিরুদ্ধেও। «দিবসের শেষে” গল্পটির শেষাঁংশে তেমন 

ত বষেছে।_-রতি নাপিতের শ্রী নারাণী একে একে তিনটি পুত্রকে প্রসবগৃহ 
থেকেই গঙ্গায় ভাসিষে দিয়ে এসেছিল । চতুর্থ পাঁচু তার ভাগ্যে টিকে গেল, পাঁচ 
বছর তার বস এখন। একদিন ঘুম থেকে উঠে পাচু এসে বলে,_“মা আজ আমায় 
কুমীরে নেবে। «কি অলুক্ষুণে কথা”, গ্রামের কাঁমদা নদীতে কথনে। কেউ কুমীর 
দেখেনি । নানা জনে নানা কথা বলে। সারাদিন সংশষে ভর্সায় আশা-নৈরাস্তে 
উদ্বেল হয়ে কাটে--নান। জনের নান। মন্তব্য নান! অন্থরোধ উপদেশ । অবশেষে 
সন্ধ্যার আগে পাচু বাপের সঙ্গেই কামদ! নদীর পারে গিয়ে পৌছায়, আর কোথা 
থেকে কুমীর এসে ছে মেরে নেয় তাকে । ধাপে ধাপে স্থাপিত মিটোঙ্গ কাঠিচ্ঠ আর 
সামগ্রিকতা দিষে গল্পের শরীরে আগাগোড়া! প্লটকে যেন পেরেক পুঁতে আটকে 
দিষেছেন শিল্পী ।--গ্রামবাসীর! হৈ হৈ করে ছুটে এক্স, কিন্ত বই নিরর€ঘক ! 

সথশেষে ২ প্ৰখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে পু্র্বাক্ম দেখা গেঙ্গ তখন সে 


৪৭০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কুস্তীরের মুখে, নিশ্চল ।--জনতা৷ হায় হায় করিম! উঠিল, পাচুর মৃত্যুপাুর মুখের 
উপর সুর্যের শেষ রক্তরশ্মি জঙ্গিতে লাগিল: হুর্যকে ভক্ষ্য নিবেদন করিয়া লইয়া কুস্তীর 
পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল ।” 

একটি বিভীষিকাময় মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করে ৮1118175-র কী বীভৎস চিত্রণ, 
-__-অথচ এই ৮1875 আর কারো নয়, অথণ্ড জীবনের ; জীবনধর্ম, জীবন-নীতি বলে 
যদি কিছু থাকে, _তবে তারই যেন একমাত্র আত্মিক সম্পদ প্রটুকু। জীবন সম্বন্ধে 
কি নীরন্ধ বিষাক্ততায় চেতন! আচ্ছন্ন হলে এমন ছুঃসাহসাঁ ভাবনা! উপস্থিত করা চকে 
শিল্পের ভাষায়, তা প্রায় অকল্পনীয় । অথচ জগদীশ গুপ্তের প্রায় সকল গল্পেই আছে 
তাই। “বিনোদিনা” গল্পগ্রন্থের প্রচ্ছদেও আছে ৮115150985 জীবনের "হাতে বিপর্যস্ত 
মান্ুষের এক ভয়াবহ চিত্র “চুন্ছুন সএ হমারে মরী এ নামক অস্কুত নাম ও বিষয়াদিত 
গল্প থেকে গৃহীত যার ভাব ।__ 

শিবপ্রিয় জন্মেছিল দারিপ্র্যের মধ্যে, বিধবা! মা ভিক্ষা করে ছেলেকে খাইষে 
বড করেছিল,__নিজে না খেয়েও । আজ সে-সংসারে ভরা সুখ__মা, বৌ নিত্য, 
আর নিজে খেটে সচ্ছল সংসার গডে তুলেছে, _গরু তিনটির অমৃত ধারার দাক্ষিণ্যে 
সংসারে সংগতির প্রসার । তার ওপর, “নিত্য মনে মনেই ঠোঁট ফুলাইয়! বলে, 
বৌ সুন্দর, সেই গরবেই দিনরাত আটখানা1 |” 

এই মাতা এবং বধূকে বিস্ত হল একদিন শিবপ্রিয় অতিশয় অর্থের লোভে । 
এক সন্ন্যাপীর কাছে দোন! তৈরি করার কৌশল শিখতে বেরিষে পড়ল পথে পথে। 
নান! ছুর্ভোগের পর সর্বস্বান্ত হয়ে যখন বাড়ি ফিরে এল ভতগ্নদেহে, নিত্য তখন 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে মিথ্যা কলঙ্কের গ্লানিতে। গ্রামের মাটি তাই 
অসহ্য হয়ে ওঠে, মাকে নিয়ে শিবপ্রিয়্ চলে আসে শহরে । অর্ধোন্মাদ হয়েছে 
শিবপ্রিয় ততদিনে» ভিক্ষাই জীবিকার একমাত্র আশ্রয়, তারই ফাকে ফাকে 
চেঁচিয়ে ওঠে, _-“চুন্চুন সএ হমারে মরী এ অথাৎ “বেছে বেছে আমার শক্রুকে 
বিনাশ করে ফেলো ।” কেউ তার অর্থ বোঝে না, ভাবে পাগল। 

তারপর উষর দারিদ্র্যের নীরজ্জ অন্ধকারে মাতার মৃত্যু ঘটে- দাহ করবার, 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের কোনে। সংগতি নেই। বালির পিও সাজিয়ে নদ্দীতীরে গিয়ে চোখ 
বুজে বসে শ্বিপ্রিয় ধ্যান্তম্ময় হয়। তার ওপরে আসে অপ্রত্যাশিত আঘাতের পর 
আঘাত । এবার সত্যই শিবপ্রিয় উন্মাদ হয়ে যায়»_ক্ষণে ক্ষণে উদ্ত্রাস্তের কণ্ঠে 
হুঙ্কার শোনা যায়, “চুনচুন সএ হামারে মরী এ | 

নিছক বাস্তব জীবনের কার্ষকারণের সম্পর্কে জগদীশ গুপ্তের অধিকাংশ গল্পের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪৭১ 


বিষয়বস্তকৈই অস্বাভাবিক, এমন কি অসম্ভব বলেও মনে হয়। দৃষ্টাস্ত হিশেবে 
নিছক স্বপ্দৃষ্ট দুর্ঘটনা সফল করার জন্যেই কামদা নদীতে কুমীরের অকারণ আবির্তাব ; 
অথবা শিবপ্রিয়ের অন্তর্ধান, নিত্যর আত্মহত্যা) শিবপ্রিক্বের গ্রামত্যাগ ও ভিক্ষাবৃতি 
গ্রহণ ইত্যাদির মধ্যে কার্ধকারণের কোনে! অনিবার্য সংগতি নেই। কিংবা! তার 
চেষেও ভয়াবহ অবিশ্বান্যত। রয়েছে, নিতান্ত 'অনাদাদে যা চিত্রিত হতে পেরেছে 
জগদীশ গুপ্তের গল্পে। “মাষের মৃত্যুর দিনে” গল্পে পুত্র পুত্রবধূ, পৌত্রীর 
অন্ধ পৈশাচিক অর্থলোলুপতা জীবনের প্রতি অকল্পনীয় ধিক্কারের অন্ধতায় 
গগনচুষ্বী হযে উঠেছে; যদিও নিছক বাস্তবতার বিচারে এর চেয়ে হাস্যকর 
অসম্ভবের পরিকল্পনাও ছুফধর বলে মনে হয। ছুটি ছেলে মাষের, কেশবলাল আর 
রামলাল । একটি কন্তা ও একটি পুত্র নিয়ে সন্ত্রীক কেশব মার কাছে থাকে গ্রামের 
পৈতৃক ভিটায,__ছোট রামলাল শ্ত্রী-সহ থাকে স্থদূর কর্মক্ষেত্রের প্রবাসে । 
সারাজীবন ধরে মা কেবল গধনাই গড়িয়েছেন, পাঁচ হাজার টাকার গয়না । আর 
তারই লোভে জোষ্ঠ পুত্র-পুত্রবধূ আর পৌত্রী ধডযস্ত্র করে মৃত্যুর দিনেও মার শেষ ইচ্ছ৷ 
পূর্ণ হতে দিলে না, রামলালেব সঙ্গে জীবৎকাঁলে আর দেখ! হল না মার !- পাছে 
এঁ পাঁচ হাজার টাকার গয়নার ভাগ দিতে হয় ছোট ভাইকে», __কেবল এই ভয়ে কেশব 
মাব অস্থখের তীব্রতাকে লঘু করে মিথ্যা খবর দিয়েছে রামলালকে, নাভিশ্বীস ওঠার 
পরেও রামলালের নামে মিথ্যা ভাঙাঁনি গেষে মার মন বিষিয়ে তোলার চেষ্টা 
করেছে । অবশেষে প্রাণহীন! জননীকে তুলসীতলায় রেখেই ছুটেছে চাবির সন্ধানে, __ 
এবং দেরাঁজ, থেকে সেই গযনার বাক্স লোপাট করে তবে এসে বসেছে মার জন্য 
বিস্তারিত শোক প্রকাশ করতে । স্বাভাবিক দৃষ্টিতে মানবচরিত্রে পৈশাচিকতার 
(৮111915) এমন অকারণ অনাবৃত রূঢ় প্রকাশ বাস্তব বলে মনে করা চলে না। কিন্তু 
জগদীশ গুপ্তের বিস্তাসে এমন এক অনিবার্য অমোঘত! রয়েছে, যার ফলে গল্পের 
থীম'-কে অস্বাভাবিক জেনেও তার সম্পর্কে অবিশ্বাস বা সংশয় পোষণ করার উপায় 
থাকে না; বরং একান্ত পিনদ্ধ সংক্ষিপ্ত বর্ণনার গাঢ়তার মধ্যে আতন্ক-উৎকষ্টিত জিজ্ঞাসায় 
জাগ্রত মন গল্পের ভয়ানক-রসের মধ্যেই যেন নিমগ্ন হয়ে যায় । মানববৃত্তির একটান। 
অন্ধকার বনূপ-চিত্রণের যে একঘেয়েমি প্রত্যক্ষ বাস্তব জগতের পক্ষেও অস্বাভাবিক, 
জগনীশ গুপ্তের গল্পে তার প্রশ্নাতীত অমোঘতা৷ আসলে শিক্পীর দৃট-বলিষ্ঠ প্রত্যয়েরই 
অনিবার্য পরিণতি । এই প্রসঙ্গে একট। কথা স্পষ্ট করে বলা প্রয়োজন,»_কেশবলালের 
মত পুত্র« অথবা শিবপ্রিয়-র মত ব্যর্থ মানুষ একেবারেই অসম্ভব» এমন কথা বলার 
উপায় নেই । মানুষের সকল জ্ঞানবুদ্ধি-::5-- 0 পুঞ্জিত সম্বলও আজ পর্যন্ত সম্ভব- 


৪৭২ বাংল! সাহিত্যে ছেটিগয় ও গল্পকার 


অসভভবের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা নির্দেশ করে উঠতে পারেনি ॥ কিন্তু যে কার্য-কারণ 
বিশ্বাসের গুণে অসন্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে, তার ব্যাখ্যা-বিষ্লেষণের কোনে! প্রয়াসই 
কখনো করেলনি জগদীশ গুড । প্রথম থেকেই নিজের পূর্ব-কল্পনীকে 
(:55965509) গ্রুব সত্য বলে গ্রহণ করে বজ্রসমতুল কাঠিন্ত ও অনিবার্ধতার সঙ্গে 
গল্পের দেহে তাকে বিস্স্ত করেছেন । শিল্পীর 13500075515 মেনে না নিলেও তাকে 
্রশ্ন করবার, অস্বীকার করবার কোনো অবকাশই থাকে ন! পাঠক-মনের,_ গল্প 
পড়তে পড়তে শিল্পীর উদ্দি বর্ণনা-ধারার সঙ্গে একাত্ম না হয়েই উপাক্স থাকে না» 
অনেকটা যেন বন্যার শোতে নিক্ষিপ্ত অসহায়, বৃক্ষকাণ্ডের মত। জগদীশ 
গুপ্তের ব্যক্তিত্বের দাটট এবং বিশ্ব-নিষম সম্পর্কে বিক্ষোভের অনিবার্ধ 
শক্তির বিস্ময়কর পরিচয় এখানেই, তার অতুলনীয় শিল্পক্ষমতার নিদর্শনও এইথানে । 

কিন্তু শ্রীতিহীন নীরন্ধ-বিদ্বেষের শক্তি যতই প্রচণ্ড হোক্‌, সার্থক সৃষ্টির পূর্ণতা 
চিরকালই তার অনায়ত্ত । জগদীশ গুপ্তের প্রতিভায় প্রবল ক্ষমতা ছিল, তার 
রচনার কাঠিন্য ও মর্মভেদী প্রাঞ্জলতার দীপ্তিতে সেই ছুর্লভ ক্ষমতার রূপময় প্রকাশ । 
তা সত্বেও খুব কম লেখাকেই সম্পূর্ণ সার্থক শিল্পন্থষ্টি বল! যেতে পারে অর্থাৎ 
জগদীশ গুপ্তের রচনায় এমন গল্প বিরল পাঠকালে নাগপাশের মত ষা কেবল আকর্ষণই 
করে না, পাঠান্তে রসবোধকে উদ্দীপ্ত, তৃপ্ত এবং চরিতার্থও করে তোলে। 
বস্তত সাধারণ গল্প-রসিক বাঙালি সমাজে লেখক যে বহুপঠিত নন, তা কেবল জীবন- 
বিশ্বাসের এই অন্ধ অন্ধকার-প্রীতির জন্যই নয; কিংবা গল্প-রসের আপেক্ষিক রুক্ষতাও 
তার মুখ্য কারণ নয় । সমসামধিক আরো! বহু শিল্পীর নগ্ন প্রগল্ভ অন্ধকার-চারণের 
উগ্রতাকে মগ্যের মত জ্বালাকর নেশাব প্রমত্ততায় একদা আক পান করা হয়েছে। 
বস্তুত “কল্লোল'-ধারার অন্তরঙ্গদের মধ্যে প্রেমেন্ত্র মিত্রের রচনার মত ছোটগল্প-রসের 
নিটোলতা সুলভ নয় । আর রসের তুলনায় বপের দারেট জগদীশ গুপ্ত তো ছিলেন তার 
নিজের কালে এবং পরিমগ্ুলেও অতুল্য । 

মাঝে মাঝে মনে হযঃ জগদীশ গুপ্তের ব্যক্তিত্ব এবং রচনায় বাঁঙালি-ছুর্লভ যে 
কাঠিন্য (501:415 ) ও সংহতি ছিল, আমাদের তারলারসিক জাতীয় চরিত্রের পক্ষে তা 
সহজে স্থুসহ হতে পারেনি । “হেক্টরবধ” গ্রন্থে মধুস্দনের গগ্য রচনার প্রসঙ্গে ডঃ 
সুকুমার সেন একদা মন্তব্য করেছিলেন, উত্তরকাল সেই রচনাভঙ্গি অনুসরণ করে 
চলেনি--করতে পারলে বাংল! ভাষা এক আশ্চর্য সংক্ষিপ্তি, সংহতি ও উদ্াত্ততা আয়ত 
কথ্ষতে পারত । আসলে মধুহুদমের গছ রচনার ০19951091 176%:05 বাঙালি শ্বভাবের 
'অন্তকরণীয় ছিল,--জগদীশ গুপ্তের গল্পশৈলীও অনেকট। মেই অনুপাতে ছিল ছুৰায়ন্ত | 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গঞ্জ (১) ৪৭৩ 


“জগদীশবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণণীল অনেকের কাছেই অন্ুপস্থিত--_অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের এই যথার্থ-কথন ব্যর্থতাক্ষুদ্ধ শিল্পীকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আরে! 
অভিমানাহত করেছিল। কিন্তু জীবনের প্রতি অন্ধ আক্রোশে প্রস্তর-কঠিন জগদীশ 
গুপ্ত একথ! ভেবে যথার্থ পরিতৃপ্তথি পেতে পারতেন যে, তার এ অনুপস্থিতি অক্ষমতার 
সূচক নয়-_অতিক্ষমতার, _বাঙালির পক্ষে অকল্পনীয় দার্ট-সমৃদ্ধ শিল্প-কৃতির 
প্রতিহাসিক সাক্ষ্যবহ। বাংল! গগ্যগল্পে জীবন-দৃষ্টি ও রূপশৈলীর ত্যজনক্ষেত্রে জগদীশ 
গুপ্ত দ্বিতীয়রহিত, অনেকটা! মধুস্থদনের মতই ; যদিও মধুস্থদনের অঙ্থরূপ প্রাতিভার 
সামর্থা তার পক্ষে কল্পনারও অতীত ছিল । 

“বিনোদিনী” (১৩৩৫ ) ছাভা এ'র প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “রূপের বাহিরে” (১৩৩৬), 
“শ্রীমতী” (১৩৩৭ ), "স্বনির্বাচিতগল্প” ১৩৫৭)। 


মনীশ ঘটক 


যুবনাশ্ব ছন্সনামের অন্তরালে মনীশ ঘটকের ( ১৯০১ খ্রীঃ) লেখ গন্প “কল্লোলে'র 
পষ্ঠায় একদিন “আঁধুনিকতা,-বোধের উচ্ছৃসিত উৎসাহকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে তুলেছিল। 
অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন,_-“বলতে গেলে মনীশই “কল্লোলে'র প্রথম মশালচী। 
সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্রে এমন সব অভাজনকে ডেকে আনল য। একেবারে অভ্ভতপূর্ব |” 
এদের মধ্যে দেখি, “কান! খেঁখড়া ভিক্ষুক গুণ্ডা চোর আর পকেটমারের রাজপাট । 
যত বিকৃত জীবনের কারখানা 1৮_-«এ একেবারে একটা নতুন সংসার, অধন্য ও 
অকুতার্থের এলাকা ।”৬« 

এখানেই একটা কথ স্পষ্ট করে নিতে হয, সাহিত্যের জগৎ নিত্যতার মহিমাষ 
অবিনশ্বর ; কিন্ত যে-কোনে! ক্জন-প্রযাসই নিবিশেষে সেই সমুদ্ধ অধিকারের ভাজন 
হতে পারে না। তার জন্যে একদিক থেকে বিষয়ের সঙ্গে বিষষীর হরিহর অহ্বয় 
যেমন আবশ্টিক, তেমনি কালোত্তীর্ণ কলাকৃতির পক্ষে বিষয়-মোহ থেকে ষ্টার 
আত্মমোক্ষণের প্রয়োজনও অপরিহার্য । অর্থাৎ, শ্ষ্টা যা রচনা করেন উপলব্ধি, 
বিশ্বাস বা সহাচ্ভূতির গভীরতা তার সঙ্গে একাত্ম হতেই হবে তাঁকে । অথচ অন্ধ 
তন্ময়তার মধ্যে স্রন্দরের সার্থক স্প্টি অসম্ভব, উপলব্ধির সত্যকে হৃষ্টির সত্যে একের 
অনুভবন্ধে বিশ্বের রসবোধে রূপান্তরিত করতে হলে শ্রষ্টার চেতনাকে দেশ-কাঁলগণ্ডীর 
অতীত বিশ্বমুখীনতাও আয়ত্ব করতে হয । সেইজন্তে সৃষ্টির বিষয় যত অভিনব বা 
চমকপ্রদ-ই হোক, তাকে সার্থক শিল্পমূ্তি দেবার প্রয়োজনে লেখকের পক্ষ থেকে সংযম 





৬৪। জচিস্তাকৃমার সেনগুণ্ত-'কল্লোল বুগ”। 


৪৭৪ বাংল। সাহিতোোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


এবং সমিতির কৌশল আয়ন্ত করতেই হবে. . যুধনাশ্থের রচনায় 'অভিনবতার চমক্‌ যত 
অপ্রত্যাশিত, অথবা যত বাঞ্ছিতই হোক্‌, জীবনের স্ুল বস্ততৃূমি থেকে তাকে সাহিত্যের 
নিত্যলোকে শিক্প-রূপান্তরিত করার অক্ষুণ্ন প্রয়াস সেখানে অকম্পিত হয়ে নেই। 

ডঃ সুকুমার সেন মন্নীশ ঘটকের গাল্লিক প্রয়াসকে “গল্প-চিত্র” নামে অভিহিত 
করেছেন,*৬ -__ ইতিহাসের দৃষ্টিতে এই অভিধা নানাদিক থেকেই সার্থক গ্রয়োগ। 
প্রথমত ছোট ছোট গল্পের আকারে রচিত হলেও এইসব লেখায় ছোটগল্পের অবয়ব 
কোনো চিহ্নিত রূপ ধরেনি। কেবল ছোটগল্পের কেন, যুবনাশ্খের এই সব গল্পে 
পরিচ্ছন্ন কোঁনে। প্রকরণ-চিন্তার পরিচয়ই নেই বস্তত বাচন-কলার চেয়ে বক্তব্যের 
প্রতিই তার ঝেক প্রগায। আর সেদিক থেকে জগদীশ গুপ্তের গল্পের পরিমণ্ডলকে 
যদি আতঙ্ককর ব! ভয়ানক বলি- তাহলে মন্ীশ ঘটকের গল্পের বিষয় সংগৃহীত হয়েছে 
জীবনের বীভতসতম অঞ্চল থেকে | “পটলডাঙগ|র পাচালি'কার ভিনি; যে পটলডাডীয় 
থাকে খেঁদ্ি পিসির বিখ্যাত ভিখারির দল, _“যাদের সবাই", খেঁদি নিজেই বলে, “ওই 
করতো এক কালে । অর্থাৎ দেহের ব্যবসা! ! পরে “বুড়ো হয়ে, কেউ ব্যারামে পড়ে 
পথে বেরিয়েচে 1” আর ব্যারাম ত যে-সে নয়ঃ একদিকে আছে “কুঠে বুড়ি”৮_-আর 
একটি লে! জোয়ান । কারো! বা প্বাদিকের গালের মাংস নেই-_ছুপাটি দাত দেখা 
যাচ্ছে। টিবি কপালের ওপব উদ্বধুক্ধ চুলগুলি বি“ড়ে করে বাধা -_মানব-রূপের 
আরো কত ভয়ানক বিভগ্ন, গলিত, বিকৃত আকার ! 

এই সব অন্ধকার বিভীষিকার রাজ্যে বিচরণ করার এক দুর্জয় নেশা আছে 7 
সে নেশার হাত থেকে যুবনাশ্ব-ও মুক্তি পাননি পুরোপুরি । ফলে একই পটভূমিতে 
একই প্রসঙ্গে তাকে ফিরে আসতে হয়েছে বার বার। দারিপ্র্য ও যৌনতার ক্রেদাক্ত 
বিরতির এক অসহা অবিচ্ছিন্ন রূপ-চিত্রণে তার উৎসাহ অদম্য । রুচি বা নীতির প্রশ্ন 
এ নয়, প্রশ্ন সাহিত্যিক রসবোধের । জীবনে বিকৃতি, উন্মত্ততা, ক্রেদাক্ত পক্কিলতা 
সূর্যাস্ত এবং সুর্যোদয়ের মতই সত্য ; কিন্তু কুর্যাস্ত-স্র্যোদয়ের মত ত| শ্বভাবত অনাবৃত 
নয়। মানুষের ইতিহাসে অন্ধকারের বিষাক্ত চোরাগলি যে স্বাভাবিক নিয়মেই আবৃত, 
তার কারণ কেবল নীতিবাগীশের জবরদস্তিই নয়। মানব-প্ররৃতির সহনীয়তা ও গোপন 
বাসনার আকৃতি-প্রকতির ঘারাও সভ্যতার এই রীতি বহু পরিমাণে পুষ্ট ৷ যাকে পাশবত। 
বলে স্বীকার করি, যুবনাশ্বও করেছেন তার গল্পের মধ্যে, তার নির্জল পরিবেশন 
একটা মাত্রা অতিক্রম করে গেলে অনাচ্ছন্ন রসচেতনার পক্ষে আর স্থসহ থাকে না। 
পাশবিক অন্ধতার গায়ে মানবতার প্রলেপ দগ্‌দগে ঘায়ে প্রলেপের মত স্বস্তিকর হতে 


টিটি ভিসির 


৬৬। ভঃপৃকৃনার পেন বাঙ্গালা সাহতোর ইাতহাস' হর্থ খঙ্জ। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৭৫ 


পারে, যদি ও অন্ধকার-চারণের মূলে শিক্পিচেতনার কোনো ব্যাপক মূল্যবোধের 
প্রতিফলন ঘটা সম্ভব হয়। কিন্ত দরিদ্রের, ভিখারিরঃ বিরত মান্ধষের বিকৃততম 
দৈহিক ক্ষুধার নিরবধি চিত্রণের মুলেও যুবনাশ্বের মনে “আধুনিক অর্থে কোনে 
সমাজ-চেতনা! ছিল না”_ এ-কথা অচিস্ত্যকুমারও ক্রীল্গাব করেন । 

তা সত্বেও আলোচ্য গল্পগুলি, তাদের বিষয়, পরিধি, চরিত্র ও প্রকরণগত 
এবটিএঠকীলভা নিয়েও বিশেষভাবে অঙ্গীল, অপাঠ্য বা বিরক্তিকর মনে হয় ন! )_ 
অর্থাৎ মনীশ ঘটকের রচনাকে দুর্বল পর্ণোগ্রাফির-পর্যায়ভূক্ত কর কঠিন। তাঁর কারণ 
ছুটি, _ প্রথমত তীর ব্যক্তিত্বের অদম্য বলিষ্ঠতা । অচিন্ত্যকুমার লিখেছিলেন, _“সেদ্দিন 
যুবনাশ্বের অর্থ যদি কেউ করত “জোয়ান ঘোড়া, তাহলে খুব ভুল করত না, তার লেখায় 
ছিল সেই সবলত11” বস্তুত পটলডাঙাঁব মাটির তলার জাঁবন মনীশ ঘটকের বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্বকে যেন নেশার মত পেষেছিলঃ তাই নিষিদ্ধ জগতের আক্রর দেয়াল তিনি 
একের পর এক ভেঙেছেন, বন্তাম্্ীীত নেশাতুর পদ্মার পাড় ভাঙার মত,»_তেমনি 
কৈতবহীন ছুর্জয় অমোঘতার সঙ্গে । ফলে “পেটের ক্ষুধা এবং সর্বাঙ্গের ক্ষুধ।” ও সে-ক্ষুধা 
মেটাবার পদ্ধতি বর্ণনায় শিল্পী যখন মুখর, তখন তাঁর মধ্যে কুগ্ঠীর কোনে মৃছ্তম বলি- 
রেখাঁও লক্ষ্য করা চলে না» _না তার লেখায়, না! শিল্পীর চেতনাষ। বুদ্ধদেব বন্থর 
প্রসঙ্গে বলেছি, দুর্বলতাই লঙ্জাকর, _মনীশ ঘটকের গল্প পড়তে পড়তে লজ্জিত হতে 
হয় না, কারণ তিনি অকুষ্ঠিত, জীবনের চোরাগলিতে তার বিক্ষুব্ধ মনের পদক্ষেপ 
যুদ্ধক্ষেত্রে “জোয়ান ঘোড়ার”_যুবনাশ্বের কঠিন পদপাতের মতই সুদৃঢ় । 

তাছাড়া আরও একটা দ্রিক রয়েছে, অচিস্ত্যকুমার যাকে বলেছেন, শিক্পিমনের 
“সহজ বিশালতাবোধ+ | ক্ষুধার্ত, দরিদ্র+ পঙ্গু, বিরুত-দেহ মানুষের মিছিল চলেছে 
“পটলডাঙার পাচাঁলি ভরে» দেখে মনে হয় মান্তষের বীভৎস দেহখণ্ডের আধারে 
এর! যেন ভীবস্ত হিংস্র পশ্ড এক-একটি । অনেকে আবার জন্ম-পণ্ড, অর্থাৎ» 
জন্মেও-ছে অন্ধকারের এই পাশব পাতালপুরীতে। তবু মনে হয় মানুষ অমর»_ 
ব্যাধিক্রিষ্ট, গলিত শরীরের ভগ্নীংশকে আশ্রয় করে টিকে-থাকা। পাশব-বৃত্তির কোন্‌ 
চোরাবালিতে লুকিয়ে থাকে মানুষ, মানুষের ক্ষুধা! হঠাৎ কোনো অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করে মানুষের সেই অপরাজেয় শক্তি সিংহবাহিনীর মত আজদ্মের 
পশুবলকে সংবৃত আচ্ছন্ন করে ফেলে, টুকরো মাছষের দেহ-মন ঘিরে পূর্ণ মানুষের 
মহিমা! পৃিমার ছ্যুতিতে যেন উদ্ভাদিত হয়। 

গোম্পদ* “কল্লোল'-এ প্রকাশিত যুবনাশ্ের প্রথম গল্প । পটলডাঙার ভিখারি 
দলের নেত্রী খেঁদির “একটি ক্ষণকাপিক সদিচ্ছার কাহিনী ।”- মানুষ ত ক্ষণজীবীই,» _ 


৪৭৬ বাংলা সাহিত্যের, ছোটগ ও গল্পকার 


কষখ-.8.125: বৃত্তেই তাঁর চিরস্তনতার অক্ষয় স্বাক্ষর ক্ছ্যিৎ চমকের মত অমুজ্জ্ম হয়ে 
ওঠে। যুবনাশ্ের গল্পেও তা ব্যর্থ হয়মি, তার" সংশয়হীন পরিচয় *গোম্পদ' বা 
এপটলডাঙার পাচালি+-কেও অতিক্রম করে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে “মস্থশেষ' গল্পে ৯__ 

“্সন্ধ্যের মভ্ড়ায় চোরের মতো ইদ্দিক উদ্দিক তাকাতে তাকাতে সন্তর্পণে আস্তানার 
, গোরয় পা দিতেই বাঞ্ছার কানে এল খেদি-পিসীর কটকটে বাজখাই গলার আওয়াজ, 
কিরে মড়া, হযেছে কি ? অত হাপাচ্চিস কেন? কি ওটা তোর কাঁকে ?” 

বাগ! চুপি চুপি পিসীফে টেনে নেয় ঘরে ; কাক থেকে নামিয়ে দেয় ডবকা ছেলে, 
_ নিভৃত হয়ে বলে সব কথা।-_রাজাবাজারে “লালরঙ1 দেউড়িওলা+ মন্ত বাড়ি 
পরামাণিকদের» সেই বাড়িরই ছোট ছেলে। খেলছিল বন্ধুদের সজে,_ গ্যাসের 
আলোয় “ঝকৃমকিয়ে উঠলে” গলার হার। আর যায় কোথা» _-শীক-কাবাবধের 
দোকানের আবছ! অন্ধকারে ছেলেটার মুখ চেপে ধরে গলিতে চুকে পড়ল বাচ্ছা । 
কিন্ত মাল সরাবাঁর আগেই গলির ওমাথ! থেকে পুশিশের আবির্ভাব । তাই ছেলেটার 
জিব্‌ট! টেনে ধরে দিলে ছুট» একেবারে আধ্যাবলের গোর্দয় পৌছে তবে তার স্বন্তি। 

হারটা সম্বন্ধে দ্বিধ। হল না, নেত্রী হিশেবে খেদি সেট] নিলে, _বখরাও যথারীতি 
ঠিক হয়ে গেল। মুশকিল হুল কেবল ছেলেটাকে নিয়েই । বাগ! বাকের অন্ধকারে 
ওকে রেখে আসতে চায় যথাস্থানে । কিন্তু খে"দির তাতে আপত্তি,-কারণ সারা 
দদ্ের ভয়ের কারণ রয়েছে তাতে । বড়লোকের বাড়ির ছেলে। এতক্ষণে থান! 
পুলিশে কোন্‌ না হৈ হৈ হচ্ছে নিয়ে বেরুলে ধর! পড়বাঁর ভয়। তাছাড়া ছেল্দেটার 
মুখে কথ! ফুটেছে, _হারটা রেখে দেওয়! হচ্ছে, ছেলেটাই যদি ধরিয়ে দেয়। 
অতএব-_ 

ঠিক এমনি সময় ঝাপ সরিয়ে দাতী এসে ঢোকে খেদির ঘরে,_পগায়ের বরণ 
তেল-চুক্চুকে, কপালট। টিবি, হাঁতুড়িপেটা নাকটার তল! দিষেই হারমনিযমের চাবির 
মতে। একসার ধ্লাত বেরিযে পড়েছে । চোয়ালট! কানের কাছে চৌকে' হয়ে সামনের 
দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছে ।” তাহলেও বয়স তার সাতাশ-আটাশ ! 

ছেলে দেখেই চম্কে ওঠে ীতী, দ্রাতী-বিন্দী,-ও মা! কার ছেলে গো 
দিবিবি-_১ 

বল। বাহুল্য, খেঁদি বিরক্ত হয়, কিন্ত বিন্দীকে চটানো উচিত নক কারণ» প্ছুরৎ 
যাই হোক শ্লীর্তী গুণের মেয়ে । বয়েস গুণে ভিক্ষে ছাড়াও তার রোজগার ছিল 
মোটা, খেঁদির ত। অজানা] ছিল না |» 

এ-ছেন দাতীর & ছেলেটাকে দেখে অবধি ফি যে হল,_সে ভাকে ঘরে লিয়ে 


স্িীয় পর্থের বাংলা গঞ্জ (১) ৪৭৭ 


যেতে চায়, পুষতে চায় । বাঙ্ছা! চাপ! অক্রোশে লাফাতে থাঝে। কিষ্ত মাঝামাঝি 
রফ! করে দেয় খেঁদি+ ছেলেটাকে নিয়ে যায় দীতী, কথা থাকে 'রাত বারটার” মধ্যে 
ফিরিয়ে দেবে। কারণ পরের ছোলে বথাস্থানে পৌছে দিতে হবে ত! 

ইতিমধ্যে দাতী চলে গেলে পরামর্শ ঠিক হয়ে যায়। ছেলেটি ঘারটার পরে 
থাকবে খেঁদির ঘরে, রাত ছুটোয় নিয়ে যাঁবে তাকে বাছা,_-রাত পোয়াবার আগেই 
খাল পার করে দিয়ে আসতে হবে। বাঞ্ছা ভাবে, _-গওই তো! জীব! গলায় আনু 
দিলেই” খেদি বাধা দিয়ে বলে,_প্উহ্ন। তাতে বিপদ আঁছে। আন্ত অতবড় লাসটা। 
নে যেতে গেলেই ধর! পড়বি। কেটে ফুটে ন! নিলে..." স্তর পাতি কিছু নেই? 

- আমার সেই বড় বাক ছুরি খাঁন-_ 
_ভাতেই হবে। বলে খেশদি উঠ লোঁ”। 

অঙ্দিকে ২. 

“থে দ্দির ঘরে ছেলেটাকে দেখে অবধি বিন্দির বুকের মধ্যে অত্যন্ত মরচে পড়। 
কোন্‌ একটা তাবে কেবলি কাপন উঠছিল, তাতে তার নিজেরি থেকে থেকে 
অবাক লাগছিল । 

পেটের ক্ষিদে, সারাগায়ে ক্ষিদে, এসবের অন্গভূতি তার অজানা ছিল না; সে 
ক্ষিদের তৃপ্তির পথও জান! ছিল। কিন্তু বুকের ঠিক মাবখানটিতে কিসের ক্ষিদে! 
এ একদম নতুন! ঘরে এসে ছেলেটাকে বুকে চেপে চুষোয় চুমোয় তার ছু'গাল 
ভরিয়ে দিয়েও তার তৃপ্তি হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল আরো.'আরে কিন্তু আশ 
মিটছিল না। | 

ছেঁড়। ফাথ , কম্ছল, এদে1 গধির পচ পাঁক; অভাব ও অন্থুখের কাত্রানি, ক্ষিদে 
ও পশু-লালসার হাহাকার, গ্ররই ভেতর সে আজন্ম প্রতিপালিত। তাই মনের ওলোট- 
পালট মাঝে মাঝে তাকে অবাক করে দিচ্ছিল, কিন্তু ঠাণ্ডা] হয়ে সব ভাববার মতো 
মনের অবস্থাও তাঁর ছিল না, শক্তিও না। খাঙ্গি মনে হচ্ছিল, জলের তোড়ে নদীব 
পাড় ধ্বসে পড়ার মতো মনের মধ্যে কিসের যেন ভাঙন লুক হয়েছে'..একটু ভালোই 
ঠেকছে তাতে__. 

বাইরে ভর সন্ধ্যে খদেষের দল হাকাহাকি করে ফিরে গেল। কেউ কেউ এক 
কথায়ঃ কেউ গাল খেয়ে । ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে সে উপুড় হযে পড়ে রইল ।” 

- মাঝ রাত অবধি কাটল এমনি করে। ছেলেটিকে আশ্রয় করে হৃদয়ের সেই 
মব্রচে ধর! তারে মাব-অন্ভবের অনাশ্বাদিত গান বঙ্কৃত করে তুলল দাতী বিন্দীঃ__ 
তম্মস্ব হম্বে গেল নিজেরও অজ্ঞাতে । 


৪৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যথাকালে দাতীর ঘরের ঝাপ ভুলে ছুটে আসে খেদি আর বাগ্ছা। অন্ধকারে 
হাতড়ে দেখে সব শুন্য । সন্ধ্যাবেলায় কি যে ত্বাচ করেছিল বিন্দী”_-আর ছেলেটার 
সঙ্গে কথায় কথায় আন্দাজ করে নিয়েছিল তার বাড়ির পথের হদিশ । 

পাগল হয়ে গেছে বাঞ্ছ৷ আর খেদি। পরদিন ভোরে সুখবর নিয়ে ফেরে বাঞ্ছ। 
ছেলেটাকে ফিরিষে দিতে গিয়ে ধরা পড়েছে বিন্দী। কারে! নামই করেনি সে! 
ছেলেচুব্রি, হারচুরির দায়ে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেছে। ওদের বাড়ির ঝি-টা 
বাঞ্চাকে বলেছে,--“হার চুরির জন্ঠে মাগীর জেল হবে । 

“কথাট। শেষ করে আর একবার হুল্লোড় করে বাঞ্ধারাম হেসে” উঠেছিল । কিন্তু 
সেই অষ্টহাসের প্রতিটি কম্পন বেয়ে শিল্পীর মানব-অন্থভবের যে নিভৃত গাঢ় প্রবাহ 
ফন্তুধারার মতই প্রচ্ছন্ন বয়ে চলেছে, গল্পের মর্মে তার অধরা স্পর্শ অনির্বচনীয় স্থরের 
লহরীতেই ছড়িয়ে পড়ে । একেই বুঝি অচিস্ত্যকুমার বলেছিলেম,__জীবন সন্থন্ধে এক 
“সহজ বিশালতা ৮” এ-ধনে যে ধনী তার স্থষ্টিতে গতান্ুগতিকত। একঘেয়ে হলেও 
সর্বদাই বিরক্তিকর হতে পারে না, _ঘনতম অন্ধকারও কথনে! ক্রিঙ্গ নর্মার গ্লানিবহন 
করে না) দারিদ্র্য, বিকৃতি কখনে! আত্মিক দৈন্টে লাঞ্চিত হয়ে “ছোট” হয়ে পড়ে না। 
একথার অর্থ এই নয় যে, যুবনাশ্বর সকল গল্পের পরিণামেই নীতিবাগীশের বাঞ্ছিত 
এক ফলশ্রুতি রয়েছে» _“কালনেমী” বা “ভুখাভগবান” গল্পের পরিণামেই তার প্রমাণ। 
শুধু তাই নয়ন, সব গল্পই পটলডাঙাঁর এঁদৌ গলিতে আটকে পড়ে নেই, পদ্মার জাহাজে 
“দুর্যোগ অথবা “সোসাইটির ঝড়ো আবহাওয়াতেও শ্বল্প-গ্রজ মনীশ ঘটক কখনো- 
সখনে। বিচরণ করেছেন । অনেক স্থলেই জীবনের অন্ধকার পাতালপুরীতে সর্যোদয়ের 
স্বতিবাহী শিল্লি-চেতনার প্রচ্ছন্ন অনুভব গল্পের দেহে-মনে গ্লানিমুক্ত অনবসন্ন এক গতি- 
শক্তির গ্যোতন! ত্ষ্টি করেছে । এখানেই 'যুবনাশ্ব* সার্থক-পরিচয়_ নামে এবং 
স্থির স্বকীয়তায়। 

«“কল্লোলযুগে”র পরে গল্প লেখার প্রয়াস থেমে গিয়েছিল মনীশ ঘটকের । বৃহুব্ছর 
পরে আবার কচিৎ প্রৌঢ় শিল্পীর হাতের লেখার আভাস পাওয়া যায়, __তাও মুখ্যত 
কবিতায় । শিল্পী যুবনাশ্ব প্রথমাবধি গছ্ে-পছ্ে উভচর । ১৯৫৬ শ্ীস্ট-সালে তার 
একমাত্র গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে “পটলডাঙার পাচালী” নামে । 


নজরুল ইসলাম 


কবি নজরুল ইস্লাম (১৮৯৯) ছোট ছোট গল্পও পিখেছিলেন। কবিতার মত 
ছোটগল্পের জগতেও এক অনন্থপূর্বতার স্বাদ নিয়ে এলেন তিনি। তার প্রথম গল্প- 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৭৯ 


সংকলন «বাথার দান” (১৯২২) সেকালে “গগ্য-কাব্য' নামে প্রশংসামুখর স্বীকৃতি 
পেয়েছিল । “কল্লোল' পত্রিকা এই সংকলনের গল্পগুলোকে তুলনা করেছিলেন চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের “উদ্ভ্রান্ত প্রেম+-এর সঙ্গে ।** তাহলেও আসলে নজরুলের গল্পগুচ্ছকে, 
__অন্ততঃ “ব্যথার দান”-এর গল্পগুলোকে কোনে! পরিচিত রূপ-প্রকতির সীমায় 
গণ্ডিবদ্ধ কর! সম্ভব নয়। তার লেখায় বিচিত্র চেনা ঈ্ঈপের আভাস রয়েছে, কিন্ত 
কোনো বিশেষ রূপহষঙ্টির কোনো পূর্বসংস্কারই ( ০00/5০0/0 ) গভীর ছাপ ফেলতে 
পারেনি। তার কারণ শিল্পীর সহজে “আনকনভেনশন্ত।ল' ব্যক্তি-স্ভাব ! 

আগে বলেছি, _সকল সার্থক স্ষ্টিই আসলে শ্রষ্টার আত্মরূপ রচনার আনন্দলীলা । 
নজরুলের পক্ষে একথা আরও বেশি পরিমাণে সত্য । জীবনের বিষ-সমুদ্র মন্থনকারী 
দাহময় অভিজ্ঞতার পুজি ছিল তার যে-কোনে! বাঙালি শিল্পীর তুলনায় অপরিসীম । 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ গৃহস্থ ঘরের সন্তান,» পড়তে গেলেন রানীগঞ্জে। সেখানে 
'অভিন্নজদয় বন্ধুত্ব হল ধনিশ্রেষ্ঠ ও বর্ণশ্েষ্ঠ হিন্দু পরিবারের ছুলাল দৌহিত্রের সঙ্গে ।৬৮ 
বন্ধুর পক্ষ থেকে ন। হলেও বন্ধ পরিবারের পক্ষ থেকে তার আভিজ্তা সর্বাংশে প্রীতিগ্রদ 
হবার কথা নয়। তারপরে কলম ছেড়ে হাতিয়ার ধরতে গেলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
রঙ্গভূমে । যুদ্ধক্ষেত্রেই ফাব্সী শিখলেন ) হাতে যখন প্রাণস্থি অস্ত্র, হৃদয় তখন ডুব 
দিয়েছে কবি হাফেজ-এর প্রেম-রোমাঞ্চে ভর কাব্য-কবিতার অপার ব্রহস্ত-পাথারে । 

দেশ-বিদেশের যুদ্ধভূমি পেরিয়ে ঘরের ছেলে আবাঁর ঘরে ফিরে এলেন; অস্ত্রে- 
রাঙা হাতে ধরলেন শিল্পের লেখনী- হাবিলদার লিখলেন কবিতা । সে কবিত৷ ছাপা 
হল “প্রবাস?” পৃষ্ঠায়। পল্টন ছেড়ে দেশের মাস্থষের জীবনভূমিতে এসে দাড়ালেন 
এবার । যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজ প্রভুদের যথার্থ স্বরূপ দেখে এসেছেন» মর্মে জমেছে 
বিদ্রোহ-বাসনার পু্জিত অগ্নিদাহ। কিন্তু বন্ধু বলে, পরমাত্মীর বলে বাদের কাছে 
এলেন, তাদের হাতেও সুবিচার মিললে কই! কলকাতায় এসে উঠেছিলেন বন্ধ 
শৈলজানন্দের মেস্-এ। ধনী কুলীন পরিবারের ব্রাত্য এ ছুলাল তখন অনাভিজাত্যের 
অপরাধে পরিবার-চ্যুত। কিন্তু বন্ধুর জন্য এবার ত্তাকে মেস্‌ ছাড়তে হল, “পবিত্র 
হিন্দু মেস্»-এ মুসলমানকে অতিথি হিশেবে প্রবেশ করতে দেবার অপরাধ অক্ষমণীয় 1৬৯ 
বিদেশী রাজার-জাতের অন্ায় হাবিলদার নজরুলকে ক্ষিগু করেছিল, কিন্তু দেশের 
ভাইদের উত্পীড়ন হাসিমুখে বরণ করলেন। একথ। বলছি এই কারণে যে, রাজশক্তির 
পক্ষ থেকে জাতির এই অশিক্ষিত অন্ধ সংকীর্ণতার স্থযোগ সেদিন পূর্ণমাত্রায় গৃহীত 


৬৭। ভ্রটব্য-_নজরুল ইসলাম 'বাথার দান,, পঞ্চম সংস্করণ । 
৬৮। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । ৬৯। ভ্রঃ পাব গলোপাখ্যার--ণচলমান জীবন? (২য় পর্ব ) 


৪৮০ বাংল! সাহিত্যের 1. ছোটগল্প ও গল্পকার 
হয়েছিল; জাতি ও সম্প্রদাঘন তেদের ফাটল্গে উত্ত হয়েছিল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের 
বিষবৃক্ষ । অন্যপক্ষে যুদ্ধের পণ্টনে নিষুক্ত পাঞ্জাবী মৌলবীর কাছে ধর্ম-শিক্ষার বদলে 
পাঠ নিলেন ফা্সী সাহিত্যের প্রেম-সৌন্র্যে দ্গিপ্ধ সারস্বত মন্দিরে | এই সব দিক্‌ 
থেকেই নজরুলের ব্যক্তিত্ব অগতাঙ্গগতিক, বিশ্বস্বকর রূপে “আনকনভেনশন্যাল? | 
অর্থাৎ, প্রচলিত 5/৭৭ছনিওও তাঁর অন্তর-চেতন প্রত্যাশিতের বিপরীত, অথবা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়ার রচনা! করেছে। 

আর নজরুলের এই আশ্চর্য ব্যক্তি-প্রেরণার উৎস ছিল তার গ্রথর-দীপ্ত স্বয়ং-ন্থরেখ 
আত্মশক্তি” তাঁর 2০। আসলে কবিতা, গঞ্প, প্রবন্ধ, সব কিছুর মধ্য দিয়েই শিল্পী 
চিরকাল তার অন্তরলীন সেই অনন্ঠ নিঃসঙ্গ ০£০-রই রূপ-রচন। করেছেন। জগৎ- 
ব্যগড অসীম অভিজ্ঞতার পুজি নিয়ে পুনঃপুনঃ তিনি অনুপ্রবেশ কষেছেন নিজ 
আত্মার গভীর গহন মন্দিরে । সেই জগতে বসে একান্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে বিশ্বজগতের 
ছুঃখদাহ ভরা অভিজ্ঞতাকে নিউড়ে মাল গেঁথেছেন, নিজ আত্মশক্কির (০৪০-র) নিভৃত 
বাসনার মাধুরী মিশিয়ে। বাংন| কাব্য-সাহিত্যে মধুসদ্বন-রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এমন 
তীব্র, একনিষ্ঠ ৪£০-অভিমুখিত! আর কোনো শিল্পীর মধ্যে দুর্লক্ষয। রবীন্দ্রনাথের 
ধ্যানী আত্মার প্রশান্তি আত্মশক্তির উগ্রতাকে প্রথর হতে দেয়নি । কিন্তু নজরুলের 
৪80190 চির অশান্ত, অসীম, তীব্র” এখানে তিনি স্বয়ং মধুল্দনের সগোত্র ; অথচ 
মধুহ্দনের চেয়ে অনেক বেশি ভাব-অচেতন। ফলে তিনি আমাদের অসংখ্য ছুঃখ- 
হতাশ।-বেদনা-মস্থিত জীবনেরই অধিবাদী হয়েও আত্মলীন এক স্বপ্রিল দৃষ্টির কল্যাণে 
বস্তজগতের এই রূঢ়ভূমিতে চির-পরবাসী । আঘাত-বঞ্চনা পেয়েছেন কম নয়, 
বাস্তবিক অভিজ্ঞতাক্ তাঁকে সঠিক অন্গভব করেছেন, তাহলেও সে সম্পর্কে আত্মার 
প্রতিক্রিয়া কিন্তু রচিত হয়েছে অন্তর-গহনে লীন নিভৃত-স্বতত্ত্র আত্মশক্তির (৫০) 
পাঁদপীঠে। এই অর্থেই বলছিলাম, নজরুলের ৃষ্টি বিশেষভাবে- একান্তভাবেই তার 
আত্ন্থষ্টি ; অর্থাৎ তীর ঘখার্থ-সফল সকল রচনাতেই এই অনন্য ৪£০-র স্বেচ্ছামুক্তি। 
নজরুলের কবিত৷ প্রসঙ্গে ব্ূপকর্মের অনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলাহীনতার বিতর্ক এককালে 
উদ্দাম হয়েছিল; আজও তা৷ নিরর্থক নয়। আসল কথা কবিতার ভাব-স্বভাবের মত 
বহিঃশরীরের রূপায়ণেও ব্যক্কি-নজরুলের কোনে! সচেতন প্রভাব বিস্তারের উপায় 
ছিল না| ;--কবির অন্তরে যিনি কবি,” -কবি নজরুলের সেই দুরস্ত ছুর্সদ ৪০ নিজেকে 
যথেচ্ছ সৃষ্টি করেছে ব্যক্তি-নজরুলের লেখনীর হাত ধরে। তাই বর্তমান উপলক্ষ্যে 


কবির সেই অন্তঃশক্তি,_ সেই ৪৪০-র স্বভাব সন্ধান না করে উপায় নেই। 
এদিক থেকে নজরুলের আত্মসত্তাকে অমিত যৌবনের শক্জি-মৃষ্তি বলে অভিহিত 


দ্বিতীয় পরের বাংণী গর (১) | ৪৮১ 
করা! যেতে'পাঁরে।' যৌবন যেন জীবনের এক'অতল স্পর্শ অপার'পাখার । এাণশক্তির 
স্রাস্থরে মিলে যৌবনের সমুদ্রে চলে অমৃত-পিপান্থ আত্মার সমুদ্রমস্থন । যৌবনের 
গভীরে যেখানে দেবতার স্থমিতি, দেবতার সংযম, সেখানে অমৃতৈর শাশ্বত প্রতিষ্ঠা । 
অধুতে অর্ধরতাঁর অধিকার সঞ্ধিতরয্েছে ) কিন্ত অনন্ত প্রাণের নিরবধি জীবনানন্দের 
প্রতিষ্রতি কই তাতে ! দেবতারা অমর,_কিন্ত অপার আনদ্িতকি? আনন্দের 
বাসনা' জগ্ম'নেয়'বেদনরি অন্ধকার পাথার তলে ;-_ অসীম দুঃখের অমানিশা পেরিয়ে 
মুহূর্তের উধারুণরাগে তার অনির্চনীয় অভিব্যক্তি। বর্গ 'হইতে বিদায়” কাবতায় 
রবীন্দ্রনাথ সে উপলক্ধির সার্থক রূপায়ণ করেছেন।__- ভীবনের মর্মলীন ব্যথার 
রক্তবৃত্তে ফোটে আনন্দ শ্বেতশতদল । পদ্ম ক্ষণিক) কিন্তু রক্তিম মুণাল চিরদিনের | 
এই ব্যথা-বেদনা-ছুঃখের অভিঘাঁত যত অ-পরিমাণ অ-্প্রমেয়,। আনন্দের বাসন। তত 
উদ্নগ্র অমিত'; তত অতৃপ্ত এবং নিরবধি । একে যৌবনের আস্মর শক্তি বলব না,__ 
অপার দুঃখ-যস্ত্রণায় আর্ত, অথচ আনন্দের পিপাসায় চির-উন্যুখ এই জাটল জীবনধর্ 
মঠ্যমানবের চিরন্তন সম্পদ। নজরুলের কবি-চেতনায় যৌবনের সেই অমিত শক্তি । 
আনন্দ-খাধি লাভের চরিতার্থতা নেই এতে» __নিরানন্দ জীবনে ব্যথার জালাময় পসর 
ভরে রয়েছে আনন্দ-পিপাস্ুতার উদগ্র উচ্ছাস। এদিক থেকে তার সকল সফল 
সই “ব্যথার দনি_গল্পগুলোও তাই। 

“অগ্সিবীণা*র বিদ্রোহী কবি আত্মপরিচয় দিতে বলেছিলেন,_-"এক হাতে মোর 
বাশের বাশরি, আর হাতে রণতুর্য ৮ “ব্যথার দানের গল্পগুলো সম্ধব্ধেও একই কথা । 
যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত হয়েছিল অধিকাংশ গল্প। আর তাঁদের ঘটনাস্থল ভারতবর্ষের 
বাইরে । একমাত্র শেষ গল্প “রাজবন্দীর চিঠি” গল্পটি ভারতবর্ষের জেল থেকে ভারতীয় 
রাজবন্দীর লেখা । গল্প গ্রন্থটি “মানসী'কে উৎসগিত। এঁর সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের কোনো শরীরী প্রিয়ার যোগ আছে কিনা, সে কৌতুহল 'অবাস্তর | 
গল্পগুলো ব্যক্তিকবির অন্তরবানিনী “মানসী” _তার ৪৪০-র প্রিষান্পপকে বক্ষে ধরে 
প্রসেছে। একদিকে প্রেমের জন্যে অমিত যৌবনের বিষদগ্ধ উৎকঠা,_আর একদিকে 
যুদ্ধের মরণ-ভীধণ কর্মভূমির আকর্ষণ, এ ছুয়ের মধ্যে হাবিলদার কবির কল্পনা উন্মথিত 
হয়ে ফিরেছে । 

গল্লের শরীরে “আধুনিক” জীবনের যৌন জটিলতা এবং স্বদেশ আদর্শবাদের 
উচ্ছৃসিত প্রকাশ রয়েছে; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গল্পগুলো নর-নারীর প্রণয় সমস্যার 
দেহ-মর্নোগত ম্বভীব-চিত্রপের অভিমুখী । কিন্তু কবির স্বতউচ্ছৃসিত কল্পনা! সার! 'গল্পের 
দেহে আবেগের মদিরা ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বস্ত-ভারহীন এক আশ্চর্য ভাখ-নিমু*ক্তি 


১ 


৪৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিয়েছে। রিউনার্জিরির হসিনিজাগ্টারনি কেবল কবির অন্তর্পান ৪৫০-র 
আত্মস্থ । 

প্রথম গল্প “ব্যথার দান" দারা, বেদৌরা ও সয়ফুল-মুলুক-এর আত্ম-বিবরণীর 
মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে । বেদৌরাকে দারা ভালবেসেছিল আকৈশোর। সেই 
প্রেমের উৎসভূমি পুণ্যন্নাত হয়েছিল দারার মায়ের মৃত্যু মুহূর্তের আশীর্বাদে। নবীন 
যৌবনে ভরা-জীবনের স্বপ্ন দেখে দিন কাটে তাদের” __এমন সময়ে এল বেদৌরার 
এতিহাদস্তী মামা । গরীব চাষার ছেলের হাতে কিছুতে ছেড়ে দেবে না সে 
বেদৌরাকে। দার! ছুটে গেল যুদ্ধক্ষেত্রে,_বেদৌরা মাতুলালয়ে। প্রবৃত্তির আকর্ষণ 
অমেয় ; সয়ফুল-মুলুক-এর মোহে আত্মসমপর্ণ করল বেত্দীরা। কিন্তু প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতা নেই; বেদৌর! চির অতৃপ্ত । এদিকে দার ফিরে এল সাফল্যের সমৃদ্ধি 
নিয়ে। কিন্তু বেদৌরাঁর মন তখন পবিত্রতার স্বরূপ জেনেছে, ত হলেও শরীব যে 
তার "পবিত্র! অনেক কুঠা অনেক আত্মধিককারের শেষে দ'বার কাছে আত্মসমপণ 
করে সে; কিন্ত দারা তাকে গ্রহণ করতে পারে না. তখনই । বেদৌরাকে 
কুষ্ঠাহীন চিত্তে গ্রহণ করতে পারলে তবেই তাকে ডাকবে, এই প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে আবার যুদ্ধে ফিরে যায় দাবা । সেখানে অন্তশোচনার্ত সয়ফুল-মুলুক্ও 
হয় তার সঙ্গী। যুদ্ধে স্বদেশের ্ষ হল, সেই জাতীয় বিজয় ক্রয় করল দারাই মহৎ 
মূলে, তার অন্ধ বধির জীবনের শুন্যতা দিষে। সয়ফুল-মুলুক দারার ক্ষমা পেয়েছে,_ 
বেদৌর! পেয়েছে দারার সঙ্গ। দেহের দৌলত হারিয়ে মনের পবিত্রতার মূল্য দিতে 
পেরেছে দারা। টু 

গল্পের এই ছোট্ট “থাম” নজরুলের বিদ্রোহী চেতনার উন্মথিত আবেগে 
সীমাতিক্রমী কবিতার রূপ পেয়েছে; বেদৌরার কথার একটি অংশে তার 
পরিচয়,_পবাইরে ফাগুনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন 
জালিয়ে দিলে। ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত সয়ফুল-মুলুক্‌ 
এসে আমায় কান-ভাঙানি দিলে__ভালবাসায় কি বিরাট স্নিপ্চত। আর করুণ গাক্তীর্য, 
ঠিক ভৈরবী রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত! আর এই বিশ্রী কামনাটা কত তীত্র- 
তীক্ষ নির্মম। এই বাসনার ভোগে যে স্থখ, সে হচ্ছে পৈশাচিক স্থখ। এতে শুধু 
দ্বীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে যায় আমাদের! অথচ এই দীপকের আগুন 
একবার জলে উঠবেই আমাদের জীবনের নব ফাল্গুনে! সেই সময় নিপ্ধ মেঘ- 
মল্লারের মত সাত্বনার একটা কিছু পাঁশে না থাকলে সে যে জলবেই-_দীপক যে 

[কে জালাবেই।” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪৮৩ 


'অন্ধকামনীর বিষবনে ভালবাসা" যৌবনের ফুল।--তাই যৌবনের ভিত্বিমূলে 
কামনা-বাসনার অবস্থান অনপনেয়_ এদিক থেকে কামনা-বাসনা যৌবনের-_ 
ভালবাসার অপরিহার্য "অনুষঙ্গ । ভালবাসার অঙ্গে আত্মগোপন করে এলে তার 
নিরাবরণ দাহ স্তিমিত হয়ে আসে । কিন্ত প্রিয় যেখানে অন্ুপস্থিত, প্রেযর আকাজ্কা” 
রহিত যৌবন-ভোগলিগ্পা তখন লালসার আকার ধরে। প্রেমের এই যৌনতা-নির্ভর 
স্বভাবের দুঃসাহসী ইঙ্গিত রয়েছে এখানে । কিন্তু সব কিছুই কবির ভাবনায়, 
কবিতার ভাষায় কাব্য-সুরভিত। ফলে, গল্পের স্কুল দেহটি নজরুলের গল্পে সুরেখ 
হতে পারেনি-_গল্পের পাত্রে তিনি তারই লেখ! প্রেম-সংগীতের স্বাদ পরিবেশন 
করেছেন, কেবল পৃথক আধোরে। | 

€রিক্তের বেদন'-এর গল্প-স্বভাবও মোটামুটি অভিন্ন । তাতে গল্প ও কথিকার মোট 
সংখ্যা আটটি । “ব্যথার দাঁন-এ গল্প সংখ্য। ছয়। 

গল্প হিশেবে এরা অবিম্মবণীয় নয়,ন। শৈলীতে, না বিষয়-বিন্তাসে। কিন্ত 
ইতিহাসের দরবারে এই সংস্কারমুক্ত অনন্য ব্প-রচনার প্রসঙ্গ অবাস্তর নয়, বিশেষ 
করে অপর সকল নক্জরুল-রচনার মত এদের অদ্ভুত অভিব্যক্তি ও স্বাছুতার বৈশিষ্ট্য 
“কল্লোল"-যুবকদের মত শৃঙ্খলা-রাহিত্য এবং যৌন উৎকণ্ঠার প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
বর্তমান প্রসঙ্গে এই অভিনব রচনা-প্রবন্ধের পরিচয সবিশেষ স্মবণীয় । 


সা শর, টস সপ 


চতুর্দষ্শ অধ্যায় 
দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প ৫) 
বলেবল ও কলোলেতর 
১। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় . 

অচিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের আগেই “কল্লোলে”র তীরে ভিড়েছিলেন শৈলজানন্ 
(জন্ম-_-১৯০১ খ্রীঃ )। তার আশ্চর্য গল্পের প্রবাহ অজন ধারায় একের পর এক 
প্রকাশিত হয়েছে “কল্লোল”-কালিকলমে”, এবং অপরাপর সমধমী-পত্রিকায়। 
তাছাড়া, “কালিকলম;-এর ( ১৩৩৩-১৩৩৬ সাল) তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকদেরও 
একজন ? প্রথম ছবছর প্ররেমেন্ত্র মিত্র আর মুরলিধর বসুর এক সঙ্গে পত্রিকা সম্পাদন! 
করেছিলেন। তবু স্থষ্টির প্রবণতায় তিনি “কল্লোলে'র নন- _বহির্জীবনের ঘনিষ্ঠতায় 
একান্ত অন্তরঙ্গ, এবং রচনা-প্রকাশ ও সম্পাদনার কর্মজগতে সহযোগী সতীর্থ হলেও 
শিল্লি-আত্মার স্বধর্মে শৈলজানন্দ ব্বতন্ত্র ১ বাংলা ছোটগল্প হুষ্টির ইতিহাসে হয়ত ব। 
নিঃসঙ্গ একক পথিক । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, অচিন্্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের স্থজন-ভাবন! এবং শৈলীর 
মধ্যেও পারস্পারক স্থাতন্ত্র্যের ব্যবধান তীক্ষ, সুচিন্তিত । তা সত্বেও “কল্পে।ল+- 
সাধনার ত্রয়ী বা ত্রিপীঠরূপে তাদের পরিচয় সংগ্রহ করে এসেছি,__কারণ ক্জনী- 
চেতনার উন্মীলন লগ্নের উৎকঠ্ঠী-সাঁদৃশ্তে এঁরা সমানধর্সী। অচিন্ত্যকুমীবের পুবোদ্ধত 
উক্তির পুনরবতারণা করা! যেতে পারে এখানে» _ণবস্ততঃ কল্লোল যুগে এ-ছটোই 
প্রধান স্বর ছিল, এক প্রবল বিরুদ্ধবাদ ; দুই বিহ্বল ভাববিলাস।”১ আঁর এই 
স্থর-বৈশিষ্ট্যের নিরিখেই “কল্লোল যুগে'র পরিকল্পন! ; নইলে “কল্লোল” পত্রিকার 
লেখক মাত্রই কল্লোলধর্মী শিল্পী নন। 

এই নিরিখেই শৈলজানন্দের মৌল প্রকৃতি “কল্লোল”-চেতনার থেকে আমূল 
পৃথকৃ। পপ্রাবল্য, বা «বিহবলতা”র আতিশয্য কোথাও নেই তার মধ্যে; না 
ষ্টিতে, না প্রতিভার ব্যক্কি-বৈশিষ্ট্যে। এমন এক নৈর্যক্তিক স্বাচ্ছন্দ্যের 
মন্থরতায় তিনি আপ্রুত-চেতন, যার ফলে ভাবতে ইচ্ছে হয়, শিল্পী বুঝি জীবন 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরুতৎ্স্ক» এবং নিকুগ্ধমও। নিজের সমগ্র শক্তিকে সংহত সচেতন 


১। অচিত্ত্যকৃমার লেনগুগ্- “কোল যুগ?। . 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৪৮৫ 


করেও “বিরুদ্ধভাব” বা. “ভাঁববিলাস”-এর সমুচিত উৎসাহ-উত্তেজনা নিজের 
মধ্যে সঞ্চয় করে ওঠা শৈলজানন্দের পক্ষে সম্ভব 'ছল না। অন্তত তীর স্জন-চেতন! 
ততটা সচেতন কখনোই হয় নি; যার ফলে মাঝে মাঝেই মনে হতে বাধা নেই যে 
তার শিল্পিসত্বা স্বভাব-মন্থর, অংশত বুঝি নিঃসাড়ও । বষ্থত বুদ্ধদেব বন বলেছেনও 
তাই। প্রট-এর অনুচ্ছুসিত পরিমিত বর্ণনার গুণে শৈলজানন্দের গল্পের শর্ণীরে যে এক 
্বেচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত সহজ গতির প্রেরণা জেগেছে, মোপাসীর নৈব্যক্তিক 'বার্গ ভ্গির 
সঙ্গে সেই আশ্চর্য 'শৈলীর তুলনা! করেও বুদ্ধদেব লিখেছেন_ [99151209709 ] 
“0665 7100. 10900006 (02]0, 11006115069 7100006, 2 51520৮, 100জ106 0 
22 10021901775 092 26650 12 25 2025 60 190010০2. 11326 79 10010171175 
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9521775 60 106 1170166272171-” * 

এই মূল্যায়নের প্রসঙ্গে বিচারকের মূল্যমানের কথাও বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 
বুদ্ধদেব বস্থর প্রতিভায় আত্মচেতনার যে প্রথর প্রাবল্য রয়েছে, “কল্লোল-চেতনারূপে 
অধুনা পরিচিত অনিয়মাধীন উদ্দামতার তীব্র আতিশয্যে তা কুল-ভাজ!। সেই 
“কল্লোল-স্বভাবের তৃলনাষ শৈলজানন্দ, “910৬7, 4৪10জ্য ড71৮৮০0+, 40016 ;এ 
পার্থক্য কেবল পরিমাণগত ( 0091705656 ) নয, গুণগতও ( 002118055 ) তাই 
প্রায় আমূল ! 

এক জায়গায় সুসম্পূর্ণ “কল্লোল'-প্রতিনিধিদের সঙ্গে শৈলজানন্দের সাদৃ্ঠ 
রয়েছে, সে কেবল জীবনের অন্ধকার-ভর1 দীনতার রূপ-চিত্রণে, এবং এক সহজ 
"অতৃপ্তি বোধে। কিন্ত তাতেও ব্যবধান কম নয। জীবনেব পুঞ্জিত অন্ধকারের 
খোঁজে ঘুরেফিরে শৈলজানন্দ মাটির তলাষ যে কালে! গহ্বরের গভীরে গিয়ে 
পৌচেছেন, বিশেষভাবে তার লেখনীকে অনুসরণ করেই বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস সর্বপ্রথম সেই অনাবিষ্কত ক্ষুরধার জীবনভূমিতে পদপাত করেছে। 
বুদ্ধদেব অন্তমূ্খী শিল্পী, কিন্তু প্রেমেন্্-অচিন্ত্যের বস্ত-জীবন-অভিজ্ঞতার পুজি 
প্রায় অকুলপাথার, তা হলেও শৈলজানন্দের “কয়লা কুঠির জগৎ তাদের থেকে 
অনেক দূরে। আর সে অতৃপ্তির স্থর! সেদিন তা ছিল জীবন-স্বভাবের এক 
সাধারণ লক্ষণ; কেবল বাংলাদেশের পক্ষেই নয়,_-ভারত তথা প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধোত্তর সারা পৃথিবীর পক্ষেই। প্রমথ চৌধুরী সেদিন পবিত্র 'গাঙ্গুলিকে 
বলেছিলেন, “আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষা ঠুকঠাক করে জনকতকের মনের 


২1 3. 3089 180 8025 ০1? 31550 37588891 


৪৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও পল্লকার 


নিদ্রাভঙ্গ করেছিল। তারপর এই যুদ্ধ এক ঘায়ে দেশগুদ্ধ লোকের মনের নিদ্রাভঙ্গ 
করেছে। হয়তো তারা জানে না তার! ঠিক কি চায়, কিন্ত যা আছে তাতে ফে 
তারা সন্তুষ্ট নয়__এতো! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।» শুধু তাই নয়, এ-সত্যও চৌধুরী মশায়ের 
বুদ্ধি-তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায়নি যে, “সার! ছুনিয়াই যুদ্ধের উপসংহার দেখে নিরাশ হয়েছে ।”* 

বর্তমান উপলক্ষ্যে চৌধুরী. মহাশয়ের এই বাচনিক অভিমতের উদ্ধতি নিছক 
কাকতালীয় নয়। বাজনীতি-অর্থনীতি, এমনকি সমাজনীতির ক্ষেত্রেও তার মতবাদ- 
নিরপেক্ষ স্বাতন্ত্র্য ও সত্যান্থেষিতা ছিল সর্বদাই অতন্ত্র। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সকল 
প্রকারের 19-এর মাদকতাকে কেবল পরিহার করেই তিনি চলেন নি সেই 
বিহ্বলতার বিরুদ্ধেই ছিল তাঁর প্রা একমাত্র জেহাদ। তাই তার সর্বনিরপেক্ষ 
নৈর্ব্যক্তিক মননের এই অপ্রস্তত-প্রকাশের মধ্যে সমকালীন ইতিহাসের যথার্থ পরিচষ 
আবিফার করা যেতে পারে বলে বিশ্বাস করি । সে ছিল এক শ্রাস্তিহীন অতৃপ্তিবে।ধ ; 


অপরিচিত নৃতনের প্রতীক্ষায় উৎকা-ভারাতুর ! 
কিগ্ত এই প্রসঙ্গেও শ্বীকার করতেই হয়, মাম্তুষ্র কোনো মূল্যবোধই নিরালঙ্ব 


বস্ত-সর্বন্ব নয়। নিজীব যে তথ্যপুঞ্জকে “বাস্তব” বলি, ব্যক্তির অনুভবের মধ্যেই তার 
যথার্থ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । শিল্প-সাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 
ফলে প্রথম যুদ্ধোভ্তর বিশ্বজীবনের পটভূমিতে অতৃপ্থিবোধের যে “বাস্তব উপাদান 
প্রায় সর্বসাধারণ হয়েছিল, তাঁর ফলশ্রতি শিল্পি-মনের আত্মবিকিরণের (5০14- 
0০129012 ) কল্যাণে বিভিন্ন জনের রচনায় বিচিত্র আকার ধরেছে । “কল্লোল”- 
চেতনায় “বিরুদ্ধবাদ” অথব। «নিরর৫থকতাবোধের” “ভাব-বিলাসে” শিল্পীর এই আত্ম- 
গ্রক্ষেপ যখন সচেতনভাবে উদ্যত খড়ৌোর মত প্রখর, শৈলজানন্দের জীবন-বোধ তখন 


গভীর বলেই প্রশান্ত ;__-মনে হয়, নিবিষ্ট বলেই যেন উদ্ভম-উদ্দীপনার আতিশয্য-রহিত | 
“কল্লোল'-ধারার পরিবাহকদ্ূপে পরিচিত গল্প-শৈলী ও গল্পকারদের থেকে 


শৈলজানন্দের এই স্বভাব-পার্থক্যের ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথের উক্তিতেও অস্পষ্ট 
থাকে নি; পশৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দবিঞ্র 
জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা, সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে বলেই তার রচনায় 
দারিদ্াঘোষণার কৃত্রিমতায় তার বিষয়গুলি সাহিত্য-সভার মর্যাদা অতিক্রম করে নকল্‌ 
দারিদ্র্যের শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। “নবধুগের সাহিত্যে নূতন একটা 
কাণ্ড করছি জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখিনি । 
দরিদ্র নারায়ণের পুজারীর মস্ত একটা তিলক তাঁর কপালে কাটা নেই। তাঁর কলমে 


৩ পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায়--“চলমন জীবন? ( প্রথম পর্ব )। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (২) ৪৮৭ 


গ্রামের যেসব চিত্র দেখেছি, তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক 
কথ! বলার কারি-পাউডারি ভঙ্গিটা তাঁর মধো দেখ] দেয় নি।৮৪ 

একই সঙ্গে “আধুনিকতা”র পরম্পর-বিরোধী নান! প্রবাহ যখন বাংলার সাহিত্য- 
জগৎকে প্রকম্পিত করছিল, বল! বাহুল্য এই মুল্যায়ন সেই উত্তপ্ত মুহূর্তের । ফলে 
শৈলজানন্দের প্রশংসা! উপলক্ষ্যে সমকালীন অপরাঁপরদের সঙ্গে তুলনা-পদ্ধতি তির্যক্‌ 
বাগভঙ্গি অনুসরণ করেছে । তাতে ব্যক্তিগতভাবে কারও নিন্পা বা তিরস্কার কর! 
অবশ্ঠই কবির কাম্য ছিল না । কিন্তু স্ষ্টির এক সহজ শৈলী রয়েছে, যেখানে অতিশয় 
আত্ম-গ্রকটন (501-250152:5105 ) কৃত্রিম কসরৎ-এর মত-ও মনে হয়। শক্তির 
প্রাচুর্য সত্বেও “কল্লোল,-গোর্ঠীর শ্রেষ্ঠ অনেকের রচনাতেই সে ক্রটি রবীন্দ্রনাথ নিজে 
নির্দেশ করেছিলেন । ষথার্থ শক্তিমান্‌ ধাবা, পরবতী কালে এই আতিশয্যের খোলস 
তাদের সকলের রচন। থেকেই অল্পবিস্তরর খসে পড়েছিল। কিন্তু গোষ্ঠীগঠনের 
মাদকতাময় প্রথম পর্যাযে অতিশায়িতা-প্রন্ুত এই নির্মোক-রচনাই সার্থক শক্তির লক্ষণ 
বলে একদ। বিবেচিত হয়েছিল। অথচ ওপবেব রবীন্দ্র-কথা থেকেই বুঝি, জীবনের 
প্রতি ঘন নিবিষ্টতার কল্যাণে শৈলজানন্দ প্রথমাবধি মোহ্‌-মুক্ত,_তাই “কল্লোল”- 
প্রবাহের নিকটতম প্রতিবেণা হয়েও» এমনকি বহিঃদৃষ্টিতে সেই ধারার একান্ত অন্তভূক্ত 
মনে হলেও, সুচিহ্নিত_ সুচিন্তিত রূপে তিনি কলোলেতর !_ কল্লোলেতর তিনি তার 
সর্বমোহরহিত ভারসাম্যবোধে, নিবিষ্ট-প্রশাস্ত জীবনান্ভবের গভীরতায়, এবং 
অতিশয় আত্মপ্রক্ষেপহীন অন্রচ্ছদিত স্বভাব বর্ণনায় । 

তাঁই বলে গতান্গতিক, বা নিষ্প্রাণ নন কিছুতেই শৈলজানন্দ,_বরং প্রথম 
আঁবিতভাবেই চমকপ্রদ __অভিনবতম । নিজেব রচনা-পরিচয় প্রসঙ্গে বলেছেন,_ 
“আমার গল্পের সর্বপ্রথম পরিমণ্ডল কয়লার খনি, এবং চরিত্রের সব সাঁওতাল 
কুলিমজুর 1” সেকালের কল্লোলীয় আধুনিকতাবোধের মূলে বিষক্ন-মদিরতার 
আতিশয্যও কম ছিল না। অর্থাৎ জীবনের নিষিদ্ধ অথবা অপরিচিত অন্ধকারে 
পথ খুঁজে পাওয়া, অথবা তার সদস্ত প্রকাশনায় শ্রষ্টার উৎসাহ যেমন প্রথর ছিল, 
তার উচ্চকণ্থ প্রশংসার উল্লাসও ছিল তেমনি বন্ধনহীন। ফলে নিষিদ্ধ-বিষয়মোহের 
প্রান্তরে অনেক শক্তিমান শিল্পীও সেদিন পথ হারিয়েছিলেন, গল্প-শিল্পী যুবনাশ্ব 
নিঃসন্দেহে তাঁদের একজন । কল্লোলধুগের মুখ্য প্রতিনিধিদের মধ্যে ধার! অগ্রাতিহত 
গতি, তাদেরও কারও কারও শক্তির মহ্ণতা একই মোহ্মদিরতার বালুচরে ঠেকে 

৪ রবান্দ্রনাথ--“সাহুত্যের পথে সগ্রস্থপারচব রবীন্দ্র রচনাবলী ২৩শ খণ্ড । 

&। জ্যোতিপ্রকাশ বনু (সঃ) “গল্পলেখার গল্প” । 


৪৮৮ বাংলা -সাহিক্কেরে ছোটেযক্স ১9. গ্নকার 


দীপ্তি হারিয়ে চঙ্লেছে মাঝে,মারে। শ্জানন্দের রেলা এমন হুর্ঘটনা প্রায় একেবারেই 
ঘটেনি, এখানেই তার কল্লোলেতর স্বাতন্ত্য, তথ! সিঙ্ধকাম গুল্প-হজন-/প্ররণার 
সুখ্য উৎস। 

বন্ধত অভিনবতার বিচারে শ্ৈলজানন্দের আবিষার সর্বাপেক্ষা “আধুনিক, 
- আর তাই তার বর্ণনা সবচেয়ে মদিরা-রসান্িত হতে পারত। বাংলার অর্থনীতির 
ইতিহাসের খবর থেকে জান! যায়, সম্ভবত ১৮২০ গ্রীস্ট সালে রানীগ্ঞ্জ অঞ্চলে রুয়লা 
শিল্পের প্রথম প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল।* আর কয়লাকুগ্ঠির ইতিকথা! আশ্রয় রুরে 
শৈল্জানন্দের প্রথম গল্পের প্রকাশকাল তার প্রায় একশ বছর পরে,- ১৩২৯ বাংলা 
সালের কান্তিক সংখ্য। “মাসিক বস্থমতী”তে “কয়লাকুঠি” গল্পের প্রথম প্রকাশ । প্রিস্টাকের 
তখন ১৯২২ । প্রায় একই স্ময়ে 'প্রবাসী”-তে একই প্রসঙ্গে রচিত কয়েরুটি গল্প প্ররপর 
প্রকাশিত হয়ে শিল্পীর প্রতিষ্ঠাভমিকে নিরক্কুশ করে তোলে। পপ্রবাসী”তে প্রথম 
গল্পের প্রকাশ ঘটে প্র একই বছরের ফাঁন্তন মাসে, গল্পের নাম 'রেজিং রিপোর্ট”। 
লক্ষ্য করবার কথা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে ভাগীরঘীর পশ্চিমীরে, তথ! বঙ্গের পশ্চিম 
প্রত্যন্তে নূতন শিল্পাঞ্চল গঠনের উদ্যমের কল্যাণে কয়লাখনি অঞ্চলের কর্মতৎপরত৷ 
তখন বহ ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল ;_ ব্যবসা! এবং চাকুরির উমেদারীতে শিক্ষিত বঙগ- 
সন্তানের! এ সব জনবিরল দুর্গম অঞ্চলে যাতায়াত আরম্ভ করেছিলেন । তবু কয়লাখনির 
জীবন-প্রচ্ছদে গল্প গড়তে গিয়ে শিল্পীকে সেদ্দিন প্রাবন্ষিকের মত পাদটীকাশ্রয়া হতে 
হয়েছিল । প্রবাসীর পৃষ্ঠায় দেখি, মূল গল্পনাম “'রেজিং রিপোর্”-এর “ফুটনোট্‌”-এ 
লেখ হয়েছিল; পরেজিং রিপোর্ট,_খনি হইতে কয়লা তোলার যে মোট হিসাব 
মালিকের কাছে পাঠাইতে হয়, তাহার নাম-“রেজিং রিপোর্ট” । 

রেজিং (0021-0815175 )__-কয়ল! তোলা 1৮ 

বল! বাহুল্য, গোট। গল্পে অন্গরূপ পাদটাকাঙ্কনেরপ্রয়োজন এখানেই শেষ হয় নি। 

সন্দেহ নেই, গল্পবিন্তাসের এই ভঙ্গী পাঠক সাধারণের বোধ-সৌকর্ষের জন্তই 
পরিকল্পিত হয়েছিল। তবু তার মূলগত কৌতুক-করতা৷ গল্প-বিষয়ের চেয়ে কম অপূর্ব 
-_কম চমকপ্রদ ছিল নী। এই £গল্পকে আশ্রয় করেই শিল্পী শৈলজানন্দ-সম্পকিত 
চমক ব্যক্তি-পরিচয়ের ক্ষেত্রে আরও দূর-প্রন্ছত হতে পাঁরে। প্প্রবাসীণতে প্রকাশিত 
প্রথম গল্পে লেখকের নাম ছাপ হয়েছিল শৈলজ সুখোপাধ্যায়। নারী প্রগতির অগ্রদূত 
রাম।নন্দ চট্টোপাধায়ের প্রথ্যাত *প্রবাসী” পত্রিকায় লেখ! ছাপাবার আ্ডম্য প্রয়াসে 
সেকালের অনেক উদীয়মান শিল্পীকেই এই কৌতুককর ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করতে 


৬। মৃপেন্দ্র ভষ্টাচা্--'বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহান+। 





দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৪৮৯ 


হত। কিস্ত শৈলজ। আসলে শৈলজানন্দ নামের ভগ্রাংশ নয়; লেখকের পিতৃদত্ত নাম 
ছিল শ্যাম্লানন্দ, ডাকনাম ছিল শৈল। বন্ধুদের মুখে মুখে “শৈল” কখন শৈলদা 
হয়েছিলেন; -প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় এ নামেই শিল্পীর প্রথম আত্মপ্রকাশ। পরে 
'্যামলালন্দের “আনন্দ*টুকু যুক্ত করে শৈলজ৷ হলেন “শৈলঙ্জানন্দ ।”* 

শৈলজানন্দের বিচিত্র বিয়য়চারী গল্পসাহিত্যের অস্তর-উৎস সন্ধানের প্রয়োজনে তার 
ব্ক্তি-পরিচয়ের হুত্র আরে! একটু প্রশ্থত হতে পারলে ভাল। শিল্পীর পৈতৃক বাসভৃমি 
বাঁর্ভূমের রূপসীপুর, মাতুলালয় ছিল বর্ধমানের অগ্ডালে; মতামহ রানীগঞ্জ অঞ্চলে 
কয়লাখনির প্রতিপত্তিশালী মালিক ছিলেন। পিতা ধরণীধর ছিলেন সে তুলনায় 
স্ল্পকতিঃ দরিদ্র । সাপ ধরতেন, ম্যাজিক দেখাতেন ; _এ-গুলোই ছিল তাঁর জীবন- 
কর্ম। তিনবছর বয়সে শৈলজানন্দ মাতৃহীন) অথচ পিতা দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ 
করেছিলেন ৷ শিশু-মনের সে নিঃসীম শৃন্ততাবোধের প্রগাঢ় ছাপ পড়েছে তার অনেক 
গল্প-উপন্তাসে । শৈশব-ছুঃখের সে অনুভব এক অনপনেয় পরিণামহীন সোর্টমেন্ট-এর 
আকার ধরে ফিরেছে শিল্পীর অন্তর-গভীরে । কৈশোর এবং সগ্য-উদ্দিত যৌবন-লগ্নের 
প্রথম পর্যায় পধস্ত রাঁনীগঞ্জের কয়লা-খনি অঞ্চলে মাতামহের সংসারে দিন কেটেছিল 3 
নজরুল ইস্লামের সঙ্গে সেই কৈশোর-দিন থেকেই অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুতা৷ । তখন ন্জরুল 
লিখতেন গল্প আর শৈলজানন্দ কবিতা । সে-এক পৃথক ইতিহাস! তারপর নজরুল 
চলে গেলেন যুদ্ধের সৈনিক হয়ে । শৈলজানন্দ পেছন দ্বার দিয়ে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে 
এলেন রায়বাহাছবর মাতামহের দৌলতে। কিন্তু সেই প্রাসাদবাসও শিল্পীর পক্ষে 
স্ুচিরস্থায়ী হতে পারেনি ৷ “বাঁশরী” পত্রিকায় গল্প লিখেছিলেন “আত্মঘাতির'ডায়েরী” 
নাম দিয়ে; মাঁতামহ বুঝলেন ন। যে, গল্প কখনো আত্মকথা হতে পাঁরে না। অতএব 
প্রাসাদচুড়া থেকে পথের ধুলায় নামতে হল __রানীগঞ্জেব ধনিগৃহ থেকে কলকাতার 
মেস্ুএ।” ভাঙ1] বাডি আর ভাঙা সিঁড়ির নড়বড়ে আশ্রয়ে ঠোঙার ভেতর 
বাঁরোভাজার মত গাঁয়ে গাষে জড়িয়ে আছে 'ধ্বংস পথের যাত্রী” যত। ধ্ধ্বংস পথের 
যাত্রী এরা” গল্পে (১৩৩১ সাল, কার্তিক সংখ্যা, 'প্রবাসী”-তে প্রথম প্রকাঁশিত ) নিজের 
সেই মেস্জীবনের «শব-সাধনার ইতিহাসই শিল্পী লিপিবদ্ধ করেছেন, অচিন্তয 
সেনগুপ্তের এই ইঙ্গিত অনন্বীকার্য।৯__-“পথটায় যেমন কাদা, তেম্নি দুর্গন্ধ ৮ সেই 
পথের সীম! হারিয়েছে গিয়ে “একটা বহু পুরাতন ইট-বাহির-করা ভাঙা বাড়ির 


পতি 


৭। গর“ ডঃ সুকুষধার সেন--“বাংল1 সাহিত্যের ইতিহাস+-_৪থ” খণ্ড । 
৮। অভ্র“ জ্যোভিপ্রকাশ বস্‌ (সঃ)--গল্পলেখার গল্প? | 
৯। র্, অচিস্ত্যক্কমার সেনগুণ্ত-_“কল্লোলমুগঃ। 


৪৯০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উঠানে” ।-..পপূর্ব পশ্চিমে লম্বালস্থি একটা দোতলা বাড়ি, সমুখে কাঠের রেলিং দেওয়! 
বারান্দা, তাও আবার রেলিং স্থানে স্থানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে,_আবার কোথাও বা 
আন্ত আছে; কুলি-ধাওড়ীর মত উপর-নীচে সরাসরি অনেকগুলি অন্ধকার ঘর। 
সম্মূথে একটুখানি উঠাঁন বাদ দিয়া তাহারই সমসমান্তরালে ঘরের আর একটা সারি 
চলিয়। গেছে কিন্তু তাহার আর দৌতিল! নাই, _ঘরের ভাঙা বারান্দী হইতে এ-পারের 
ছাতে আসিবাঁর জন্ত মাঝে মাঝে সেতু প্রস্তুত করিয়। দেওয়া হইয়াছে । উঠানের মাঝে 
ছইট1! জলের কল, _এ-ধাঁরে একটা আর ওই ওধারে একটা । কিন্তু কল ছৃইটার 
চারিদিকে হিন্দুস্থানী, খোট্রা, ভাটিয়1, উডিয়া, বাঙালি, নানাজাঁতীষ বিস্তর পুরুষ 
রমণী, লোটা টব বাল্‌তি ইত্যাদি লইয়া আপন আপন ভাষাঁষ চেঁচামেচি করিয়া! যেন 
হাট বসাইয়া দিযাছে।” «_-এরই চারিদিকে কামরা কামরাষ কোথাও বা 
স্যাকরার ঠকৃঠকাঁনি শুরু হইযাঁছে, কোথাও বা কামাঁরশালাব হাঁপর চলিতেছে+_ 
একটা লোক লালরঙের একটা গরম লোহা সডাসি দিযা চাপিষা ধরিয়াছে, ছুইদ্িক 
হইতে দুইজন তাহার উপর লোহার হাতুডি মারিয়া আগুনের ফিন্কি উড়াইতেছে। 
কোনো ঘরে বা! ধোপার ইন্ত্রী চলিতেছে, আর তাহাঁরই একটু দূরে একটা বন্ধ ঘরের 
দরজার গায়ে ভাঙা টিনের উপর চাঁ-খডি দিষা লেখা রহিযাছে-_স্টীলই্রাঙ্ক বুটজুতা” 
চটিভুতা, সুট্কেস্‌। মিস্ত্রী_স্ুখনলাল রুইদাস ।.- ** চলাচলেব স্বিধার জন্ঠ জল 
ছপছপে উঠানটার উপর সারি দিয়। ইট পাতিষ দেওয়া হইয়াছিল, সেই একটা ভাঙা 
ই*টের উপর অতি কষ্টে ছুইটা পা রাখিয়া একজন প্রৌঢ বাঙালী ভদ্রলোক, ঘটি হাতে 
করিয়া জল লইবার জন্ঠ কলতলার জনতার একপাশে উদগ্রীব হইয। দীড়াইয়াছিলেন । 
চেহার! অত্যন্ত কদাকার» পেটটা! যেমন মোটা, গলাট। আবার তেমনি সরু, মাথার 
উপর প্রকাণ্ড একটা টাক, চোখ দুইটা! নিতান্ত ছোট, নাকের নীচে বিড়ালের মত 
খাড় হইয়া যে কয়েকটি গোঁফ উঠিয়াছে, দুর হইতে অনাষাসে সেগুলি গনিতে 
পার যায় ।” 

ইনিই প্রখ্যাত ইম্পিরিয়াল হোস্টেলের স্মরণীয় অধিকারী, __কালীঘাটের সেই 
পৃতিগন্ধময় অন্ধগলিতে যার আশ্রয়-আন্নকুল্যে জড় হয়েছিল ভদ্রতার জীর্ণ 
খোলসধারী ধ্বংসপথের যাত্রীরা সব। 

ফল কথা, শৈলজানন্দের জীবন-অভিজ্ঞতা ত্রিপথগা, কয়লা খনির আদিম 
জীবনরূপঃ মহানগরীর জৌলস ও উজ্জলভার অন্তরালে শিল্প-শহর়ের স্বাভাবিক ক্ষুধ' 
আর লালসা, আর একদিকে বাংলার গ্রামীণ জীবনের রাঢ়পল্লীর শা, দ্গিখ, ক্ষয়িযু 
রূপ। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, উচ্চবিত্ত অভিজাত আত্মীয় সমাজে অপেক্ষারত 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৪৯১ 


অন্থীকৃত, নিশ্রভ পিতার প্রতি মমতার সঙ্গে পিতৃ-ভূমির পরিমগুলের প্রতিও 
শৈলজানন্দের চিত্তবৃত্তি আন্তরিকতার আকর্ষণে বাঁধা পড়েছিল। বৈবাহিক স্থাত্রেও 
বীরভূমের পল্লীজীবনের সঙ্গে সম্পাদিত হয় নৃতন ঘনিষ্ঠতা । আর শৈলজানন্দের গল্প- 
সাহিত্যে তাঁর- এই বিচিত্র অভিজ্ঞতারই স্বভাব-পণবণঠি। আত্মপ্রতি্ঠা অথবা 
আত্মভাবনার অতিশয় প্রপ্তিফলনের প্রয়াস তাতে মৃকপ্রায়, -তবু চেনাজীবনের নিজীব 
প্রতিরূপ- তথ! বাস্তবের নিহক ফটোগ্রাফ নয় এ-সব গল্প; বস্তুর ভেতরেও যে প্রাণ 
রয়েছে” ক্ষণে ক্ষণে তার নিভৃত রূপটি খুঁজে পেযেছেন গল্প-শিল্পী শৈলজানন্দ, এখানেই 
তার অতুলনীয়তা ;_ এখানেই তার নৃতনত্বের যথার্থ চমক । 

কয়লাকুঠির জগতেই আবার ফিরে ষাঁওয। ষেতে পারে ,__-শৈলজানন্দেব য! প্রাথমিক 
গল্প-বিষষ। প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা থেকেই “কল্লোল' পত্রিকার গল্প-লেখক তিনি । 
এঁ বছরের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পের নাম “নারীব মন” ₹বাসন্তী পূজার দিন 
আকাশ-বাতাস বসন্ত মদ্িরতায় বিবশ ,_এমন দিনে খুন চেপেছে ভূলিব মাথাষ ;-_ 
পীর মাঝির বউ ভূলির। একজনকে খুন করবেই সে আজ, হয় স্বামীকে, নয় 
টুরনীকে। ভূলির ছোট বোন টুরনী। পীরু ন! হয় পুরুষ মান্তষ, কিন্তু টুরনী ! 
চারদিকে অত যে কানাকানি, অত লোক-গুঞ্জন, কিছুই বোঝে না সেও? দূর গ্রামের 
বাসন্তী পূজার মেলায গেছে ছজনে মিলে সেই কখন ভোরে । সারাদিন ভুলি রেধেছে 
ঘরে বসে» ক্ষিদেয় পেট মোচড়াচ্ছে তার, তবু ছুজনের কারোরই ঘরে ফেরাব চাঁড় 
নেই, রাত হয়েছে কত' 

খুন চেপেছে ভুলির। হন্তে হয়ে বাসস্তী জ্যোৎ্না-প্লাবিত মাঠের মাঝ দিষে 
ছুটে চলে সে। চারদিকে আলোয় আঁলোকময় হয়ে উঠেছে তানন্দমুখর জনতার 
মেল! । কোথাও কবিগান, কোথাও যাত্রা, দোকান-পাট, কেনা-বেচ, সংগীত, উল্লাস” 
উদ্দামতার অবধি নেই । শীতের রাত্রে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে খুঁজে ফেবে ভুলি ছুটি মানুষকে । 
অবশেষে যাত্রার আসরে গিষে খুজে পায়»_আসরের মাঝখানে একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসেছে ছুজনে, _তম্ময় হয়ে দেখছে অভিনয,__-আরও তদগত হয়েছে বুঝি পরস্পরের 
কবোঞ্চ স্পর্শে । দিশখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বসে ভুলি, কি-করে যে অত লোকের ভিড়ে 
পথ করে ছুটে যায় ওদের কাছে, সে নিজেও জানে না । চুপি চুপি টুরনীর মাথায় 
হাত রাখে, ইঙ্গিত করে তাকে বেরিয়ে আসতে । ছুই বোন বাইরে আসে । তুলির 
মাথায় আগুন জলছে তখন-_বাইরে এসেই বোনের গায়ে এলোপাথারি প্রহার চালাতে 
থাকে । ছু-জনের কেউ-ই খেয়াল করে নি, চমকে উঠতে হয় তখনই পীরুমাঝি যখন 
প্রহাররতা ভূলির চুলের মুঠি ধরে লাথি মারে সবলে । সকলের সামনে বন্ধ্যা, প্রেম- 


৪৯২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বঞ্চিতা নারীর চরম অপমান-লাঞ্ছিত অনুভবের মুক আর্তিকে সাঁওতাল রমণীর 
আদিম ভাষাতেও কালজয়ী আশ্চর্য জীবস্তরূপ দিয়েছেন শিল্পী”_্ভূলি ধীরে 
ধীরে টুরনীর হাত ছাড়িয়া দিয়। পীরুর নিকটে সরিয়া আসিয়। বেদনার্ভ কণ্ঠে কহিল, 
_-“লে কত মারতে পারিস মার খালভরা !. মেরে মরাই দে কেনে, খালাস পাই 
তা হোলে” !” 

উন্মত্ত অন্ধ আক্রোশে ফিরে আসে তুন্দি কুলি ধাওড়ায়__নির্জন নিস্তব্ধ 
চারিদিক, উৎসবের রাতে সাঁওতাল নরনারী সবাই বেরিয়ে গেছে মদির আনন্দ 
উল্লাসে। কেবল একটি ঘরে তখনো আলে! জলে, ভুলি জানে, ভোলা 
বেরোয় নি কোথাও । 

প্রথম বয়সে ভুলির বিবাত-সম্বন্ধ হয়েছিল প্র ভোলার সঙ্গেই। কিন্তু সে সম্বন্ধ 
ভেঙে যায়,_-উদ্দাম যৌবনের আকুল আগ্রহ নিয়ে গীরুর দুর্দান্ত পৌরুষকে বরণ 
করেছিল তুলি নিজেই । সেদিন অনেকেরই লোভাতুর কামনার ধন ছিল.ভূলি__ 
আজও সে কামনার উত্তাপ মুছে যায় নি ভোলার রক্ত থেকে । আজও সে অবিবাহিত । 
ভুলি জানে, সুধীর অবসন্ন সে প্রতীক্ষার গোপন ইতিহাস। 

নিস্তব্ধ ধাওড়ায় ফিরে জ্যোত্শ্নালোকিত বসন্ত আলোর দিকে তাকিয়ে মত্ত হয়ে 
ওঠে পরাভূত ভূলির জিগীষ।__“পীরুকে তুই গায়ের জোরে হারাতে পারিস ভোলা ?” 
ভোলার ঘরে ঢুকে তাকে উত্তেজিত করে ভূলি ;_ প্রতিশ্রুতি দেয় পীরুকে পরাস্ত করতে 
পারলে ভোলাকে সে "শাউ।” করবে । 

পরদিন পীর টুরনী কেউ ঘরে ফেরে নি, -ভোরবেল। পীরু সোজা গিয়ে উপাস্থিত 
হয়েছিল কয়ল! থাদে। তারপরে সারাদিনের ক্লান্ত দেহমন নিয়ে আচ্ছন্নের মত ঘরে 
ফিরছিল পীরুমাঝি ;১_-পেছন থেকে এসে প্রচণ্ড আঘাত ভানে ভোলা ৷ দেখতে দেখতে 
ছন্দ-যুদ্ধ জমে ওঠে; উৎকন্টিত বক্ষের উত্তাল কম্পন আর উত্তেজন। নিয়ে অনেক 
আগেই ভুলি এসে দীড়িয়েছিল অদূরে বাতাবি গাছের আড়ালে! মুহর্তে পীরু 
ভোলাকে পরাজিত দলিত করে ফেলে দেয় মাটিতে, আঘাতে আঘাতে সর্বাঙ্গ তার শ্বীত 
জর্জরিত। আহুলাদের আবেগে উল্লসিত হয়ে ওঠে ভুলি; “ভূপ্ি জানিত, ভোলা 
হয়ত- হয়ত কেন, নিশ্চষই পরাস্ত হইবে, তথাপি তাহার এ আগ্রহ কেন হইল কে 
জানে? পীরুর স্ফীত বক্ষ এবং স্থগোঁল শরীর রাগে আরও ফুলিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া 
ভুলির মনে আনন্দ হইতেছিল। আজ যদ্দি ভাহার স্বামীর সহিত ভুলির মনের সন্তাব 
থাকিত, তাহ! হইলে সে হয়ত তাহার বিজ স্বামীর গলা জড়াইয়া সহন্র চুম্বনে 
তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন. জানাইত।”৮স্-আশ্চর্য নারীর মন ! 


দ্বিতীয় পর্ধের ঘাংলা"গল্প (২) ৪৯৩. 


কিন্তু সে ত হবার উপায় নেই। তাই'আর তূলি অপেক্ষা করে না সেখানে, 
মাঠের মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলে স্টেশনের পথে । ভোলা তাকে লক্ষ্য করেছিল, পিছু 
পিছু এগিয়ে আমে ভোলা । ভুলি তাকে ফিরে যেতে বলে»_একান্ত অনুরোধ 
করে টুরনীকে যেন 'মাটুকে রাখে, স্টেশনে আসতে না দেয়। 

আসাম যাবার গাড়ি তখন এলে! বলে; অস্থির চাঞ্চল্যে ট্রনীকে খুঁজে ফিরছে 
আডকাঠি। ভুলি এসে সামনে দীড়ায়-_ট্রনীর বদলে সেই ধাবে আসামযাত্রী 
কুলিদলের সঙ্গে । কিন্ত সেকি করে হয়! ট্রনী যে আগাম নিয়েছে ২৫ টাকা 
আড়কাঁঠির কাছে; তার কি হবে? তুলিকে ত আবার টাক দিতে হবে! কিন্ত 
ভূলি টাকা চায় না) ট্রনী যেটাকা নিষেছে, তার বদলেই যাবে সে। অতএব 
আড়কাঠি হাপ ছেড়ে বাচে। 

অবশেষে “ট্রেন খানা আসি! দ্াড়াইল। ভূলির মনে হইতেছিল, কতক্ষণে দে 
ট্রেনে চড়িয়া চলিষা যাইবে । সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, সকলের 
আগে ট্রেনে গিয়া বসিল। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তুলির চোখ ছুইট। এতক্ষণে ছল ছল করিয়া আসিল। 
দূরের পলাঁশবনের ভিতর দিয়! টুরনী ছুটিতে ছুটিতে স্টেশনের দিকে আঁসিতেছিল। 
ভগ্গিনীকে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইষা ভুলি জানালার পাশে সরিয়৷ বসিল। 

ভুলির চোখে জল দেখিযা! একট সঁওতালের মেষে বলিল, _র্কাদছিস্‌ কেনে ? 

ভুলি চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিয়। বলিল, _ছ্যৎ কাদবো কেনে লো 1?” 

গল্প শেষ হযেছে এখানে, কিন্ত তাঁর অন্তরালে অশেষের ব্যঞ্জন! ঘ্বয়ন্্রকাশ 
না হলেও একেবারে ছুঃসন্ধেয় হযে নেই। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব “ছুইবোন”-এর 
কাহিনী ম্মবণ করতে বাধা নেই ; যদিও শিক্ষা, আভিজাত্য ও অনির্চনীয় 
স্পর্শকাঁতরতাঁষ “ছুইবোন',» “নারীর মন”-এর স্ল আদ্দিমতা-পীডিত জীবন-প্রচ্ছদ 
থেকে অসংখ্য যোজন ধববর্তী- স্র-উচ্চ আকাঁশচাবী এক স্বপ্র। একথও ম্মরণীয 
যে, ঢুটি গল্পের মধ্যে “নারীর মন'ই অগ্রজা (জ্যোন্ত» ১৩৩০ )৮--*ছেইবোন”-এর ক্রম- 
প্রকাশ বিচিত্রা" পত্রিকাষ শুরু হয় ১৩৩৯ অগ্রহাণ সংখ্যা থেকে । শাঁমলার 
অনুভূতির প্রাঞ্জলতা অশিক্ষাপীড়িত অজ্ঞান কুলিকামিন-এর মধ্যে অকল্পনীয ,-- 
তবু সারাদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষার শেষে ভুলি যখন কয়েক ক্রোশ হেঁটে গিষে স্বামীর 
কাছে লাথি খেয়ে ফিরে এল» -তাঁরপরে সকল আদিম উত্তেজনার অন্ধ ক্ষোভ থেমে 
গেলে যে অন্ৃস্ত অপরিহার্য অবসাদ আফিঙ-এর নেশার মত তার সমস্ত চেতনাকে 
অর্ধ আচ্ছন্ন করেছিল নিশ্চয়ই, তার .মুলগত 'অস্ফুট অনুভূতিকে তর্জঙ্া করতে পারলে 


€৯৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভুলিও নিশ্চয় বলত-_“সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি তা হয় নাঃ যার 
জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে ।”_ ঠিক 'এই সত্যকেই চরম দুঃখে আবিষ্ষার 
করেছিল শমিল| । 

আবার অন্ধ বোবা যে বেদনায় আসামের চা বাগানের পথে আঁডকাঠির কড়ি- 
কাঠে নিজেকে স্বেচ্ছা-সমর্পণ করেছিল ভূলি,__তার ভেতরকার অস্ফুট অন্ুভবকে 
ভাষায় উচ্চারণ করতে পারলে শমিলার উপলব্ধির প্রতিধ্বনি হতে পারত, «আমি 
চলে গেলে ক্ষতি হবে। কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য ভবে ।” 

রবীন্ত্র-ভাবনার অতুলনীয় মনোবিকলন, তথা অতিস্থম্জ মনোসন্দ্শন শৈলজানন্দ্র 
ক্ষেঞ৫ে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ভুলি এবং টুহ্নীর একজনকে “মায়ের” জাত 
আর একজনকে «প্রিযার জাতের প্রতিনিধি বলে চিহ্নিত করার উপায় নেই, সে 
চেষ্টাও হাস্যকর পরিমাণে নিরর৫থক। তুলির নিঃসস্তান জীবনের উষরতা আর 
আদিম পৌরুষের যৌবন-ক্ষুধার মূলে পীরুর মনোভাব, _-এবং সেই হ্থত্রে তুলি-টুরনীর 
আপেক্ষিক ভূমিকার তাঁৎপর্য ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। কিন্তু শৈলজানন্দের পক্ষে 
তাও অবান্তর । নিজের রচিত গল্পের নিবীক সাক্ষী তিনি, _তার চরিত্রগুলো যা 
বলে, যা করে,_যে পথে ৮লে, তার বেশি শিল্পীর নিজের পৃথক কিছু বলবার নেই। 
বুদ্ধদেব বন্থ বলেছেন, শৈলজানন্দের গল্পই নিজের কথা প্রকাশ করে এমন কি 
শিল্পীর কথাও 1১০ এদিক থেকে কোঁনো স্থচিন্তিত স্থচিহ্নিত অভিনব বাক্‌শৈলীও 
লেখক উপস্থিত করেন নি। প্রকরণের দিক থেকে অনেক গল্পই সহজ হ্ষ্টি। 
নিরেট অভিজ্ঞতাকে প্রগাঢ় অন্তূষ্টির আলোকে প্রতিফলিত করে সহজাত সংস্কারের 
শক্তিতেই তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন শৈলজানন্দ। বস্তুত এঁ যুগ-ছুর্লভ অস্ত্ূ্টিই 
তাব হ্জন-সাফল্যের প্রায় একমাত্র মুখ্যকথা। কয়লাথনির গল্প-বিষয়ে গুল 
অভিজ্ঞতার অনন্ত নূতনতা রয়েছে»_তার চমক এবং মাদকতাও কম নয়। কিন্তু 
“নারীর মন'-এর মত গল্পে স্বাদের স্বীতন্ত্্য আসলে গুল জীবনের অব্যবহিত পটভূমিতে 
চিরস্তনকে আবিষ্ষার করতে পারার আশ্চর্য সিদ্ধিতে। ভূলির মধ্যে শিল্পী সত্যই 
চিরন্তনী “নারীর মন'কে খুঁজে পেয়েছেন, যার সুখ-ছঃখ আনন্দ-বেদনার অপার 
|রহস্য “দেবা! ন জানন্তি কুতো| মন্তস্তাঃ*” !-_অথচ সে রহস্য অপার-পাথার দেশ-কালের 
নানা পাত্রে বিচিত্ররূপী হলেও মূলের গভীরে এক অভিন্ন অনুভবের এ্রক্যস্থত্রে 
গাথা। তাই নিজের দেশ-কাল-সমাজের পটভূমিতে একান্ত পরিচ্ছন্ন সীমিত 
থেকেও কয়লাখনির কুলিকামিন ভূলির অন্তব্যথিত আত্মদান শমিলার বেদনানভবের 
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মাধ্যমে সর্বজনীন । বস্তত একান্ত পরিমণ্ডলে গঞ্ডিবদ্ধ থেকেও নিবিশেষ জীবন- 
সত্যকে খুঁজে পাওয়ার আয়াসহীন সহজ সার্থকতা ছাড়! শৈলজানন্দের গল্পের বিষয়, 
প্রকরণ, অথবা বিন্তাসে আর কোনো! পৃথক্‌ বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন স্বয়ংস্বুট নয়! অর্থাৎ 
ব্ষিয় অনেক ক্ষেত্রেই অ-ভূতপূর্ব হলেও কোথাও তা আতিশয্যপূর্ণ বা চমক্প্রদ নয়) 
প্রায় সর্বত্রই অন্তশিহিত মানবিক চেতনার মধ্যে লীন হয়ে সম্পূর্ণ জীবনায়নের এক 
'অনতিষ্ফুট সৌরভে ভরে উঠেছে । তাই শৈলজানন্দের গল্পের বিষয়বস্ত তুলি, টুরনী, 
বা পীর মাঝি নয়,_-“নারীর মন” ; অথবা পরী, টুর, দুজনের বদলে “মা,,__কিংবা 
ধ্ররকমেরই আর কোনো কিছু । 

“মা” গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল “কল্লোল পত্রিকার প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যাতেই । 
সেই কয়লাখনিরই গল্প, _এবার একেবারে গহবরের অতলে! লামার ছেলে টুর, 
আর ছুথনের ভাইঝি পরী, যৌবনের উত্তাল আকর্ষণে উভয়ে উভয়ের কাছে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে । টুর! বিবাহ করতে চায় পরীকে, লামারও আকু সম্মতি রয়েছে 
তাতে । কিন্ত ছুখনের তাতে প্রবল আপত্তি »_পরীকে সে ব্যাকুল আগ্রহে প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ করে, কোনোদিনও 1ববাহ করবে না সে, কাউকে নয়। 

_-অসহ যন্ত্রণা বিষধর সর্পের মত ফু'সতে থাকে ছুখন»-_এক ভাই, ছুই ছেলে 
আর এক মেষে নিয়ে স্থখের সংসার ছিল তার। কিন্ত্রী একটি মাত্রমেয়ে বিষ 
খেষে মরেছে, _জামাই ছিল দুশ্চরিত্র ; এ জাল! কি জীবনে ভো!লবার? বাপের 
বাড়। ন্নেহে ছুখন তাই লালন করেছে পিতৃহীনা পরীকে ; কিন্ত বিবাহের বিরুদ্ধে 
তার অসম আক্রোশ! জ্যেষ্ঠতাতের আত্মার আকাঁজ্কাকে প্রতিরোধ করবায় ক্ষমতা! 
নেই পরীর; অন্তরের সকল দৃঢ়ত নিয়েই বিবাহের ইচ্ছাকে সে উৎপাটিত করেছে 
মনের মূল থেকে । 

পুরুষের উদ্দাম আকাঁজ্ষ! নিয়ে টুরা পাগল হয়ে ফেরে পরীর চারপাশে; কিন্ত 
বাঁঞ্চত জবাব আর মেলে না কিছুতেই । অন্ত অনেক দিনের মত সেদিনও পরী খাদে 
নেমে গিয়েছিল কাজের প্ঘন্টি” বাজতেই । কিন্তু “ঘণ্টাখানেক কাজ করিবার পর 
পাশের অন্ধকার স্ুড়ঙ্গের মধ্য হইতে কে যেন তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল, পরী 
চম্কিষ! দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে টুর! দাড়ায় আছে। বলিল,_-ও, সেই কথা? 

টুরা কাপড় ধরিয়া! হিড় হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে সেই অন্ধকার গলি রাস্তার 
মধ্যে আনিরা বলিল, ই, সেই কথ! বল্বি আয় ।-*"".আয়, জলদি আয়। 

টুরার কম্বরে যেন কত মিনতিক'তর আগ্রহের ব্যাকুলত৷।। 

পরী কোন কথ ন! বলিয়া তাহার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিল। কয়েকটা সরু 
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অন্ধকার গলি রাস্তা পার হইয়া! তাহারা খাদের ভিতর 'অনেক ' দুরে আগিয়া' 
পড়িল। 

কাহারও মুখে কোন সাঁড়াশব্দ নাই। 

টূরা আগে আগে চলিতেছিল। পরী সন্দেহ-দোঁছল বক্ষে আলোড়ন ধীরে 
চাপিয়া! তাহার পশ্চাতে । 

একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে টুর! হঠাৎ থাঁমিয়া গেল। চারিদিকে গাড় অন্ধকার । পরী 
বলিল, ন। টুর আঁমি বিয়া করব নাই। 

টুরা কোন কথা৷ ন1 বলিয়! পরীর হাতথানি চাপিয়া ধরিল। কি একটা কথাও 
বলিতে যাইতেছিল কিন্তু পারিল না। শুধু অন্ধকারের মধ্যে ব্যাকুল দৃষ্টি জল জল 
করিতে লাঁগিল। 

এই নিভৃত নির্জন অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে তাহারা! ছুইজন। নিশ্বাসের শব্দ এমন 
কি বক্ষের প্রতি স্পন্দনটিও শোন! যায়! টুরার হস্তম্পর্শে পরীর সর্বাঙ্গ যেন কিসের 
উন্মাদনায় শিহরিয়া! উঠিতেছিল! পরী জোর করিয়া একবার তাহার হাতখানা 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্ত পারিল না । আর একবার চেষ্টা করিল, সেবারেও মনে 
হইল শরীরের সমন্ত শক্তি যেন হারাইয়া ফেলিয়াছে। পায়ের নখ হইতে মাথার চুল 
পর্যস্ত রিমঝিম করিতে লাগিল ।” 

দিন যায়» দিনে দিনে বছর প্রায় ঘুরে আসে। ছুংখের আকাশ যেন ভেঙে পড়ে 
পরীর মাথায় । অসহা দুঃখের সে অন্ধকারে ছুখনও বিদায় নিয়েছে, নিঃসঙ্গ একক 
জীবনে শরীরেব ভারও শুতন করে ছুবহ হয়ে ওঠে, মনের দিক থেকেও । আত্মহত্যা 
করতে» ট্রাকে খুন করতে ইচ্ছে করে তার। তবুস্বামিত্বের দাবি নিয়ে আসে টুরা 
বারে বারে, পরী ভাকে গলাগালি করে, নয়ত নিজে পালিয়ে যাষ। সেদিন লামা 
নিজে এসেছিল তাকে ধরে ডেকে নিতে , তাকেও তাড়িয়ে দিষেছে পরী । তারপর 
নিজে ছুটে গিয়েছিল খাদের আগুনে ঝণাপ দিয়ে আত্মহত্যা! করতে । াকন্ত ধোয়ার 
মধ্যে প্রবেশ করতে শরীর যখন ঝলসে উঠল তখন, “তাহারই গভে একটি অজ্ঞাত 
শিশুর নিফলঙ্ক কচি মুখের কথ। মনে হইতেই কে যেন তাহাকে সেই আসন্ন মৃত্যু 
হইতে ফিরাইয়! আনিল। পরী প্রাণপণে ছুটিয়! সেখান হইতে বাহর হইয়া আসিয়া 
দূরে মর্মাহত হইয়া পড়িয়া গেল ।” 

আকাশ ভরে কালো মেঘ তখন জমাট বেধে উঠেছে ; _পরীর 'অসহা যস্তরণাকাঁতর 
দেহের ওপর দিয়ে ক্রমে কয়েক পশলা বৃষ্টি বরে পড়ে । শরীরের বাইকে এবং ' ভেতরে 
অগ্নি্দাহেত্ব"জালাই নয় কেবল,”্নবজগ্সদানের অস্তঃলীড়াও তখন সর্মগ্র চেতনায় ব্যাপ্ত 
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হয়ে পড়েছে। ক্রমশ বৃষ্টির ধার! ক্ষীণ স্তব্ধ হয়ে পড়ে”-_আকাশ তখনো থম্থমে, 
আমবাগানের গাছের তলায় যেখানে পড়েছিল পরী, সেখানেই বেদনামুক্তি ঘটে তার, 
- নবজাতকের স্পন্দিত ক্রন্দনে । 

“শিশুর জল্পক্ষণের পরেই হৃর্যোদয় হইল দেখিয়! তাহার মনে হইতেছিল একটু 
আলোর প্রতীক্ষা না করিয়াই ষে চলিয়া গিয়াছিল, আজ সে-ই বুঝি আবার ফিরিয়া 
আসিল। শিশুর মৃতিতে আজ ত'হার জ্যেষ্ঠতাত ছুখনই নিশ্চয় ফিরিয়! জন্মিয়াছে ! 

“একট মানুষের ছায়া! লক্ষ্য করিষা পরী পশ্চাৎ ফিরিয়া তাকাইতেই দেখিল, 
সতর্ক পদবিক্ষেপে টুর! কখন আসিয়া দাড়াইয়াছে, সে তাহা বুঝিতেই পারে নাই। 

“বিদ্রোহিনী নারীর চক্ষে আজ জননীর শাস্ত-কোমল দৃষ্টি দেখিয়! টুরার কথা 
বলিবার সাহস হইল, বলিল-_ইখানে কেনে পরী, আয় ঘরকে আয়। 

“পরী কোন কথা না বলিষা ছেলেটাকে ছুই হাত ধরিয়। অতি সাবধানে বুকে 
তুলিয়া! লইয়। ধীরে ধীরে ট্রার পশ্চাতে কুটিরে আসিয়া প্রবেশ করিল ।» 

গল্পের শেষ এখানেই । কিন্তু তার সর্বাঙ্গ-ব্যাপী স্বাদ-বৈশিষ্ট্য শিল্পীর স্বভাব-বর্ণনার 
মধ্যে একান্ত-বন্ধ হযে থাকলেও বিশেষ অবধান দাবি করে । সীওতাল জীবনের আদিম 
ন্রতা, অসামাজিক মিলনের সুলতা, উদ্দাম বাসনা আর বিক্ষুব্ধ আক্রোশের কৃলভাঁঙী 
খু প্রকাশমানতী,_সব কিছু মিলে গল্পটিকে যেন এক এপিক কাঠিন্ত আর নিটোলতা 
দান করেছে । এই প্রসঙ্গে কয়লা-খনির অন্ধ গহবরে টুরা-পরীর শারীর সহ্গিলনের চিত্রও 
লক্ষ্য করতে বাঁধা নেই ;-_ বুদ্ধদেব বসুর “এমিলির প্রেম” অথব। অচিস্ত্য (সনগুপ্তর 
“বেদে"-গল্পাবলীর সঙ্গে তুলন! করলেই দেখব» _পূর্বোক্ত গল্পসমূহের একমুখী প্রথরতা 
শৈলজানন্দের রচনায সাওতাল জীবন-চিত্র বর্ণনার অথণ্ড মহাঁকাব্যিক পরিবেশে 
আপন স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে এক সাবিক সামগ্রস্ত লাভ করেছে, যার ফলে যৌন ভাবনার 
“হীরার ধার'টুকু ক্ষয়ে গেছে তার মূল থেকে । গল্পের শেষে অহুচ্ছৃসিত দৃঢ় পদক্ষেপে 
চিরন্তনী জননীর অভিব্যক্তি কালে! পাথরে খোদাই-করা আদিম স্থাপত্যমূতির কাঠিন্চ 
আর উদাত্তত। নিয়েই যেন আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবনদৃষ্টির এই স্থুকঠিন সামগ্রিকত! 
বাংল! ছোটগঞ্পের স্বভাব-শিল্পায়নে শৈলজানন্দের অভিনব দান । 

কিন্ত দৃষ্টির এই প্রগাঢ়তা স্থষ্টর স্বতশ্কৃততির মধ্যে স্বচ্ছ-বাহিত বুঝি নয়। তাই মনে 
হয়, প্রাথমিক বিশ্ময়-লগ্নের সীমা পেরিয়ে গল্প-শিল্পী শৈলজানন্দের স্বীকৃতি বাঞ্ছিত 
দুরগ্রসার ও প্রতিষ্ঠা যেন সর্বাংশে আয়ত্ত করতে পারে নি। এর একটা কারণ হয়ত 
গল্পের আবেগরহিত নৈর্ধযক্তিকত1, মাঝে মাঝে যাকে ওদাসীন্ত বলেও মনে হয়। 
তাছাড়া অব্যবহিতের ধ্যানেই শি্পী ছিলেন মুখ্যত মগ্স-চেতন, যে অব্যবহিত সেদিন 


৯৮৬২ 


৪8৮ বাংলা সাহিতোত 'চছটিগল্প ও গল্পকার 

দারিন্্য, হতাঁশ। ও গ্রাচুরযহীমত্তার ভারে ছিল 'অধসন্ন খণ্ডিত | অগভীম্ম লংকী 
সীমায়তির সেই গহ্বর খেকে জীঘনক্ষে ফোনে! বৃহৎ, মহৎ পটভূমিতে উদ্ধাত্য করে 
আনার মত কল্পনা-প্রসার অথবা কোনো সুনিশ্চিত কাবালত্য, তথা নিত্যতাঁধোধের 
সঙ্গে শিল্প-চেতনার'হাভাঁবিক সংযোগ প্রা দুলক্ষ্য ছিল। ফেবল এই কারণেই নিজের 
ব্যহিক্ষ অভিজ্ঞতা গণ্ডি পরিধি মধ্যে উপন্ঠাসের বিস্তার ও বৈচিত্র্য সাধনে 
শৈলজানন্দের সফলতউ। উল্লেখ্য পরিণতি আয়ত্ত কবতে পারে নি। সীমিত জীবনের 
অভিজ্ঞতার পুঁজি তার ছোটগল্পের আাটর্সাট বন্ধনের মধ্যেই নিটোল হয়ে উঠেছে। 
এখানেই ছোটগল্প রচনার আশ্চর্য সিদ্ধির পাশে লেখকের উপন্তাস স্ম্ট্র আপেক্ষিক 
অসাফল্যের রহশ্ট নিহিত রয়েছে । আবার, আগেই বলেছি, শৈলঙ্ানন্দের গল্প-প্রকরণ 
একাধিক অর্থেই আদিম এপিক-শিল্লের সঙ্গে তুলনীয। এপিক-শিল্পীর মতই গল্পকার 
তার শ্জনভূমিতে আত্ম-গ্রক্ষেপণ-কু্, 2110)20610 ৪০1০-এর মতই তার গল্পের 
বপাষণ সহজ-সংস্কারের হ্ষ্টি ; অর্থাৎ, প্রকরণের কোনে! পৃথক ওজ্জল্য, বিস্তাসের 
ফোনে' শ্বতন্ত্র পারিপাট্য তাতে ছুর্লক্ষ্য। আর বস্ততঃ যে দছুর্জভ শক্তির বৈভবে 
শৈলজানন্দের গল্প অতুলনীয় শিল্প-গুণাদ্বিত _অব্যবহিতের গভীরে চিরস্থন মানুষকে 
প্রত্যক্ষ করার সেই ধ্যানময় অন্তর্দৃষ্টি সর্বত্রই সমান গভীক্ব হতে পারে নি পার! সম্ভবও 
নপ্। তাই সকল গল্পেই অলৌকিক অথগুতার সেই অভঙ্গ দৃঢ় রস-কাঠিন্ঠ 'লমান 
জমাট বেধে মেই। ফলে নিতাস্ত অব্যবহিত বিষয়-গৌরতে যে-সব গল্প এককালে'উত্তাপ 
উত্তেজনার হৃষ্টি করেছিল, পত্ববর্তী কালে দেশ-কাল-নিরপেক্ষ নিম্তব্ধ রসপ্গ্রগাডু্ত! 
তাতে সার খুঁজে পাওয়া ঘাষ নি। দৃষ্টান্ত হিশেবে «ধবংসপথের যাত্রী "এরা নামক 
পূর্বোক্ত গল্পের উল্লেখ কর। যেতে পারে। বন্ততঃ উনিশ শব্তকের ইততিহাস-খ্যাত বাগান্গি- 
প্লেনেঙ্গাসের প্রায় একমাত্র ধারক ও পন্িবাহক ঘে বাঙালি শিক্ষিত 'মধ্যবিত্ত সমাজের 
দীপ্ত জীবনসন্্র ছিল একদণ “অনাড়ত্বর জীবনযাত্রা ম্সার উচ্চ ভাষনা--লেই মহররম 
ধ্রতিহের এক চত্»ম কঠোর ঘান্তব অবক্ষয়-চিত্র অক্কন করেছেন শিল্পী তায় নিরাবেগ 
তীক্ষ দৃষ্টির দাের সঙ্গে । সেই নিটোল গল্পের শরীতর ইত্তিহাতসর নির্মম কদর্থ তথ্য- 
পঞ্জী যেন এপিক-এর ক্লাঠিন্ত নিয়েই জমাট বেঁধ উঠেছে আবামস। ব্বিন্ত সার্ঘক 
সবহিত্যের সবটুকুই নীরজ্ধ নিরেট নয় ;--তা যত সত্য সার্থক পভীন্র 'অন্মভূতির 
উ্টাদাচনেই গড়ে উঠুক না কেন! ফ্কাকে ফাকে ভার পথের লংকেত 'চাই ? থে পথে, 
একান্ত "পিভৃত-পোপনে হলেও, প্রাণের প্রত্যয়, আীঘনবোভধর দ্কেত আহাদন 
বহতা োতো*্মত গল বেয়ে অথ্থবা। চুইয়ে পড়তে 'পাটর»” ফেধন পড়ে কঠিন 
পাকাড়েরভ্ঞাচাতগপাগখর ত্য.পের ন্সন্তরাল বেশে গোপনে নিব্রিগীয় দা-ফেখা 'উতৎম। 


দ্বিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প ২) (8৯৯ 


'খোলঞজানন্দের মধ্যে জীরন-্সন্দর্শনের যুগ-ছুর্লভ অন্তত দেখা গেছে, ন্মম্সামঙ্িক 
খাক্সবের দৈস্, ক্ষোভ ও হতালার নির্মোক পেরিয়ে চিরস্তন দানব-সত্যের 
সর্মন্থলে যে দৃষ্টি দৃঢ় অবিচল । কিন্তু সে উপলব্ধির ভারে শিল্প ।র.ব্যক্তি-্জাআস! ঘন এক 
প্রকাশহীন অন্তর্ব্যথায় গীড়ত হয়ে আছে ১ তাই শৈব্ঃদ।নন্দের গল্পে পীবন জমাট বেঁধে 
উঠেছে» 'যার ভেতর থেকে ক্লোনো স্থনিশ্চিত জীবন্দ-বাণী প্রায় কখনোই দোলাক্লিত 
হয়ে ওঠে না মৃহুতম কম্পনেও | তাঁর গল্প-রস বিশেষার্থে একাত্ত রস্ততললীন ; _তাঁর 
আবেদন নিবাত নিষম্প, দৃঢ়-কঠিন। 

স্বাতন্ত্ময় ভাষার বাহনে সহজ অন্তরের উপলব্ধি অতটুকু প্রথর কখনোই 
হয না, যাতে আত্মার বাসনাকে শ্োতন্বিনীর ধারায় প্রবাহিত করে দেওয়। 
সম্ভব । বরং প্রকাশের প্রকরণে সত্য-দর্শনের এক নিগুড় অন্ুভব কেবলই জমাট কঠিন 
হতে থাকে,-তাই অধোন্সীলিত পুষ্প-কোরকের নির্বাক বেদনা বহন করে 
প্রকাশকুষ্ঠিত শৈলজাননের শিল্পি-ব্যক্তিত্ব যেন নিজের বাণীহীন বাণীর বাধনে নিরেট- 
নীরন্ধ বন্ধুর পথে একক পদচারণা করে ফিরছে» _মৃছ্-মন্থর পদবিক্ষেপে চলেছে এগিয়ে । 
এই অথেই বাংল! গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তিনি প্রায় নিঃসঙ্গ একক পথিক । 

এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলিব মধ্যে রষেছে-_ 

“অতসী' (১৩৩২), “বধুবরণ' (১৩৩৬), “নারীমেধ' (১৩৩৫) “মারণমন্ত্র' (১৩৩৯), 
“দিন-মজুর" (১৩৩৯), “নারীজন্ম' (১৩৪০), “ঠিকৃঠিকানা' (বহুবচন”-এর নবসংস্করণ 
১৩৫০), “ত্বনির্বাচিত গল্প' (১৩৬২), “শরেষ্ঠগল্প” (১৩৬২), “ভালবাসার নেশা) (১৩৬৫) 
«প্রেমের গল্প' (১৩৬৫), “অপরূপা' (“বানভাসি' ও “ষোলো আনা” একত্রে ১৩৬৬), 
“মনের মত গল্প" (১৩৬৭), “মিতে মিতিন' (১৩৬৭)। 

তাছাড়া, চাদ ও চকোর”, «“সতী-অসতী+, «পৌষ পার্বণ, “জীবন নদীর তীরে? 
ইত্যাদি গ্রন্থ অধুন1 বিলুপ্ত ।* | 


২। ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমকার্লীন কথা সাহিত্যের ইতিহাসে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৮৯৮-১৯৭২) 
আস'ন অতুযুচ্চ শীর্ষবর্তী ৷ “কালিন্দী+, “গণদেবত1”, “পঞ্চগ্রাম”, হাস্লি বাকের উপকথা, 
ইত্যাদি উপন্তাসে এপিক্ধর্মী রচনার এক অতুল্য ধারা প্রবর্তন করে বাংলা 
সাহিত্যের পাঠক সমাজে তিনি সঙ্রদ্ধ বিস্ময় উৎপাদন করেছেন? কিন্ত তা 
সব্বেও শৈলী-সৌক্র্ষের বিচারে ছোটগল্পের স্বজন-তৃম্তেই বুঝি তার . প্রতিভার 


* : গঞ্জনংকলন গ্রন্থ গুলির প্রথম প্রকাশের কালানুক্রমিক তালিকা শিল্পীর দাক্ষিণ্যে প্রাণ্ত। 


৫৩০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি । আর ছোটগাল্লিক তারাশঙ্করের ভাব-প্রকৃতির পরিচয় নির্দেশ 
করে ডঃ সুকুমার সেন লিখেছেন--“তারাশঙ্করকে শৈলজানন্দের অনুসরণকারী বলিতে 
পারি।” প্রতিহাসিকের এ-সিদ্বাস্ত নানণ দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ । আত্মসমর্থন 
করে ডঃ সেন বলেছেন, _“শৈলজানন্দ কয়লা-কুঠির সীওতাল জীবন লইয়। সীমাবন্ধ 
অঞ্চলের কাহিনী রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তারাশঙ্কর লইলেন তাহাক্স 
দেশ দক্ষিণ-পূর্ব বীরভূমের সাধারণ লোকের জীবন- পুরাণো জমিদার ঘর হইতে 
মালবেদে পাড়া পর্যস্ত ৮১১ 


ছটি সমসাময়িক শিল্পি-চেতনার মুখ্য স্জন-উৎসের এতাধিক সত্য পরিচাষন প্রায় 
অকল্পনীয়। তাহলেও নিছক তথ্যের দিক থেকে শৈলজানন্দ এবং তারাশঙ্কর দ্জনের 
রচনাতেই পূর্বোক্ত জীবন-গপ্ডির বহিরবর্তী বিষয়বস্তর বিস্তার ও বৈচিত্র্য বর্তমান রয়েছে । 
পূর্বেই লক্ষ্য করেছি _শৈলজানন্দের গল্প-বিষয় সমসাময়িক জীবন-লোকের ত্রি-পথে 
স্ধরণ করে ফিরেছে । ততোধিক বিস্মষের কথা» শিল্পী তার "্বনির্বাচিত” গল্প- 
সংকলনে কয়লাকুঠি পর্যায়ের গল্প-প্রবাহকে প্রায় যেন বর্জনই করতে চেয়েছেন । 
আত্মগোপনের এই প্রযাস সত্যিই রহস্যজনক ॥ অন্ত পক্ষে, উপন্তাসের চজন-ভূমিতে 
তারাশঙ্কর রাড়-প্রত্যন্তের সীম পেরিয়ে নাগরিক জীবনের অনুসরণ করেছেন 
কেবল বাংল! দেশের মহানগরীতেই নয় ;- তার *সপ্তপর্দী”-র জীবন-ধার| বৃহত্তর 
ভারতের সীমান্ত পর্যস্ত প্রন্থত; নায়িকা-সন্ধানে তারাশঙ্কর এখানে আসন 
গ্রহণ করেছেন আযাংলো-ইশ্ডিয়ান সমাজের অভিনব পটভূমিতে । আরো! পরবর্তী 
কালে শিল্পী তার নৃতন উপন্তাস রচনা করতে বসেছিলেন রাজধানী দিল্লীর উজ্জল 
পাদপ্রদীপের তলায়ঃ_“রিফিউজী” পাঞ্জাবী সমাজের জীবন-কথা নিয়ে।১২ শুধু 
তাই নয়, ছোটগল্পের জগতেও তারাশক্করের জীবন-চিত্রণের বৈচিত্র্য কিছু কম নয় 
এমন কি শৈলজানন্দের মত কয়লাথনির প্রেক্ষিতে একাধিক অবিস্মরণীয় ছোটগল্প তিনি 
লিখে গ্রেছেন।১*, তাঁহলেও আন্তরিক স্বভাব-ধর্মে তারাশঙ্কর বস্তত শৈলজানন্দের 
চেয়েও আঞ্চলিক, এবং তা সত্বেও তারাশক্করের ছোটগল্পে বিষয়-বৈচিত্রা এবং 
প্রকাশশৈলীর অভিনবতা কখনোই প্রায় স্তিমিত হয় নি;_দেখে দেখে মনে হয়» - 
রাড়-প্রত্যন্তের একান্ত সীমিত ভৌগোলিক অঞ্চল সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতার ভাগার যেন 
সর্বসীমারহিতঃ প্রায় অন্তহীন। 


১১। ডঃ সুকুমার দেন--বালাল। সাহিত্যের ইতিহাস: ৪র্থ খণ্ড । ১২। 'যতিতঙ্ষ'_ £নবকল্োল” 
€ পুজা সংখ্যা ১৩৬৮ বাংল! ) প্জিকায় প্রকাশিত । ১৩। স্যানের ফুল” 'হলনাময়ী? ইত্যানি। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৪৯ 


কিন্তু এই সকল কথা স্মরণ করেও শ্বীকার করতেই হ্য়”_বাংলা ছোঁট- 
পল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তারাশঙ্কর শৈলজানন্দের অন্হত পথেরই “অনুসরণকারী”*__ 
এবং তা একাধিক অর্থেই । তারাশঙ্করের প্রথম সার্থক এর্ন 'রসকলি, প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩৩৪ বাংল! সালের ফান্ন সংখ্যা “কল্লোল” পত্রিকায়» _-আর এই “কল্লোল” 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যা থেকেই শৈলজানন্দ ছিলেন প্রাষ অবিরত লেখক । তারাশঙ্কর 
অবশ্ট “রসকলি'র আগেও রসরচনামূলক কথিকা চারটি বেনামীতে লিখে প্রকাশ 
করেছিলেন লাভপুর থেকে নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “পৃণিমা' পত্রিকায় । আর 
গল্প লিখেছিলেন “শ্রোতের কুটো"।১৪ এই “পূণিম।” পত্রিকার প্রসঙ্গেই বীরভূমবাসী 
সেকালের প্রতিষ্ঠিত গল্পলেখক শৈলজানন্দেব সঙ্গে তারাশক্করের প্রথম পরিচষ ঘটে 1 
তাহলেও, 'রসকলি'-কেই নান! উপলক্ষ্যে শিল্পী তার প্রথম গল্পের মর্যাদ। দ্বিয়েছেন ।১* 
'আঁর এই গল্প-রচনার প্রেরণ! প্রসঙেই প্রেমেন্ত্র মিত্র ও শৈলজানন্দেয় পূর্বেতিহাকে তিনি 
স্বীকৃতি জানিয়েছেন দ্বিধাহীন ভাষায় ।-_ 


কংগ্রেসের কাজে তারাশঙ্কর সেদিন সিউড়ীতে রাত্রিবাস করেছিলেন এক উকিলের 
বাসায়। অতিরিক্ত গরমে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছিল_-তার ওপর সিউড়ীর মশার 
ঝঁণক ছে'ড়। মশারীর ভেতর দিয়ে ঢুকে করে তুলেছিল অতিষ্ঠ । ছুর্যোগের “এমনি 
অবস্থায হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখান! মলাট-ছে*ড়া “কালিকলম, পত্রিক1।” 

তারাশঙ্কর লিথেছেন”_-“আলোট বাড়িয়ে দিলাম । চোখে পড়ল অন্ভুত নামের 
একটা লেখ! এবং লেখকের নামটা অদ্ভুত ন! হলেও বিচিত্র । 

«পোনাঘাট পেরিয়ে”, লেখক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র। 


পড়ে গেলাম গল্পটি । বিচিত্র বিম্ময়পূর্ণ রসমাদকতাষ মন মদির হয়ে গেল। 
মশকের গানে বা! দংশনেও কোনে ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে ন!। 

ওণ্টালাম পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প । গল্পটির নাম মনে নেই। লেখক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাষ 1 


অদ্ভুত! বীরুমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে সাজিয়ে রূপ 
দেওয়। যায় ! 

"সেদিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার “মোতের কুটো”র ঢং- 
এর বেশ মিল আছে ।..ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব । সত্যকারের রক্ত-মাংসের 


$ 





১৪ | তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--“আমার সাহিত্য জীবনঃ। 
১৫। ভর" *তারাশস্করের প্রিয় গল্প* এবং তারাশঙ্করের স্নির্বাচিত গল্প-__তৃমিক]। 


৫০২ বাংল! সাহিত্যেত্ব ছোটগল্প ও" গষ্ঠকার 


জীবদেহে ক্ষুধা, আর তৃষ্ণ_-তার কামনার ধান্নার সঙ্গে মিশেই চলেছে । জীবন 
চলেছে একটি স্বতশ্র ধারায় । কোথাও জিতেছে, কোথাও হারছে ।*১৬ 

প্রেমের মিত্রের “পোঁনাঘাট পেরিয়ে” গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সালের 
জোষ্ঠ সংখ্যা “কালিকলম” পত্রিকাঁয়। এর একই সংখ্যায় প্রকাশিত শৈলজানন্দের 
গল্পের নাম «“বেনামি বন্দর £ জনি ও টনি।, দ্িতীয়োক্ত গল্পটিকে তারাশঙ্কর কেন 
বীরভূমের অক্ষর-সজ্জিত 'প্রতিমূতি বলে মনে করেছিলেন, সেকথ। ভেবে প্রথমে বিস্মিত 
হতে হয়। নিঃসন্দেহে সে গল্প বাংলাদেশের অনভিজাত জীবন-পরিবেশে গঠিত জৈব 
স্নেহের এ্রক জীবন্ত বাস্তব শিল্পবপ ; জনি এবং টনি নামে ছুই কুকুরী ছিল গল্পের 
নায়িকা । তাহলেও বাংলাদেশের কোনে আঞ্চলিক জীবনের ছাপ সে গল্প-দেচে 
পাগেনি;) বীরভূমের না-হষে গল্পটি চট্টগ্রামেরও হতে পারত। পরবর্তী কালে 
স্বয়ং শৈলঙগানন্দ ইঙ্গিত করেছেন,_জনি ও টনি-কথ! ত'র রানীগঞ্জ বাসকালের 
কৈশোর-অভিজ্ঞতার সম্পদ ।১৭ তাহলেও তারাশঙ্করের উপলব্ধি অযথার্থ নয় । টা 
যেমন “আপন মনের মাধুরী মিশ।য়ে বাস্তব জীবনকে শিল্প-রূুপায়িত করেন, _রসিক 
পাঠকও তেমনি তাকে আম্বাদন করেন আপনার চিত্তবৃত্বির আশ্কুল্যে, নিভৃত 
চিত্ত-বাঁসনার সুরভিতে মির করে । তারাশঙ্কর কেবল রসিক সাহিত্য-পাঁঠিক নন»_ 
সিদ্ধকাম হৃষ্টির প্রেরণ। তাঁর আত্মার অধিগত সহজ শক্তি। আর সেই শ্জনীস্বভাবে 
মনে-প্রাণে তিনি “দক্ষিণপূর্ব বীরভূমের” আঞ্চলিক জীবন-শিল্পী । শৈলজানন্দের গল্প- 
দেহের মুকুরে সেদিন নিজের আত্মপ্রকৃতিকে প্রথম আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন শ্রষ্টা 
তারাশঙ্কর” -এ ঘটনাও উপেক্ষণীয় নয়। 

আরো লক্ষ্য করতে হয, পূর্বাবধি প্রতিষ্ঠাপন্ন হলেও, “কল্লোল'-“ক(লিকলমে”র 
পৃষ্ঠাতেই শৈলজানন্দের প্রতিভ। যেন অবাধ মুক্তির প্রথম আনন্দান্ুভব খুঁব্দে পেয়েছিল। 
অন্যপক্ষে তারাশঙ্কর তার ক্জন-চেতনার প্রথম উৎসাহ-আঁশ্রয় লাভ করেছিলেন 
£কল্লোল,-এর পৃষ্ঠায়, তার প্রথম ছুটি স্মরণীয় গল্প “রসকলি” আর "হারানে। সুর” 
প্রকাশিত হয়েছিল “কল্লোল”-এ ।১৮ তাহলেও» _এই ছুই শিল্পীর সদৃশতার মুখ্য 
উপাদান, _“কল্লোলে'র একান্ত ঘনিষ্ঠ হযেও অন্তঃস্বভাবে কেউ-ই তারা “কলোল”- 
গোষ্ঠীর নন। শৈলজানন্দের চেয়েও তারাশঙ্কর প্রবল ও প্রথরতর পরিমাণে 
কল্লোলেতর । এখানেই শৈলজানন্দের স্বভাবের ধারা অহ্ছসরণ করে তারাশঙ্কর স্ব- 

১৬ | তারাশক্কর বল্দযোপাধ]ায়-_ "আমার সাহিত্য জীবন? | 

১৭। সঃ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-*আমার সাহিত্য"( দেশ পত্জিকা_১৪ই পৌষ, ১৬৬৮ 
বাংল! )। ১৮। যথাক্রমে ফাস্তুন ১৬৬৪ ও বৈশাখ, ১৩৩৫ সংখ্যায় । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প। (২). ₹৩৩ 


শক্তিতে অগ্রসর হয়ে গেলেন স্ুতীব্র-চিহ্িত এক নূতম' পথ-রেখ অঙ্কন করে.। নিজের 
শিল্প-কুতি সমন্ধে তিনি ছিলেন নিয়ত সচেতন, কখনে। কখনো হয়ত বা অতিসচেতমও। 
তাই “কল্লোল'-গোষ্ঠীর সঙ্গে নিজ শিল্প-প্রকৃতির স্বভাব-ম্বাতন্ত্য তারাশক্করের কেই 
প্রতিহাসিক স্পষ্টতার সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে । 

“কল্লোলে' আত্মপ্রকাশ করেও তারাশঙ্কর কেন “কল্লোলে'র হলেন না, সে 
সম্পর্কে “কল্লোলযুগ” গ্রন্থে অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন,_“আঁসলে সে বিদ্রোহের নয়, 
সে স্বীকৃতির সে স্থৈর্যের । উত্তাল উমিলতার নয়, সমতল তটভূমির কিংবা বলি, তুজ 
গিরিশৃঙ্গের ৮ সেই কথার হ্থত্র ধরেই তারাশঙ্কর লিখেছেন»_“বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে 
প্রভেদ আছে । আমি বিদ্রোকের ছিলাম না। বর্তমানকে ভেঙেচুরে তাবে অগ্রা 
করে শুন্তবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন 
হয়নি। আমার রচনার সমাপ্তি-পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে এ-কথা বোধহয় স্পষ্ট ধরা 
পড়ে । আমার মনে ভেঙে গডার গভীর স্বপ্ন ছিল।”১৯ 

বিশেষভাবে ছোটগল্পের শৈলীতে তাঁরাশঙ্করের রচন1-সমাপ্তির প্রকরণ বিশ্লেষণ কর! 


যাবে যথাস্থানে । কিন্তু এখানেই স্পষ্ট অনুভব করা উচিত, _“কল্লোল”-গোঠঠীর শিল্প- 
চিন্তা যেখানে “উম্লিল উত্তালতার" প্রথর “অস্বীরুতি”র_ তথা একা স্তভাবে প্রত্যষ-ভঙ্গের 
অমোঘ উল্লাসে উদ্দাম হযে উঠেছিল,__তারাঁশঙ্কর তখন মনে-প্রাণে বিশ্বীস করতে 
চেয়েছেন এক কল্যাণ-ল্নিপ্ধ সত্য-নুন্দর জীবন-পরিণামে । এই পরিণাম-চিন্তন 
আপাতরৃষ্টিতে একেবারেই পুরাতন,_বস্তত মান্ষের সভ্যতায় এর চেয়ে গ্রাীন বুঝি 
আর কিছু নেই। প্রথম হাটতে গিষে যে মাটিতে শিশু আছাড় পড়ে, সেই মাটিকে 
ধরেই সে আবার উঠে দাড়ায় । মানব সভ্যতার পক্ষেও বিশ্বাসের এক অবিচল 
বনিষাদই যেন মাটির মায়ের সেই ক্সিগ্ধ অঞ্চলখানি ! আদিম মান্ষ যে সহজ প্রেরণার 
বশে একদিন বন্ত বর্বরতার অন্ধ পরিমণ্ডল ছেডে পরিবার-জীবনের ্বেচ্ছাবন্ধনে ধর' 
দিয়েছিল, তারও গভীরে কোনে। এক ভবিষ্বৎ্-ন্বপ্রের অনতিব্যক্ত প্রত্যয় নীহারিকাবরূপে 
বর্তমান ছিল বৈকী? তাহলেও কোনে কালের কোনো বিশ্বাসই চিরস্থায়ী নয়,__ 
জীবদেহের বিবর্তনের মতই পুরাতন বিশ্বাস আবার ভাঁঙেও, প্রত্যয়-ডঙ্গের সেই বেদনাই 
প্রতিম্পর্ধিত এক বিক্ষোভের আকারে সাহিত্যিক রূপ ধরেছিল এতাবৎ প্রাপ্ত বিশ্বের 
প্রথম গল্পে; বর্তমান গ্রন্থের 'প্রথম অধ্যায়ে সে-কথার উল্লেখ রয়েছে। ফলে 
ক্কুচিরস্থায়ী বিশ্বাসের। মূলে যখন ফাটল ধরে, তখন অভ্যত্ত জীবনের বনিয়ারদ একদিন 
আপন! থেকেই ভেঙ চুরমার হয়ে যায়; ইতিহাসের গতি নিজের ওপন্সে যেন নিজেই 


১৯) তারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়--পুবোক গ্রন্থ ॥& . টি টি ও 





৫০৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আছড়ে পড়ে একবার । সেখানেই থামতে হলে. পঙ্গৃতার মধ্যে-_বিধ্বস্ত বিপর্যয়ের 
মধ্যে সভ্যতার অপঘাত-মৃত্যু অনিবার্ধ হয়। অতএব প্র/ণের মৌলিক প্রয়োজনেই 
ভাঙনের আবর্ত থেকে মুক্তির শ্োতঃপথ তাকে খুঁজে পেতেই হয়” সে মুক্তি নৃতন 
প্রত্যয়ের নবীন আলোক-লোকে। তাই বিভগ্রতার সাময়িক বিনষ্টি যত প্রখর, যত 
ছুনিবারই হোক্‌, তাকে অতিক্রম করে নূতন পরিণামের অভিমুখে ইতিহাসের গতি 
ধাবিত হয়ে চলেছে। অতএব পরিণাম-চিন্তা মান্তষের আদিমতম বৃত্তি হলেও 
আধুনিকতম প্রবণতাও»_পরিণামী প্রত্যযের সাধনা! আবহমান কাল থেকেই 
মানব-ইাতিহ!সের “শাশ্বত রূপে আধুনিক" বৃত্তি। এই বৃত্তি-সাধকের ভূমিক' স্বীকার 
করেই তারাশঙ্কর নিজেকে “বিপ্লবের” দলের শিল্পী বলে পরিচিত করতে চেয়েছেন । 

বিপ্লব কেবল ধ্বংস নয, যুগপৎ ধ্বংস এবং স্থাট্টি; নবহৃষ্টির প্রয়োজনে 
ধ্বংস,_কিংবা বিধ্বস্ত ইমাবতের ভিত্তির ওপরে নৃতন প্রাসাদ গড়ার সাধন! । 
সে সাধন! মূলতঃ কবির ধর্ম। আমাদের থেশে কবিকে বলা হয়েছে খষি,_ 
ব্রিকালজ্ঞ তিনি। অতীতের স্থতিসম্পদ্দ স্বীকার করে বর্তমানের পটভূমিতে 
ভবিষ্যতের স্বপ্র-রূপ প্রত্াক্ষ করার আরাধনা! তার। সিদ্ধকাম কবি যথার্থত 
“অনাগতবিধাতা” ;- তাঁর কল্পনালোকে ভবিষ্যৎ পরিণামের সত্য-সংকেত প্রথম 
অস্কুরিত হয়ে থাকে। আর সেই অঙস্কুরকে সার্থক জন্মদান করেই কাব্যজগতে 
একমাত্র প্রজাপতির ভূমিকা অর্জন করে থাকেন কবি।_ প্রজাপতির মত কবিও 
নৃতনের জন্মদাতা; আর কাব্যসংসাবের নবজাতক আসলে এক নবীন প্রত্যয়ের-_ 
নিশ্চিত এক নূতন মূল্যবোধেরই প্রতিমৃতি । আগে দেখেছি, এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথও 
বলেন £_ণকবির কাজ এই অন্রাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা» ওঁদাসীন্ থেকে 
উদ্বোধিত কর1। সেই কবিকেই মান্থুষ বড় বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের 
চিত্তকে আপ্লি্ট করেছে, যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, য 
ব্যাপক এবং গভীর 1”*০ 

সংস্কৃত আলংকারিকেরা কাব্য অর্থে সাধারণভাবে সাহিত্যিক নিশ্নিতি মাত্রকেই 
বুঝেছেন, কবির অভিধায় সকল সাহিত্য-অষ্টাকেই জানিয়েছেন ব্যাপক স্বীকৃতি । 
তাহলেও আধুনিক চেতনায় কবির ভূমিকা! স্বতন্ত্র । কথাসাহিত্যিক বা নাট্যকারের 
হজন-ভিন্তি বস্ত-জীবন-অভিজ্ঞতার ইন্দ্িয়-গ্রাহ প্রান্তরে ; কিন্কু কবির, অন্তত গীতি- 
কবির সাধনা বস্তভার থেকে বস্ত্সার আহরণের ! কাব্যস্্টির অনন্তপর শ্বকীয়তা 
এখানেই । আর যে রাসায়নিক উপাদানের গভীরে বস্তজগতের স্থুল কাঠিন্ত বস্তসারের 


২০ নবাশ্রনাথ--'আত্বপরিচয়+--$ নং প্রবন্ধ । 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫০৪ 


'মধুমতী পয়স্বতীধারায় বিগলিত হয়, সে হচ্ছে কবির অনাপেক্ষিক হৃদয়ানভব । সন্দে 
নেই, সকল সার্থক সৃষ্টির মধ্যেই ইন্িয়গ্রাহ বস্তজগৎ শিল্পীর হদ্বাসনার ধারায় পরিক্রত 
হয়ে রসের মৃতি ধারণ করে। চিরন্তন “সাহিত্যের গোঠি-লক্ষণ কি” তার অন্থসন্ধান 
করে তারাশঙ্করও বলেছেন, “এর উত্তর জীবনের ইন্্রিয়গ্রাহ সত্য, অর্থাৎ রূপ রস 
'গন্ধ স্পর্শ শব্দের মধ্যে মিলবে না । এই উত্তর রয়েছে য্ঠেক্রিয়ে অর্থাৎ মনে বুদ্ধিতে__ 
সাহিত্যিকের আত্মায় ।-..সাহিত্যের মধ্যে সাহিত্যিকের মনের এই রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া অনম্বীকার্য। শুধু সাহিত্যের কেন মানুষের জীবনের সর্বত্র মনের এই সক্রিয় 
সহযোগ রয়েছে ।»২১ 

তাহলেও বিশেষ করে সাহিত্য-কষ্টির ক্ষেত্রে এই মনঃসংযোগ তথা মানস 
পরিক্রতির বৈশিষ্ট্যে আকার ও প্রকারগত পার্থক্য রয়েছে। বাইরের খাগ্য-বস্ত্রকে 
মুখের মধ্যে গ্রহণ করে যখন চর্বণ করতে থাকি, তখন তার বস্ত-শরীরের অঙ্গে অঙ্গে 
জীবনরস জড়িয়ে গিয়ে এক নূতন অবস্থান্তর প্রাপ্তি ঘটে । আবার সেই ভোজ্যবস্ত্র থেকে 
নিফাশিত থাগ্গপ্রাণ যখন অজন্ন জীবনকণিকাবাহী শোণিতধারায় পরিণত হয়, তখন 
তাতে মূল বস্তকণার শারীর অস্তিত্ব হয় সম্পূর্ণ লুপ্ত । প্রথমটি দেহা শরয়ী শক্তি, দ্বিতীয়টি 
দেহাতীত তেজ»__কেবল তাপ এবং উজ্জ্বলতা । সাহিত্যের জগতে প্রথমটিকে বলি 
কথাসাহিত্য এবং নাটকের ধর্ম; আর দ্বিতীয়টির নাম কবিতা । অন্ততঃ আত্মোপলব্ধির 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠার পক্ষে কথাসাহিত্যিকের অবকাশ নিরঙ্কুশ প্রত্যক্ষতাপুষ্ট নয় । 
কি বর্ণনায়, কি উপলব্ধিতে, কাব্যের স্পন্দনকে বস্ত-শরীরের অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত গুপ্ত 
করে দিতে হয়, মানব দেহাস্তরালবতী হৃৎপিণ্ডের মত। কাব্য এবং গল্পের প্রকরণ- 
পরিমাণগত এই পার্থক্যের পূর্বালোচিত তাৎপর্য তারাশঙ্করের গল্প প্রসঙ্গে আর 
একবার একাস্ত ম্মরণীয়,_কারণ কথাসাহিত্যিকের শীর্ধাসনে অবস্থান করেও ব্বভাব- 
কবির ভূমিকা তিনি কখনোই বর্জন করতে পারেন নি। গঞ্পের শরীরে অত্যঙ্চার 
আত্মপ্রক্ষেপণ তারাশঙ্করের শৈলীর এক শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্টা, তার রচনার দোষ এবং 
গুণ দুই-ই। 

নিজের সৃষ্টির ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করে পরিণত-মনস্ক শিল্পী ছিধাহীন কঠে 
স্বীকার করেছিলেন :__তীর সৃষ্টির মধ্যে তার চেনা জগতের' একান্ত প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাত্র লোকেরাই নিতান্ত পরিচিত জীবনভূমিতে ভিড় করে এসেছে । তাদের 
মধ্যে শিল্পীর রাচরপ্রীস্তবর্তী জন্ম-গ্রামের পরিমগ্ডল ও সেখানকার হ্বজনেরাই 
আনাগোন| করেছে বারবার»-_-আর তাদের মধ্যেও নিজের লেখার গণ্ডিতে ব্যাক্কি- 


২১। তান্বাণস্কর বন্দে]াপাধ্যায়--'সাহত্যের লভ্য'--সাহিত্যের নত্য (প্রবন্ধ )। 


£০৬ বাংলা' সাহিত্যের, ছোটগল্প।ও গল্পকার 


তারাশঙ্কর নিজেই, এসে ধন্রা দিয়েছেন সবচেয়ে বেশি ।*ৎ অন্ঠপক্ষে কোনো 
শিল্পীরই ব্যক্তিত্বকে তার হ্জন-প্রকতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়”__ 
তারাশঙ্করের মত আত্মসচেতন ব্যক্তিকে তো কখনোই নয়। তাই নিজের রচনার মধ্যে 
বারেবারে এসে ধরা দিয়েছেন ষে তারাশঙ্কর, তিনি কেবল ব্যক্তি-জীবনের অভিজ্ঞতা - 
ভাগডারের শুপীকৃত বস্তপঞ্চয় নিয়েই হাসির হন নি,_সেই সঙ্গে এনেছেন সেই জীবন 
সম্পর্কে নিজের প্রত্যয় হৃদয়াবেগ, ও সৌন্দ্যবোধের পসরা সাঁজিযে ;-__গল্পের শরীরে 
খড়ের ওপরে একমাটি ছুমাটির মুন্ঠি গড়েছেন সেই বস্তপুগ্জের সঞ্চিত সম্ভারে। কিন্ত 
প্রতিমার চক্ষুদীন করেছেন,__প্রাণসঞ্চার করেছেন নিজের স্বপ্র-কল্পনার মাধুরী দিয়ে 
যে-কল্পনার মৌল ভাবনা” “রস তো গুধু আস্বাদনেই মধুর নয়, তার সঙ্গে তার সঞ্জীবনী 
শক্তির অবিচ্ছেষ্ত সন্বন্ধ 1৮২৩ নিজের গল্প-রসের ভাণ্ডে এই সঞ্জীবনী শক্তির যোগান 


দিয়েছে তারাশঙ্করের কবি-ধর্ম | 
আবার বিতর্ক উঠবে,-কবিতা অথবা কথাসাহিত্য, তথা সকল সার্থক 


স্্িই আদলে ষ্টার মানস-পরিক্তির রস-রূপ -_কোনো বাস্তবতম সাহিত্যও 
বস্ত-র্ূপের অবিচল ফটোগ্রাফ নয়। কিন্তু সকল বিতর্ক পরিহার করেও 
কথাসাহিত্যে এই মানস-প্রক্ষেপণের প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের অতুল্য বৈশিষ্ের স্বরূপ 
নিণীত হতে পারে বঙ্ষিম-কথাসাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় । তাবাশঙক্কর নিজে স্বীকার 
করেছেন তার শিল্পপ্রতিভ! “প্রদীপরূপে সার্থক হয়ঃ অন্ত” যে “জলন্ত প্রদীপের শিখা 
থেকে নিজেকে জ্বালিয়ে নিয়ে” সে শিখা বন্ধিম-প্রতিভারই সহন্র গ্রদীপের একটি» 
«কপালকুগ্ডলা' ।২ আর মোহিতলাল মজুমদার সার্থক সিদ্ধান্ত করেছিলেন”_ 
“কপালকুগুলা একখানি উতৎরুষপ্ট কাব্য” । বস্তৃত বঙ্কিমচন্দ্রের সকল সার্থক উপন্তাসই 
“ললিত ও মানস'-এর ছন্দোদুর্বল স্বভব-কবি বঙ্কিমের স্বপ্রকল্পনারই সিদ্ধকাঁম 
কাব্যরূপ । লোক-ছুললভ ব্যক্তিত্বের প্রাখর্য, আর সেই সঙ্গে স্গভীর প্রতায়ের অবিচল 
দৃঢ়তাকে অদ্বিত করে কর্বি-বন্কিম বজের মত এক অমোঘ শক্তিতে আত্মগ্রক্ষেপ 
করেছেন নিজ উপন্ঠাস-বিষয়ের মধ্যভমিতে, যাতে কম্পিত স্তম্তিত না হয়ে উপাক়্ 
থাকে ন! মাঝে মাঝে । একটি চরম দৃষ্টান্ত হিশেবে “চন্্রশেখর' উপন্তাসেব দ্বিতীয় খণ্ড £ 
অষ্টম পরিচ্ছেদের কথা মনে পড়ে; সে অধ্যায়ের নাম «পাপেব বিচিত্র গতি” । 
ফস্টরের নৌকা! থেকে সগ্ঘ-উদ্ধতা শৈবলিনী প্রতাপের শয়নকক্ষে প্রতাপ কর্তৃক 
হ২। গ্র. ভারাশক্কর ধশোোপাধ্যার "আধার সাহিভা জীবন ও 'আঙষার কালের কথাঃ 


২৩) 'তারাপগ্কর বঙ্গেযাপাধা'য়- “সাহিত্যের সভ/-_'আধুনিক সাহিত্য ও বধী'জ।। 
২৪। জর. তদেব--“আগগার জীবলে কপালকৃগ্ডলাঃ। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গঙ্গ (২) ৫০৭ 


রূঢ়ভাঁবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রবল আত্ম-ধিক্কারের সঙ্গে আত্মসমীক্ষা করছিল। বঙ্গিম, 
লিখেছেন», _“শৈবলিনী আবার নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, «মনে 
করিয়়াছিলাম, গৃহের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব।.. .. আমি পিঞ্ররের পাখি, 
সংসারের গতি কিছুই জানিতাম না। জানিতাম না যে, মনুষ্বে গড়ে, বিধাতা 
ভাঙে ).'..**। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরক।ল নই করিলাম”, 
কিন্তু শৈবলিনীর এই নিভৃত ভাবনার করুণ বেদনা-লোৌকে হঠাৎ বজ্কঠ নিনাদিত 
করে আত্মপ্রকাশ করেন ব্যক্তি-বঙ্কিম, __তার পৌরুষ-প্রথর শক্তির সকল কাঠিন্য নিয়ে 
ঘোষণ! করেন, _'পাপিষ্। শৈবলিনীর একথা মনে পড়িল না যে, পাপের অনর্থকতা 
আর সার্থকতা কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু একদিন সে একথা বুঝিবে, 
একদিন প্রায়শ্চিত্ত জন্য সে অস্থি পর্যস্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে ; সে আশা না 
থাকিলে আমরা এ পাপ-চিত্রের অবতারণ! করিতাম না।” এটুকু কেবল নীতিবাদী 
বঙ্কিমের অতিপচেতনতাব ফলশ্রুতি নয়, _-কবি-বস্কিমের আত্মপ্রক্ষেপণ !__অবিচল 
ব্যক্তিত্বের স্তীক্ষ প্রত্যয়-বাণী, _তারাশঙ্কর প্রসঙ্গানস্তরে যাকে বলেছেন শিল্পীর 
“জীবনদর্শন”*«__-তারই অমোঘ ঘোষণা । 

এযুগাস্তরকারী ব্যক্তিত্বের অপার অতল দৃঢ়তা, এবং আত্মসচেতন প্রকরণ-হষ্টির 
গূঁখরতা,__কোনো দিক থেকেই বঙ্কিম-গ্রতিভার সমতুল্য নয তারাশঙ্করের রচন!। 
কিন্তু অন্তঃম্বভাবের কাব্য-ধর্মে, আত্মপ্রত্যয়ের সচেতন পৌনঃংপুনিক উদ্বোধনের 
প্রবণতায় কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর কবি-বঙ্কিমের পদ্থান্তবর্তী। এদিক থেকে ভাবলে 
দেখব___বস্কিম-রচিত “উৎকৃষ্ট কাব্য” “কপালকুগুলা” পড়ে তারাশঙ্করের শিল্লিমা'নসের 
উদ্বোধন ঘটেছিল, এ কোনো! কাকতালীয় আকম্মিক ঘটন! নয় ;_ বঙ্কিম-সাধনার 
মুকুরে আপন সমানধর্মী সজনী স্বভাবের প্রতিবিশ্বই দেখতে পেয়েছিলেন তারাশঙ্কর । 
তাই একাধিক প্রসঙ্গে নানাদ্রিক থেকেই বস্কিম-ভাবনাব ভাবান্তষন্গ পুনঃপুনঃ উত্থাপিত 
হয়েছে তাঁর বিভিন্ন রচনায় ।২* বস্ত্রত এই স্বভাব-সাধর্ম্যের অভিব্যক্তিই তারাশঙ্করের 
উপন্তাসগুলিতেও ধরা পড়েছে তাঁব অত্যুচ্চারিত জীবনদর্শনের পৌনংপুর্নিক উদ্ধারে । 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র এই তথ্যের বিস্তারিত পরিচয় দিষেছেন “তারাশঙ্কর” নামক গ্রন্থে । 
শিল্পী নিজেও এই সত্য স্বীকার করেছেন অকুষ্টিত ভাষায়,_-"পাথরের দ্েেবমূতি ভেদ 
করে দেবতার আবির্ভাবের কথা যেমন গলে আছে, তেমনি ভাবে এই পাপপুণ্যের 


২৫। ভ্র্উবা- “সাহিত্যের সত্যঃ। 
২ভ। এ, ডঃ হরপ্রসাদ মিও--"তারাম্হরঃ 


৫৩৮ বাংল! সাহিত্যের" ছোটগল্প ও গল্লাকার 


রক্তমাংসের দেহধারী মানুষগুলির অস্তর থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বেরিয়ে আসতে 
দেখেছি। এর খানিকটা আভাস আমার নীব৫৩ আছে |» 

এ-আভাস সবচেয়ে প্রস্ফুট ভয়ত হযেছে ধাত্রীদেবতা”়্ শিবনাথের রক্ষাকর্রী 
মেসের ঝাড়ুদারনি ডোম বউ-এর চরিত্রে*্*। কিন্ত সে কথা! থাক্‌, পূর্বোক্ত স্বীরুতি 
কেবল ব্যক্তি-তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতারই সম্পদ নয়, শিল্পি-তাঁরাশঙ্করের অটুট-গভীর 
গ্রতায়েরও ধন। তাই প্রায় মকল গল্পে-উপন্তাসে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এই আস্তর-বিশ্বাসের 
প্রতিফলন ঘটেছে কাব্যধর্মী আবেগে মণ্ডিত হয়ে । উপন্যাসের বিস্তারিত দেহে যে 
আবেগ-ভাবন! হয়ত পরিস্ভীত» -ছোটগল্লের সীমিত গপ্ডিতে তাই এক নিটোল আকার 
ধরে অভিনব স্বাুতার অনুভব বহন করে এনেছে । এই কারণেই বলেছিলাম, 
উপন্তাসের তুলনায ছোটগল্পের শৈলীতে তারাশঙ্করের প্রতিভার ধর্ম সফলতর মুক্তির 
পথ খুঁজে পেষেছে। 

গল্প-রচনার একেবারে প্রথম থেকেই এই. কবিধর্মী প্রত্যয়ের প্রেরণা শিল্পীর জ্ঞাতে- 
অজ্ঞাতে সক্রিয় হযে যে ছিল, তার পরিচয় আছে “রসকলি, গল্পের জন্ম-ইতিহাসে। 
-_-পোনাঘাট পেরিযে” এবং “জনি ও টনি” গল্প ছুটি পড়ে তারাশঙ্করের মন জেগে 
উঠেছিল তার হ্বধর্মের অলোক-লোকে ; “মনে হয়েছিল [ তার সগ্ভপঠিত ] গল্পগুলির 
আত্মা যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশি অভিভূত,__পরাভূত বললেও অততযুক্তি 
হয় না।...জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্ত সে তো তাকে অতিক্রম 
করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুঁজে পেয়েছে। সেইখানেই তো নিজেকে পশুর 
সঙ্গে পথক্‌ বলে জেনেছে । ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব ।”২৮ 

তেমন গল্পের পরম উপাদান মিলেছিল শিল্পীর জমিদারি মহলেই । কমলিনী বৈষ্ণবী 
রসকলি গল্পের মঞ্জরী হয়ে ফুটেছে “জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মত জীবন নিয়ে ।” 
_-এক মুহূর্তের নিভৃতির অবকাশে গোমস্তা কমলিনীকে বলেছিল “পানের চেয়ে 
বৈষ্ণবীর হাসি মিষ্টি । তাই গুনে”, তারাশঙ্কর লিখছেন-_-মনে হল- বৈষ্ণবীর 
কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে । উকি মারলাম । দেখলাম,__না তো। সবিনয়ে 
বৈষ্ণবী আরো! একটু হেসে বললে-_-“বৈষ্ণবের ওই তো! সম্বল প্রভু 1, 

এই তো! এই তে! সেই জীবনের জয় । 

কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে টেউ উঠল, তাতে তো৷ ওর জীবন ডুবল না» 
ডুব দিলে না। সে ঢেউ-এর উপর নাচতে লাগল পদ্মফ্ুলের মত ।”২৯ 


এ শ্পলেশি  প্পপসোপ সস পি সোপ এ 


ই৭। তারাশঙ্কর বল্যোপাধ্যায়--'আমার সাহিত্য জীবনে? | * জ্রইটব্য-একুশ অধ্যায়। 
এ৮। পুরো শ্রন্থ। ২৯। তদেব| 











দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫০৯, 


জীবনকে ডুবতে দেন নি তারাশঙ্কর বৈব রসের দীঘিতে, এখানে তীর প্রত্যয়- 
ধমিতার অতন্দ্র প্রহর! ;--একেবারে প্রথম “রসকলি, গল্প থেকেই ।-_ 

রামদাস মহাত্তর মৃত্যুর দিন মঞ্জরী অন্তরের সকল রকাস্তিকত! নিয়েই গোপিনীর 
শোকে আশ্রয় দিতে গিয়েছিল তাকে | রামদাস ক্ষ্যাপা পুলিনের কাকা _-আসলে 
পিতারও বাড়া ; বাল্যকাল থেকে অন্ধ বাৎসল্যে লালন করেছে মাতৃপিতৃহীন শিশুকে । 
রামদাস ছিল গোপিনীর আরো! বেশি; সৎপিতা__কিপ্ত পিতাঃ ভ্রাতা, বন্ধু, মাতা» 
কি নয়? পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিয়ে হয়েছিল, _-তা”হলেও পুলিন ছিল 
“রসকলি'-সর্বন্ব । বাল্যসখী মঞ্জরী-র সঙ্গে সে রসকলি পাতিয়েছিল,_ তাদের বিয়ের 
কথ।ও একদা ছিল পাকা । কেবল হঠাৎ গোপিনী এসে পড়াতেই -.'অবশ্ঠ ক্ষতি 
হয়ত তাতে গোঁপিনীরই হযেছে সব চেষে বেশি,_আর রামদাসেরও । পুলিন 
'রসকলি'তেই মজেছে, বাড়ির সঙ্দে যোগ তার ক্রমশই হয়েছে ক্ষীণ । মৃত্যুর আগে 
তাই রামদাস “পঞ্চজনা”র সামনে গোপিনীকেই যথাসর্বস্ব দিয়ে গেছে। সেই অপমানে 
ও ক্ষোভে পুলিন বৃদ্ধের অন্ত্যেন্ঠির কথা না ভেবেই বেরিয়ে যাচ্ছিল; সেদিন পাঁচজনের 
কলঙ্ক কুড়িযেও মঞ্জরী সকল বিপত্তির নিরসন করেছে, মস্তরমুগ্ধ সাপের মত তার এক 
কথায় শান্ত হয়েছে পুলিন,_গোপিনীকে এক প্রহর রাত্রি অবধি একাগ্র স্নেহে 
আগলে রেখেছিল মঞ্জরী। কিন্তু সবহারিয়ে যে বসে আছে, সব তাতেই তার 
সংশয়! চলে আসবার মুখে ভুল বুঝে মঞ্জরীকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে 
গোপিনী। সেই ক্ষোভের বোঝায় মন ভরে “মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল॥ বুকের 
ভিতর তাহার যেন আগুন জলিতেছিল। সাপিনীর [ গো'পিনী |] এতাবষ! আপনার, 
বিষে হতভাগিনী আপনি জর্জর হইয়! মরুক |” 

এমন ভাবতে ভাবতে ঘরে প৷ দিয়েই মঞ্জরী দেখে পুলিন তার দাওয়ার ওপর. 
বসে। সঙ্গে সঙ্গে “মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়। গেল। হাসিতে, 
তাহার মুখ ভরিয়। উঠিল । 

পুলিন উঠিয়! কহিল, রসকলি। 

মঞ্জরী হাসিয়! উত্তর দিল, বস বলি। 

পুলিন বসিল।” ্ 

তারপর দীর্ঘক্ষণ ধরে মঞ্জরী যা বলল তাতে ক্ষ্যাপা পুলিন ক্ষেপে প্রায় উন্মত্ত হল 
গোপিনীর প্রতি বিমুখতায় ৷ তাহলেও ক্ষোভ-জিগীষারও ত শেষ আছে; সারা রাত তে। 
আর এই করে কাটিয়ে দেওয়! যায় না। তাই মঞ্জৰী নিজেই অবশেষে বলে, “আজ, 
রাতের মত তে। বাড়ি যাও ।” 


৫১৩ বাংল! সাহিত্যের ছাটিগল্প ও গল্পকার 


পুরিন বলিল, নাঃ আর নয়। 

মঞ্জরী পরিহাস ছলেই কহিল, তবে আজ রাতটা! পাল-পুকুরের বটগাছেই 
কাটাবে নাকি ? 

পুনিন কহিল, না, তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব । 

মঞ্জরী হাসিল, দুই আর ছুইয়ে চার ভয়_এ কথাট1 যে বুঝে না, সেচারের গুরুত্ব 
না! .বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লঃভ কি? 

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কি ? 

পুলিন বাহিরন্দরজার দিকে ফিরিল। 

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথা ? 

পুলিন কহিল, দেখি কোথাও-__ 

মঞ্জরী আসিয়! তাহার হাত ধরিয়! বলিল, যেতে হবে না, এস, শোবে এস। 

পুলিন ব্যস্ত হইয়! বলিল, না নাঃ লেকে বলবে কি? 

মঞ্জরী কহিল, যা বলবার তারা! তে৷ বলেই নিয়েছে, আবার বলবে কি? শোন 
নিঃ আক্ুই তোমার কাকা বললে, ওই-__ 

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি রসকলি, ছি, ও কথ 
তুমি বলে ন|। 

মঞ্জরীহাসিয়! মৃহত্বরে গান ধরিঙ-_ 

“লেকে কয় আমি কৃষ্ণ কলঙ্কিনী 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী 1 

পুলিন তাহার হাতখান। চাপিয়! ধরিল। স্পর্শে তাহার সেকি উত্তাপ! মঞ্জরী 
ৃছু আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়া শান্ত মধুর কণ্ঠে কহিল, ছাড, বিছান! করি । 

তকতকে'ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিন্ত্র ছাদে চিত্রিত ; 
দেওয়ালে খানকযেক পট - সেই পুরানো গোরাাঁদ, জগন্নাথ, যুগলমিলন ১ মবগুলির 
পায়ে চননের চিহ্ন । মেঝের উপর একথানি তক্তাপোশ, একদিকে পব্বিষ্ষার্র বেদীর 
উপর ঝকঝকে বাসনগুলি সাজানো 

তক্তাপোশের উপর গুটানে৷ বিছান৷ বিছাইয়া দিয়া একটি ছোট চৌকির উপর 
রক্ষিত তোল! বিছানার গাদা! হইতে দেখিয়া দেখিয়া একথান! “সিজুনী” আনিয়া 
পুরাতন 'বিছানার উপর বিছাইয! দিঙ্গপ। সিজুনীটি মঞ্জরীর 'নিজের হাতে অতি বদ্ধ 
গ্লস্তত) চাকুশিল্পের 'মপরূপ-ছাদে মিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ করিয়া! কয়বার -ুর্াইয়। 
ফিরাইয়া দেখিয়া! ডাকিল, এস। 


দ্বিতীয় পার্ধের ঘাংল।।গলপ।(২) ৫১১ 


পুজিন বয়ে 'আসিয়া তত্তাপো্ে ঘসিল'। দেখিকা, মঞ্জজী 'অত্যাসমত জীবৎ 
নকিয়া! দাঁড়াইয়া সেই ছাসি, সেই সব? 'গুধু দুিটুকু মৃতন'। সে তখন মুগ্ধ 
এাধিষ্ট, একাগ্র । - 

পু্সিন কথা কহিল, ভাবটা গদগদ ; কিন্তু সঙ্কুচিত» _ব্রসকশি ! 

মঞ্জরী চমক ভাঙিয! কহিল, কি গো? 

পুলিন কহিল, তুমি_তুমি- আমার আমার আমার--কথাটা শেষ করিতে 
শারিল না । প্রতিবারই বাধিয়া যায, আর পুলিন রাঙ। হইয়া উঠে। 

মঞ্জরী খিল খিল্ল করিয়! হাসিয়া কহিলঃ তোমার--তোমার-_-তোমার-__-কি গো? 

কৌতুকে গ্রীবা বাকা ইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর উজ্জল দুষ্ট 
ীনিষ্না সহস! মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া! বলিল, আমি তো! 
তোমারই গো ? 

কথাট। বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেল, চঞ্চল লঘু গতিতে, 
ছোট দ্বরিতগতি ঝরণাটির মতই । বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়। শিকল আটিয়া 
দিল। এক রাশ দমক। দখিন! বাতাস আসিয়া যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া অন্তরকে 
দ্বীপ্ত করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল। 

শিকল ট।নিয়া দ্িষা আচলে চোখ মুছিতে মুড়িতে ঢে'কিশালাক় গিয়া মঞ্জরী "অচল 
পাতিয় শুইয়া! পড়িল |” 

এই ত জীবনের জয় !-_-কামনা-বাসনার "উত্তাপে গহন মনের প্প্রেমের 
আকৃতি যেখানে শরীরের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে ছনিবার ক্ুধার তর্কে উত্তাল করে 
তুলেছিল, তখনই কর্নার রাশ টেনেছেন শিল্পী ;_-টেকিঘরের মৃথপধ্যাক়্ 'মঞ্জরীর , 
নিভৃত-নীরব অশ্রপাত আসলে তো-বাসনান্স বক্ষে বসে জীবনেরই চিরন্তন জ্রদ্দন ! 
এই বেদনা_-এই আত্মদানের বস্ত্রণাত্েই তে! মানুষ পশুর থেকে পৃথক ! একটি 
সার্থক ছোটগল্পের সফল পরিসমাপ্তি এখানে ঘটতে পারত; এমন কি তার 
আগেও “রলকলি' গল্পের মুখবন্ধ নিয়েই .আর একটি নিটোল ছোটগল্ 
অথগু-পূর্ণতা পেতে পারত, রামদাস যেখানে খুঁজে পেয়েছিল ই্রীনর্তীকে; 
বৃন্দাবনের পথের ধুলায় ফিরে-পাওয়। হারানো-প্রেম” তার ম্বতি-সন্থিত ম্ধু্সিম! 
“নিকধিত হেম”-এর উজ্জ্রলতা নিযেই দেখা দিতে পারত। কিন্তু তাক়াশঙ্করের 
গল্প-ভাবনার এক খণ্ডাংশও নয় এই ভগ্ন প্রট্টুকু । এমন ক্ষি, "রসকলি' মঞ্জরীর .সই 
আত্মন্বীকুতি ও আত্মদমনের অসৃত-যন্ত্রণান মধ্যেও 'গল্প শেষ হয় জা'! কাপ 
বলার 'ডঙ্গী-_শিল্পের প্রকরণ তারাশঙ্কল্ের পক্ষে -মুখ্য কথা নয়,-কক্বাটুকুই তাঁর 


৫১২ বাংল। সাহিত্োর ছোটগল্প ও গল্পকার 


আসল উপাদান। তাই তীর্থের বেশে মঞ্জরীকে সর্বরিস্ত পথের ধুলায় টেনে এনেই 
গল্পের সমাপ্তি সর্বত্যাগের বজ্ঞাহুতিতেই তার ভালবাসার পরম! মুক্তি। কারণ! 
” তারাশক্করের আত্মার প্রতায়, __“সাহিত্যিকের মধ্যে আমর! শুভবুদ্ধির আশা করর» 
অন্তত যখন তীরা সমাজের পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষে বিপজ্জনক উপাদান নিয়ে তৃষ্টি 
করেন, তখন ।”০* 

এই বিশ্বাসের প্রগা শ্বীকৃতি, এবং বর্ণাঢ্য চিত্রণের শক্তিতেই তারাশঙ্কর 
“কল্লোল-যুগের সমীপবর্তী হযেও কল্লোলেতর। বঙমান প্রসঙ্গে “পোনাঘাট 
পেরিরে” গল্প-বিষয়ের কথা স্মরণ কর! যেতে পারে । জীবদেছের রিক্তত। আর বাসন 
ছুয়েরই রূপ সে গল্পে আরো অনাবৃত £__নড়ালের পোল পেরিয়ে পোনাঘাট,__ 
এককালের শ্রোতস্থিনী আজ শুকনো খালে পারণত হয়েছে । তারই পাড়ে হালদার 
কোম্পানীর ইটের কারখানা । সেই কোম্পানীরই চালান সরকারের জামাই বলাই 
গুলিখোর»__ঘুরে বেড়ায় খালপাড়ের নিম্ন শ্রেণীর মুসলমান গাড়োয়ানদের মধ্যে । 
শ্বশুর চাকৃরি করে দিয়েছিল হালদার কোম্পানীতেই”__-মাল চালানের হিশেব রাখত 
বলাই । শুরুতেই একদিন গুলির নেশায় ইটের চালানে পাহাড়-প্রমাণ ভূল করে 
বসলে!» __যথারীতি চাকরিতে হলো ইস্তফ1 | বল!ই-র আক্ষেপ নেই তাতে । মেহেরারু» 
ওসমান, জীয়ুৎদের সঙ্গে মিলে বিডি খায়, গুলি মারে, সটান পড়ে থাকে তাদেরই 
বলদ-ছাড়িয়ে-নেওয়া কাত করা গাড়িতে । এরই ফাকে ফাকে আসে আকৃলুর 
মেয়ে ছুট্কি নান! কাজের উপলক্ষ্যে ,_এক1 পেলেই পায়ে শুড়শুড়ি দিয়ে 
যায় গুলিখোর সরকার-জামাতার । কিন্তু এমন সব অসময়েই হঠাৎ এসে হাজির 
হয খেৌঁড়াবাবুং _কটমটিয়ে তাকায়। খড়ের গোল! করে দিনে দিনে ফেঁপে 
উঠছিল খেঁড়া। সকল বিষয়েই বলাই নিবিকার, কেবল ওহটুকু তার সহা হয় না» 
_-ছুটকিকে দেখে খোঁড়া যখন চোখ টাটায়। প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে সে 
নানা ভাবে । গল্পের জটলতা তাতে পাক খেয়ে ওঠে । অবশেষে ছুটকির টিকিটিও 
আর দেখা যায় না। বলাই শোনে, ছুটকি এখন খোঁড়ার হেফাজতে,»_-তাকে সে, 
মাসোহার! দেয় তিরিশ টাকা» __আক্লুকে দেয় দশ। তাছাড়া নগদ কত পেয়েছে 
আকৃলু তাই বাকে জানে! 

স্তব্ধ হয়ে যায় গুলিখোর» সারারাত গুলি খেয়ে বুঁদ হয়ে গভীর অন্ধকারে 
এগিয়ে চলে খেশড়ার খড়-গোলার দিকে । দাউ দাউ করেজলে ওঠে আগুন। 
ফেরার পথে ওসমানকে বলে,_-'নেশাখোর মাহুষ -আমাদের' রাগ করতে নেই, 


৩৩ ॥ তারাশন্কণ বল্দোপাধ্যায়্লাহত্যের সভ্য” । 





দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) €১৩ 


তবে আমাদের সেলাম হয় এমনি ।+_থোঁড়াকে নাকি “সেলাম দিয়ে? 
ফিরেছে বলাই ! 

নেশাখোরের পদ-চারণের পাশে পাশে পথচারীরা এগিয়ে চলে? ছুটে 
আঁসে। কিন্ত ততক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে। পথচারী; একজন বলে, আহা, 
গরীব বেচারা গো, সর্বস্ব দিয়ে গোৌলাটি করেছিল !,--অপর পথিক উত্তর দিয়ে 
বলে, __'বেদ্ধ শাপ ! মহাপাতক না হলে অগ্নিদেব দেখা দেন না।--আর একজন 

_ «তোমার মাথা! পাশেই খেণডার গোলাটা তাহলে রয়েছে কি করতে ! 
যত মহাপাঁতক করেছিল প্র নিরীহ গরীব বেচারী !” 

নেশার ঘোরে বলাই তখনো৷ ঝুঁদ হয়ে চলেছে, কোনো কথাই তার কানে 
যায় না ! 

«পোনাঘাট, পেরিয়ে গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে এখানে”-আর এই পরিণাম- 
চিন্তনের মধ্যেই তারাশঙ্করের “বিপ্রব-ভাবনার সঙ্গে এ-গল্লের বিদ্রোহ'- 
ভাবের যত পার্থক্য। «পোনাঘাট পেরিয়ে? গল্পে জীবনের সমস্ত বিশ্বাসের 
আশ্রয়কে চুরমার করে দেবার ইজিত স্স্পষ্ট৮_জীশ্বর» পাঁপপুণ্য, নীতিবোধ”_ 
সমন্ত মিথ্যা । এখানে পাপাচরণ॥ অন্যায় আর ব্যভিচারের মধ্য দিয়ে 
একজন ফেঁপে ওঠে, আর একজন অসহায় দরিদ্র বিনা অপরাধে প্রায়শ্চিন্তের 
বোঝা বয়ে মরে। এ জগতে কৌনে৷ সাত্বনা নেই»_না আছে কোনো আশার 
ভরসাঁ। সব কিছুকে ভেঙে চুরে দিয়েই যেন এর সমাপ্তি। পূর্বালোচনার প্রসঙ্গ 
এখানে স্মরণ করা যেতে পারে । “কল্োল-শিল্লীদের মধ্যে একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্রের 
মধ্যেই প্রত্যয়ের বাসন! ছিল আস্তরিক এবং সুগভীর । সেই অস্তর-ধর্মের শক্তিতেই 

' তিনি সিদ্ধকাম গল্প-শিক্পী। কিন্ত প্রেমেন্্র মিত্রের পক্ষে যা আত্মার বাসনা, 
তারাশঙ্করের পক্ষে তা অমোঘ, এমন কি হয়ত, অন্ধ বিশ্বাসও ! প্ররেমেন্্র মিত্রের 
চেতনাষ ক্ষয়িষু জীবনের যত্্ণার্ত বস্ত-রূপের অইভব প্রথরতর ; তাই তাঁর বিশ্বাসের 
সঞ্চয় মাঝে মাঝে অসহায়তার অনুভবে বিষপ্র অকিঞ্নের রূপ ধরে। “পোনাঘাট 
পেরিয়ে শৈলীর দিক থেকে অন্ফুট রচনা) কিন্তু “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” গল্পটির 
হ্ৃঠাম গঠন-বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে স্মরণ করা যেতে পারে ॥ গল্পের পুরো নাম» 
"বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বন্দী মোর ভগবান কাদে”_-এ কান্স। পরিবেশ-সচেতন প্রেমে 
মিত্রের শিল্পি-আত্মারও ৷ তারাশঙ্কর এখানেই তার থেকে ভিন্নতর পথের পথিক । 
প্রেমেক্্র মিত্রের দ্বিতীয়োক্ত গল্পের সঙ্গে তারাশক্করের “মেলা”-র তুলন! করলেই বক্তব্য 
স্পট হতে পারবে। 


৩ 


£১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাহলেও লক্ষ্য করতে হয়, নিতাস্ত বিষয়-চয়ন':ও বিস্তাসের বিচারে তারাশঙ্কারের গল্প 
অনেক সময়েই “কল্লোল,-শিল্পীদের চেয়ে কম আবরণহীন নয়। নিছক প্রাসঙ্গিক 
'ভাঁবেই 'যাছকরী” গল্পের কথা স্মরণ কর! যেতে পারে। বাজিকরের দল শরতের 
সচনাতেই এসে গ্রাম মাতিয়ে তুলেছে, তাদের মধ্যে বাজিকরীরা৷ নাচে আর গায়ও। 
ভরতপুর থেকে কর্মব্যপদেশে আগত নতুন দারোগাবাবুকে নাচ দেখিয়ে ফিরছিল 
লাস্যময়ী তরুণী বাজিকরী । জন! দুই কনস্টেবল পিছু নেয়; তাদের আলাদা করে 
নাচ দেখাতে হবে। এরই মধ্যে একজন বলে !_ 

“আমাদের আলাদ। করে নাচ দেখাতে হবে। 

_দেখাব। 

_ ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে। এরা এসেছে ভরতপুর থেকে, দেখবে। 

মুখের দিকে চাহিয়া বাজিকরী বলিল-_একটি টাকা লিব কিন্তুক ৷ 

- আমি দেব। 

- তুমি ভরতপুরের সিপাই ? 

_হ্যা। 

চোখ ছুইট! বড় বড় করিয়া! বাঁজিকরী বলিল__-কিসের লেগে এলে তুমরা ? 

__কাঁজ আছে, পুলিসের কাজ । 

ফিকৃ করিয়! হাসিয়া মেয়েটা এবার বলিল, কার মাথা থেতে এসেছ আর কি ! 

কনস্টেবলটিও হাসিল । 

বাজিকরী তাহার গা ঘেসিয়! চলিতে চলিতে মৃছুত্বরে বলিল, _মাহুষটা কে বধু? 

কনস্টেবল তাহার মুখের দিকে চাহিল,__মদ্দির দৃষ্টিতে বাজিকরী তাহারই দিকে 
চাহিয়াছিল, ঠোটের রেখায় রেখায় মাথানে লাশ্ত ভর! হাসি। 

মেয়েটা সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া! এতটুকু সঙ্কোচ নাই কু 
নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তন্গদেহঃ চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের কলুযনৃষ্ট 
তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে নিবদ্ধ ছিল না । 

কণ্ে মৃহত্বরে সংগীত-_ 

হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা 
তুমার লাজেই আমি মরি 
লইলে আমার লাজ কিবা। 


দ্থিত"য় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫১৫ 


কুল ত্যজিলাম মন স'পিলাম 
কলক্কেরই কাজল নিলাম-_ 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমার লাজ দিব! । 

উন্নৃ-য় জাগ. জাগ্‌ জাগিন্‌ ঘিনা_ 

আগন্তক কনস্টেবলটি একট! টাকাই দিল। থানিকট! পথও তাহাকে আগাইয়! 
দিল। মেয়েটি বলিল__এইবার এস লাগর, আর নয়। 

হাসিয়া সিপাহী বলিল- আচ্ছা ! 

_ তুমি কিন্তক লোক ভাল লয়। 

- কেন? 

_-বল ন! কথাট। ! মেয়েটি ফিকৃ করিয়! হাসিল ।” 

এর পরেও ফুট্কি টেনে গল্প এগিষে চলে। কিন্ত সেকথা ছেড়ে দিলেও এই 
অনাবৃত নারীদেহের বিচঞ্চল নৃত্যও তারাশক্করের গল্প-পরিবেশকে মদ-রসাঞ্চুত করতে 
পারে না; শিল্পীর সংঘত অস্থলিত পবিণাম-ভাবনার প্রভাবে জীবদেহের উল্লাস 
তরঙ্গ-কম্পিত দ্রীঘিতে ডুবতে পারে না-_গানের অসংস্কত বাণী-মাধ্যমও তার এক 
সার্থক প্রমাণ। শুধু তাই নয়_ পদ্মের মত তাকে ভাসিয়ে চলেন শিল্পী “গুভ-ইচ্ছার'*_ 
কল্যাপ-কর্মের ঘাঁটে ঘটে । তারাশঙ্কর ষথার্থই বলেছেন, তাঁর গল্প-রসের পরিণতি 
কাহিনী-সমাপ্তিব চরম লগ্নে শতদলের মত প্রমূর্ত হয়ে ওঠে,__-সমগ্র গল্পের গ্রস্থনে 
চলতে থাকে নেই কমলকলিকে ফুটিয়ে তোলার প্রযাস»_কখনো৷ ্রচ্ছম, কখনে! 
বা মুক্ত অনাড়ষ্ট ভঙ্গিতে । 

মোহিতলাল মভুমদার-ও বুঝি এই শৈলীকেই বলেছিলেন “উৎ্কুষ্ট কবি-ৃষ্টি'। তার 
স্বভাঁব বর্ণনা করে সিদ্ধ সমালোচক লিখেছিলেন, _“বস্তর বাস্তবতাকেই গ্রাহ করিয়। 
তাঁহার রসরূপ আবিষার করায় যে কবি-মনোচাব, তাহার একটি অভিনব মৌলিক 
ভঙ্গী তাভার গল্পগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।”৩ 

বস্তকে বাদ দিয়ে একেবারে চোখে-দেখ! উপাদান না! হলে, -তার শিকল্পায়নে 
কখনোই ব্রতী হন নি তারাশঙ্কর । এমন কি “সপ্তপদী”র মত বিলম্ময়কর গল্প-বিষয়ের 
মূলেও রয়েছে প্রত্যক্গ অভিজ্ঞতার উষ্ণ ম্পর্শ।” কিন্তু সেই বস্ত-দেহের অঙ্গে অঙ্গে 
তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন গভীর প্রত্যয়-বাসনার স্পর্শ । “রসকলি', “যাদুকরী” অথবা 











৩১। সর: পুস্তক পরিচয়”-রসকলি”- প্রবাসী” বৈশাখ ১৩৪৬ বাংলা সাল। ৩২। ত্রঃ 
তারাশক্কয় বল্যোপাধ্যায়-্'সাহিত্যের সত্য"--'মনে রাখার মত । 


৫১৬ বাংল! সাহিত্যের ছেঁটিগল্প ও গল্পকার 


“মেলা*র মত গল্পে কাহিনী-বিস্তাসের মধ্যেই' সেই প্রত্যয়-স্বপ্ন বিলগ্ন হয়ে আছে,__ 
“রসকলি” গল্পের দেহ হয়ত একটি পৃথুলত! প্রাঞ্ হয়েছে এই কবি-কর্মকে আশ্রয় দিতে। 
কিন্তু “যাছৃকরী+ ব। “মেলা স্বন্ধে সে-কথ! বলবার উপায় নেই। “মেলা”র পরিধি 
ও বিল্তাস যত বিচিত্র, ঠিক সেই পরিমাণেই বর্ণনাংশও একটু অতি-বিস্তারিত ; তা 
ন! হলে এ-গল্লের অন্যরূপ পরিসমাপ্তি অকল্পনীয় । এই গল্প-প্রকাশের প্রসঙ্গেই পরম্পর- 
বিরোধী মন্তব্যের চমক্‌ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তারাশঙ্কর । গল্পটি *বঙ্গশ্রী পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্ত দিতে চাইলে তার বন্ধ কিরণ রায় উৎকষ্ঠিত বিন্বয়ে বলেছিলেন,__ 
“শনিবারের চিঠির সম্পাদক সজনী দাসের হাতে এই লেখা দিবি?” 

অথচ সন্ধ্যাবেলাতেই প্র একই ব্যক্তি তারাশক্করকে সজনীকান্তের অভিমত জানাতে 
ছুটে গিয়েছিলেন, _“বশ্রী'র সম্পাদক নাকি সেদিন বলেছিলেন,_“এই লোকটি 
বাংলা সাহিত্যে অনেক কথা»_-এ যুগের সকলের চেয়ে বেশি কথা৷ বলতে এসেছে । 
এর পুজি অনেক । এনেছে অনেক |” 

ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে শিল্পীর আজীবন স্ত্বির পসর। আজ যখন পূর্ণ মহিমায় 
দীপ্যমান, তখন সজনীকান্তের ভবিষ্তৎবাণীর তাৎপর্য তার সাধনায় ছদিক থেকে 
সফল হয়েছে বলে মনে করি। একদিকে আছে তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতার গভীরতা 
এবং বৈচিত্র্যের অতুলনীয়তা»__রবীন্দ্রনাথ* থেকে বুদ্ধদেব বন্থু** পর্যন্ত সকলেই অকুঠ 
ভাষায় যার শ্বীকৃতি জানিয়েছেন । আর একদিকে রয়েছে তারাশঙ্গরের 'অতুল্য কীন্তি» 
-নিভাজ নগ্ন বস্ত-শরীরের অঙ্গে অঙ্গে যেখানে তিনি দিধাহীন নূতন পরিণাম- 
চিন্তার_তার নিজের ভাষায় “শুভ উদ্দেশ্টের, দোলা সঞ্চারিত করে তুলেছেন। 
“মেলা; গল্পটিতে এই দ্বিবিধ-বৈশিষ্ট্যের এক সার্থক সমদ্বয় ।__ 

অমর ও মণি ছোট ছুই ভাই-বোন,»__কিশোর-কিশোরী বল! চলে না, ছুটি 
বালক-বালিক। ! ছুটি মাত্র আনি সম্বল করে বাড়ি থেকে তারা পালিয়ে এসেছিল 
মেলায়, সে মেলার দিকে দিকে কত বিন্ময, কত প্রলোভন! সারি সারি খেলনার 
দোকান,_-একের পর এক ময়রা ও খাবারের দোকান, কোথাও সার্কাস, কোথাও 
ম্যাজিক, কোথাও বাউল গাইছে” _কোথাও কীর্তনের দল এগিয়ে চলেছে । অব 
কিছুতেই কত লৌভের.উপাদান,_অথচ সবতাতেই লাগে পয়সা । ছোট্র ভাই-বোন 
এগিয়ে চলে । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে,_-সার্কাসের তাবুর সামনে ভিড়ের চাপে 
ছই ভাই-বোনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। তার পেছনেই ছিল 'আনন্দ্বাজার”,_মেলাঁর 
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দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গন্প (২) ১৭ 


সবচেয়ে উ জ্ল-আলোকিত অংশ; যেখানে সমচতুফোঁণের আকারে চারটি ডে-লাইট 
জলছিল,_যার চারপাশে সমচতুক্ষোণের মত সারি সারি খড়ের চালা উঠে 
গেছে ।".."."“প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক 
বসিয়। আছে। আর তাহাদের লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অন্ততঃ পাঁচশ জোড়া 
ক্ষুধাতুর চোখ। সম্তা অঙ্গীল রসিকতায় মুহুমুছঃ উচ্ছম্ঘল অট্রহাসি আবতিত 
হইয়! উঠিতেছিল 1” 

“আনন্দবাজার অর্থাৎ বেশ্টাপটা”র্‌ অনাবৃত বস্ত-বর্ণনায় তারাশঙ্কর যে নিরঙ্কুশ তথ্য- 
ভাষণের খজুতী প্রকাশ করেছেন, তাই দেখে হয়ত তাঁর বন্ধু আতঙ্কিত হয়েছিলেন। 
সেই খু অনাঁড়ষ্ট জীবন-দৃষ্টির শক্তিতেই ত!রাশঙ্কর বালক অমরকেও টেনে নিতে 
পেরেছেন, যেখানে “আনন্দবাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবত-উচ্ছাস তীব্রতম হইয়া 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে । .. অমর বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিষ! অবাক হইয়া গেল। 

একজন পুরুষের গল! ধরিষ৷ সুশ্রী একটি মেয়ে উন্মত্তার মত নাচিতেছিল। 
বৌ বৌ শবে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া একপাশে দীড়াইয়া 
টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল।। উচ্ছঙ্খল অষ্টহান্তে জনতা উল্লাস প্রকাশ করিল।” 

এই নিরাবরণ বর্ণনার কোথাও “বিদ্রোহের” চোখ-বল্সানে। উত্তপ্ত দীপ্তি অথবা 
আত্মগ্লীনির অবসাদ-জালা বিন্দুমাত্রও উপস্থিত নেই। কারণ নৈর্ব্যক্তিক খজু ভঙ্গিতে 
শিল্পী যে অনাড়ম্বর তথ্য বর্ণনা করতে পেরেছেন, তার মূলে আছে কল্যাণ-ঙ্গিক 
পরিণাম অঙ্কনের সুদৃঢ় প্রত্যয় । “আনন্দবাজারে*র* সর্বাপেক্ষা লাস্তময়ী কমলির 
ঘরেই অন্ধকার পেছনের দরজা! দিয়ে গিয়ে উঠেছিল পথহারা মণি। ছণবছরের 
ছোট্ট শিশুর বক্ষে বক্ষ দিয়ে ব্যভিচারিণী নটার আত্মায় জননীর ক্ষুধা উদগ্র হয়ে ওঠে । 
তার পরিণামে উন্মাদের মত সে ছুটে যায় *“আনন্ববাজার+ ছেড়ে অন্ধকার পথে+_- 
এ ছোট মেয়েটকে “মাসী”-র লোভ-উন্মন্ত করাল গ্রাস থেকে উদ্ধার করবার 
আকাঙ্ষায়। কমলির বৃতুক্ষু আত্মা যেখানে মণির «মাঁসীমা+ হয়ে উঠেছে, সেই প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বন্থুর পূর্বালোচিত “চোর চোর" গল্পের কথা মনে করা যেতে পারে । কিন্তু 
বারাঙ্গনা-জীবনের অবসন্ন মুহূর্তে আপন আত্মার অপগত 31: আকম্মিক 
আবিষ্কারের বিমর্ধতা, আর ভ্রষ্ঠা নারীর মধ্যে জননীরূপ। কল্যাণীর আবির্ভাব-কল্পন! 
এক নয়। প্রথমটি অনিশ্চিত বিষগ্রতা বোধের ব্যঞ্জনাবহ, -দিতীয় নুদৃঢ় প্রত্যয়ের 
নাটকীয় রূপায়ণ। 

প্রকরণের দিক থেকে “মেলা” গল্পটি নিখুত ছোটগল্পের সংহতি দাবি করতে পারে 
না, প্্রন্থনের বিস্তার-শৈথিল্যই তাঁর মুখ্য কারণ। কিন্ত আলোচ্য তিনটি গল্পেই 


৫১৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শিল্পীর প্রত্যয়-ঘোষণার অকুষ্ঠতা স্পষ্টত “অশংসয়িত, কখনো বা অতি-ৃপ্ত। 
যে-কোনে! গল্পেই অমোঘ প্রত্যয়ের এই বর্ণাঢ্য চিত্রণধর্সকেই তারাশঙ্করের কবি-ম্বভাব 
বলে অভিহিত করতে চেয়েছি; আর এখানেই শৈলজানন্দের পথে তিনি শৈলজানন্দের 
চেয়েও প্রাগ্রসর,_এক সুনিশ্চিত পথের অচঞ্চল পথিক । শৈলজানন্দ-প্রসঙ্গে 
পূর্বালোচনায় বলেছি, জীবনকে তার অখগু মুত্ঠিতে দেখেছিলেন তিনি ;- কিন্ত 
মৃন্ময় বস্ত-জীবনের দেহে প্রাণসঞ্চারের উপযোগী চিন্ময কোনে প্রত্যয়-মন্ সমুচ্চারিত 
হয় নি তাঁর কণ্ে। কেবল এই কারণেই বুঝি আত্মঘোষণায় নির্বাক শিল্পী তার 
শ্বীকৃতির পূর্ণ মূল্য কোনে! দিনই দাবি করতে পারলেন ন!। এমন কি তারাশঙ্করও 
হয়ত তাঁর সমকালীন সমানধর্মী এই প্রগত-কে যথার্থবূপে আবিফার করে উঠতে পারেন 
নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সত্যঘৃষ্টির আলোকে শৈলজানন্দের স্থাত্তন্ত্্য-পবিচয় আচ্ছন্ন 
থাকে নি,_সেকথা পূর্বে উল্লেখ করেছি । আত্মার বাসনাঁয শৈলজানন্দও যে 
তারাশঙ্করের প্রযুক্ত অর্থে ই “বিপ্নবের” দলভুক্ত, পরিণত বধসের উপলব্ধিতে সেই 
সত্যকে অভিব্যক্ত করেছেন তিনি নিজেই £__ 

“জীবনের সত্যানসন্ধীনের অভিসার যাত্রী আমার এখনও চলছে । এখনও দেখছি, 
একদিকে যেমন দেশের অধিকাংশ মানুষ দয়া-মায়াহীন ধর্মাধর্ম বিবজিত হযে তার 
ছুরাশার চরমতম স্বপ্রকে সফল করবাঁর জন্য অসত্যকে অপমানকে অনাযাসে স্বীকার করে 
নিচ্ছে, নিজে যা নয তাই হবার জন্য কোন অন্ঠায় কর্‌তে কুষ্ঠিত হচ্ছে না, অবলীলাক্রমে 
অপরের ক্ষতি করে নিজে বড় হবার চেষ্টা করছে, অন্যর্দিকে তেমনি তার সাহিত্যে 
চলেছে জীবনের জয়গান, চলেছে-মান্থষের নিত্যরূপ এবং শ্রেষ্ঠরূপের প্রকাশ । 
মানষের আনন্দবোধ এবং স্থথবোধের সীম। কেমন করে ছুরাশার চরমতম স্বপ্নকে 
পেছনে ফেলে রেখে, ইন্দ্রিয়-সম্ভোগের তৃপ্তিকে অতিক্রম করে, মানুষের সমস্ত 
মন, ধর্মবুদ্ধি এবং হৃদয়কে অধিকার করে--সাহিত্যে রচিত হচ্ছে তারই বিচিত্র 
কাহিনী । মন্রয্তত্বের আনন্দপরিধির বিপুলতায় চলেছে সাহিত্যের বিজয়োৎ্সব । 

সাহিত্যের কল্যাণে মা্ষের হৃদয়রাজ্যের পরিধি ক্রমশ বিস্তার লাভ করেছে ।০« 

তাহদ্গেও প্রশান্ত, অ-প্রথর দ্রষ্টাী শৈলজানন্দ কেবল যথোচিত উদ্দীপনার (1)1:501%6) 
অভাবে গল্লের শরীরে আত্মার আকাজঙ্ষাকে স্পষ্টোচ্চারিত প্র-মুতি দান করতে 
পারেন নি। কিন্তু তারাশঙ্কর তা করেছেন অপার সার্থকতার সঙ্গে এমন কি প্লটের 
শরীরে যেখানে কাব্যের স্বপ্ন ধরে নি, সেখানে সঞ্চারিত করেছেন আবেগের প্রণিপ্ত 
উচ্ছবাস। “ইমারত” গল্পের কথ! মনে পড়ে £_ 

_ ৬৫ | শৈলজগানঙগ নুখোপাধায়--জামার সাহিত্য দেশ পত্রিকা (১৪ পৌব, ১২৯৮)। 


দ্বিতীয় পর্বের বালা গল্প (২) ৫১৯ 


জনাব শেখ রাজমিস্ত্রী সারাজীবন ইমারত গড়েছে । এ-কেবল তার পেশা নয়»__. 
নেশা, ধর্ম, সবই । 

জাত-শিল্পী জনাব, ষ্টার দিগন্তলেহী স্বপ্র তার চোখে । শ্যামাদাস বাবুর 
শিবমন্দির গড়ছিল জনাব ।-_-কুপণ, _যখের স্বভাব শ্ঠামাদাঁসেব | শেষ বয়সে শিবমন্দির 
গড়ার অদ্ভুত খেয়াল হয়েছে, লোকে দেখে বিস্মিত হয়। তবু পয়স! বুকের পাঁজরের 
টুকরো! শ্ামাঁদীসের, তাই জনাবের হাতে মন্দিরের ইমারত যখন আকাশ ফুঁড়ে উঠতে 
থ।কে, আতঙ্কিত হন শ্ঠামাদাস, তিনি যে ছোট্ট একটি মন্দির গড়তে চেষেছিলেন ! 
জনাব শেখ তার উত্তরে যা বলে, সহজ-কবির স্বরূপ যেন তাতে মৃতি ধরে ওঠে ;_-“মন্দিল 
হবে, দেবতার মন্দিল আকাশের গাষে মার দ্দিয়ে মাথা উচ] করে খাড়া থাক্‌বে, 
সৃকযষের আলো পড়ে সোনার কলস ঝলবে। গাঁষের লোকের ঘুম ভাউ্‌বে সকালে, 
আল্লাকে-_ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের চুড়া চোখে 
পড়বে । তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে ।-" মন্দিলের চূড়া ক্রোশ বরাবর 
দূর থেকে দেখা যাবে । তবে সে মন্দিল। গাঁষের চারপাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে 
হয় দূর থেকে । সেই জঙ্গলে মাঝখানে গাছপালা ব মাথা ছাঁড়িযে আশ্বিনের ট্রক্রাঁভর 
মেঘের মত মন্দিলের মাথা! দেখ! যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে মেঘই বটে। 
তারপর মনে হবে_ না, মেঘ তে! লয়,_মন্দিল-_-এ মন্দিল। তারিফ করবে লোকে । 
বুলবে__ হ্যা, ইমানদার লোকের কীঁতি বটে । * ৮» 

মন্দির, ইমারত, শুধু তার বস্ত-মূল্যেই মূল্যবান নষ, তার হ্ষ্টিগুণের উৎকর্ষে 
কালজয়ী,_এ বিশ্বীস জনাবের আত্মাব নিত্য সঙ্গী । সে বলে, “হায় খোদ]! 
হে ভগবান ! একাজ এত সো? একি এমনি হয়! খোদা তাষলা ছুনিযা তৈরি 
করলেন- কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন__ 
সমান মেঝের ছুনিয়ার ক্ষেত গড়লেন_কিনারাষ কিনারায় সমুদ্দ'র। তার কাছ 
থেকেই না বড় বড় মানুষ দামি মগজে ভরে নিয়ে এল সেই বিদ্যা !”-_-সাধনার মত 
করে তাই হৃষ্টির এই শ্রশ্বরিক বিগ্ভাকে আযন্ত করেছিল জনাব,_“নবাবী আমলের 
ইমারতী এলেম” আর তার সঙ্গে “সাহেবানদের” আধুনিক ইঞ্জিনিয়ীরী বিচ্যা । গুরু- 
দক্ষিণী ও দিতে হযেছিল তাঁকে চরম মূল্যে র$%ুকে নিষে [নিয়েছিল খুরলেদ+ সাহেব 
ডাঙাঁর রেশমকুঠিতে এই খুরসেদই ছিল তার জ্ঞানের মুরশীদ। আঠার বছর বয়সে 
নিজের চেয়ে বড় হাড়িদের মেয়ে রম্থুকে নিষে পালিয়ে গিয়েছিল জনাব» মাতাল 
করেছিল রঙ্কু তাকে । যেমন চোখ, তেমনি চুল+_-"আর সেকি কালো রঙ” 
তেমন কালো আর চোখেই পড়ে নি কখনে! জনাবের ষাট বছর বয়সে । এই রম্ুকে 


৪২০ বাংল! সাহিত্যের, ছোটগন্স ও গল্পকার 


নিয়ে গিয়েছিল খুরসেদ। জনাবও পালিয়েছিল. খুরসেদ-এর সম্ভ-নিকে-করা বউ 
হামিদনকে নিয়ে, সেই হামিদন আবার মরেছিল বধমানের এক গায়ে । খারাপ অসুখ 
হয়েছিল, দোষ নেই হামিদনের, জনাবই তাকে সে অস্থখ ধরিয়েছিল” _জনাবকে 
দিয়েছিল বর্ধমানের কামিন সৈরভী । জোয়ান বয়সে তখন জনাব চিকিৎস। করে ভাল 
হয়েছিল। কিন্তু হামিদন লজ্জ! ভেঙে প্রথম যখন প্রকাশ করলে তখন তার! গায়ে চলে 
গেছে» অনেক ভেতরে, চিকিৎসা হয নি। 

তাহলেও বাঁজমিন্ত্রীর ছেলে জনাব ইমান হারায় নি কখনে। ষোল বছর বয়সে 
তার বাব প্রথম কণ্রি হাতে দ্রিষে বলেছিল, বাপ এই কথাটি মনে রাখিয়ো) 
আগে যোল আনি কাম দিবে তার বার্দে ষোল আনি টাকাটি লিবে ।”_ বুকে 
সেই গুরু-বাক্যের নিষ্ঠা, আর ছচোখ ভরে শিল্পীর স্বপ্র নিষে জনাব ঘুরে ফিরেছে__ 
রাজমহল থেকে সাহেবডাঙ1, সেখান থেকে বর্ধমান», শহর থেকে গায়ে কত পুরোনে। 
ইমারত দেখেছে»_-কত সব অপূর্ব সৃষ্টি! _নিঙ্জেও গড়েছে কত। কোথাও ইমানের 
ফাকি দেয় নি এই দীর্ঘ ষাট বছর বয়সের সাধনায । নিজের গাঁয়ের কয়েকটিমাত্র পুরানো 
মসজিদ-মন্দির ছাড়। সর্বত্রই রয়েছে সেই ইমানদার কণির চিহ্ন । শ্ামাদাসবাবুর্র মন্দিরের 
কাজও ষোল আনা উঠিয়ে দিয়েছে জনাব । বাকি রয়েছে কেবল 'পলেস্তারা, নক্সা, 
কাণিসঃ বিট, পাঁতল! ছুরির মত ধারালে! মিহি কণির কাজ । এবারে তাই শুরু হবে। 

এমন দিনে কাজে যায় না জনাবঃ _অন্ুখ হয়েছে তার আবার, রসিদ বলে, 
“কামিনগুলোকে নিয়ে মাতামাতি করে বুড়োবয়সে ।*-_এই রসিদকেই একদিন ভাল 
হয়ে উঠে প্রকাশ্টে মেরেছিল অনাব-_মতিকে সে অস্থথ ধরিয়েছিল বলে,_-মতির 
থেকেই জনাবের অন্ুখ। সে পরের কথা, তার আগে ইঞ্জেকশন নিয়েছে জনাব 
সেদিন,_তাই বসে আছে» জর আসবে এবার,__-এমনিই হয়»_জনাব সব হদিশ জানে । 
বাড়িতে কেউ নেই, “্হামিদনের মৃভার পর সে আর নিকা করে নাই। ইচ্ছাই হয় 
নাই। কি করবে সে নিক! করে? রঙ্গু, সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, 
সত্য ঠাকুরবি, জুবেদা, রানী সই, মতি নাতবৌ+ দাসী নাতনী এদের নিয়ে দিন 
কাটছে তার,.*-*"*ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না। সেভানে, অহরহ কাজকর্মের 
সময় যারা পাশে থাকে, হাতে হাতে লাগেঃ চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে 
আহা বলে, যাঁদের মাথার চুল মুখে এসে পড়ে ঝুঁকে ইট মশল! দেবার সময়ঃ ভারার 
উপর কড়া রোদে মাথ। ঘুরে গেলে যার৷ বাতাস দেয় গ্বাচল দিয়েই তাদের উপর দিল 
ন1 পড়ে উপায় কি? এমন কোনে রাজমিশ্ত্রী সে তো দেখলে না,_যে এদের দিল্‌ 
ন। দিয়ে পারলে ।"*" 
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সে জানে খোদ! তায়লার দরবারে এট। তার গোনাহ । তার এই পাপ- জেনার 
জন্তে গোনাহ -এর গোনাগাঝি তাকে দিতে হবে। ছুনিয়ার মাছষকে সে দেখেছে । 
ভালমানগষ আছে বৈকি ! এই দুনিয়ায় পয়গম্বর আসেন ইমানদার মানুষ আছেন-_ 
তাই তো ছনিয়া আজও আছে । নইলে ছুনিয়া ফেটে "চৌচির হয়ে যেত মানুষের পাপে । 
গুরা বাদে বিলকুল মানুষ সুদ খাচ্ছে_ঘুষ নিচ্ছে_চু করছে__জেনা ব্যভিচার 
করছে। সে স্থুদ খায় ন1, ঘুষ নেয় না; চুরি করে না।... 

সে বলে- আল্লাহ্‌ তায়লা__-খোদ! তায়লা-_মহম্মদ রন্থুল আল্লাহ্‌ ! আমার এই 
গোনাহ টুকু মাফ. কিয়া যায হজরত ! 

অনেকক্ষণ পরে সে আবার বলে-যদ্দি গোনাহ গারি দিতে হয়__মীফ যদি নাই 
করো সাজা দিয়ে! তুমি ।” 

_ ক্রমশ জর ছেড়ে যাঁয় জনাবের-_দুটে। ইঞ্জেকশনেই সে তাজা হয়ে ওঠে। 
তারপর আবার শ্যামাদাঁসবাবুর কাছে গিয়ে হাজির হয়। রসিদ্কে সে চড় মারে-_ 
রোগ ধরিয়ে চিকিৎসা করায় ন। বলে ।--মতিকে নিজে খরচ দিয়ে চিকিৎসা করায় ! 
মন্দির শেষ হয়ে গেলে আবার চলে যায় গ্রাম ছেড়ে সাওতাল পরগণায়। যাবার সময় 
রসিদের হাতেই মতিকে সঁপে দিয়ে যায়। “সীওতাল পরগণায় লাল মাটির টিলা, 
সেই টিলার উপর সাহ্বোনদের গির্জা হবে। চাপার কলির মত গোল ক্রমশ সরু 
স্ুচালে! হয়ে উঠবে গির্জার চূড়া ।”__ সেখান থেকে ডাক এসেছে ব্লাজমিল্ত্রী 
জনাবের ।-_ 

এ পর্যস্ত এসে তারাশক্করের অনেক উৎকৃষ্ট গল্পের মত ফুটকি দিয়ে "আবার 
গুরু হয়েছে গল্পের ক্রোড়াংশ ৷ শিল্পী নিজেই এবারে বলেন,__“শ্যামাদাস বাবুর মন্দির 
এবং জনাব নিষে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্ত জনাবের কথা শেষ হয় নাই। সামান্ত 
কয়েকটা কথ! 1৮ 

সেকথ! আর কিছু নয়, তারাশক্করের শিল্লি-আত্মীর প্রত্যয়-স্বপ্পের কাব্যিক 
ঘোষণা । জনাবকে তিনি গড়েছেন নিজের অভিজ্ঞতার মাটিতে ভাব-কল্পনার 
প্রত্যয়-মাধুরী মিশিকে | 

তিন বছর পরে রুগ্ন, বুদ্ধ, অথর্ব, জনাব ফিরে আসে দেশে, কিন্ত রসিদ ও তার 
প্রতিপত্তিশালী পিতার বক্রতায় নিজের ভাঙা বাড়ির ভিটেটুকুও তখন তার হাতছাড়া 
হয়েছে । এক সাঁওতাল যুবতীকে সে সঙ্গে এনেছিল, সেও গিয়ে উঠেছে রসিদের 
ঘরে। এককালে আবছুলও শাকরেদ ছিল জনাবের,--রলিদের মত তার কাছে কাজ 
শিথেছে। ইমানদার ছেলে”_তারই সহায়তায় গ্রামের বাইরে বিশ পঁচিশটা 
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ঝুরিওয়াল! বুড়ো ভূতুড়ে বটের তলায় আস্তানা গা'ড়লে বুড়ো জনাব । এইখানে 
প্রথম যৌবনে নৈশ অভিসারে আঁসত রঙ্কু”_এখান থেকেই পালাবার যুক্তি 
করেছিল ছুজনে । 

গাছের তলায় বসেছিল জনাব, _অদূরে তার ভাঙা চালাঘর। “আষাঢ় মাস। 
ঘনঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙে পড়বে । বৃষ্টি আসবে ।” জনাব 
উঠতে চেষ্টা করেও উঠতে পারে না।, আর চালাঘরে গিয়েই কি হবে- জল 
আঁটকাবে না, বরং জোর হাওয়া দিলে চাপা পড়তে হবে। শান্ত হয়ে তাই বসে 
থাঁকে বুড়ে। নিঃশক্তি জনাব, সেই প্রাগৈতিহাসিক বুড়ো! বটের তলায়, চুপ করে সে 
চেয়ে দেখে 

প্ঘন কালো মেঘ । কালো রঙ. মিশানে! সিমেণ্ট করা মেঝের মত বাহার খুলেছে । 
বাহবা! বাহবা! ওকি মন্দিরটা নয়? কালো আকাশের গায়ে সোনার বরণ 
কলস-_কষেকটা দানা-বাধা বিজলীর মত ঝক্‌ ঝকৃ করছে। তার নীচে পক্ষের 
পলেস্তারা করা ছুধ-বরণ মন্দিরের মাথা । আহা-হা-হাঁ! চোখ ফেরালে সে। 
আকাশ-জোড়ী কালে! মেঘের পালিশের গাষে ভলুদবরণ ঘরে মাধব বাবুর তেতলার 
ঘরের সারি । সোনার বরণ বহুড়ীরা জানাল! ধবে দরাভিষে মেঘ দেখছে । নীচের 
তলা বৈঠকখানা ঘরে বাবুবা মভ্ভলিশ করে বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চাবা দব 
বারান্দায় ছুটাছুটি করছে। তার হাতে গডা ছাদ। কোনো ভয় নেই যত জোরে 
আস্মক বৃষ্টি, এক ফৌোট গলে পডবে না । আনন্দ রহো» আরাম করো! । আব একটু 
দৃষ্টি ফিরিযেই এঁ আর এক টুকৃরো দালান- কার চিলে-কোঠী-_কালো! মেঘের গাঁষে 
ভাপ বাড়ির মত মনে হচ্ছে । কবুতরেরা, কাকের'» পেচারা আল্সের নীচের খোপে 
খোপে গিষে ঢুকেছে ; গল! ফুলিষে চুপ করে সব বসে আছে। এ খোপ মিশ্ত্রীরাই 
রাখে । থাকুন স্থথখে আরামে মৌজ করে মালিকর! ঘরে অন্দরে, পাখির! থাকবে 
খোপরে খোপরে । থাক্‌ তোরা», আরামসে থাক । খোদ তায়লার কাছে কলকল 
করে বলিস জনাব আলির জেনার গোনাহ যেন মাফ করেন। আর কোনে! 
গোনাহ তার নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোনো কিছু দেখা যায় না? 
শুধু মেঘ- শুধু মেঘ। বাহারে! চমৎকার মেঘ ত এদ্িকটায়! সাদায় কালোয় 
যেন ভাঙা-গড়া চলছে লহমাষ লহমায়। ওই দিকৃট] দিয়েই সে সাঁওতাল পরগণ! 
গিয়েছিল । বাঃ, শাদ মেঘ যেন ঠিক গির্জার চূড়া হয়ে উঠেছে। চাঁপার কলির 
মত গোল মিনার ক্রমশঃ সরু হুচালো হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিয়ার সব ছুঃখ সে ভুলে 
গেল। দি ফেরালে সে আবার । 
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আঃ--ওই যে মসজিদ-_-ওই যে তার হাতে গড়া মিনার ! 

ঝপ, ঝপ. করে বৃষ্টি নেমে আসছে। 

আসুক । 

জনাব তাকালে মাথার উপরে- বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় ঢাকা! গেল গন্ুজের 
মত মাথার দিকে । থধোদ| তায়লার নিজের হাতে গড় ইমাবত। সবঝাপস! হয়ে 
গিয়েছে__এইটুকু ছাড়।।» 

“ইমারত” গল্পের শেষ হযেছে এখানে, বাংল! গল্পন্সাহিত্যে কবি-স্বভাবিত 
তারাশক্করের শিল্প-ধর্মের পরিচায়নও এখানে সম্পূর্ণ হতে পাবে । পূর্বে বলেছি, বস্তময়' 
জীবনের ভিত্তির ওপরেই কথাসাহিত্যিক তার হৃষ্টির আসন প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর 
সেই বস্তদেহের শিরায় শিরা জড়িয়ে দেন শিল্প-ভাবনার সঞ্জীবনী,_খাছ্ের শরীরে 
অল্প-রসের মত। কিন্তু কবির স্বপ্ন বস্তর ভেতর থেকে বস্তসারকে আহরণ করে । 
তারাশঙ্করের প্রত্যয-সিদ্ধি এই কবি-ন্বপ্রের সঙ্গে তুলনীয়। “রসকলি, “যাছকরী” 
প্রভৃতি গল্প সম্বন্ধে বলেছি, _বস্তর সঞ্চয় তাঁর রচনায় অপার । কিন্তু সেই বস্তর 
সৌষ্টব-সংহত স্দৃশ্য অঙ্গরচনাষ তাঁর শিল্প-ৃষ্টি আগ্রহী নয়। ছুই হাতে বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ফুলঝুরি খেলে স্রনিশ্চিত বিশ্বাসের স্বপ্রলোৌকে পৌছে যাঁবার দিকেই সত্তার 
ঝেৌঁক। তাতে বস্তর অপচয় ঘটেছে কম নয়, _-অনেক স্থলে গল্পের শরীর অতিব্যাপ্ত 
হয়ে পড়েছে,_-এমন কি ছোটগল্প তার যথোচিত শমে এসে পৌছালেও আবার তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছেন শিল্পী। এই শেষোক্ত প্রচেষ্টার উদার স্বীকৃতি তো রয়েইছে 
“ইমারত” গল্পের পূর্বোদ্ধত শেষঅংশে । তারাশঙ্করের গল্প নির্বস্তক নয়, _বস্ত-বহুল, 
কিন্তু বস্ত-নিমগ্ন নয়, ন্বপ্রলীন !_ বস্তকে অতিক্রম করেও সেই স্বপ্নের জগতে 
পৌছুবার প্রতিঞ্রাতিবন্ধ হয়েই যেন লেখনী ধরেন তিনি । 

ফলে বস্ত্র সঙ্গে স্বপ্রের সহজ সংযোগে একটি রাসায়নিক অখগ্ডতা আর গড়ে 
উঠল না। এ “ইমারত” গল্পের মধ্যেই দেখি” একদিকে রয়েছে রাজমিন্ত্রীর বীরংস 
বৃত্তি, _বংশ বংশ ধরে যা অনতিক্রম্য হয়ে আছে*_আর একদিকে ছড়িয়ে পড়েছে 
শিল্পি-আত্মীর বিশুদ্ধ সত্য-ন্বপ্ন । অর্থাৎ জনাব শেখের পক্ষে এই দুই-ই যথার্থ, _ 
চরিত্র হিশেবে জনাব স্বাভাবিক, বাস্তব, জীবন্ত ;__কি কর্মে, কি স্বপ্নে। কিন্ত 
গ্রয়োগ-বিধির দিক্‌ থেকে” জনাবের কাজ এবং জনাবের স্বপ্ন একম্ত্রে বাঁধা 
পড়ে নি; রুণ্ন জনাবকে থাঁমিয়ে দিয়ে জরের ঘোরে তাব কণ্ঠে স্বপ্পের বাণী রচন। 
করতে হয় শিল্পীকে, সত্যের কাব্য-দেউল নির্মাণের জন্ত গল্প শেষ করেও বৃদ্ধ অথর্ব 
জনাবকে নিয়ে এগিয়ে যেতে হয় নৈষ্বর্মযময় অপারগ ভাবনার কল্পলোকে। জনাবের 


৫২৪ বাংল। সাহিত্যেত্র ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনে 9০610 আর 2290610 অভিন্ সামাগ্রিকরূপে প্রমূর্ত হল না। কেবল এই 
কারণেই মনে হবে যে কবির স্বপ্ন গল্পের বস্ত-শরীরে যেন অতি-প্রক্ষেপিত» _এসব 
ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের জীবন-মন্ত্র একটু অতিমাত্রায় উচ্চারিত । 

কিন্ত এটুকু অভাব হলেও অস্বাভাবিক নয়। বরং _এঁথানেই তার রচনাধর্মের 
ওপরে পড়েছে ইতিহাসের নিজের হাতের ত্বাক্ষর। আপন শিক্পধর্মের বিশিষ্টতা নিয়ে 
তারাশঙ্কর হয়ত পরোক্ষত রবীন্দ্রনাথ-শরৎ্চন্দ্রের নবধুগোচিত উত্তরাধিকার আকাজ্কা 
করেছেন। অন্তত সমসাময়িক ইতিহাসের প্রসঙ্গে “বিপ্লবের অগ্রগামী' বিদ্রোহের 
কাল”-এর পতাকাধারী «শৈলজীনন্দ, প্রেমেন্্ঃ অচিন্ত্য, প্রবোধ, বুদ্ধদেব, 
সরোজকুমারের” থেকে পার্থক্যের স্থনির্দি্ট ভূমিকা দাবি করেছেন। পুরাতনের 
উত্তরাধিকার নূতন কালের সার্থক সৃষ্টির মধ্যে আপনা থেকেই বর্তায়। প্রতিহাই ত 
আসলে সকল সার্থক গতির প্রায় একমাত্র পাথেয় । তাহলেও তারাশঙ্কর যে পরিমাণে 
পূর্বশ্রীদের স্বভাবুক্ত, তার চেয়ে কম পরিমাণে নিজের কালের সান্লিধ্যবর্তী নন। 
শরৎচন্দ্রের চেয়ে শৈলজানন্দের সঙ্গে তার নৈকট্য বেশি । তারাশঙ্কর তার সাহিত্য- 
সাধনা শুরু করেছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অনেক পরে। ততদিনে বাংলাদেশের ইংরেজি- 
শিক্ষিত তরুণ চেতনায়, শিল্পী নিজেই যাকে “আধুনিক বিজ্ঞান-প্রভাব” বলে অভিহিত 
করেছেন, তার গভীর রেখাঙ্কন শুরু হয়ে গেছে । কেবল যৃদ্ধোত্বর রাজনীতি 
'( গান্ধীবাদ, সমাজবাদ প্রভৃতি) অথবা অর্থনীতির ( শিল্পপ্রধান আধিক জীবননীতির 
অভ্যুদয় ) ক্ষেত্রেই নয়, পরিবার-নীতি, চরিত্রনীতির জগতেও তার ছাপ পড়েছে। 
তারাশঙ্কর মূলত স্বভাব-শিল্পী, সহজ-প্রকাতির নিজের হাতে গড়া শরষ্টা ১ _বই পড়ে নূতন 
কালের জ্ঞান তিনি আহরণ করেন নি। বস্তুত এখানেই তার শ্বাতন্থ্য-ও | কিন্তু 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার উপায় কোথায় তার পক্ষেও? বাংলাদেশের নতুন 
যুগের ভাবপ্রকৃতিতেও তখন যে নবীন প্রবণতা আমূল সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল”_তার 
এক মুখ্য উপাদান ছিল পরিবেশ-সচেতনতা। এই কালচেতনার প্রথম শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর 
রচিত হয়েছে শৈলজানন্দের আঞ্চলিকত!-চিহ্িত কয়লা-কুঠির গল্পে। তারাশক্করের 
প্রথরতর আঞ্চলিকতারও মূল প্রেরণা এই ছুলনারহিত পরিবেশ-সচেতনতায় ॥ নিজেই 
তিনি বলেছেন”-_-“আইডিয়ার সঙ্গে বিবাদ নেই, আইডিয়া জীবনের দীপ্তি; 
আদশবাদের সঙ্গে বিরোধ নেই, আদর্শবাদ সমাজের ধারক । কিন্তু ত্রবু সব আইডিয়া, 
সব আদর্শ আমর নিধিচারে গ্রহণ করব কি করে? যেজীবন হতে আমাদের 
-সাহিত্য-রচনার কাচামাঁল সংগ্রহ করতে হবে তাকে পঙ্গু করে খর্ব করে বিরুত করে, 
তার গতি-প্ররূতিকে ক্ষন করে যি কোনে! আইভিয়ার সঙ্গে আপস -করতে হয় তবে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫২৫. 


সেই আইডিয়া বর্জন করাই ভাল। জীবনের চাহিদাতেই আইডিয়৷ অথবা! আদর্শের 
কলম স্বাভাবিকভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে জোড়া যায়। তাতে যদি আমাদের 
ফলফুল ছায়ার সম্ভাবনা বাড়ে তাতে আপত্তি নেই 1৮০৬ 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে “কাচামালের* সম্বন্ধে এই অবহিত আগ্রহ নিতান্ত আধুনিক কালের-_ 
রবীন্ত্রনাথ-শরৎচন্রোত্তর কালের যুগধর্ম । শরৎতচন্দ্রের গ্রসঙ্গেই আসা যাক, _বক্ষিমের 
তুলনায় কালের দিক থেকে প্রাগ্রসর হলেও স্বভাবের মৌলিকতায় তার শিল্পচেতন! 
বন্ধিমেতর নয়। অর্থাৎ» যে-পল্লীসমাজে বেণী ঘোষাল থেকে দীন্থু ভট্টাচার্য সকলেই 
স্বাভাবিক, জ্যেঠাইমা চরিত্রের বস্ত-উপদান সেই সমাজে উপস্থিত কী? কিংবা, 
'পঙ্ডিতমশাই” গল্পে বৃন্দাবন ও কুন্ম»__বিশেষ করে কুস্তম-চরিত্র. তথাকথিত অস্ত্যজ 
বোষ্টম সমাজের “কাচামাল' দিয়েই তৈরি এমন কথ! বলতে কি পারি! এ-সব স্থ্টিকে 
অসার্থক বলবার মত উ্পত্ততা অকল্পনীয় । কুম্ুম বা জ্যেঠাইমা অ-যথার্থ নয়»_ 
শরত্চন্দ্রের “আইডিয়া”র স্বর্গলোকের মধু-স্থরভি দিয়ে রচিত হয়েছে এদের অমৃত-মুত্ঠি, 
_দেশকালের অতিশামী হয়েও তারা৷ একান্তভাবে সত্য । কিন্তু একালের দৃষ্টি কেবল 
সত্য আর স্ন্বরকে নিয়েই খুশি নয়,_জীবনের বাস্তব বনিয়াদের সঙ্গে তাকে অস্থিত 
করার দিকেই তার প্রধান ঝেঁঁক। দৃশ্ঠমান জগতের “কাঁচামালের, সঙ্গে আত্মার 
অনির্চনীয় আইডিয়ার অচ্ছেগ্ পরিণয় বন্ধনের সমস্তাই তাই “কল্লোল” ও তদুত্তর যুগের 
মুখ্য গ্রন্থি। শৈলজানন্দ এই গ্রন্থির স্বরূপ লক্ষ্য করেছিলেন, _তারাশঙ্কর করলেন সেই 
গ্রন্থি-ভেদ। একজনের উপলব্ধি নিকুত্বাপ, প্রায় নৈব্যন্তিক ; আর একজনের প্রয়াস 
ব্যক্তিত্বের সকল শক্তি প্রয়োগে । নির্বাক দ্বিধা এবং উদ্ুসিত ভ্রুতগতিঃ ছুইই 
প্রাথমিকতার ধর্ম। তাঁকে অতিক্রম করে বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্যে নূতন ইতিহাস কবে 
পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠবে, সে আলোচনা! আমাদের পরিকল্পনার সীমান্ত বহিহত। কিন্তু সেই 
নূতন ইতিহাসের ইমারত তারাশঙ্করের গল্পে স্চিহ্িত অবয়বে গড়ে উঠেছে, এইখানে 
তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি । সবশেষে অন্থভব করব, কোনো নতুন কালের অঙ্টা তিনি নন। 
কিন্ত ক!ল-প্রক।ত তার স্বভাব-কবির লেখনী ধরে নিজেকে প্রকাশিত করে তুলেছে দৃঢ় 
 ছিধাহীন বর্ণাঢ্য ভাষণের মাধ্যমে । 
এই দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে তারাশঙ্করের গল্পবাণীকেই ধরতে চেয়েছি । এই 
প্রসঙ্গ দৈর্ঘ্যে অতিকায় হয়ে থাকলেও তা প্রাক্ম অপরিহার্য ছিল, কারণ 
তারাশঙ্করের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান তার রচনার অন্তনিহিত স্পষ্টোচ্চারিত 
জীবন-বাণী,__যাঁতে স্থজনধর্মের এ্রতিহাসিক গুণ এবং প্রকরণগত স্বভাব ছুইই একসঙ্গে 


৬ | তারাশন্বর বঙ্গযোপাধ্যায়--+লাহিত্যের সত্য? । 


৫২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'ধরা পড়েছে। সেই মুখ্য প্রসঙ্গের পরে আলোচিতব্য রয়েছে আরে! ছুটি উপাদান, 
_-তার গল্প-বিষয় ও রচনা-প্রকরণের কথা । তারাশঙ্করের গল্প-বিষয়কে আবার 
ছুর্দিক থেকে বিচার করে দেখবার অবকাশ রয়েছে+-_এক তার রস-ম্বাহুতার দৃকৃকোণ 
এবং আরো এক প্রটের বক্তব্য ও বস্ত-বিস্তাসের বিশিষ্টতার দিক । প্রথমে রসম্বাদুতার 
বৈশিষ্ট্যের কথাই ম্মরণ করা যাকৃ। 

স্ট্ি-বাসনার বৈচিত্র্যের প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর নিজে বলেছেন, __“যেমন আধ্যাত্মিক 
সাধন।|য়, তেমনি সাহিত্যের সাধনাতেও- _অধিকারিভেদে পথের ভেদ আছে। ধারা 
সুন্দর» শোভন» ললিত, স্থকুমার বৃত্তির কারবারি, প্রসাদগুণ ধাদের উদ্দি্টঃ তাদের 
তুলনা করব বৈষ্ঞব-পন্থীদের সঙ্গে। আর ধারা বৌদ্র-বীভৎস-ভয়্ানক রসের 
কারবার করেছেন, জীবনকে কেড়ে ফুঁড়ে রক্তমাংস-রস-মজ্জা-ক্লেদ-গ্লানির উপাদানের 
মধ্যে সত্যের সন্ধীন-করেছেন, তার! তান্ত্রিক 1৮৮৭ এক বিশেষ তাতৎপর্ষে তারাশঙ্করের 
ছোঁটগল্পে এই উভয় রসের উপাদানই বর্তমান । একেবারে (অভিধানের অর্থেই তার. 
গল্পের প্লট-এ বৈষ্ণব জীবন-রসের ক্গিগ্-স্বাছুতা ও তান্ত্রিক-সাধনার ভযানক রসের 
বিচিত্র উপাদান উপস্থিত রযষেছে ;__ আর তার মূলে আছে শিল্পীর জীবন-অভিজ্ঞতার 
পটভূমিগত বৈচিত্র্য । 

বস্তত পঞ্চেন্দ্রিয়ের বাস্তব অভিজ্ঞান দিয়ে যে জীবনান্ুভবের প্রত্যক্ষ আরতি কর! 
সম্ভব হয় নি, তার।শঙ্করের স্থ্টির নিভৃত প্রকোষ্ঠে তার প্রবেশাধিকার চিরকালই বারিত 
হয়েছে ; পূর্বের আলোচনায় বারে বারে একথা বলেছি, এই সত্যেরই অন্তহীন 
অকুগ্ঠ স্বীকৃতি রয়েছে লেখকের সাহিত্য-জীবন সম্পফিত আত্মকথনে। *» 
এদিক থেকে অষ্টা তারাশঙ্কর পরম ভাগ্যবান, পরস্পর-বিরোধী উপলব্ধি ও 
মূল্যবোধের এক গ্রীতিহাসিক দন্ধিলগ্রে তার ব্যক্তি-মন্র উদ্বোধন ঘটেছিল 
বীরভূমের লালম|টি-ঘেরা এমন এক পল্লীপ্রত্যন্তে১ঃ লোকচক্ষুর অন্তরালে যেখানে 
প্রকৃতির হাতে পাতা৷ হয়েছিল ইতিহাসের সেই সন্ধিলীলার সার্থক পীঠভ্মি। 
এক কথায় বলা যেতে পারে, মধ্যযুগীয় গ্রাম্য সামস্ততান্ত্রিকতার ক্ষয়িকুঃ 
কুর্মপীঠে বণিকধর্মী আধুনিকতার জগ্ম ও বিকাশের উতক্ষেপ-অভিঘাতের সন্ধি-লগ্নেই 
তারাশক্করের শিল্প-চেতনার অভ্যুদয়; তাঁর সৃষ্টির মধ্যে ভঙ্গুর পুরাতনের প্রতি 
মমতার এক আত্তরিক রূপ উজ্জর্গ বর্ণে আকা হয়েছে। মধ্যযুগের বাংলাদেশে এই 
'জমিদারশাহী”র এ্তিহাসিক মূল্য অভ্রান্ত বর্ণে নির্দেশিত হতে পেরেছে ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্তে £__পগত দুই-তিন শত বৎসরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই 


৩৭ তদেব। ৩৮। ভর. তারাশক্কর খলোযোপাধ্যায়--'আমার সাহ্ত্য জীবন? | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ০১৪ 


জমিদারদিগকে বুঝিতে হইবে-_তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকিরিত শক্তি দেশের প্রান্তদেশ পর্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছে । জনসাধারণের কোনে! আত্মস্বাতত্ত্য বা আত্মনির্ধারণ-শক্তি ছিল 
না জমিদারের গ্রভাবই তাহাদের প্রাণম্পন্দনের গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্ট্য 
নির্দেশ করিয়া! দিত।.. জমিদারের দানশীলত! নদীপ্রবাহেত স্কাঘ ছুইধারে শ্যামলতা 
বিস্তার করিত। তাহার দৃপ্ত পৌরুষ জাতির দুঃসাহসিকতা কে আত্মপ্রকাশের অবসর 
দিত, তাহার অত্যাচারের বজ্রপাত প্রজার প্রতিকার-শক্তিকে উদ্বোধিত ও সঙ্ঘবদ্ধ 
করিত, তাহার ক্রম-প্রসারিত দাবি-দাওয়া জনসাধারণের বৈষয়িক বুদ্ধি ও স্বভাব-সিদ্ধ 
চতুরতাকে তীক্ষতর করিয়া তুলিত। স্বতরাং জাতির মুখপাত্র ও নেত। হিসাবে এই 
অভিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্থান আছে ।৩৯ 

তারাশঙ্কর নিজে ছিলেন এই জমিদার শ্রেণীর এক অন্তিম প্রতিনিধি,_তাই তার 
সাহিত্যে জমিদার সমাজের যথার্থ ইতিহাস গ্রীতি-প্রাচুর্যের পরিমণ্ডলে বিবৃত হয়েছে। 
কিন্তু ডঃ বন্য্যোপাধ্যাযের উদ্ধাত সংক্ষিপ্ত মন্তব্য থেকেও অনুভূত হতে পারবে বে, 
মধ্যযুগের আলোচ্য জমিদারশাহীব মধ্যে উদার উদাত্ত যেমন নির্বন্ধন ছিল, তেমনি 
ক্ষিপ্ত আক্রোশের বিভীষিকাও ছিল আদিম স্বভাবের ছুমনীয়তায় ভয়ঙ্কর | 
এই আদিম উদাত্ত প্রচ গুতা শ্মশানবাসী কাপালিকের স্থবতি-সান্লিধ্যবতী হতে বাধ! 
নেই। শুধু তাই নয়, বীরভূম শব্দের নামতাৎপর্য নিয়ে বিচিত্র জনশ্রতির মধ্যে এও 
একটি যে, এই রক্তপ্রান্তর তান্ত্রিক বীরাচারীদেরই ছিল সাধনপীঠ ; বীরভূম 
তন্ত্রসাধনার পুরাতন এতিহা আজও দুর্মর । তারাশক্করের পূর্বপুরুষেরাও বংশান্ ক্রমে 
ছিলেন তান্ত্রিক । তীর গ্রাম একান্ন পীঠস্থানের অন্যতম তীর্ঘ। অতএব শিল্পীর 
পরিচিত, মমতাপুষ্ট জমিদার-ম্বভাবের মধ্যে সামস্ততান্ত্রিক প্রচণ্ডতার সঙ্গে তাম্ত্রিক 
ভীষণতাও যুক্ত হয়েছিল» এটুকু সাধারণ ধারণ ৷ কিন্তু এ একই গ্রামীণ পরিমণ্ডলে 
সামস্ততান্ত্রিকতার সঙ্গে ধনতন্ত্রের সংঘাত-রূপকে যেমন প্রত্যক্ষ করেছিলেন তারশঙ্কর॥ 
তেমনি এখানেই দেখেছিলেন তান্ত্রিক বীরাচারী বংশপরম্পরার সঙ্গে সগ্ভ উদীয়মান 
বৈষ্বকুলের প্রতিযোগিতার বাস্তব চিত্র। 

তারাশক্করের জন্মগ্রাম লাভপুর আবহমান কাল ধরে জমিদার-প্রধান, দীর্ঘদিন ধরে 
নান! শাখা-প্রশাখায় ভেঙে চুরে সেই জমিদারি সংখ্যা-বাছল্য যত অর্জন করেছে+ ততই 
হয়েছে অস্তঃসারশূন্ত । এ সম্বন্ধে লেখকের নিজের সুদীর্ঘ বিবৃতি থেকে জানা যায়»_ 
সরকার বংশ ছিলেন গ্রামের প্রাচীনতম জমিদার । এখানে স্মরণ করা যেতে পারে, 
- পুরাতন জমিদারির জীর্ণ খোলসবাহী এই সরকার বংশের বিধ্বস্ততার ইতিহাস-ই 


৩৯। ডঃ ভ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার-“বঙ্গ সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” ( ৪র্ধ সং )। 


৫২৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লিপিবদ্ধ হয়ে আছে তারাশঙ্করের “সাড়ে সাত-গণ্ডার জমিদার গল্লে। যাই হোক্‌, 
এই সরকাঁর বংশ ও নিজের গ্রাম্যকথার প্রসঙ্গে শিল্পী লিখেছেন, “ভারা তখন 
বহুভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন । তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরে! ছুটি বংশ» 
ওই সরকার বাবুদ্দেরই দৌহিত্র বংশ । এদের একাংশ হল আমার পিতৃ বংশ, দ্বিতীয়টি 
অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ। প্রকৃতপক্ষে এই দ্বিতীয় বংশই তখন গ্রামের মধ্যে 
প্রধান। ঠিক এই সময়ে গ্রামের এক দরিদ্রসস্তান ঘর থেকে বেরিয়ে এক বিচিত্র 
সংগঠনের মধ্যে ইংরেজ কয়লা-ব্যবসাঁয়ির কুঠিতে পাঁচটাকা মাইনের চাকরিতে ঢুকে» 
শেষ পর্যস্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবিভূ্ত হলেন ।৮”৪০ এই নবীন 
ব্যবসায়িকুল ছিলেন বৈষ্ণব, আর পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদার-প্রধান বংশ ছিলেন 
তাস্ক্রিক । এদের প্রতিপত্ভির প্রতিযোগিতার মধ্যে শাক্ত-বৈষ্ণব চেতনার ছন্দও কালে 
কালে স্ফুরিত হয়ে উঠেছিল। বৈষয়িক প্রতিন্দিতাঁর চিত্রাংশ ধৃত আছে অন্যান্তের মধ্যে 
বিখ্যাত “জলসাঘর” গল্পে । সম্পদ ও প্রতিপত্তি-লোনুপ মাছুষের পারস্পরিক সংঘাতের 
মধ্যে বৈষ্ণব অনুভবের মধুরিমা কোথাও অব্যক্তভাবেও আত্মগেপন করেছিল, এমন 
কথ। মনে করবার কারণ নেই। কিন্ত সেই প্রতিযোগিতামূলক দেবোৎসবের মধ্য 
থেকে বাল্যকালেই তারাশঙ্কর তাস্ত্রিক ও বৈষ্ণব আচারের স্বতন্ত্র স্বভাব-পরিচয়টুকু 
অনুভব করতে যে পেরেছিলেন, সে'সম্ভাব্যতার নিশ্চিত সংকেত রয়েছে তার “আমার 
কালের কথা"র প্রাসঙ্গিক বর্ণনায় । 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, বীরভূম কেবল বীরাচারী তান্ত্রিকের দেশই নয়, এই 
লালমাটির প্রাস্তরেই অজয়ের কূলে ফলেছিল পদ্মাবতীচরণ-চাঁরণ, ক বিচক্রবর্তী জযদেবের 
অহেতুক প্রেমান্গভবের রক্তিমাঁভা । নানগর-বীরভূম চণ্ডীদাসের জীবনলীলা-ভূমি, বীরভূম 
তাই-__তাঁরাশঙ্করের ভাষায়__আউল, বাউল, বৈষ্ণব দরবেশেরই দেশ। এর শ্মশানে- 
'মশাঁনে যেমন তান্ত্রিক বীরাচারীর ধুনির আগুন অনির্বাণ জলে চলেছে, তেমনি তার 
পত্রে পুণ্পে কুপ্জে কুগ্ধে ছড়িয়ে আছে বৈষ্ব অনুরাগের রক্তিম ফাগ। “রসকলি, গল্পের 
জন্ম-ইতিহাসে সেই ঙ্গিগ্ধ প্রেমানুভবের বাস্তব অভিজ্ঞতাই মধুষিপ্ধ রস-রূপ ধারণ 
করেছে। প্রকরণের কথ! নষ, দার্শনিক তত্ব-স্বভাবের প্রসঙ্গও নয়, নিছক বিষয়বস্তুর 
অন্তরে ধৃত অনুভবের স্বাতন্ত্র্য রসকলি', “হারানে সুর”, “রাইকমল", “কবি” প্রভৃতি 
গল্পে তারাশঙ্করের ভাষায় “বৈষ্ণবপন্থী” শিল্লিপ্রাণের অবাধ অভিযাত্রা চলেছে। 
তত্ব ও ইতিহাসের বিচারে বৈষ্ণব, বাউল বা সহজিয়া সাধকদের মধ্যে প্রভেদ অনেক । 
তারাশঙ্করের রচনায় এরা সব “বারজাতে একাকার” হয়ে উঠেছে, এমন অভিযোগও 
8০ তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যা্স__'আহায় কালেক্স কথা” (১ম পং)। 7 
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শোনা, বায়। কিন্তু তার শিল্পভাবনার পক্ষে দার্শনিক দৃষ্টির শুক্ম পার্থক্যের 
বিচার অবাস্তর ৷ সাধারণভাবে বিশ্বের অনাদি রহস্তকে অস্তরের প্রেম-নৈবেছের ডালি 
সাজিজ্ে শ্লিগ্ধ প্রাণের খাঁচা আপন করে পেতে চাওয়ার মধুর-রসান্বিত ব্রতসাধনাকেই 
“বৈষ্ণব পন্থা” বলে স্বীকার করেছেন শিল্পী,_তারাশঞবেব কৃষ্টিতে বৈষ্ণব রসের 
আস্বাদন করতে হবে এই ত।ৎপর্যেরই বিশেষ প্রেক্ষাপটে । এই প্রসঙ্গ স্মরণ করতে 
হয়, “রাইকমল” এবং “কবি” আজ পূর্ণাঙ্গ উপন্ঠাস বা বড় গল্পের আকারে বহু জনপ্রিয় । 
কিন্ত এই ছটি রচনাই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল গল্পের আকারে । বস্তত তারাশক্করের 
পরবর্তী কালের অনেক বড় রচনার উপকরণ সাহিত্যের ফ্রেমে প্রথম বাধ! পড়েছিল 
ছোটগল্পের শরীরেই, একথাও এখানে স্মরণযোগ্য । কষ্ত” থেকে “কালিন্দী”, 
'চটুমোক্তারের সওয়াল' থেকে “ুইপুরুষ” নাটক, “বেদেনী” থেকে 'নাগিনী কন্তার 
কাহিনী” ॥। এমনি আরো নাম কবা যেতে পারে। এদিক থেকেও স্বীকার করতে 
হয়, _শিল্লিগ্রতিভার স্বতঃস্ফুতির মূল প্রবাহ ছোটগল্প-শৈলীরই অভিমুখী । 

কিন্তু যে-কথা বলছিলাম, তারাশঙ্করের ছোটগল্পে বৈষ্বরসের শ্কুরণ কোনো 
বিশেষ প্রকরণ বা দার্শনিক জ্ঞান-বিকাশের পরিণাম নয়, _ঘনিষ্ অভিজ্ঞতালন্ 
হৃদয়ান্থভবের ফসল। তাই তার অন্রূপ ছোটগল্লে মধুর রসের সার্থক ব্যঞ্জনা রচিত 
হতে পেরেছে সমুচিত পরিমগুল গড়ে তোলার দক্ষতায়। “রসকলি, গল্পের সমাপ্তিক 
অংশের কথ স্মরণ করা যেতে পারে এখানে আবার। 

পুলিনের সহজে-বিমুখ মনকে গোপিনীর বিরুদ্ধে থেপিয়ে তুলেছিল মঞ্জরীই সেই 
স্যোগে অর্থলোভে বলাই গোপিনীকে পেতে চেয়েছে, জমিদার প্রলুন্ধ হয়েছে মঞ্জরীর 
উত্তাল রূপের মাদকতায়। ভরাডুবির সেই অন্ধকার ছুর্যোগ-লগ্নে জম্দার-কাছা।রিতে 
মঞ্জরীই আশ্রয় দিয়েছে” _অধীর অসহায়তাষ গোপিনী সেদিন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল 
রিসকলি” বলে। সেই নতুন সম্পর্ক পাকা করে নিয়েছে নিজেই সে ঘরে এসে, 
গেোপিনীর হাতে নতুন রসকলি পরে। তারপর অনায়াসে ঈপে দিয়েছে রসকলিকে 
রসকলির হাতে হাঁতে»_-পুলিনের হাতে তুলে দিয়েছে গোপিনীর হাত। অতবড় 
ত্যাগেও তার বুষ্ঠা বাঁ ছঃখ নেই কিছু যন্ত্রণার বৃত্তে আনন্দের শতদল ফুটেছে বুঝি 
প্রেমের সাগর-জলে,_মঞ্জরীর হৃদয় ঢেউয়ের তালে তালে নেচে বেড়ায় যেন তার 
প্রতিটি পাপড়ির ডগায় ডগায়! তার প্রেম-সাধনার অগ্নি-পরীক্ষা। তো হয়েই 
গিয়েছে» নিজের প্রাণের মায় ভুলেও পুলিন যখন তার মান বাচাতে লাফিয়ে উঠেছিল 
জসিদারের কাছারিতে। সব পেয়ে তাই সব দিয়ে তার অত আনন্দ! পুলিন- 
গোর্সিমীকে মিলিয়ে দিয়ে, নিজের গাঁট থেকে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা ' জী দিকে 


খনি 


এ 
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জমিদীরের রোঁষ শাস্ত করে পরদিন সকালে এসে হাজির হয় হাসিমুখে, _কাখে তার 
শ্কটি পু'টলি। পুলিন অভিমান্ভরে চুপ করে থাকে | কিন্ত সব অভিমান ভেঙে 
দিয়ে মঞ্জরী মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে, .*আমি কি তোমার পর?” তারপর 
পুলিনের হাত ছুটি ধরে সে বলে,__ 
“তবে আসি। 
উদ্ত্রান্তের মত পুলিন বলিল, কোথায় ? 
মঞ্ররী বলিল, বৃন্দাবন ! 
পুলিন অভিমান করিয়া বলিল, রসকলি ! 
' মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গো। 
গোপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুথে আসিয়া! যেন দাবি করিল, না, যেতে 
পাবে না। 
মঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব? 
গোপিনী কহিল, বল তবে ফিরে আবে ? 
মঞ্জরী কহিল, আসব। 
গোঁপিনী কহিল, আসবে? দেখো । 
উত্তর ন! দিয়! মঞ্জরী হাঁসিয়! পুটলিটি তুলিয়া লইয়! রাস্তায় নামিয়৷ পড়িল। 
বিচিত্র সে হাসি, রহস্যের মায়ামাধুরীতে ভরা । কে জানে তার অর্থ! 
চলিতে চলিতে গান ধরিল-__ 
লোকে কয় আমি রুষ্ণকলঙ্কিনী, 
সবি, দেই গরবে আমি গরবিনী গো, 
আমি গরবিনী । 
নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাসি, চলনে সে কি হিল্লোল । রসধারা যেন 
সর্বাঙ্গ ছাপাইয়। পডিতেছিল।” 
তারাশঙ্করের গল্পে এইটুকুই “বৈষ্ণবরসের ধার!” । রহস্যের মায়া-মাধুরীতে ভর! ঘে 
হাসির ছট! মুখে ছড়িয়ে ঘর ছেড়ে বৃন্বাবনের পথে আনন্দিত পদক্ষেপ করেছিল যঞ্জরী, 
তার উৎস তো৷ আসলে বুকের গর্ভীরে জীবনের অজান। রহস্তকে অন্গরাগের মধু-বন্ধানে 
বাধতে পারার চরিতার্থতাতেই ! সে মধুর রসের আস্বাদন 'রসকলি গল্পে সঞ্চিত 
হতে পেরেছে উপপন্ধির মন্ময় নিবিড়তার মধ্যে নয়, বাগভঙ্গির সাংকেতিকতাগুণেও 
নয়, _বাস্তবের যে পটভূমিতে এই ভীবননাট্যের আস্তস্ত সংঘটন সম্ভব, তার সম্পূর্ণ 
পরিমণ্ডলটিকে অনারুত করতে পারার সাফল্যে। এই অর্থেই বলেছিলাম, বাগ ভঙ্গি 
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ব প্রকরণ, এমন কি কোনো! অনির্বচনীয় উপলব্ধির ব্যঞ্জনাঃ কোনে! কিছুই 
তারাশক্করের গল্প-শৈলীর মুখ্য উপাদান নয়, প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট অভিজ্ঞতার কঠিন-বস্ত- 
শরীরে দৃঢ় প্রত্যয়ের গ্রুলেপ রচনা! করেই তার গল্পের শিল্প-কাঠামো গড়ে উঠেছে। 
প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের “বৈষ্ণবী” গল্পের কথা পুনরায় স্মরণ করা যেতে পারে, _স্থগভীর 
উপলব্ধি-দীপ্ত বৈষ্ণবার এক-একটি উক্তির ঝলক একটি সমগ্র জীবনের দিগন্তকে 
আদি-অস্তে আলোকোপ্তাসিত করে দিয়েছে যেন ;_ আর তারাশঙ্কর তার গল্পে তিল 
তিল করে সঞ্চয় করেছেন একটি সমগ্র জীবনের ছোট-বড় অসংখ্য বিচিত্র উপকরণ-_ 
কেবল একটি উপলন্ধিকে-__-একটিমাত্র মধুর-রস-সত্যকে ইন্দরিয়গ্রাহ অন্থভব-বেছ্যতা 
দানের প্রয়াসে । প্রকরণের কথা পৃথকভাবে আসবে পরে» কিন্তু এখানেও লক্ষ্য 
করে রাখা যেতে পারে, গল্পের স্থষ্তিতে যেমন, তেমনি আসশ্বাদনের বেলাতেও- চোখে 
দেখে কানে-শুনে, তবেই তারাশঙ্করের গল্প-রসকে উপলব্ধি ও উপভোগ করতে হয়। 
আর ধচাঁখে-দেখা জীবনের বৈষঝণব-রসের রহস্যময় অভিজ্ঞান শিল্পী কুড়িয়ে! 'প্য়েছিলেন 
বীরভূমের ধুলামাটিতেই,_তার “হারানো সুর" গল্পের নায়িকা গিরিবালার মত 
তারাশঙ্করও বলতে পারেন__ 
“রই তে। আমার তীর্থ, মধুর মধুর বংণী বাজে 
এই তে। বৃন্ধাবন ।” 

(“ তারাশক্করের গল্পে এই সুরম্বাদুত। প্রচুর-সংখ্যক নয় ; কিন্ত অভিজ্ঞতা ও অনুভবের 
গভীরতা অকৃত্রিম । | 

এবারে তান্ত্রিকতার প্রসঙ্গ ) তাঁরাশঙ্করের গল্পে তত্ত্র-ধর্মের সাধন! বিচিত্র এবং 
বহুব্যাপক । একেবারে আভিধানিক অর্থে অভিচার, এমন কি শব-সাধনাদির বি- 
ভীষণ ছবিও পুঙ্থাহুপুঙ্খ স্পষ্টতায় চিত্রিত হযেছে তার গল্পে,_-“ছলনাময়ী” তার এক 
চরম নিদর্শন । শ্বশুরের কয়ল। খনিতে ঠিকাদারের কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন অমিয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় । সার্ডেয়ার কানাই চক্রবর্তী, কলিয়ারি অঞ্চলের পরিভাষায় কম্পাসবাবু 
যার নাম» পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন তন্ত্রাভিচারী অদ্ভুত চরিত্র ম্যানেজারের সঙ্গে । 
প্রথম দর্শনেই তিনি বলেছিলেন, ণতাম্ত্রিক সাধনায় মান্য অলৌকিক শক্তি আয়ত্ত 
করতে পারে, অমিয়বাবু। অদ্ভুত শক্তি।”_ সেই শক্তির ছি“টেফোট। আয়ত্তও 
করেছিলেন তিনি নিজে-_-যৌবনে সন্গ্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন, নিজের হাতে বিচিত্র 
মধুর গন্ধ সৃষ্টি করতে পারেন ইচ্ছামত। কিন্তু এ সামান্ঠটুকু দিয়ে ছলনা! করেছে 
তাকে ছলনাময়ী,__তাই দারাপত্য সংসার ফেজে উদ্মাদের মত ছুটে ফিরছেন 
সেই অতুল সন্ভোগ-রসের মত্ত নেশায়। মুখে মুখে অমিয়কুমারের কাছে তান্ত্রিক 


৫৩২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প, ও গল্পকার 


সিন্ধির স্বপ্ন-ছবি অস্কন করেছিলেন, “ক্ষ্টির শ্রেষ্ঠ রূপ, ছুর্লভ বিলাস, শ্রে্ আহার» 
ইচ্ছামাত্রে ক্রীতদামীর মত সে জোগাবে। আর প্রতৃত্ব ? কি প্রভৃত্ব আছে সম্রাটের ? 
মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা করতে পান্রে সে? মৃত্যু যখন আসে, তখন সে সাধারণ মানুষেব 
মত ভগবান ভগবান বলে নির্মম প্ররুতির পাষে মাথা কোটে। অন্ধ মান্তষ জানে 
না নির্মম নিষ্টুরা প্রক্কতি টলে না, প্রার্থনাষ নিষ্ঠুরার মত ব্যঙ্গ করে চলে যায়। তাকে 
আযত্ত করতে হয়, জে!র করে ন্বশে আনতে হয়,_নারীর মত- পৃথিবীর মত। 
তখনই সে হয় দাসী |, মাষের মনোরপ্রনে বেশ্টার চেয়েও সে তখন মিষ্টমুখী |” 

প্রকৃতিকে স্ববশে আনতে ভয়ানক পথ করেছিল ম্যানেজার কিন্তু ছলনাময়ীর 
উৎকট প্রতিশোধে ছুঃসহ বীভৎস হয়েছে তার পরিণাম । উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল 
ম্যানেজারঃ__পাঁগলের মত পথে পথে ঘুরতো, ক্ষণে ক্ষণে নিজের হাতে নিজে কামড়ে 
রক্তশ্োত বইয়ে দিতো। সংবিৎ ফিরে পাবার আক্ুষ্ট চেষ্টায় । এই পাগল অবস্থাতেই 
হকার করেছিল ম্যানেজার» _বিলাসপুরিয়া কুলি দিয়ে গোপনে হত্যা করিষেছিল 
দে-ই কানাই কম্পাসকে,__যাকে মাত্র ক'দিন আগে ভালবেসে বিষে করেছিল তার 
নিজের মেয়ে। কারণ কম্পাসবাবুর দেহটি তান্ত্রিক শবাসন হবার পক্ষে ছিল একাস্ত 
স্ুলক্ষণযুক্ত । ছলনাময়ীর হাতে সেই বীভতসতার চরম বিপধয় ঘটেছে ছুসঃহ কদর্য,__ 
অকল্পনীয় । তারাশঙ্করের ভাষায় «জীবনকে কেড়েকুড়ে তার রক্তমাংস রসমজ্জা 
ক্রেদগ্লানির উপাদানের মধ্যে সত্যসন্ধানের এ এক বীভৎস ভয়ানক রসের কারবার 1, 
এর চেয়ে বিকট চিত্রের কল্পন! করাও কঠিন । 


কিন্তু তন্ত্র-সাধনা কেবল বীভৎসকে নিয়েই কারবার নয়,_-শক্তি উদ্বোধনের 
সাধনাও 1 বিভ্রান্তির পরিণাম যেমন শ্বাসরোধী, _সাধন-শক্তিতে স্বাধিষিত হতে 
পারলে তার মধ্য থেকে যে তেজঃপুগ্জ বিচ্ছুরিত হতে থাকে, তারাশক্করের ভাষাতে তাকে 
ভয়ানক রৌদ্র রসের” উপাদান বলা! যেতে পারে। এর সবটুকু বীভৎস নয়, বরং 
বীভৎদতার চেয়ে অমেয় ওজস্বিতার প্রাচুর্ষে ত| দৃঢ় স্বকঠিন, অনেকটা এপিক্‌ দাচেযর 
ঘঙ্দে এর তুলন। করা যেতে পারে । তন্ত্রসাধক বীরাচারী গৃহস্থের এই স্বরূপ নিকষ- 
কঠিন মৃত্তি ধরেছে রাবণেশ্বর রায়ের মধ্যে_“রায়বাড়ি' গল্পে £_ সেদিন প্রাবণেশ্বর 
রায় নামিতেছিলেন দোতলার সিডি বাহিয়া। . নাটমন্দিরের আলোকমালার ছটার 
প্রাচূর্যে প্রজার! তাহাকে সভয় বিন্ময়ে দেখিল। দীর্ঘকায় পুরুষ, খড়োর মত তীক্ষ 
দীর্ঘ নাসিক, আয়ত চোখ, সর্বাজের মধ্যে স্থুলভার এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্ত সিংহের 
মত বলিষ্ঠ দেহ- প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ.কটি। বয়স প্রায় চল্লিশ । পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে 
গরদের কাপড়, কাধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবীত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ 


দ্বিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প (২) ₹৩৩ 


বাহুতে সোনার তাগায় একটি মোটা ক্দ্রাক্ষ, হাতের অনামিকায় নবরত্বের 
একটি আংটি ।” 

এই উদ্দাত্ত কঠিন দার্টের চিত্র আসলে মধ্যযুগের যুগশক্কির স্তস্তরূপ সামস্ততান্ত্রিক 
উগ্রতার। “সাড়ে সাতগগ্ডার জমিদার' গল্পের ভগ্মকীত্তি র্বল জমিদার-পুঙ্গব তার 
পূর্বপুরুষের প্রচণ্ড উক্তির কথ! পুনঃপুন: স্মরণ করতেন»-_ “মাটি বাপের নয়, মাঁটি 
দাপের।” এ-সত্য তারাশঙ্করের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বদ্ধ তার নিজের গ্রামের 
জমিদার-সন্তানদের উক্তি, এবং বিশ্বাস। সেই উগ্রদাপের যুগ-প্রতিভূ জীবন্ত মুততি 
যেন রাবশেশ্বর রায়। তাহলেও রাবণেশ্বর-স্বভাবের অন্তমিহিত রৌদ্ররসের প্রধান 
অবলম্বন যদি সামন্ততন্ত্বও হয়, তবু সেরসের এক মুখ্য সঞ্চারী উপাদান গল্পাংশের 
তান্ত্রিক উপকরণ। কালীসাধক রাবণেশ্বব, তার উদাত্ত কণ্ঠের “তাঁরা তারা রব-_ 
“তন্ত্রমতে সন্ধ্যাতর্পণ জপ” ইত্যাদি অন্টষ্ঠান গল্পের বলদর্পা সামন্ততাস্ত্রিক উগ্রগতার মধ্যে 
রৌদ্ররসের এক নূতন উপাদান সঞ্চার করেছে,__-যার ফলে মূলের কাঠিন্ঠ ও দৃপ্ততা হতে 
পেরেছে প্রগাচতর । আর গল্পের সেই ম্মরণীফ সমাপ্রি সগ্ভ কঠিন-রোগমুক্ত 
ববীন্দনাথও যাঁর অভ্যন্তরে "অচৈতন্তেব অন্ধকার থেকে চৈতন্যের দীপ্ডির মধ্যে তার 
নিজের ফিরে আসার একটি মিল” খুঁজে পেষেছিলেন বলে মনে করেছিলেন,৪-_ 
তার মূলেও নৈঠিক তন্ত্রাচারীর আত্মার বিশ্বাসই স্গভীর বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়েছে; এক 
ভষার্ত অন্ধকার প্রলষ-রাব্রিতে মহাপ্রয়াণে যাত্রার মুখে ইষ্টদেবীর আনন্দময়ীর 
মাহবান-সংকেত শুনেই ঘরে ফিরেছিলেন রাবণেশ্বর»__তাই গঙ্গার ঘাটে শিঁড়ি বেয়ে 


উঠে আসবার আগে ণগভীব স্ববে” বলে উঠেছিলেন, _“তারা--তার। আনন্দমন়্া 
_ তারা ।” 


ফলকথা, তারাশঙ্করের গল্প-বিষষে তন্ত্রাভিচার-ভনিত বীভতসত! যেমন বঢ বণে 
চিত্রিত হয়েছে, তেমনি যথার্থ-রূপাঁয়ণ ঘটেছে তত্ত্সাধকের শক্তি-সমুগ্র দৃ়-কঠিন 
ব্যক্তিত্বের । কিন্ত নিতান্ত আভিধানিক এই অর্থ-প্রসঙ্গ পরিহার করলেও এক বিশেষ 
বঢার্থে তার গল্পের উপকরণে তান্ত্রিক পরিবেশ-সমুচিত জীবন-স্বভাবের ব্যঞ্নাই 
ব্যাপকভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । এই হথ্যনির্দেশে ডঃ ভরপ্রসাদ মিশ্র একমাত্র সার্থক 
বাক্য প্রয়োগ করেছেন, _প্প্রধানত: সাঁপ-বেদে, তান্ত্রিক, শ্মশান, শিকার প্রভৃতি 
উপকরণের দ্রিকেই তারাশঙ্করের নজর থাকে 1৮৪২ আর তন্ত্র-রসের উপকরণ সম্বন্ধে 
শিল্পীর পূর্বোদ্ধত উক্তির কথা স্মরণে রেখেই অধ্যাপক জগদীশ ভ্টাচার্যের সিদ্ধান্তের 
উদ্ধার করা যেতে পারে, প্তারাশঙ্করের আরাধ্যা জীবনের বিভীষণ! নগ্মিক! 


৪১। দ্র, ভারাশন্কর বন্দ্যাপাধায়-_-“আমার সাহিত্য জীবনঃ। 
৪২ | ডঃ হ্রপ্রসাদ মিতর--'ভারাশক্কর+ ৷ 


৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কালিকামুত্ি।*৪* বস্তত লোক-স্বভাবের আদিম অপরিশুদ্ধ মাংসল স্থুলত। ও নগ্নতার 
মধ্যে জীবনের সত্য-রসকে আহরণ করার সাধনাই তারাশঙ্করের সাহিত্য-ত্রতে মুখ্য 
প্রয়াস। এই অর্থেই তার “নারী ও নাগিনী', “বোবাকান্না”, “দেবতার ব্যাধি,» 
“ডাইনী”, “বেদেনী”, 'অগ্রদানী* ইত্যাদি গল্পে তাস্ত্রিক জীবনরসের রৌদ্র-বীভতৎস 
ভয়ানক দ্বাছতাই একান্ত হয়ে উঠেছে। ঠিক তান্ত্রিক বলাও বুঝি যথার্থ নম, _ 
তারাশঙ্করের গল্পের যথার্থ সংগঠন প্রাকৃত রসের উপাদানে, _অর্থাৎ আদিম মহাকাব্য- 
রসের ষে উপকরণ, তাই। 

প্রকরণের প্রসঙ্গ ও এখানে এসে পডে। কি প্রসঙ্গেঃ কি প্রকরণে তারাশক্করের গল্প 
যেন আদিম মহাকাব্যধর্মী। অধ্যাপক জগন্দীশ ভট্টাচার্য বলেছিলেন,__“তারাশঙ্করে. 
মান্ষের ধাতুবৃত্তিরই মুখ্য বিকাশ ।” সেই উক্তির তাৎপর্য স্পষ্ট করে ধাতুগ্রবৃত্তি অর্থে 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র মানুষের “০1217275691 0895101)”-এর কথা উল্লেখ করেছেন |৪, 
এই 21210217629] 708551017 মাভষের মৌলিক বৃত্তি এবং প্রবাত্তিঃ জীবদেহের মতই 
যা তার অস্তিত্বের সহজাত উপাদান, তারই অনাবুত বস্ত্বশরীরের ওপরে তারাশঙ্কর 
কৃষ্টিবেদী রচন। করেছেন। ফলে তার সব গল্লেরই বিষয়বস্ততে সেই আদিম জীবন- 
স্বভাবের নগ্নরূপ অল্প-বিস্তর প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে»_“নারী ও নাগিনী+১ “বেদেনী” অথবা 
“কালাপাহাড়* গল্পে যেমন, তেমনি অভিজাত জীবন-সম্ভব 'জলসাঘর” গল্পের পরিণামেও 
তাই। জৈব প্ররুত্র সেই মূল কাঠামোর ওপরে শিক্পী তার ব্যক্তি-বিশ্বাসের 
বর্ণচ্ছট! রচনা করেছেন নানা আকারে» এখানেই তার কষ্টিতে এাপক্‌ ধর্মের স্পর্শ 
লেগেছে । ৮570:0 15 ৪. 176৮7 206801010 21 66100501010 €1/15০-৮ পুরাতন, 
আদিমতম বৃত্তি আর প্রবৃত্তির সংঘাত-রহস্তকে আধুনিক কালের জীবন-ৃষ্টির সহযোগে 
নবরূপ দিয়েছেন» _এই অর্থে তারাশক্করের ছোটগল্পকে এপিকৃ-ধর্মী বলছি । এপিক- 
প্ররতির বিশিষ্টত! নির্দেশ করে বিশেষজ্ঞ আরো বলেছেন, _“[২০৪115 01 59010521002 
15 8. 11011706 00. 51101. 501০ 7০০ 101156 21ড/859 702 21310 00 1515. আর 
£201০ 128110”-র পরিচয় প্রসঙ্গে বলা হয়েছে__শৃ 2923 106 £10959 01 
11166110156 06 5806 06 1116, 0061:500621055 26 2100. 01081290172 190 
15216 97101) 0০ 1১0০6250৬70 1161079:06 ড211729 1৮৪ & 

এখানে লক্ষ্য করতে হয়ঃ তারাশক্করের শিল্প-প্রকৃতির গভীরে পরিণামী বিশ্বাসের 
এক সুদঢ় মূল দৃর্রপ্রসারী হয়ে আছে )-_সে বিশ্বাসের জন্ম জীবনের অপার রহস্যময় 


৪৩। জগদীশ ভট্টাচার্য ( সং )--"তারাশক্করের শ্রেষ্ঠ গল্প'-ভূমিকা। 5৪ প্রঃ হরপ্রসাঙ্গ মিত্র 
_ পুর্বে কিও্রন্থ। 8৫1 10 8065920202959,---10000৩ 0080++ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ₹৩৫ 


'্বভাব সম্পর্কে তার অনন্ত-বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঞ্চয-ভাগ্ডারে । তাই. মৌল স্বভাবে 
অষ্টা-তারাশঙ্কর আসলে সেই অন্তহীন জীবনরতস্তের মুগ্ধ ভ্রষ্টা। যা দেখেছেন, হা! 
পেয়েছেন, অভিজ্ঞতার পাত্রে সশ্রদ্ধ আত্মার অঞ্জলিভরে তার সম্পদকে গ্রহণ করেছেন, 
ব্যক্তিগত ব্যাখ্যাবিশ্বেষণের দ্বারা সেই বস্তসত্যকে আচ্ছন্ন করতে তিনি প্রস্তত নন । 
শরৎচন্দ্র কথ! আবার স্মরণ করা যেতে পারে» জৈব জীবনের অন্ধকার অলি-গলিতে 
ঘোরাঁফিরা করেও সেই কর্দমান্ত জলধারা থেকে তিনি রদেও নীরবাদ দিয়ে 
ক্ষীরটুকুকেই সঞ্চয় করেছেন একান্তভাবে । তাই তার চোখে চন্ত্রমুখী “পারুর চেয়েও 
বড? হয়ে ওঠে কখনো কখনো» আর বাইজী পিয়ারী জীবনের লক্ষ্মীর আসনে 
ফ্রবতারার মত জ্বলতে থাকে রাজলক্্ীর মুতিতে। তারাশঙ্করের গল্পে আত্মগ্রক্ষেপণ 
'আছে লক্ষ্য করেছি» _কিন্তু গল্লের-বস্তপীমাকে অতিক্রম করে নিজের প্রতায়-বাণীকে 
ব্যাথ্য-বিশ্লেষণের আকারে গল্পের ওপরে আরোপ কবেন নি তিনি প্রায়ই | মুল 
গল্প-বিষয়ের পরিহাষ বা অপরিহার্য প্রসঙ্গের সুত্র ধরে তার জীবন-বিশ্বীসও চলেছে একই 
ধারায়। আর তারাশঙ্করের পরিণামী মূল্যবোধ নিঃসন্দেভে ইতিবাচক হয়েও মূলত 
জীবনরহন্যের নিরস্তর সন্ধানে কৌতুহলী । ফলে তার রচনায় জীবনের ধ্ধাতু প্ররুতি_ 
€৪1০1)21009] 0855101” বিচিত্র ঘাত-্প্রতিঘাতের .রহস্তজটিলতা নিয়ে গড়ে উঠেছে 
প্রথমে,_তাতে কোথাও আছে প্রকতির ধাত্রী বরদাত্রী দাক্ষায়ণী মৃত্তির রূপায়ণ*_ 
কোথাও ব! ঘোরা, করাল-বদনা লোলুপ বসন বিস্তার করে খপর হস্তে দণ্ডায়মান 
রয়েছে জীবনের আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে। কিন্তু তেমন ক্ষেত্রেও কল্যাণপরিণামী 
মূল্যবোধ আহত হয় না কোথও। দ্ুষ্রান্ত হিশেবে “তারিণী মাঝি” গল্পটির কথা 
উল্লেখ করা যেতে পারে । 

যে কয়টি সার্থক স্থষ্টির অঞ্জলি হাতে তারাশঙ্কব মহাকালের আবনশ্বর মন্দিরের 
অভিমুখী হতে চেয়েছেন__“তারিণী মাঝি” তাঁদের একটি, _তার ব্যক্তিগত এ অনুভবের 
কথা শিল্পী নিজেই জানিয়েছেন 1৪৬ অন্যপক্ষে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই গল্লেই 
«অন্ধ আত্মরতির আবেগ তাড়নায+ “বিশ্বাসের আলে নির্বাপিত' হতে দেখেছেন ।৪" 
কিন্ত আত্মরতি আর আত্মরক্ষার প্রেরণা-উৎস এক নয়। প্রেমধর্ম যদি প্রাণ-ধর্মও 
হয়, তাহলে তারও তো! জন্ম আত্মপ্রসার ও আত্মপ্রতিফলনের আকাজ্কষাতেই,_ 
প্রত্যেক ভালবাসাঁই যথার্থত আত্মার দর্পণ !__আখত্প্রকতির-_স্বকীয় জীবন-স্বভাবের 
গ্রতিবিশ্বকেই মান্য প্রত্যক্ষ করে সেই দর্পণে। এই অর্থেই জৈবপ্রকৃতির বৃকে 
'“ভারাশন্বরের শ্রেষ্ঠ গল্প'__ভূমিক]। 


৫৩৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটটগৃল্প ও গল্পকার 


আীষনধর্ষের পুম্পিত অভিব্যক্কি। প্রকৃতির তাড়নায়, বড়দলে বন্তায় অথবা গ্রীন্বেষ 
'মভিঘাতে ফুলের কলিটি ঝরে কিংব শুকিয়ে গেলে নিরলঙ্কার শূন্য বৃন্তটি প্রথর হয়ে 
ওঠে। এটুকুকে অস্বীকার করবার উপায় নেই, ঘোর] নগ্সিক। প্ররুতির অমোঘ 
খেয়াল ওটুকু। জীবন-সন্ধানী তারাশঙ্কর তাকে অস্বীকার করতে পারেন নি, বরং 
“তারিণী মাঝি'র শী অতি-মান্টষিক আত্মরক্ষণের মধ্যেও জীবনের জয়ই, ঘোষিত 
হয়েছে বৈ কি ?__নিরাবরণ নিরাভরণ সেই জীবনধর্ষের জয়,_ধাঁর জন্যে প্রেম, শ্রীতি, 
আত্মত্যাগ ইত্যাদি সকল মহৎ মূল্যবোধের লালন ও বর্ধন মানষের ইতিহাসে অনিবার্ষ 
হয়ে পড়ে । যে অর্থে প্রেমেন্ত্র মিত্রের “বিরত ক্ষুধার ফাদে” অচিস্ত্য সেনগুপ্তের 
“বেদে” অথব৷ বুদ্ধদেব বন্থুর “এমিলির প্রেম” প্রত্যয়-খগ্ুডনের গল্প, সেই অর্থে “তারিণী 
মাঝি" প্রত্যয়রহিত নয । এই গল্পের ফলশ্রতি জীবনের প্রতি গুঁদাসীন্ত অথব। ব্যথা- 
বিরাগ স্ষ্টি করে না» বরং শু বিস্মিত, বিমূঢ অন্তঃকরণকে আকর্ষণ করে সেই অমোঘ 
দুজ্জেয় জীবন-রহস্তের প্রতি, তারিণীর মধ্যে যা উন্মন্ত 'আত্মবক্ষার প্রলয়ঙ্কর বুভুক্ষু 
মৃত্তিতে হঠাৎ আবিভূতি হষে স্থখীকে ছিনিয়ে নিয়েছে । শক্তির সেই অনাবৃত আদিম 
উদ্দাত্ত স্বর্ূপেরই জয়গান লক্ষ্য করি আদিম মহাকাব্যে। 

জীবন-বিশ্বাসের নির্বাপণ নেই তারাশঙ্করের ক্ৃষ্টিতে কোথাও, জীবন-রহস্তের 
অশ্রীস্ত সত্য-দন্ধানী তিনি । বস্তত তার গল্পের বিষয়বস্ত্ব সাধারণভাবে গড়ে উঠেছে 
এই নিরন্তর সন্ধিৎসার প্রেরণা। থেকে । অধ্যাপক ভ্টাচার্যও “এই জীবন-সত্যেরই 
আরো! বিস্ময়কর প্রকাশ” লক্ষা করেছেন “নারী ও নাগিনী” গল্পে” _“নাগিনীর প্রতি 
পুরুষের রহস্যময় আকর্ষণের মধ্যে ।” “বেদেনী” গল্প সম্বন্ধেও একই কথা৷ বল! যেতে 
পারে। বন্তত ভারাশঙ্করের গল্প-সাহিত্যে কোনো সুনিশ্চিত “জীরন দর্শন* যদি থাকে, 
সে কোনে। অমোঘ নিয়তিবাদ নয,_-এক অফুরন্ত জীবনরহশ্যবাদ» _স্যষ্টির মধ্যে সর্বত্র 
প্রকাশিত হতে পারুক আর না পারুক, যার মূলে রয়েছে শিক্পীর অন্তরের এক কল্যাণ- 
পরিণাষী অতন্দ্র বিশ্বাস । 

অভিজ্ঞত'র অপার পাথার বেয়ে এই জীবন-রহস্যের জগতে তারাশঙ্কর ঘুরে 
ফিরেছেন বিস্ময়কর অকল্পনীয়ত'র পথে । কেবল অবাস্তব বলেই অকল্পনীয় নয, 
-_একাস্ত বাস্তব অভিজ্ঞতার জীবন্ত পুজি না থাকলে এমন সব অস্তিত্বের কল্পনা 
করাও যায় না, অথচ শিল্পীর সৃষ্টি-মাধ্যমে প্রকাশিত হওয়1-মাত্রই মনে হয়»_-এর 
চেয়ে বাস্তব,_এর চেয়ে সত্য মার বুঝি কিছু হতে পারে না। “নারী ও নাগিনী' 
গল্পে সেই বাস্তব শ্বভাবেরই এক স্বাভাবিক চিত্র প্রতাক্ষ করি। অন্তপক্ষে 
“কালাপাহাড়'-এ রয়েছে এর একই উপাদানের বৈভব-মহিম রূপায়ণ। ররীন্মুনা : 


ঘিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৩৭ 


বলেছিলেন, __এপ্রক্কাতির সঙ্গে মানুষের নাড়ি চলাচলের নিবিড় সংযোগ রয়েছে 
--সে তার লোকতুর্গভ কবি-প্রতিভার অতীন্দ্রিয় উপলন্ধি-লব্ধ সত্য । কিন্তু তারাশক্করের 
হু্ট্ির উপাদান, আগেই বলেছি, একাস্ত ইন্জিয়গ্রাহ প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে আহ্ৃত। সেই 
পরিচিত পৃথিবীতে প্রাণম্বভাবের এক নূতন রহম্যলোক তিনি আবিষ্কার করেছেন 
মানব-জগতের সঙ্গে পশু-ক্গতের অভিনব শ্রীতি-সম্পর্কের মধ্যে । নারীর সঙ্গে 
নাগিনীর প্রেম-প্রতিদঘন্ৰিতার এক অভিনব বিল্ময়কর ভূমিকালিপি চিন্তিত হয়েছে 
নারী ও নাগিনী” গল্পে । মাগ্ষ ও পশ্ত জৈব-প্রকৃতির . পরম্পর-সন্থিহিত এই 
ছুটি বিচিত্র প্রাণিজগৎকে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে একীভূত করে তুলেছেন শিল্পী । বাংনা 
সাহিত্যেও কুকুব, বিডাল, গকু প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তকে নিয়ে গল্পের উপাদান খুব 
কম গডে ওঠে নি। গল্প-বচনার স্বধর্মে অধিষ্ঠিত হতে পারার সুচনালগ্রে শৈলজানন্দের 
“জনি ও টনি” গল্প পডে তারাশঙ্কর মুগ্ধ হয়েছিলেন । অন্তান্তের মধ্যে এই প্রসঙ্গে 
ববীন্ত্রনাথের প্রাথমিক পর্যাষেব “অনধিকার প্রবেশ” গল্পের কথা স্মরণ কর! যেতে 
পারে। আর অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য উল্লেখ করেছেন, “কালাপাহাড়” গল্পের 
একমাত্র তুল্য রচনা বাংল! সাহিত্যে বয়েছে শরতচন্দ্রের “মহেশ” । কিন্তু পূর্বন্থরীদের 
কল্পনাষ প্রায় সর্বত্রই জীব্গগতেব 'অধিষ্ঠান মানবজগতের নিম্নভূমিতে” __অধিকাংশ 
স্থলেই আলোচ্য পশুজীবনেব বপটিও অঙ্কিত হযেছে অসহায় “অবোলা” জীবের 
ভূমিকায় । অনেকটা এই কারণেই “মহেশ'-এর মর্মস্তদ পরিণাম 0৪81০ ন! হযে 
হয়েছে করুণ। কিন্ত তারাশঙ্করের অনুরূপ গল্পে এর বিপরীতাটিই চিত্রিত হয়েছে, 
_ “কালাপাভাড়' সেখানে মানষের কর্মক্ষেত্রে স্বাধীন এক প্রেমিক অন্ুচর ) অন্ঠপক্ষে 
বিরোধিতায় সে ক্ষিপ্ত মানবশক্তির বিদ্রোহী প্রতিষ্পর্ধী। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
ভট্টাচার্যের একটি মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ৷ কালাপাহাড়ের ট্রাজিক পরিণতি 
সম্পর্কে তিনি লিখেছেন,_-“একদিন প্রভুর জীবন রক্ষ। করতে গিয়ে কালাপাছাড় 
চিতাবাঘের সন্তুর্থীন হয়েছিল। আজো! প্রভুকে খুঁজতে এসে সে এই জানোয়ারের 
সম্মুধীন হয়েছিল।-.. কালাপাহাড়ের অপরিচিত জানোয়ারটি আসলে মোটর 
গাঁড়ি ৮৪৮ জীব-জগতৎকে মানব-জগতের অন্তভূক্ত-অভিন্ন করে তোলার- আাশ্চয 
কৌশল এখানেই,__পশুর পৃথিবীকে তারাশঙ্কর মানুষের জীবন-ভূমির অভিমুখে 
একটু উধ্র্ে তুলে ধরেছেন,_আর আমাদের পরিচিত সভ্য মানব-প্ররৃতিকে 
একটু নাঁমিষে নিয়েছেন আদিমতার পথে। পশু-জগতের বিবর্তন-পরিণামেই নাকি 
মানব জীবনের অভ্যুদয় । প্রথম সেই বিকাশলগ্নে মানব-প্ররৃতি আর জৈব-প্রকতিতে 


৪৬ তদেৰ। ॥ 


৫৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ধাতুগত পার্থক্য খুব দুরপ্রসারী ছিল না'।. সেই আদিম সংযোগ-ভূমিতেই গল্পের 
বধিত জীবনকে আ্বাকড়ে ধরেছেন তারাশঙ্কর । ফলে «বেদেনী রাধিকার” মধ্যে 
নাগিনীর ক্রুর 'সপিল স্বভাবই যেন মানবায়িত*হয়ে উঠেছে,“তারিণী মাঝি+-তে 
কালাপাহাড়ের ক্ষিপ্ত, আকুষ্ট জীবন-পিপাসা ধরেছে এক পৌঁরুষ-দূঢ় কঠিন রূপ । 
পাশব এবং মানব-অগতের মধ্যে এই নাড়ির সংযোগ রচনায় সাফল্যের মুখ্য বনিয়াদ 
গড়ে উঠেছে ;- মান্ষকে তারাশঙ্কর মাদিম মৌলিক প্রকৃতি-ধর্মের মধ্যে লালন 
করেছেন__অতিশয় 9010715$09:501)-এর প্রভাবে তাঁর জীবন-চিন্তা এবং গল্পের পাত্র- 
পাত্রী তাদের আদিম প্রাকৃতিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে নি। এটুকুই তারাশঙ্করের 
শিল্প-প্রতিভার প্রধান উপাদান ।_ কেবল প্রসঙ্গ নয়,__তার প্রকরণেও প্রায় একমাত্র 
বৈশিষ্ট্য এই বিনষ্টিরহিত অমিশ্র ( 8135010157501850 ) আদিমতা ও অকৃত্রিমত ॥ 

তারাশঙ্করের প্রয়োগপদ্ধতিতে অভিজ্ঞত।-সম্পদের প্রীচূর্য যত, সচেতন শিল্প-ভাবনার 
স্ক্্ পরিমণ্ডনের অভাব প্রায় ততই,__এমন অভিযোগের আভাস দিয়েছেন বুদ্ধদেব 
বন্থ।৪৯ প্রায় সমকালীন ছুই বিপরীতধর্মী গল্প-লেখকের প্রবণতা-মূলক পার্থক্যের এক 
ইঙ্গিতও এতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব বস্থর গল্প-স্ষ্টিতে বাস্তব 'অভিজ্ঞতার উপাদান, 
স্বল্প,__কবিমানসের মণ্ডন-রুচিই তার মুখ্য উপাদান । তারাশঙ্করের কল্পনায় কবিদৃষ্ি 
আছে, _কিন্ত তাঁর অভিজ্ঞতার সঞ্চয় এমন অপার-বিস্তৃত যে বিষয়-স্বাহুতার অমেয় 
শক্তি তার কাব্যধর্মকে নিজের মধ্যে সংহত করে গেখেছে। পাছে পরিচিত জীবনের 
একাস্ত পরমাত্মীয় জনের রূপায়ণে কোথাও রুত্রিমতার দোষ অর্শায়, এই প্রত্যবায়- 
সম্ভাবনার অ।শঙ্কাতেই মণ্ডনশৈলীর স্বতন্ত্র দাবিকে শিল্পী তার লেখায় সচেতনভাবেই 
এড়িয়ে চলেছেন-_নিজের সম্বন্ধে এমন ইঙ্গিত তারাশঙ্কর স্পষ্ট করেই দিয়েছেন হয়ত 
বুদ্ধদেব বন্থর পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের পরোক্ষ উত্তর দিতে গিয়েই ।*০ বস্তত তারাশঙ্করের 
শৈলী তার আশ্রিত বিষয়-বস্তর মতই প্রাকৃত” অর্থাৎ প্ররুতি-সম্ভব,_স্বাভাবক। 
এই বিশেষার্থেই তার গল্প-প্রকরণকে মহাকাব্যধর্মী বলব। মহাকাব্য-প্রকতির মতই 
তারাশক্করের গল্পের রূপায়ণে কোনো বিশেষ প্রকরণের প্রাঞ্জলতা নেই, বরং একাধিক 
রূপাঙ্গিক যেন নিতান্ত বিল্রস্তভাবেই বিন্তস্ত হয়েছে-_-অনেক সময়ে--একই গল্পের 
দেহে। তাহলেও অন্তত তিনটি মুখ্য আকৃতির বপরেখা স্থপন্রিলক্ষিত হতে পারবে 
তাতে_(১) মহাকাব্যধর্মী উদাত্ত আদিম স্বভাব-বর্ণন। (5108600), (২) নাটকীয্মতা 
এবং (৩) গাড় বর্ণে মুদ্রিত কাব্যিকত|। 


৪৯। 9. 730086-48 08926 01 35620. 32655? | ৫০ ভর“ তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--'আবার 
সাহিত্য জীবন । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৩৯. 


গ্রথমোক্ত বৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্বমূলক একটি অংশের উদ্ধার কর! যেতে পারে 
“বোবাকান্না” গল্প থেকে,_“দামোদর» অজয় কোপাই, বক্রেশ্বর, ময়ুরাক্ষী, গঙ্গাষ 
যে ভীষণ বন্তা হয়ে গেল, শ্রাবণে আরম্ভ হয়ে ভাদ্র পর্যস্ত চারিদিকে যে জলপ্লাবন ভয়ে 
গেল, তার স্থতি এখনও মান্ষের চোখের উপর ভাসছে । দামোদর অজয়ের বাঁধ 
এখনও ভেঙে রয়েছে । ভাঙন দিয়ে এখনে! জলম্নোত খহছে নর্দীর মত। সজল! 
স্থফলা! আউয়ল জমি দহ হয়ে গেছে, তার দুপাশে হাজার হাজার বিঘা জমির উপর বালি 
চেপে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধূধু করছে। বালি এখন ভিজে রয়েছেই যখন জল শুকিয়ে 
যাবে তখন বাতাসে বালি উড়বে হু হু করে, খ! খা! করবে মরুভূমির মত। বালিচাপ' 
জমিগুলোর মধ্যে মধ্যে গর্ত, গর্তগুলোয় জল জমে আছে । যত জল শুকিয়ে আসছে, 
তত সেখান থেকে পচা ছর্গন্ধ উঠছে। সকাল সন্ধ্যেতে মানুষ গরু ওপথে হাটলে 
পাঁগল হয়ে যায; মৌমাছির চাকে খোচা দিলে ঝাঁক বেধে যেমন মৌমাছির দল 
যাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে» তেমনিভাবে মশা এবং মাছির ঝক মানুষ গরুকে 
ছেঁকে ধরে মাথার চারপাশে ঝাঁক বেধে ওডে।” -_-এ ধরনের শ্বাস-রোধকারী 
প্রকাতি-বর্ণনার অমিশ্র-কঠিন গাঢ়ত৷ তারাশঙ্করেব রচনায় প্রচুর রয়েছে ।-_প্রসঙ্গত 
'ছলনামধী”র ম্যানেজারেব শ্বশীন-সাধনার চিত্র» মথব! “মেল!” গল্পের “আনন্দবাজার, 
বর্ণনাংশের কথ স্মরণ কর! যেতে পারে। কিন্তু তারাশঞ্করের গল্প-প্রকরণের মুখ্য 
আকর্ষণ তার নাটকীষতার উপাদানে | প্রথম জীবনে “মারাঠাতর্পণ” নাটক লিখে 
তিনি সাহিত্য সমাঁজে প্রবেশাধিকাব কামন। করেছিলেন । ঘযথোচিত স্থযোগ পেতে 
পারলে আজকের সিদ্ধকাম কথাসাহিত্যিক হয়ত নাট্যকার বপেই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করতেন, শিল্পী নিজেই একথা জানিয়েছেন ।*১ নাট্যকার-চেতনার এই অতৃপ্ত 
আক্ষেপ তারাশঙ্করের গল্প-সাহিত্যে 'অজন্ন বিচিত্র অভিব্যক্তির মাধ্যমে চরিতার্থ হতে 
পেরেছে । ওপরে ধৃত গল্প-বিষষের পরিচয়-প্রসঙ্গ থেকে দেখা যাবে», শিল্পীর পরিচিত 
জীবন-ভূমি নাটকীয় ঘটনা-সংঘাঁতে মুখর উত্তুঙ্গ হয়েছিল। মানুষ এবং প্ররুতি 
( “রায়বাড়ি” ) মানুষ গ্রবং পশু («নারী ও নাগিনী' ) এবং মানুষে মানুষে ছন্দের 
( “জলসাঘর” ) বিচিত্র পটভূমিতে তার গল্পের বনিযাদ গড়ে উঠেছে। তাছাড়া 
চরিক্রোচিত সংলাপ রচনার এক ছুর্লভ দক্ষতাও তারাশঙ্কর প্রতিভার সহজ উপাদান। 
এই সব কিছুর সফল সংগ্রন্থনে “নুটু মোক্তারের সওষাল' গল্প সার্থক নবরূপ ধরেছে 
“ছুইপুরুষ*-এর নাঁট্যশরীরে । বন্তত এই একই কারণে তার গল্পগুলিতে মঞ্চ 
অথব ছায়াচিত্রের প্রয়োজনে নাট্যরূপায়ণের অতুল্য সম্ভাবনা উদঘাটিত হতে পেরেছে 





৫২ | তদেব। 


৫৪৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ত নাট্যগুণ আর নাটকেতর কোনো রচনাশৈকীতে নাটকীন্মতার উপাদান বলতে 
একই কথা বুঝি না । ঘটনা এবং সংলাপ- 2:10) আর 01910£5 নাট্যশরীরের 
শ্রেষ্ঠ উপাদান। অন্তপক্ষে “নাটকীয়তা, শব্দের তাৎপর্য হিশেবে অনুভব করতে পারি, 
অপ্রত্যাশিতের অভিঘাতজনিত এক চমক-_-অদ্ভুত ঘটনার সমন্বয়, অথবা প্রতি্িদের 
পরিচিত জীবন-বর্ণনা! থেকে ঘটনা পরম্পরার আকম্মিক অন্তথা-গমনের ফলে যে চমক- 
বিস্ময়ের উদ্তব হয় তাই ।*২ 


তারাশক্করের গল্পগুচ্ছের প্রায় সর্বব্রই নাটক ও নাটকীয়তা,__এ-ছুয়েরই আশ্চর্য 
উপাদান সমম্বয় লঞ্ষিত হয়ে থাকে । দৃষ্টান্ত হিশেবে 'রসকলি” গল্পের উদ্ধত অংশ, 
অথবা “জলসাঁঘর', “রায়বাঁড়ি+, "পিতাপুত্র+ “অগ্রদানী', এবং এমনকি “কালাঁপাহাড় 
গল্পের কথাও স্মরণ কর! যেতে পারে । “দেবতার ব্যাধি' গল্পটি নাট্যগুণাঘ্িত নয়, _ 
মর্বীৎ্থ ৪০0৫07 ও 918100০-এর উপাদান তাতে প্রচুর নেই ।- কিন্তু ডাক্তার 
গরগরির "অবিস্মরণীয় পত্রটির স্বভাব-বর্ণনার ছত্রে ছত্রে নাটকীয়তার চমক যেন 
রোমাঞ্চিত করে তোলে । এই প্রসঙ্গেই স্মরণ করতে হয়, স্বভাব-নাটকীীয়তা এপিক- 
গুণের এক সহজ উপকরণ । যেমন উপন্তাসে, তেমনি গল্পের প্রকরণেও তারাশঙ্কর 
এপিক-্ধর্মী কথা-শিল্পী | 

তার রচনার প্রষোগতঙ্গিতে অত্যুচ্চার যে কাব্যিক প্রকাশ-প্রিয়ত, তাও আদিম 
মহাকাব্যধমিতারই এক স্বাভাবিক উপকরণ। দৃষ্টাস্ত হিশেবে “ডাইনী” গল্পের 
প্রারম্ভিক অংশটি উদ্ধার কর! যেতে পারে £- 

“কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্বৃতির গর্ভে সমাহিত হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্ধ নামটি আজও পুর্ণ গৌরবে বর্তমান । ছাঁতিফাটার মাঠ! জলহীন, ছায়াশৃন্ঠ 
দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরটির একগ্রান্তে দাঁড়াইয়া অপরপ্রান্তের দ্দিকে চাহিলে ওপারের 
গ্রামচিক্কের গাছপালাগুলিকে কালো প্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মান্নষের 
মন যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার পর্যস্ত অতিক্রম করিতে 
গেলে তৃষ্চায় ছাতি ফাটিয়া! মাষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। বিশেষ করিয়া 
গ্রীষ্মকালে । তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে মহামারীর সমকক্ষত। লাভ 
করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠে । ঘন ধৃমাচ্ছন্নতার মত ধূলার একটা ধূসর আশ্তরণে 

৭২ প্রভীচা নাটাবিশারদ &118596 5০০1] এ-সম্পর্কে বলেছেন-_ “106 আ০:৫ 235208- 
615 1085 ৬ 90708066100, 51801171708 6059 10630099660, 165, 05015155? 6159 80889595507 
০1 & 9876510৪5০০: 9998510090. 816057 ৮7 ৬ 86:51085 9০018806769 ০2 ১ 60670788016 


০1 605 17061065085 105:27658 10100 605 ০৫৫10 69702 ০৫ 251] 1165.5। (0185৩ ৩1 
[07510567) ৮ 


দ্বিতীয় পবের বাংল! গল্প (২) ৫৪১ 


মাটি হইতে আকাশের কোণ পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া! থাকে । অপর প্রান্তের সদর গ্রাম- 
চিচ্কের মসীরেথ। প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়! যায়। তখন ছাতিফাঁটার মাঠের সে-রূপ অদ্ভুত 
তয়ঙ্কর । শৃন্ঠলোকে ভাসে একটি ধুমধূসরতা» নিয়লোকে তৃণচিন্নহীন মাঠে সপ্ত 
নির্বাপিত চিতাভন্মের রূপ ও উত্তপ্ত ম্পর্শ। ফাঁকাশে রঙের নবম ধূলার রাশি প্রা 
একহাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে । গাছের মধ্যে এতবড প্রান্তরটায় এখানে ওখানে 
কতকগুলি খেরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্স। কোন বড়গাছ নাই-__-বড়গাছ 
এখানে জন্মায় ন!। কোথাও জল নাই, গোটাকয়েক শু্কগর্ত জলাশয আছে, কিন্ত 
জল তাহাতে থাকে ন|। 

“মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী_-সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম। সত্য 
কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না তাহারা বলে, কোন্‌ অতীতকালে এক 
মনানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জালায় মাঠখানির 
রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিণী শক্তি পুড়িয়! ক্ষার হইয়! গিয়াছে । তখন নাকি আকাশ- 
লোকে সঞ্চরমাণ পতঙ্গ-পক্ষীও পন্গু হইয়। ঝরাপাতার মত ঘ্ুরিতে ঘ্ুরিতে আসিয়া 
পড়িত' সেই মহানাগের গ্রাসের মধ্যে” রূপ-নিভর ইন্্রিয়গ্রাহ বর্ণাঢ্যতা হষ্ির 
এই সচেতন প্রয়াস মহাকাবে)র খৈলীরই'যেন অনুসারী । 

উদ্ধত রচনাংশে তারাশঙ্করের শব্দাড়ম্বর-গ্রীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে মধুস্দনের শব্দ- 
রচনার অনুষঙ্গ স্মরণ করতে বাধ। নেই £__ 

*নৃমুণ্মালিনী দূতী, নৃমুণ্ডমালিনী 
আরুতি। পশিয়া ধনী আরিদল মাঝে 

নির্ভয়ে চলিল! যথ। গরুত্মতী তরী 

তরঙ্গ নিকরে রঙ্গে কবি অবহেলা 

ধায় রে সাগর পানে ।”৫৩ 

বাংল! কবিতার ইতিহা'সে বৈদ্্যমাজিত মধুস্দনের এই শৈলী সার্থক সাহিত্যিক 
মহাকবি-ধর্মের স্বাক্ষর হলে, কথাসাহিত্যে তারাশক্করের সহ্জ-স্ফূর্ত প্রতিভা অনেকটা 
যেন আদিম মহাকাব্যধর্মী। তার গল্প-সাহিত্য পাঠের চরম রসফলশ্রতি এখানেই। 

বহুপ্রজ তারাশহ্করের গন্প-সংকলন গ্রন্থের সংখ্যাও প্রচুর । তার মধ্যে রয়েছে__ 
পাষাণপুরী, (১৯৩৩), 'নীলকণ (১৯৩৩) “ছলনা ময়ী' ( ১৯৩৬ ), “জলসাঘর, 
(১৯৩৭), 'রসকলি, ( ১৯৩৮), “তিনশূন্ত” (১৯৪১ ), 'প্রতিধ্বনি' (১৯৪৩ ) “বেদেনী” 
(১৯৪৩), “দির্লীকা লাড্ডং (১৯৪৩), যাছুকরী” (১৯৪৪ ), “্থুলপন্স” ( ১৯৪৪), 
8৩) দেখনা বখ (ওয় সর্গ)। 


৫৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'প্রাসাদমালা” (১৯৪৫), হারানো স্থর” (১৯৪৫), হইবার (১৯৪৬), 'রামধঙ্, 
(১৯৪৭ ), “মাটি” (১৯৫০ ), “কামধেনগ” ( ১৯৫৩) ইত্যাদি। প্রচলিত গ্রন্থ সংকলনগুলি 
থেকে নির্বাচন করে “তারাশঙ্করের শ্রে্ঠ গল্প” সম্পাদন! করেছেন অধ্যাপক জগদীশ 
ষ্রাচার্য (১৯৫১ )। তারপরে, একই ধরনে শিল্পী নিজে সংকলন করেছেন তার 
প্রিয়গল্প' (১৯৫৩) এবং “স্বনিরাচিত গল্প” (১৯৫৪)। তাছাড়। “প্রেমের গল্প, 
লংকলনও প্রকাশিত হয়েছে (১৯৬১)। পরোক্ত এই সংকলনগুলিতে এই শল্লের 
পুনরবতারণ৷ ন। করার চেষ্টা আছে, তাহলেও একেবারেই যে তা হয় নি এমন কথ! 
বলবার উপায় নেই। 


অরোজকুমার রায়ছো 

“কল্লোল”-সমকালীন গল্পসাহিত্যের ইতিহাঁসে সরোজকুমাঁর রায়চৌধুরী (১৯০৩ 
১৯৭২ ) এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ; হয়ত-বা সেই কারণেই অপেক্ষাকৃত স্বল্পালোচিত-ও | 
যুগ-ভাবুকতার উজ্জ্বল পাদ-প্রদ্দীপের সীমান্তরালে অবস্থান করে উশ্নিমুখর উত্তালতাকে 
তিনি নিয়ত পরিহার করেছেন , ক্রান্তিকালের উত্তেজনার মধ্যে তাকে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। তবু তার উপন্তাস এবং গল্প-সাহিত্যে এমন এক নিবাত নিষ্ষম্প গভীরতা 
রয়েছে, স্কটিক-স্বচ্ছ দীঘির জলের মতই যা নিন্তরঙ্গ হলেও নিটোল সামগ্রিকতায় 
প্রগাঢ় । | 

ইতিহাসের সুত্রীন্থসরণ করে ডঃ স্থকুমার সেন লিখেছেন, শ্রীযুক্ত সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী কতকট। তারাশঙ্কর বাবুর সমানধর্মী। ইহারও এক-আধটি গল্প “কল্লোলে' 
বাহির হইয়াছিল। তারাশঙ্করবাঁবুর উপন্তাস-কাহিনীতে ভূগোল বীরভূম জেলার 
চৌহদ্দিবন্ধ, সরোজবাবুর রচনার মানচিত্র ইহারই সংলগ্নভূমি পশ্চিম মুশিদাবাদ।” তা 
সত্বেও এই দুই শির্ীর মধ্যে মৌলিক পার্থক্যের কথাও স্মরণ করেছেন ডঃ সেন»_ 
“নসরোজবাবুর কাহিনী অতট। মুখ্যভাবে “রিজিওন্যাল' নয় যতটা তারাশক্করবাবুর 
কাহিনী । রোমান্স-প্রথরতা এবং বহুভাষণও সরোজকুমারের লেখায় কম ।”*& ছুই 
সমকালীন শিল্পীবু সাদৃশ্য ও স্বাতশ্ত্র্যের যে তথ্য-সংকেত ডঃ দেন দিয়েছেন, তাকে 
অনুসরণ করেই বহুদূর অগ্রসর হয়ে যাওয়! সম্ভব; আর সেই স্থত্রেই গল্পশিক্পী 
সরোজকুমারের স্বকীয়তার অনন্ত ভূমিকাটটিও আয়ত্ত হতে পারে। 

তারাশঙ্করের মতই সরোজকুমারের শিল্প-চেতনাও গ্রাম্য-জীবনের প্রতি শ্বভাব- 
শ্লীতিমান। কিশোর বয়সের শ্মতি-মস্থন করে নিজের প্রথম গল্প লেখার সংবাদ সরবরাহ 


১ 
৫৪ | ড$রুকৃমার সেন--“বাজশলা সাহিত্যের ইতিধাল? ৪র্ঘ খণ্ড। 
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করেছেন :--নিভূত পল্লীপ্রাস্তরে বংশীবাদন-রত রাখালের গণায় মাল! পরাতে এসেছিল 
অচিন দেশের রাজকুমারী ১ এমনি রোমান্সমেছের স্বপ্র-দেখাতেই শেষ হয়েছিল . 
অপরিণত মনের গল্প-কল্পনা ।«« সেই অদ্ভুত ভাবনার বুহশ্থসুত্র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শিল্পী 
নিক্গের মনোলোকে পরিক্রম! করেছেন বহুদূর ।** কিন্তু গল্প-শিল্পীর পক্ষেও “উষাই 
যদি দিবালোকের পথ প্রদর্শক” হয়, তাহলে এ গল্প-চিত্রকে অন্গসরণ করেই ' বলতে হয়, 
সরোজকুমারের প্রতিভ| রাজকন্ার সঙ্গে রাখাল বালকের যদি না-ও হয়, তবু রাজপথের 
সঙ্গে মাঠের অচ্ছেছ্য প্রণয-বন্ধন রচনা! করেছে। বাংলা গল্পের এই দ্বিতীয় পর্বের 
জীবন-পটভূমির প্রসঙ্গে লক্ষ্য করেছি, গ্রাম এবং শহরের মধো বিভেদ সেদিন দূরযানী 
হয়েছিল । সরোজকুমারের গল্প-উপন্তাসে গ্রামের উদাস মেঠো স্থুরেল! বাঁশির মিঠে 
তান যেমন, তেমনি অজনন ঝঞ্চা-বিক্ষোভে আলোড়িত সমসাময়িক শহরে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের জীবন বেদনাও মাধূর্ব-কঞ্ণ সুরে বন্কৃত হয়েছে। গ্রাম্য মাঠের উদাস 
মেছুরতা আর রাজধানীর গলিপথের বিষ বেদনা এক স্ৃত্রে যেন বাধা পড়েছে। এইখানেই 
সরোজকুম।র তারাশক্করের থেকে স্বতন্ত্র । “কললোলে'র বৈঠকে এসে তারাশঙ্কর যেদিন 
ফিরে গিয়েছিলেন, সেদিনকার কথ স্মরণ করে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন»_ 
“কল্লোল আড্ডার জীবনদৃষ্টির দিক থেকে নিশ্চয়ই তিনি অন্ত জাতের মাঈুষ ছিলেন। 
জমিদারীর নিশ্চিন্ত জীবনের পরিবেশে আর আদর্শবাদী ব্বদেশিয়ানায় যৌবন - কেটেছে, 
তার সঙ্গে ছন্নছাড়া বাউওুলে জীবনের চারণদের জ্ঞাতি মিলবে কি করে !*৭ এ- 
উক্তিতে সহৃদয় বন্ধুর অভিমানও হয়ত প্রচ্ছন্ন রয়েছে । তাহলেও ত্বীকার করতে 'হয়ঃ 
তারাশক্করের সাহিত্য*্জীবনের হুচনায় অনিশ্চয়তাবোধের যন্ত্রণা ও আথিক দৈন্ত কিছু 
পরিমাণে স্বেচ্ছাবৃত হলেও, “কল্লোল'-গোঠী'র অনেকের চেয়েও কম ছিল ন1। 
মনোহরপুকুরের কাচ! ঘরের নিঃসঙ্গ-বাসের অভিজ্ঞতায় তাকে ছন্নছাড়া ছাড়া আর 
কি বলব! তবু পবিভ্রকুমারের এ উক্তি সংশয়হীন যে, আত্মার প্রত্যয়সম্পদে 
“কল্লোলযুগে'র আত্মমর্ষণার্ত পথিকদের মত ভয়ঙ্কর দেউলে তারাশঙ্কর কখনোই 
ছিলেন না । জমিদারির প্রাচুর্ধ নয়, বনেদি জমিদার-পরিবারে এ্রতিহ-চেতনা! ও 
যুগবুগাগত মূল্যবোধের সঙ্গে স্বভাব-বিশ্বাসী পল্লী-প্রকৃতির সারল্য এবং শ্িগ্কত তার 
শিল্পি-আত্মাকে পথিক করেছে, কিন্তু রিক্ত হতে দেয় নি কথনে।। ফলে তারাশক্কর 


৫৫ | জ্ব্যোতিপ্রকাশ বনু ( সঃ) “গল্পলেখাএ গজ । 

৫৬। সরোজকুমারের প্রথম মুদ্রিত গল্প ণতন পুরুষের কাহিনী'-_নিরুপন! বর্ষস্থতি নামক 
পৃঙ্ধাবাধিকীতে প্রকাশিত । সে আরে। পরবতী! কালের প্রসঙ্গ । : 

৫৭। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়--দালাণি করেছিলাম; [ স্থৃতিকথ। ] শারদীয় বৃগাস্তর, ১৩৬৮ বাংল! | 


৫৪৪ বাংল সাহিত্যের ছোটিগন্া'ও- গবর 


নগন্ববাসী হয়ে পড়লেও, তার-স্থষ্টিতে পল্লীজীবনের ভক্কুর জমিদার থেকে উদ্দীক্রঘাম 
ব্যবসায়ী, ব্রাহ্মণ থেকে বাগর্ী-বাউন্বী পর্যন্ত, নারীপুক্ুষের অজন্র বিচিত্র প্রাথম্পন্দিত 
শোভাযাত্র। । কিন্তু ত্র একই সময়ে মহানগরীর জীবনে ভূমিহীন, চাকুরি-ম্বশচ্যুত 
ইংরেজি.শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনে যে হতাশা, প্রত্যয়ভঙ্গ আঘিক ও মানসিক 
বিস্ততাজনিত অবপাদ স্তরে স্তরে পুঞ্জিত হয়ে উঠছিল, সে খবর তারাশঙ্কর রাখেন নি, 
_-বাখবার উপায় ছিল না। “শুধু কেরাণী”, “ছুইবার রাজা” অথবা “ধ্বংস পথের যাত্রী 
এরা,-এর মত গল্প তাই অন্তপস্থিত তারাশক্করের অপ্রতিহতপ্রবাহ বিচিত্রগতি গল্প- 
সাহিত্যের ইতিহাসে । অন্যপক্ষে সরোজকুমারের 'ক্ষণবসন্ত গল্প পড়ে নান কারণেই 
প্রেমেন্্র মিত্রের শুধু কেরাণী”র কথ স্মরণ না করে উপায় থাকে ন!? যদিও বাল্য- 
কৈশোর জীবনের অভিজ্ঞতা-সম্পদে সরোজকুমারের শিল্প-চেতন! মূলত ছিল পল্লীবাসী 3 
আর তারাশক্করের মতই ব্বদেশিয়ানায মেতে জেলও থেটেছিলেন তিনি ; এবং সে মোহ 
কোনোকালেই কেটে যায় নি তার। 

কিস্ত সে যাই হোক্‌, আপন বৈশিষ্ট্ে সরোজকুমার কল্লোল-গোষ্ঠীর থেকেও স্বভাব- 
স্বতন্ত্র । «কল্লোল' পত্রিকার ১৩৩৫ জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় তার “ছুনিয়াদারি” গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাতেও এই স্বাতন্তর্যের পরিচঘ অস্ফুট থাকে নি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখানে 
অনিবার্ধ নয় । আসলে সরোজকুমার বাংলার সমকালীন পল্লী-সমাজের মধ্যবিভ্ত 
জীবনকেও দেখেছিলেন * পরম্পরাগত পারিবারিক বিত্বের সঞ্চয় দিনে দিনে ক্ষীণ 
হয়ে এলেও “সহজ জীবন যাত্র/ আর উচ্চ ভাবনা”-র পূর্ব-ট্রতিহৃকে ধারা অক্ষুণ 
রেখেছিলেন প্রাত্যহিক দ্বিনাতিবাহন ও আচার-আচরণের মধ্যে। উচ্চ ভাবন!” 
বলতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষিত অধিকার-দীগ্ত মনন-চিন্তনের কথা৷ বলছি না,__পুরাগত 
মহৎ মূল্যবোধের নৈঠ্টিক অনুস্থতির কথাই স্মরণ করছি, যার ফলে বাংলার মধ্যবিত্ত 
জীবন একদ। আধিক প্রাচুর্য ছাড়াও কল্যাণ-স্সিগ্ধ গাহৃস্থ্যের আশ্রয় লাভ করেছিল। 
ক্ষণবসন্ত” গল্পে সেই এঁতিহা-পরিচয় ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে ₹-- 

মাত্র ৩৫ টাকা মাস মাহিনার অকিঞ্চিৎকর চাকরি সাহ্ব-কোম্পান্পীতে লাভ 
করে কৃত্তিবাস ধন্ত হয়ে গিয়েছিল । অবস্ঠ এটুকুর লৌভেই কর্তা সাহেবকে যে আভমি- 
প্রণত “সেলাম, সে নিবেদন করেছিল দেশশ্রীতির উদ্দীপনাভর! সে-যুগে তার বাড়া 
'আত্মগ্লানি বঙ্গসন্তানের পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। তা সব্বেও কৃত্তিবাস তাতে পশ্চাৎপদ 
হয় নি; _কত গুধি-জ্ঞানী “এম্‌. এ. প্রীর্থীও তে। ছিল, সকলকে ডিঙিয়ে বি. এ. পাস 
কুত্তিবাঁসই উত্তীর্ণ হতে পেরেছে চাক্রির সেই সপ্তন্বর্গে । 

এই সামান্ত চাকরিকে আজ আব্ত্র্গ লাভ কিছুতেই বলা চলে' না; দাইনের 
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পরিমাশটা৷ পর্যন্ত বন্ধু মুলে মুখে আনা কঠিন। তবু উটুকুও ন1 হলে কৃত্তিবাসের উপায় 
ছিল ন।। সর্ধংসহ! জননীর কথ! মনে পডে বার বার, তাঁকে বিঘান করে তুলতে, 
এক একথানি করে গায়ের স্বর্ণালঙ্কার খুলে দিয়ে আজ তিনি কেবল শঙ্খাভরণা । 
বাবার কত প্রত্যাশ,_ রুত্তিবাস উপার্জন করলে তবে ছাট ছোট ভাইবোনগুলোর 
হিল্পে হবে একটা কিছু । তার চেয়েও বেশি,_-আরো একজনের কথা,” _কল্যাণীর 
কথা না ভেবে কি পারে কত্তিবাস! তাদের বিয়ে হযেছে কতদিন ;--বড়লোকের 
মেয়ে না হলেও পিতৃগৃহ তার স্বাচ্ছন্দ্যে ঝলমল করছে; সে তুলনায় রুত্তিবাসের 
বাড়ি দারিজ্র্য-শ্ান। যে আত্মীয়টি এই বিবাহ-সম্পর্ক করেছিলেন, কল্যাণীর 
পিতামাতা তার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। তবু কল্যাণী কল্যাণীরই মত ক্সিগ্ধ- 
মাধুর্য সঞ্চাক্স করে ফিরছে কৃত্তিবাসের পিতা-মাতা প্রিয়-পরিজনদের মধ্যে । কৃঘিবাসের 
বাবা তো কল্যাণীকে মা বলে অজ্ঞান, কল্যা ণীও শ্বগুরবাড়িকেই একান্ত আপন করে 
নিয়েছে । পিতৃগৃহের উপেক্ষাভর! দৃষ্টির সামনে সে ছোট হয়ে যায় বৈকি! কিন্ত 
'অত কিছুর বিনিময়ে কি সে পেয়েছে ;__-যার জন্যে শ্বশুরবাড়ি, তার সঙ্গে বা সাক্ষাৎ 
হয় ক-দিন ! সব কথাই ভাবতে হয়েছে রুত্তিবাসকে-_-মায়ের গয়না, বাবার ভরসা, 
ভাইবোনদের ভবিস্তৎ, কল্যাঁণীর হাসিমুখ__এ সমস্ত কিছুর মুল্য আহরণ করতে ৩৫ 
টাকার চাকরি চেক্েছে আস্মদৈন্তের বিনিময়ে । 

চাকরি জুটেছে, কিন্তু চারদিকে দাবির বহুর যেন অস্তহীন_-মেসের বন্ধর! ফিস্ট 
চায়, পরিবারের প্রয়োজন রষেছে, লোক-লৌকিকতা আছে, নিজের খরচ তো আছেই । 
ক্ৃতিবাস ভাবে একটু গুছিয়ে নিতে পারলে বাড়ি যাবে একবার । মা-বাবার 
আকুলতা যত, কল্যাণীর অভিমানই কি তার চেয়ে কম! এমন সময় বাবার পত্র 
আসে,__“মা লক্ষ্মী”কে বাপের বাঁড়ি যেতে হবে--তার জন্তে ছুখানা ভাল কাপড় চাই 
এবং আরে! এ-টা-সেটা নানা কিছু । কল্যাণীর পত্র আসে,__“শক্র বিদায় হয়ে যাচ্ছে 
এবারে নিশ্চয় রুত্ভিবাঁস বাড়ি যাবে! মনে মনে সকরুণ হাসে কৃত্তিবাস, _ প্রেয়সী 
নারীর অবুঝ অভিমান ! অতএব বাড়ি যাওয়াই স্থির করে সে»__ছুদিন ছুটিও জুটে 
যায; তাই খবর ন! দিয়েই যাত্রা করে। গ্রেমমিলনের উৎকগ্ঠায় নয়,__টাকা পয়সার 
হিসাব-নিকাশ করে যখন দেখে ফরমাঁষেসের জিনিস কট বাড়ি পৌছে দিতে নিজের 
যেতে পারাতেই নিশ্চম্নতা এবং ব্যয়-স্বল্পত! ছুইই সম্ভব । স্টেশন থেকে একাধিক ক্রোশ 
তাদের গ্রামের দূরত্ব । কপি, কলাই, কাপড় এবং অন্ত নান! উপকরণে বোঝ প্রকাণ্ড 
হস়সেছে, তাহলেও ভাগে কুলি করতেও কাজি নয় কৃত্তিবাস! চার আনা পয়সারও 
মূল্য তার কাছ্ছে এধন:'অনেক। তাছাড়া অনেক বাতে..বাড়ি পৌছে কুলিটা যদি 

৩ 


৫৪৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প. ও গল্পকার 


আবার ফিরে আসতে না চায়! একটা মাহুষের এক বেলার খোরাক, সেও ত 
ভাববার কথা ! অতএব সারাপথ বোঝা মাথায় করে গভীর রাতে কৃত্তিবাস যখন 
বাড়ি এসে পৌছায় তখন সে ক্লান্ত,_অবসন্ন। রাতে ছুধ ছাড়া আর কিছু খাবে 
না, মার সঙ্গে এই বোঝাপড়া করে নিজের ঘরো এসে দেখে ঝাড়া বিছান! নূতন 
করে ঝাড়তে ব্যন্ত হয়ে আছে কল্যাণী পিছন ফিরে । কিছুতেই তাঁর মুখ আর দেখ! 
যায় না। অনেক কষ্টে বিছানায এলিষে পড়ে যদিব। মুখোমুখি হুল, তবু উদ্তত বাসনার 
একটি নিভৃত মুহ্ুঙকে অভিমানে-ক্রন্দনে ছিন্নভিন্ন করে ছুটে পালিয়ে যায় কল্যাণী। 
সধত্বর রচিত শয্যায় ক্লান্ত দেহে এলিধে বিষ কৃত্তিবাস ভাবে, ণ“কেরানীর জীবনে বসন্ত 
তে। সমারোহ করিয়া আসে না,_-আসে ম্লান সন্ধ্যার মত অবনতমুখে । মনের 
ফুলবনে প্রতিদিন নৃতন নৃতন ফুল ফোটার আনন্দও নাই। কোনোদিন ফুল ফোটে, 
কোনোদিন দুশ্চিন্তার তাপে কুঁড়িতেই শুকাইয়! যায় । ইহার আর উপাষ কি ?*_- 
কিন্তু কল্যাণীকেই বাঁ সেকথা কি করে বোঝাবে সে! শুধু কি তাই, কেরানীর 
জীবনে ক্ষণবসন্ত ধদি-বা আসে, ক্রিই-পিষ্ট দলিত দেহ-মনে তাকে অভ্যর্থনা করার 
শক্তিও বা কোথায়! গভীর রাত্রে তেলের বাটি হাতে করে কল্যাণী যখন শয্যাগৃভে 
এসে প্রবেশ করে, ক্লান্ত অবসন্ন দেচে কৃত্তিবাস তখন অসাড় নিদ্রাভিভূত। কিছুতেই 
তার ঘুম ভাঙে না; ' কল্যাণী ভেঙে পড়ে ব্যর্থ বিষ ক্রন্দনভারে । 

প্রবাসী কেরানীর বিরহতপ্ত জীবনে ক্ষণবসস্ত একই রাত্রিতে এসেছিল ছুটিবাব, 
কিন্তু দুবারই সে ব্যর্থ ভষেই ফিরেছে । 

সমসাময়িক জীবন-যন্ত্রণার প্রতি সরোজকুমারের অবধান চিরকালই অতন্্র। 
এদিক থেকে তিনি কল্লোলধুগের কালগত তাৎপর্ষে যথার্থ «আধুনিক । এই প্রসঙ্গেই 
প্রেমেন্্র মিত্রের শুধু কেরাণী” গল্পের কথ স্মরণীয় । তা সত্বেও “ক্ষণবসন্ত” গল্পের 
ফলশ্রুতি শুধু কেরাণীর” মত নৈরাশ্ঠয, ব্যর্থতী আর বিক্ষোভবোধে- অত নীরন্ধ অবসন্ন 
নয় ১ শহুরে বিড়ম্বনার ক্লান্তি অবসাদ এবং অসহায় যন্ত্রণানভবের পরপারে প্রশান্ত 
কবিতার এক ক্ষীণ ভঙ্গুর গ্রামীণ প্রতিশ্রতির স্ুরও যেন তাতে প্রচ্ছন্ন । সরোজকুমারের 
শিল্লি-চেতনাতেও শহুরে উত্তেজনা ও আক্ষেপের গভীরে গ্রামের নৈঃশব্য যেন 
ছুরবগাহ নিন্তব্ধতার সঞ্চার করেছে, ধার ফলে খালি বক্তব্যে নয তার বাগ ভঙ্গিতেও 
অভিনব ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । তা বলে এই লেখকের সকল গল্প-বিষয়েই 
গ্রাম এবং শহরের মধ্যে পারম্পারক অন্বয়ের কোনে। যোগস্ত্র রয়েছেঃ এমন কথা! মনে 
করাও অনুচিত। গ্রাম্য এবং শহরে জীবন-পরিবেশে পৃথক্‌ পৃথক গল্পের উপস্থাপন! 
করেছেন তিনি। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই গ্রকরণের মধ্যে এক আশ্চর্য ভারসাম্য রয়েছে, 
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যাকে এ8951০81 পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা! করতে ইচ্ছে করে । তার আরো! এক সুফল হযেছে 
এই যে, সমকালীন শিল্লি-সমাজে সরোজকুমারের গল্প সর্বাধিক পরিমাণে প্র্-কেন্দ্রিক ১ 
_এমন নিটোল-সম্পূর্ণ অমিশ্র প্রট গড়ে তোলার সাধন! একালে প্রায় অনন্য । নিছক 
কাহিনী-শরীরকে শ্থপতির মত ভেঙে গড়ে কেটেকুঁদে তারই অ।ধাঁরে পুরো। গল্প-রসকে 
সঞ্চয় করার এই শিল্প-শৈলীকেই অভিহিত করতে চেয়েছি ০194510৪] পদ্ধতি নামে । 
(01955101507) 1:0120217610157) ইত্যাদি অভিধার নৈর্ব্যক্তিক সংজ্ঞারচন! প্রায় 
অসম্ভব, কারণ হ্ষ্টির উপকরণের চেয়েও এ ধরনের শৈলীর বৈশিষ্ট্য শ্রষ্টার মজির 
উপরেই নির্ভর করে অনেক বেশি । সেই তাৎপর্ষের প্রতি লক্ষ্য করেই বলা হযেছে» 
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৬৮এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে, সমসাময়িক গল্প-রসিক একজন তারাশঙ্করের শৈলীর 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশে করেছিলেন ০18951509 10078170105) বলে ;-_-বলেছিলেন, তার 
রচনায় ০1895109] 108551521255” নবজন্ম নিষেছে রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিমণ্ডনে 1৫৯ 
তারাশঙ্করের গল্পে বস্তর সঞ্চয় প্রাচুর্-বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ, নিখুঁত বাস্তব অভিজ্ঞতার 
যথাযথ সমাহরণে তীব প্রতিভার খু সংযম ও সহজ নিয়মান্থবতিতা। (0:271178595) 
বিম্ময়কর । ফলে রচনাবস্ততে ০19551589] উপকরণের গাঢ়তা ও দার্টয অপরিসীম ) 
কিন্তু সেই সঙ্গে দেখেছি, শিল্পীর আত্মিক প্রত্যয়াশ্রিত ভাব-কল্পনা, উদ্দীপনা, আর 
উচ্ছাস মহাকাব্যের সম্ভাবনাকে কাব্যাতিশায়িতার আড়স্কর-সমৃদ্ধ করে তুলেছে । এরই 
ফলে তারাশঙ্করের হৃষ্টিতে বিষয়-সমৃদ্ধি তুলনারহিত হলেও “বিষষী*র প্রাধান্ত তাঁর চেয়েও 
বেশি। সরোজকুমার্ের সাধনা বিষয়ের ০১1০6 বর্ণন-কৌশলের প্রকাস্তিকতার 
অতলে বিষয়ীকে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করতে পেরেছে, এখানেই তার প্রতিভার 019551০91 
সংযমের (5569170 যথার্থ অভিব্যক্তি । “কল্লোল/-সমকালীন শিল্পীদের মত 
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৫৪৮ বাংল! সাহিজ্যের ছেটিগ ও গল্পকার 


অস্তরাঙ্গে এক ক্গিগ্ধ প্রত্যয়বানতার অন্কভবও -ছুর্পক্য নয়। কিন্তু নালিশ অথবা' 
বিরক্তি, বিশ্বাস অথবা আবেগ»--কোনো! কিছুকেই গল্পের মধ্যে পৃথক্‌ স্বতন্ত্র মর্যাদা 
দিতে বিমুখ তাঁর শিল্পিচেতনা । গল্পের শরীরে__একটি অ-্লথ ছুর্তেছ্ভ সমগ্র প্রট্-এর 
দেহে সকল অন্থভব- সকল আকাঙ্ফাকে মৃত্তির মত স্তরে স্তরে গড়ে তুলেছেন শিল্পী । 
বুদ্ধদেব বন্থর গল্পে প্রটকে ধরতে গেলে প্রায়ই সে কাব্যিকতার শ্রোতসলিলে দুহাত 
গলে ঝরে পড়ে । কিন্তু সরোজকুমারের গল্পে দুহাত ভূর ওঠে এই অথণ্ড সম্পূর্ণ অটুট 
প্লট-এর মুতি। তাই বলে গল্পের জন্তেই গল্প লেখেন নি তিনি উপেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো,--গল্প লিখেছেন জীবনের দাবিতে,_গল্পের প্লট-শরীরেই সে জীবন প্রগাঢ় হয়ে 
আছে» যার সাদৃশ্য খুঁজতে বঙ্কিমচন্ত্রের প্লট-সংগঠনের কথা স্বভাবতই মনে পড়ে .__ 
যদিও কাল, জীবনবোধ অথব! ব্যক্তি-প্রতিভার তুলনা এ সাদৃশ্ঠ-কল্পন! একান্তই 
দুরাদ্িত,__এ-কথ বলাই বাহুল্য । বক্তব্য প্রতিপাদনের জন্স এবারে আর একটি 
গল্পের প্রাসঙ্গিক উদ্ধার করা যেতে পারে। গন্পের নাম "তৃতীয় পক্ষ” _ 

পদ্ধিতীয় পত্বীর বিয়োগের পর রামহরি কয়েকটা দিন মুহামান হযে রইল 
কিন্ত ওই কয়েকট। দিনই মাত্র । জেলাবোর্ডের সাব-ওভারসিষারের তার বেশি শোক 
করার সময় নেই ।__পপঞ্চাশের কাছাকাছি”__বয়স হয়েছ রামহরির-_ সন্তান সাকল্যে 
পাঁচটি ) প্রথম পক্ষের তিন, দ্বিতীয় পক্ষের ছুই; প্রথম পক্ষের বড় মেষে অমলার 
বয়স কুড়ি, বছর চার আগে সমারোহ করে বিয়ে দিয়েছিল তার রামহাবর, _ছু”বছর 
আগে সি'ির সিঁদুর মুছে হাতের শাখা খুলে পিতৃগৃছে ফিরেছিল ছূর্তাগিনী ! বড় 
ছেলে স্থরেশ ম্যাট্রিক দেবে এবার । তার ছোটটি আরে! নীচে পড়ে। দ্বিতীয় পক্ষের 
ছোটছেলের বয়দ পাচ বছর, “বড়টি স্কুলে পড়ে ।, 

এদের সকলেরহ তদারকের ভাব পড়েছে এখন অমলার ওপর.। রামহরির অবকাশ 
নেই যেমন শোক করবার, তেমনি নেই সংসারের দিকেও লক্ষ্য করৰার। গুড় 
সহযোগে খ্লানকয়েক বাসি কুটি এবং এক পেয়/লা চা খেয়ে সকাল সাতটার আগেই 
সে বেরিষে যায় পথে পথে জেলাবোর্ডের বিচিত্র স্থাপত্য কর্মের তদারকে ৷ ফেরে 
কোনোদিন বারোটা, কোনোদিন বা একটায়। ন্নানাহার এবং ষৎকিঞ্চিৎ দিবানিদ্রা 
সাঙ্গ করে আবার বেরোতে হয় অফিসে । সন্ধ্যায় ফিরে জলযোগান্তে “দৃত্তদের 
আড্ীয়” তাস খেলতে যাঁয়। ফিরতে রাত্রি এগারোটা-বারোট! ।” 

“রামহরি লৌকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্ত কুলি ঠেডিয়ে ঠেঙিয়ে বাইরেট। 
একেবারে কাঠখোন্টা। বেশি কথা সে বলতে পায়ে দা, ফ্টুকু বলে তাঁও 
গুছিয়ে নয়। তার চেহারাও ঠিক এরই সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখেছে ঃ মাথায় 


ঘ্বিভীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৪৯ 


প্রশত্ত টাক। মুখে ঝাঠার মতো একগোছা। গৌপ। কাজের চাপে দাড়ি 
কামানোর সময় কচিৎ মেলে। স্থৃতরাং সপ্তাহে অন্তত পাঁচটা দিন খোঠা-খোচা 
পাঁকাপাক। দাঁড়িতে মুখমণ্ডল সমাঁকীর্ণ থাকে । বাইরে ক্রমাগত ঘোরাশ্ুরি করার 
জন্ট শরীরে চবি জমার অবকাশ হয না । শরীর দীঘ এবং ক্ষীণ। গাল ভা 1” 

দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর 'অশৌচের ক'টা দিন কিছুটা যেন কাতর আর অগ্যমনন্ক 
হযেছিল রামহরি। শ্রাদ্ধশান্তি মিটে যাবার পরদিন থেকেই আবার রীতি-নিয়সিত 
বাইসিকৃল নিয়ে কাজে বেরোতে শুরু করেছে । 

দেখে দেখে অমল! অবাক হয়-__মনে মনে খুশিও হয একটু । মনে পড়ে তার 
নিজের মা খন মরেছিল, তখন তাব বাবা অভিভূত ভয়ে পড়েছিল, _লঙ্ব! ছুটি নিয়ে 
দেশে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসেও কোনো কাজেই মন বসাতে পারে নি। «এক 
বছরের উধ্বকাল এমনি চলেছিল। তার পবে মায়ের কান্নায় আত্মীয়-্বজনেব 
অনুরোধে এবং বন্ধবান্ধবের জ্দোজেদিতে অবশেষে বাধ্য হয়েই সে বিবাহ করে ।” 

'অমলার বস তখন কতইবা» “ন-বছর হযেছে, কি হযনি'। তবু গেদিনের অনেক 
কথাই মনে পড়ে । তাই আজ মনে মনে তাব ভালই লাগে এই ভেবে যে, বামহবি 
তার মাকে ধত ভালবেসেছিল এমন আর কাকেও নয় । পুরুষ মানুষ বেশিদিন 
নারীহীন থাকে না। 4কিন্ তাই বলে স্দূর অতীত কালের সেই ভালবাসার 
'অভিব্যক্তিকেও সে লঘুভাবে উডিষে দিতে পারে না|” 

কিন্ত প্রটুকুই সব নয়,_ এই দাষিত্বভারনত কর্মক্লাস্ত দিনগুলিতে পাতুন মার' কথ। 
আরো বেশি করে মনে পড়ে অমলার ৷ নিজের মার শ্মতি খুব বেশি মনে নেই তার । 
বামহরির শোবার ঘরে তার মাষের একটা বড় অয়েল পেন্টিং আছে। তার থেকে 
এই পর্যন্ত মনে পড়ে ে, সেমা ছিল ছোটখাটো শ্ঠামবর্ণের একটি চঞ্চল চটুপটে 
মেয়ে। তাব চোখেমুখে কৌতুক ঠিকৃরে পড়ত, “মুখে সব সময় হাসি আর ছড়া। | 

নতুন মা ছিলেন ঠিক বিপরীত, লম্বা» ফসণ চেহার! । চোখেব দৃষ্টি শাস্ত । তাঁকে 
কখনে। জোবে হাসতে বা! রেগে চীৎকাৰ করতে শোনেনি কেউ । সেই নবছরের 
বয়সে অমলাকে যে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, তারপর বিচিত্র স্থখ-ছুঃখের তরী বেষে 
পেবিয়ে গেছে অমলার জীবনে দীর্ঘ দশ বছর+_এর মধ্যে একটি দিনের জন্যও নতুন 
মার বিরুছে কোনো পরোক্ষ অভিযোগ বা অভিমানের বাশ্পও জমতে পারে নি। 
সেই নতুন ম! নীরবেই চলে গেলেন যখন, তার নীরবে বয়ে-চল! প্রতি দিনের বোঝা 
যেকি ছুর্বহ কঠিন, ত! অস্ছতব করে স্তস্তিত হয়ে গেল অমল । নতুন মা! ষে কোনো! 
কাজই তাকে করতে দেন নি কোলো দিন! আর আজত্তার ছুঃসহ্‌ দাযিত্বভার 


৫৫৩ বাংন৷ সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সবটূকুই পড়েছে অমলার ঘাড়ে। সেতাগুছিয্ে উঠতে পারে ন, ভাইগুলে!। সব 
আগের মত খেয়ে ষেতে পারে না স্কুলে কোনদিন, তবু রোজই তাদের “লেট' হয়। 
অমলা বোঝে তবু কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারে না,_যতই পরিশ্রম করে, ততই 
অন্থবিধা বাড়ে দিকে দিকে, তার চেয়েও তাঁর দেহ, মন-চেতনায় নামে দুঃসহ ক্লাস্তির 
ভার। তারপরে একদিন আর কিছুতেই উঠতে পারে না অমলা বিছানা ছেড়ে,_ 
কঠিন অর আর সেই সঙ্গে দেখা! দেয় হ্ৃদ্যস্ত্রের বৈকল্য। 

এই অবকাশে পিতাকে যেন এই সর্বপ্রথম জীবনে খুব ঘনিষ্ঠ করে পেল অমলা, 
_-ত1ও মনে মনে, পরোক্ষে ; খুব স্পষ্ট নয় সে অনুভবের কিছুই । ঠাকুর একটি 
রাখা হয়েছে । এদিকে নিয়মিত চিকিৎসাদির ফলে অমলাও ক্রমশ: সেরে উঠছে। 
অমল! বলে, ঠাকুর রইল “আমি যে কদিন ন। সেরে উঠি সেই কদিনের জন্টে ॥ 

“রামহরি হাসলে । বললে, কদিন! তোমার হার্ট মোটেই ভাল নয়। ছুটে 
মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে যাওয়াই চলবে না। তাঁরপরেও .." অমলা 
কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠেছে। ঠাকুরের চুরিটা এখন বন্ধ হয়েছে, _কুটনোটাও কুটে 
দিতে পারে সে। এমন সমঘ রামহবি একদিন এসে বললে, আমি একটু বাইবে 
যাব অমলা । ফিরতে দু-তিন দিন দেরি হবে 1..." 

সং ০ 

প্নুর্যান্তের আর দেরি নেই । একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । পাশের 
জামগাছের জলে-ধোয়া চিকন পাতাষ পড়ন্ত সুর্যের আলো ঝিকিমিকি করছে । 

দোতলায় পশ্চিমের বারান্দায় বসে অমল! তখন তরকারি কুট ছিল-_এমন সমষ 
দরজায় এসে থামল থোড়ার গাডি একখানা । তাব থেকে নামল এক অর্ধাবগুচিত। 
নারী আর রামহরি নিজে । মেয়েটি আগে আগে উঠে এল সিঁড়ি বেষে__পছনে 
আসছিল রাঁমহরি গোটা ছুই বাক্স-পেটেরা নিয়ে । সিঁডি দিয়ে নামতে নামতে অমলা 
মেয়েটিকে দেখে স্তম্ভিত হযে গিয়েছিল। সে অমলার হাত ধরে ভেসে বললে “তুমি 
অমল! ?' অমলা বললে, “তুমি কি আমাকে চেন ?, 

_চিনি। 

বলে মেয়েটি আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলে । 'অমলার বুকের ভিতর পর্যস্ত সে হাসিতে 
দুলে উঠল। এ যে অবিকল তার মায়ের হাসি । মহাকালের শোত পেরিয়ে আবার 
কি তাঁরই বিস্বত তরঙগরেখা৷ ওর স্মৃতির ঘাটে এসে ঘা দিলে ।” 


নন্দরাধী বামহরির তৃতীয়.পক্ষ £ অমলাদের “ছোট মা+। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৫১ 


“প্রথম দৃষ্টিতেই দুজনে ছুজনকে ভালবেসেছিল।” 

তবু_অর্থাৎ নন্দরাণীর চেহারায় অমলার মায়ের বহুল সাদৃশ্ত থাকলেও নন্দরাণী 
কিছুতেই ওকে ম! বলে ডাকতে দেবে না। হিশেব করে দেখা গেছে নন্দরাণী 
অমলার চেয়ে ছোট। তাছাড়া বৈধব্য বা অন্তর দে কারণেই হোক অমলাকে 
স্বাভাবিকের চেয়েও আরো বড দেখাঁয়। অমল! নন্দরাণীকে ডাকে বৌমাঃ 
নন্দরাণী ডাকে “ছোট মা”। প্রথম দিনই আভল্ম মাতৃহীন! নন্দরাণী নিজেকে সপে 
দিষেছিল অমলার মাতৃকোলে , অমলাও নিষেছিল কোল পেতৈ, নিজের শাড়ি গয়না 
সর দিয়ে অপরূপ করে সাজিয়েছিল নন্দরাণীকে । 

তাহলেও এই ছুই সমবয়সিনীর “আসল এবং অন্তরের সম্পর্ক দাড়ালো সখীত্তে। 
নন্দরাণী ওকে, সব কথা বলে। প্রথম প্রথম অমল! সে-সব কথা শুনতে চাইতো 
না, লজ্জা করত। পরে অভ্যাস হযে গেল। ছু"জনে সে-সব কথা নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে বসিকতা করতেও বাধে ন।। তাতে আর লজ্জাও করে নী।” 

'অমলাই প্রতি সন্ধ্যায় সাজিয়ে দেষ নন্দরাণীকে, প্রতিদিন নৃতন নৃতন করে, নিজের 
পছন্দমত, না করবার উপাষ নেই । 'এমন কি শুতে যাবার আগে নন্বরাণীকে রোজ 
হাজির! দিষে যেতে হত অমলার কাছে, _দেখিয়ে যেতে হত, সব ঠিক আছে । 

ননদরাণীর ওপর অমলার এই স্নেহ রামহবির ভালোই লাগে। আবার 
বিব্রতও বোধ করে সে। মেয়ের সামনে মার সহজে আসতে পারে না, কথা 
বলতে পারে না। 'অমলারও হযেছে তাই । কেবল নন্দরাণীর এতে কোনে 
অন্বিধা বোধ হয় না, “বামহরি তার স্বামী, অমল! তার বন্ধু। কিন্তু অমলা। 
মাঝে মাঝে ভাবে এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দবাণী তার মাঃ তার বাপের বিবাহিতা! 
স্ত্রী, দেখতে অবিকল তাঁর নিজের মায়েব মতো । তার সঙ্গে বয়সের বিচারে সখীত্বের 
সম্পর্কটা ঠিক হচ্ছে না । তাঁহলেও নন্দরাণীর কাছে এখানে আত্মসমর্পণ ন! করে তার 
উপায় থাকে না। 

“আসল কথ! দুজনে ছুজনকে ভালবেসেছে । আর তাদের মধ্যেকার যোগস্ত্র 
রামহরিকে মিলিয়ে গিষে সাধারণ মানুষে পরিণত হযেছে । এইটে যখন ভেবে দেখে, 
রামহরি কিংবা অমলী, কেউই খুশি বোধ করতে পারে না । অথচ এর জন্তে তার! 
কার উপর যে রাগ করতে পারে তাও খুঁজে পায় না” এমনি করে দিন যায়। 

একদিন তারা সিনেমা দেখতে গেল। সিনেমার নামে ভীষণ থাপ! ছিল একদা 
রামহরি । নতুনমা-ও কখনে। এ সব পছন্দ করতেন না। কিন্তু নন্দরাণী বলতেই 
রাজি হয়ে টিকিট করে আনল সে একদিন। তিনজন গেল সিনেমায়। পাশাপাশি 


৫৫২ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বসলো ; মধ্যে নন্দরাণী, ছু পাশে ছুজন। শ্ছবি দেখতে দেখতে নন্দরাণী ভাসে, 
কত কি পরিহাসের কখ! বলে । বিপদ হুল রামহার আর অমলার । তাঁরা কাঠের 
মত শক্ধ ছয়ে বসে থাকে । 

এর পরে যেদিন আবার ওরা সিনেমায় গেলঃ অমল গেল না । ভীষণ মাথা 
ধরেছে বনে শুয়ে রইলো ।” 

“অমলার কি যেন হয়েছে |” 

ঠাকুর কবেই ছাড়িযে দেওয। হয়েছে । কিন্তু রাধে অমলা,__সব কাজই সে 
করে। নন্দরাণী ঝগড়া করে, রাগ করে, এমন কি কথা বন্ধ করেও কিছু করতে পারে 
না। শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণ করতেই হষ। 

“রামহরি কাজকর্মের ফাকে আজকাল মাঝে মাঝেই বাডি আসে। অমল 
তখন নন্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয় । বলে, কি বলছেন, শুনে এস। 

নন্দরাণী লজ্জা পাষঃ ভাসে, কিন্তু উপরে যায়। 

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের থেকেই বলে, কি একট! দরকারি কাঁগজ ফেলে 
গিয়েছিলেন । 

অমল। ভাসে । বলে, বাব! আজকাল ক্রমাগতই দরকারি কাগজ ফেঙ্জে যাচ্ছেন ! 
পেয়েছেন তো ? 

নন্দরাণীও হাসে । বলে, জানি ন!। 

অমলা উঠে এসে ওর গাল টিপে দিযে বলে, জানি ন। বললে হবে কেন? ন৷ 
পাঁওয়। গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে হবে তো? 

- আস্মুক | 

অসীম ন্লেহভরে অমল ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন দেখলে, আপন 
মনেই একটু হাসলে । তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে ।” 

এমনি করেই দিন যায । অমলার কি হয়েছে, কেউ বুধতে পারে না । দিনে 
দিনে সে অবসন্ন হযে আসছে নিজের মধ্যে। তবু সকল কাজ জোর করেও 
কর! চাই-ই তার। সে নিজেই বোঝে, নিজের মধ্যে সে যেন ভারি শক্ত 
হযে উঠচে+ একেবারে নতুন মায়ের মত। নন্বরাণীর কাছে সে স্বীকারও করে, 
-_অত শক্ত হওয়া ভাল নয়। “খুব শক্ত মেযের। বেশি দিন বাছে না। আমার 
নতুন মা লেই জন্যেই-_ 

নক্বরাদী ধশপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল £ মুখপুড়ি যা বলতে নেই সেই 
কথ! ! 


ঘিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প (২) এ 


অমল! নিস্রেকে মুক্ত করে নিলে না! শুধু ওর রক্তব্বীন, শ্রাস্ত চোখের কোণ 
বেয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

কয়েক মাসের মধ্যেই অমলা! শক্ত অস্থুথে পড়লো ! 

ডাক্তার বললেন, হার্টটা। তার উপর এত টেম্পারেচার। কিহুয় বলা যায় না । 
সামনের ছুতিনটে দিন ঘি কাটে, তাহলে এ যাত্র! বেঁচে বাবে ।» 

নন্দরাণী চেপে বসল অমলার শিয়রে অকু& সেবাধ আত্মদণান করতে । ঠাকুর 
রাখতে হল রামহরিকে,_ননগরাশী একবারও আর নীচে নামবে না এই কদিন । 
রামহরিকেও ছুটি নিতে হয়েছে, _নন্দরাণীই নিইয়েছে। 

প্রথম রাত্রে জ্বর বাড়লো, ছট্ফটানিও। 

নন্বরাণী তাড়া দেয় “সিবিল সার্জেনকে ডাকো 1, রামহরি দ্বিধা করে । ১৬ 
টাক1 ফি, রাতেব বেলা বত্রিশও হতে পারে। নন্দরাণী বলে টাকার অভাব হবে 
না»স্থরেশকে দিযে আমি সেই তোমার দেওয়া নতৃন হারগাছ! বিক্রি করেছি, 
সকালে ডাক্তার এসে যখনই বললে |» 

সিবিল সার্জন এলেন, রোগী দেখে প্রেন্ক্রিপশন করে টাক নিষে গেলেন । 

ভোরের দ্রিকে ছট্ফটানি একটু কমল । জ্বরও। 

“অমল! একবার চোঁথ মেলে চাইলে । অস্ফুট স্বরে বললে, বৌম৷ ! 

নন্দরাণী ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, এই ষে আমি ! একটু ভাল বোধ 
এচ্ছে? 

সে কথায অমল! উত্তর দিলে না। বললে, আমার গহনাগুলো তোমাকে 
দিলাম। 

একটু পরে বললে, তোমায় বলেছি না, শক্ত মেয়ের বেশিপ্দিন বাঁচে না! 
দখলে তো । 

- আবার দেই কথা বলছ। 

অমল! আবার বললে, গহনাগুলো৷ পোরো । ছুঃখ করে! না । বাঙালির ঘরের 
বধব। মেয়ে, তার জন্য ছ:থ করতে নেই । 

সে চোখ বন্ধ করলে। 

একটু পরে আবার বললে, সুরেশ কোথায় ? ছেলেরা ? 

ওর! দিদির কাছে এসে দাড়ালো! । 

স্প্বাব। কই ? 

বামহরির গলার ব্যয় বন্ধ হয়ে'গেল। একটা কথাও সে বলতে পারলে না। 


৫৫৪ বাংলা সাহিত্যের ছোট্গল্প ও গল্পকার 


অমল! ওর দিকে চাইলে । হঠাৎ তার চোখ যেন ঝলমল করে উঠলো । ঠোঁটের 
কোণে একটুখানি বীক1 হাসি খেলে গেল। 

তারপরে চোখ বন্ধ করলে । 

সেইদিন দুপুরে অমলার বৈধব্য জীবনের অবসান হল ।” 

গল্পের এই পরিকল্পনায় যে দৃঢ়তা, যে দুঃসাহস স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়েছে, অবহিত 
মনে তার অন্ধাবন করলে স্তম্ভিত না হয়ে উপায় থাকে না। পঞ্চাশ বছরের প্রচ 
পিতার সম্ভোগ-বাসন। ও যৌন লুনা র প্রত্যক্ষ পবিচিষ তারই তৃতরীয়পক্ষের বিবাহিতা 
যুবতী পত্ীর সবখীত্ব-মাধ্যমে আবিষ্কার করার অকল্পনীয অভিজ্ঞতা ব্যর্থযৌধনা 
বিধব' কন্ঠার জীবনে কত ছুঃসহ, কত রূঢ় ছুর্ভাগ্যের আকর, তা সম্পূর্ণ করে ভেবে 
ওঠীও কঠিন। শুধু তাই নয়, বাংলাদেশের পবিচিত রক্ষণশীল জীবনগপ্ডিতে, একান্ত 
স্বাভাবিক হলেও অন্ধ সংস্কারের গীড়নে জড়গ্রায় গতানুগতিক পিতৃভক্তির নির্মোক 
মোচন করে এই জীবন-চিত্রণের দুঃসাহস সমসাময়িক কালের “আধুনিকোত্তম”দের 
পক্ষেও কষ্ট-কল্পনীয। শুধু তাই নয়, _পিতা-মাতা-কন্যা ইত্যাদি সামাজিক মূল্য- 
চেতনার মহৎ আবরণ ভেদ করে নরনারীর আদিম রূপটিরই ক্রম-অভিব্যক্তির এক 
মনন্তত্সম্মত বান্তব রূপমূতি গডে তুলেছেন সরোজকুমাঁর এখানে ০1959109] শিল্পশক্তির 
অমোঘ দার্টে। এই প্রসঙ্গে গোকুল নাঁগের পূর্বালোচিত “মা” গল্পের কথা স্মরণ করা 
যেতে পারে,» __সেই দৃষ্টিতে এ-গল্লের নাম হয়ত হতে পারত “নন্দিনী” '_“মা” নিছক 
1571০, _কিস্তু “তৃতীয় পক্ষ* একটি প্রগাচ 201০-_-পবপর তিনাটি শ্রেষ্ঠ গল্প-শিল্পীর 
প্রসঙ্গে ৪১/০-শৈলীর কথা উখাপিত হযেছে । শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর এবং 
সরোজকুমারের প্রকাশ-প্রকরণে আপেক্ষিক সাদৃশ্তের উপকরণ রয়েছে নিশ্চয়ই__ 
তাঁহলেও মৌলিক পার্থক্যের উপাদানও কিছু কম নেই; আর এই কারণেই নিজ 
নিজ স্্জন-ভূমিতে এর প্রত্যেকেই ন্ব-তন্ত্র। শৈলজানন্দের গল্প-শৈলীতে আছে 
এপিক-শিল্পীর নিপ্সিপ্তি ও আত্মসংহরণ ৷ তারাশঙ্করের গল্পে মহাঁকাব্যধর্মী বিষয়- 
কাঠিন্ত (0795515215698)১ নাট্যগুণান্বিত অভিব্যক্তি ও সহজ কবি-স্বভাব আড়ম্বর 
সহকারে প্রকাশ পেষেছে। সরোজকুমারের প্রকাশভাঙ্গতে ০18551021 শিল্পীর 
আত্মসংহরণ আছে, কিন্ত শৈলজানন্দের মত আত্মগ্রোপনচারী নন তিনি। গ্রুতিটি 
গল্প-বিষয়ের মূলে শিল্পি-ব্যক্তির একান্ত জীবন-অন্ুভবের স্পর্শ তো৷ রষেইছে, সেই সঙ্গে 
আছে একটি করে জীবন-বাচ্য । উচ্চকণ্ঠে সেই বজ্জব্য ঘোষিত হয় নি কখনোই 
সরোজকুমারের গল্পে । গল্পের শরীরে, _প্রটের সর্বাঙ্গ ঘিরে সেই বক্তব্যকে -্তিনি 
স্থপরিস্ফুট করে তুলেছেন। দমেধনাদবধ কাব্যে ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দপ্রসঙ্গে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৫৫৫ 


্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ “প্রগাঢ় ও প্রযত্বোচ্চারিত+ শব্দ ছুটি প্রয়োগ করেছিলেন, 
সরোজকুমারের গল্পেও প্লটের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তেমনি 'প্রগাড় ও প্রযত্বোচ্চারিত” ; 
_প্রটের সর্বাঙ্গ আমুল কেটে-কু'দে যেন শিল্পী তার দেহে নিজের জীবনাহ্ুভবকে 
স্পষ্টোচ্চার গাঢ়তা দান করেছেন৷ এই গল্পের কখাই বলি পুরুষের লীলা-বিলাসের 
পাশে বিধবা যুবতী-নারীর তিলে তিলে আত্মনাশের যে মর্মস্তদ চিত্র শিল্পী গড়ে 
তুলেছেন, যেখানে পুকুষ ব্যক্তিটি স্বয়ং প্রৌঢ় পিতা আর যৌবনবঞ্চিতা বিধব৷ তারই 
প্রথম পক্ষের কন্তা,_ সেখানে গল্পের এঁ সমাপ্তি-ছত্রটিকে কি নামে অভিহিত করব 
শেষ বারের মত চোখ বৌঁজার আগে বাপের অপরাধী মুখের দিকে তাঁকিষে অমলার 
চোথ “ঝলমল” করে উঠেছিল, ঠোঁটের কোণে খেলে গিয়েছিল “একটুখানি বাকাহাসি, 
_-সে-কি ব্যঙ্গের, কৌতুকের”? না আর কিছুর? কিন্তু তারই প্রেক্ষিতে গল্প- 
সম্পর্কে শিল্পীর প্রদত্ত শেষ. তথ্যটি, “সেইদিন দুপুরে অমলার বৈধব্য জীবনের 
অবসান হল ।”-_এই একটিমাত্র বাক্যের মধ্য দিয়ে শিল্পি-চেতনাৰ অন্তরনিহিত যে 
জীবনযন্ত্রণার প্রগাঁড় প্রযত্বোচ্চ'রিত অভিব্যক্তি ঘটেছে, তাকে বিদ্রপ বললেও যেন 
কিছুই বলা হয় না,_এই যথার্থ-বর্ণনে বে প্রচণ্ড অন্ুত্ভবের প্রকাশ তা সাধ্কাসম্-এর 
সমপর্যায়তুক্ত»__স্যাটায়ার-শিল্পের তীব্র আস্মপ্রক্ষেপণ উৎ্কট আকারে গল্পের শরীরে 
আ'বঢ় হযে তাঁর মৌলিক সংহতিকে কোথাও ক্ষুণ্ন করতে পারে নি। অন্তভূতি- 
তীক্ষতীর প্রতিফলনে এই সহজ আত্মসংহবণ»_ এবং সুসংহত প্রটের শরীরে বক্তব্যকে 
বস্তনির্তর € ০৮1০০৫৮০ ) সম্পূর্ণত! দানের সংযম-দ্টতাকেই সবোজকুমারের ০19991051 
রীতি বলে অভিহিত কবতে চেয়েছি । ৃ 
পারিপাশ্বিক জীবনের অসংগতি ও অস্বাভাবিকতাব প্রতি দৃষ্টি তার অতি প্রথর | 
এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে “নবশক্কি+, “অভ্যুদয়” প্রভৃতি পত্রিকাব সম্প'দনার সজেও শিল্পী 
যুক্ত ছিলেন। সাহিত্য-সাংবদিকের মত তব সমকালীন তথ্য-চেতনা 'অতন্্র। আর 
শিল্পী হিশেবে সরোজকুমারের অভ্যুদয় এক ক্রান্তি লগ্নে , ফলে অসাম্য অসংগতি 
এবং ভঙ্কুরতার ছবিই হয়ত বেশি চোঁথে পডেছে। প্রযোজনবোৌধে সংস্কারমুক্ত মনে 
তাদের সকলের প্রতিই “সারকাজম্*-এর 'অনতিস্ফুট প্রগাট় অভিঘাত নিক্ষেপ করেছেন 
তিনি । গ্রামজীবনের ন্িগ্ধ পরিবেশের সঙ্গে সরোজকুমারের আত্মার যোগ নিবিড় । 
তাহলেও গ্রাম্য কুসংস্কার ও অন্ধ ভক্তিকে ক্ষমা করেন নি কখনো । “ব্যাপ্রদেবতা+ 
গল্পে তার এক কৌতুককর নক্সা-চিত্র, অক্কিত হয়েছে। এক বাঘের আকস্মিক 
আবির্তীব উপলক্ষ করে একটি হুর্যোদয় থেকে হ্র্যান্তসীমার মধ্যে একটা গোটাগ্রামের 
সামগ্রিক বস্তসমৃদ্ধ জীবন্ত জীবনমূত্তি যেন গড়ে তুলেছেন শিক্পী। সেখানেও গল্পের 


৫৫৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগঞ্জ ও গল্পকার 


শরীর প্রগাঢ় এবং প্রধর্নগঠিত। অবপেষে সাকটি গ্রামকে সারাদিন তুঁগিয়ে, অনেক 
দুর্ঘটনার নাক়কত্থ করে বাঁঘটি যখন প্রত্যাশাতীত অনাগ্নাসে মৃষ্্যুর কাছে আত্ম" 
সমর্পণ করল, তখন জানা গেল, আগে থেকেই “বসন্ত হয়ে সে অর্ধমৃত হয়েছিল, তা 
না হলে অত সহজে, অত অল্লেই তার বিনাশ ঘটানে। সম্ভব হত না। 

কিন্তু এখানেই 'শেষ নয়, ব্যাগ্রজীবনের অবসানে সারাটা পল্লী উল্লাসিত,_তার 
মৃতদেহ একটি মহিষের গাড়ীতে চাপিষে সার! গ্রাম পরিক্রমা করে ফেরা হপ,”_ 
আবালবুদ্ধবনিতাঁর সে কি উদ্দীপন ! সন্ধ্যার আলো-আধারি আবছায়ায় বাধের 
গাড়ি এসে পৌঁছালে! চাটুয্যেদের বাড়ির সামনে। প্রৌঢা৷ চাটুয্যেগিক্লি একঘটি 
জল ঢেলে দিলেন মরা বাঘটির 'শ্রীচরণে”, বললেন কোন্‌ শাগত্রষ্ দেবতা শাপমুক্ত 
হয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, সে খবর অপরে ন! বাখুক, তিনি তে! জানেন! ভরিহর 
ঠাকুরের স্ত্রী চাটুয্যেবাঁড়িতে এসেছিলেন বাধের মজ! দেখবেন বলে। তিনিও 
চাটুয্যেগিন্সির অনুকরণ করলেন এব্বার। আর যায় কোথা ! ছেঁণয়াচে রোগের মত 
সারাটি গ্রামে কুসংস্কার ছড়িয়ে পড়ল,--নিহত বসম্তরোগগ্রন্ত বাঘ পরিণত হল ব্যান 
দেবতীয়_লে এক কৌতুক চিত্র,__কৌতুকের লঘুচালে যা রচিত হয নি মোটেই, 
গড়ে উঠেছে সরোজকুমারের স্বভাবসিদ্ধ প্রগাঢ় প্রট্র-শরীরের সহজ আধারে । 

এই তিক দৃষ্টিভঙ্গিকে যদি সেকালের মূল্যবোধের "অনুসারে বলি “আধুনিকতা” 
_ তাহলেও দেখব, বিষয়বিষ্তাসে এবং পরিকল্পনাতেও সরোজকুমার তথাকথিত 
'আধুনিক'ই ছিলেন না কেবল, _সেই আধুনিকতার অস্তরেও যেখানে অসংগতি 
আর বন্ধন, প্রয়োজনস্থলে তার প্রতিও “সারকাজম্*-এর কুলিশ নিক্ষেপ করেছেন স্মভাব- 
গাল্লিকের নিরুত্তপ্ত সরস-সংঘত ভঙ্গিতে । এখানেই তিনি “আধুনিক”দের থেকেও স্বতন্ত্র । 
_না আবহমান গ্রামীণতীয়।_না শহুরে আধুনিকতায, তার শিলি-মন কোথাও 
কোনো চড়ায় আটক পড়েনি। শুধু তাই নয়, অসংগতি আর অস্বাতাবিকতার 
রসঙ্গিপ্ধ রূপায়ণে কখনোই স্যাটায়ারিস্ট-এর মত তীব্রভাবে আত্মপ্রক্ষেপণও 
ঘটান নি তিনি, কচিৎ কখনে! বরং রচনায় হিউমারিস্ট-এর নির্দোষ কৌতুকান্ভভবের 
মাধুর্য বিচ্ছুরিত হয়েছে,_কিন্তু তাও প্রযত্রগঠিত প্রটের শরীর-সীমাকে ছাপিয়ে নয়। 

ৃ্টাত্ত হিশেবে “আধুনিক কপালকুওলা' গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে” 
এমএ. পরীক্ষার পর শ্রীকুমারের হাতে এখন আর কিছু কাজ নেই, তাই বাড়ি 
বসেই ছিল। এমন সময়ে সম্ভসন্তানবতী বৌদির, “অকণ্মাৎ পিত্রালয়ে আসবার 
কি প্রয়োজন হয় তিনিই জানেন।” «বেকার,_-অতএব, বৌদির ইচ্ছায় প্রীকুমারকেই 
তাঁকে পৌছে দেবার দায়িত্ব নিতে হয়েছে। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৫৭: 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে,_-আকাশে অনাগত বর্ধার নিবিড় সম্ভাবন।, এমন সমষ 
নরীকঠে মধুর জিজ্ঞাস৷ ধ্বনিত হয়ে ওঠে,_পপথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ।” 

স্থান অবশ্য নির্জন সমুদ্রতটবর্তী অরণ্যতুমি নয়, _-শশিশেখর, অর্থাৎ শ্রীকুমারের 
বাঁদির পিতৃদেব শশিশেখরের সাতিপুরুষের ভিটা । 

নবকুমারের ইচ্ছানক্রমে কপালকুগুলা তাকে পথ দেখিয়ে কাপালিকের সন্গিধানবর্তী 
হতে সাহায্য করে। কাপালিক তখন শিশুসন্তানকে স্তন্তদানে ব্যস্ত ছিলেন। এবার 
বশবাস বিস্তস্ত করে উঠে বসলেন। কপালকুগ্ুলা, নবকুমার ও কাপালিকের 
শরস্পর-বাঁচনে ক্রমশ শ্রীকুমারকে এখানে নিয়ে আসাব উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়ে উঠল। 
'কপালকুগুলা'র বি. এ. পরীক্ষা হবে আর সাত মাস পরে। কিন্তু কাপালিক 
নবকুমারকে বলেন, _অধুনাঃ 'ব্রাক্ষণ বটু পাঁওষা! বড কঠিন» অতএব “কপালকুণ্ডলার 
পরীক্ষা! হইয়া গেলেই তোমাকে ভগবান প্রজাপতির নিকট বলি দেওয়া হইবে ।” 

শুনে ত *শ্রীকুমারের চক্ষু কপালে উঠল”! মিনতি করে সে বললে, পকিস্ত 
আপনি কি জানেন না, বাঙালি যুবকের চেয়ে অসহায় প্রাণী পৃথিবীতে আর নাই? 
বাংলার মাটিতে আর শস্য ফলে না, পুকুরে আর মৎস্য জন্মে না, গাছে আর ফল পাকে 
না, গরুর বাঁটে দুধ শুকাইয়া গিয়াছে । সর্বশেষে আঁফিসে আফিসে তাহার সর্বশেষ 
এবং একমাত্র উপজীব্য চাকুরীর যে রূপার ফসল ফলিত তাহাঁও আর ফলে না। এনসপ 
অবস্থায় ভগবান প্রজাপতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার তাহার শক্তি কোথায় ?” 

কিন্তু এসব কথায় কাপালিকের ভ্রক্ষেপ নেই। তার ধারণা__-কপালকুগুলার 
“পুণ্যে সুহূর্লভা চাকুরিও” মিলে থেতে পারে শ্রীকুমারের । ফলে উউয়ের মধ্যে 
বাদানগবাদ চলতেই থাকে । 

কিন্তু “কপালকুগ্ডলা এইবার উস্খুস্‌ করতে লাগল। দাড়িয়ে উঠে সবিনয়ে 
বললে, “মহাভাগ ! আপনাব কারণ পানের সময় সমুপস্থিত। অনুমতি করুন, 
চৈনিক পাত্রে আপনার জন্য ক।রণ লইয়া আসি। আপনার কণ্ঠ শুফ এবং চক্ষু 
আমীলিত হইয়। আসিতেছে । মুহুমুছঃ জ্স্তনও উঠিতেছে দেখিতে পাইতেছি।” 

কপালকুণ্ডলা চলে গেল। ইতিমধ্যে শ্রীকুমারের সর্কল প্রাতিযুক্তিকে কেবল অন্ধ 
ইচ্ছার ফুৎকার-বেগে উড়িযে দিয়ে কাপালিক স্ব-প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছেন । 'অতএব 
পান-পাত্রসহ কপালকুগ্ুলার পুনরাবিত্াব মাত্র তাকে নিজসিদ্ধাস্ত জ্ঞাপন করে তার 
অভিমত জানতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

শ্রবণমাত্র কপালকুগুল! ঘোরতর আপত্তি করে ওঠে । ফলে উভয়ের মধ্যে উক্তি- 
প্রত্যুক্তি চলতে থাকে £ 


৫৫৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
বিস্মিত কাপালিক জিজ্ঞেস করেন-_ 


--কেন ? 

_-আপনি মালিন ডিষেট্রকের নাম শুনিয়াছেন ? 

_না। 

_ নর্ম। শিয়।রারের | 

_-না। 

_ -গ্রেটাগারোর ? 

-__না। 

, তাহা হইলে বুঝিবেন ন। । 

__বুঝিতে বাধা কোথায় ? 

_বাঁধা এইখানে যে, সেদিন আর নাই। এখন একটা বাড়িতে নূতন বর 
“মাসিলে পাড়ার সমস্ত মেয়ে আহার নিদ্রা বন্ধ করিয়া সেইখানে পড়িয়। থাকে না। 
এখন 'আর স্বামীকে দেবতা, বিবাহকে জন্মজন্মান্তরের বন্ধন এবং প্রেমকে অবিনশ্বরও 
মনে করে না । 

-_কি মনে করে তবে? 

__এখন স্বামীকে মাঁছ্য কিংবা ক্ষেত্রবিশেষে 'অমান্গষই মনে করে। বিবাহকে 
মনে করে আইনসঙ্গত স্বৈরিণীবৃত্তি। আর প্রেমের কথ। আমার মুখ হইতে 
নাই শুনিলেন। 

__তবু শুনিয়। রাখি । 

_আমাদের কাছে প্রেম প্রজাপতির মত। 

-_সে কি প্রকার ? 

_-অর্থাৎ খানিকটা রূপ ও রঙ্গ । 

-_আর একটু স্পষ্ট করিয়। বুঝাইয়া দাও । 

__তাহ! হইলে বলিতে হষ চক্ষের পলক পড়িতে যতটুকু সময় লাগে প্রেমের পরমা 
তাহার চেয়েও অল্প । 

কপালিক কিছুক্ষণ স্তন্বভাবে নিম্পলক নেত্রে কপালকুগুলার দিকে চেয়ে রইল। 

তৎপর বললে, “তাহ! হইলে ব্যাপারট। শেষ পর্যস্ত কি প্রাড়াইল |». 

কপালকুগ্ুল] বললে, বিবাহ হইবে ন।। 

তাহার অর্থ? 

- তাহার অর্থ এই যে, সেকালের কপালকুগুল। পথ দেখাইবার ছলে নিতে পথ 


ঘিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৫৯ 


হারাইয়া যে ভুল করিয়াছিল, এবং শেষ পযন্ত নদীগর্ভে প্রাথ বিসর্জন দিয় যাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল, একালের কপালকুগ্ডলার! সে তুল করিতে চাহে না । 

_-তবে কি করিতে চাতে ? 

_-নবকুমারকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে চাষ_সিনেগা! দেখিবার সঙ্গিভাবে। 
শ্বামিভাবে,নয়। কিন্তু আপনার কারণবারি .য শীতল হইয়া গেল প্রতু। আর 
একপাত্র লইয়। আসিব কি? 

_আর প্রয়োজন হইবে না। আমার প্রাণ এমনিতেই শীতল ₹ইয়! গিয়াছে । 
তাহ! সহজে গরম হইবে বলিয়। মনে হয় না। 

কাপালিক স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল ।৮ 

“তৃতীয় পক্ষ” গল্পের জীবনবেদন৷ প্রগাঢ়» বর্তমান কাহিনীতে আধুনিক জীবনের 
অসংগতি-চিত্রণের চাল লঘ্ুঃ কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পীর আত্মসংযম, বিষয়নিষ্ঠা, 
বাগভঙ্গির খজুতা ও নিষম|চ্বপ্তিতাব গুণে প্রটের শরীরে এক ক্লাসিকাল প্রগাঢ়ত। 
গড়ে উঠেছে ;_আর সেই সঙ্গে নিহিত রয়েছে শিল্পি-চেতনার অনাবিষ্ট এক মুক্তি_ 
গ্রাম-শহর, প্রাচীন-আধুনিক-নিধিশেষে সকল কিছুর বার্থ মূল্য রচনায় হার শ্যচ্ছ দৃষ্টি । 

পরি বয়েছে সমসাময়িক জীবনান্তরাগের তন্ময়তার সঙ্গে কালের অনপেক্ষিত 
প্ুট-গঠনের আশ্চর্য কলাকৌশল । এই সবকিছু মিলেই সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
অনেক দিক থেকেই তার বুগের অনেকের সান্িধ্যবর্তী হয়েও সকলের থেকে অনন্- 
্বতন্ত্র এক শিল্পি-ব্যক্তিত্বের অধিকারী । 

এর গল্প-সংকলন গ্রস্থগুলির মধ্যে আছে,_“মনের গহনে” (১৯৩৩ ), “দেহযমুনা, 
(১৯৩৩), “ক্ষণবসম্ত” (১৯৩৪ ), *শ্মশানঘাট? (১৯৩৪ )১ “বহ্নু,্যৎসব” (১৯৩৭ ), “রমণীর 
মন (১৯৬০ ), “সন্ধ্যারাগ” (১৯৬১) ইত্যাদি ।% 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


“সত্যকার লেখক যারা, তারা! বুঝতে পারে, _ন! লিখে তাদের উপায় নেই, ন1 
লিখলে তাদের চলবে না লিখতে পাঁরলে তবে তারা সুস্থ বোধ করে। কালি, কলম, 
কাগজ, না! পেলে তারা নখের আঁচড়ে লিখবে দেয়ালে কিম্বা নিজের শরীরের মাংসের 
ওপর । লিখলে তবে তাদের মুক্তি ।৮__ 

নিতান্ত কিশোর কাল থেকেই লেখার মত্ত নেশ! রক্তে দোলা দিরেছিল। কিন্ত 
কালে কালে পরিবার-পরিবেশের বাধা হয়ে ওঠে প্রথর- সচেতন । তাহলেও ভুরি ভুরি 





* গল্প সংকলন গ্রন্থগুলির কালানৃক্রমিক পরিচয় শিল্পীর দাক্ষিণ প্রাণ্ড। 


৫৬০ বাংল! সাহিত্যের £ছাটগল্প ও গল্পকার 


লেখার ভিড় কেবঙ্গই জমে ওঠে নিরুদ্দেশ গ্রেরণার আত্মপীড়নের ফলে। পুরোনে 
গল্পের স্ত,প তাই নিজের হাতেই পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হয় কদিন পর পর । তবু 

“গল্প আমাকে লিখতেই হবে, নইলে আমি যন্ত্রণা বোধ করি ।” 

কিন্ত কি নিয়ে লেখা হবে গল্প! কিসের এ আত্মমস্থন ! 

“প্রায় লেখকের। সাধারণতঃ গল্প অথব। কবিতা লিখতে গিয়ে প্রণয়কাহিনী দিয়ে 
আরম্ভ করে। আমি কোন প্রণয়কাহিনী ভাবতেই পারতুম না । আমার ভাল 
লাগতো, ভাইঃ বোন, বন্ধু আদর্শবাদী স্বার্থত্যাগী- এদের নিয়ে কল্পিত কাহিনী লিখে 
যেতে। ওইতেই আমি আনন্দ পেতুম। গল্প লেখার জন্যেই গল্প লেখা__এই চলতি 
বুলি আমার ভালে! লাগতো না ৷ যে গল্পটা নিছক একট! গল্পই হলো, তার থেকে 
জার কিছুই পাওয়া গেল না-_-তেমন গল্প ছিল আমার ছুচোখের বিষ। একট। আদর্শ, 
একটা ব্যঞ্জনা, একটা কোন দুরূহ ভাবনার পথ-_এ যদি সব গল্পের মধ্যে ন৷ থাকে, 
তবে গল্প লিখে লাভ কি? 

"আমি ভাবলুম মান্ুষেব হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধারা যে লেখায ছোটে নি, তাকে 
কিছুতেই সাহিত্য হৃষ্টি বলা চলবে না। আমি সেজন্যে পথে ঘাটে গল্প খুঁজে 
বেড়িয়েছি--স্টাঘার ঘাটে, চটকলের ধারে, রেল স্টেশনে, বিদেশের ধর্মশালায়, মফংস্বলে 
ওষেটিংর্ষে তীর্থপথের মেলায়-__আমি গল্পের বিষয়বস্ত খুঁজে পেতুম 1৮৬ 

নিজের গল্প-রচনার প্রাথমিক পর্যায়ের এই ইতিহাস বিবৃত করেছেন প্রবোধ সান্ঠাল 
(জন্ম _-১৯০৫) নিজে । উদ্ধৃতি হয়ত দীর্ঘ হল। কিন্ত আত্মকথার বকৃলমায়-__ 
অসংজ্ঞানভাবে হলেও--এমন সার্থক আত্মসমালোচন একালের সাহিত্যসমাজে 
দুর্লভ । প্রবোধকুমারের দোষে-গুণে-বিমিশ্র শিল্পস্বভভাবের এক নিটোল সম্পূর্ণ 
প্রতিবিশ্ব আভাসিত হতে পেরেছে এই স্বতিচারণের মধ্যে ; খুঁটিয়ে দেখলে তাঁর তৃষ্টি- 
ধর্মের সকল উপকরণেরই অল্প-বিস্তর পরিচয় এতে খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। 

বুদ্ধদেব বন্থ প্রবোধকুমাকে বলেছেন পপ্ররৃতির নিজস্ব গগ্ভলেখক+ ([89155753 
01) [9096-5/106) 1৬১ গছ শৈলীর প্রসঙ্গ পরে আলোচিত হতে পারবে। 
কিন্ত মৌলিক রচন।-স্বভাবেও প্রবোধকুমারের প্রতিভা প্রকৃতির মতই স্বতঃস্র্ত ও 
আবেগ-উদ্দামতায় অস্থির । গল্প লেখা নিছক ব্রত বা পেশ! নয়__নেশাও ; এদিক 
থেকে প্রতিভা তার 79591089069 7; কাগজ কলম না পেলে নিজের নোখে নিজের 
চামড়া কেটে লিখে যেতে হত তীকে-_একথায় অতিশয়োক্তি খুব নেই। 


৬০ | জ্যোতিএসাদ বনু (স)--গিললেখার গর? | 
৬১। দ্র, 3, 930৪৬---8 &955 01 37660 30885. 





দ্বিতীয় পর্ধের রাংল৷ গল্প (২) ৫৬১ 


সৃষ্টির ছুর্ঘম পিপাসাভর! এই অস্থির উচ্ছাস-প্রসঙ্গে নজরুল ইস্লামের কথা মনে 
পড়তে বাধা নেই; প্রবোধকুমারের ব্যক্তিত্ব ততটা আত্ম-অতিক্রমী বা অসংবৃত নয় 
নিশ্চয়ই । তাহলেও যে অনিবার্ধ প্রেরণার যন্ত্রণায় তাকে লিখতেই হয়, সেই ছুরম্ত 
তাড়নাতেই ভেবে গুছিয়ে লিখবার অবকাশ শিল্পীর চেতনায় সুগ্রচুর হতে পারে না । 
এদিক থেকে কেবল ভাষা-প্রকরণেই নয়, প্লটের গঠনে এবং বাগভঙ্গির বৈচিত্র্য 
বিচ্ঠাসেও প্রবোধ সান্তালের গল্প-উপন্তাঁসে বিস্রস্ততা খুব কম নেই । এক বিশেষ তাৎপর্যে 
তিনি লেখবার জন্তেই লিখে থাকেন । কি লিখছেন, কেমনভাবে লিখছেন, বিশেষভাবে 
তা অন্ধাবন না করেই লিখে চলেন ;-_কেবল ন! লিখবাঁর উপায় নেই বলেই। 

সন্দেহ নেই, সকল সার্থক ৃষ্টিই আসলে অসংজ্ঞান মনের কর্ম; _ক্রৌধ-মিথুনের 
বেদনায় বিগলিতচিত্ত আদি-কবিও নাকি কৃষ্রি-সমুত্বর চেতনার তীরে উপনীত হয়ে 
সবিস্ময়ে ভেবেছিলেন»_“শোকার্তেনাশ্য শকুনেঃ কিমিদং ব্যাহতং ময়! |” তাহলেও 
সথষ্টির মৌল লগ্নে অ্টা নিজের মধ্যে যুগলরূপে বিরাজ করেন। স্থজনলোকের 
শীর্ষবিদ্দুতে আরোহণ করে তার একটি সত্তা! ধ্যানে-কর্সে স্বতঃম্ফুর্ত দূপরচনার আনন্দে 
তন্ময় হয়) আর একজন থাকে সাক্ষী হয়ে। এই দ্বিতীয় জনের প্রথর জাগ্রত দৃষ্টিই 
স্বপ্লাডুর রূপকারের কে তীর লেখনীতে সমুচিত উপকরণের সম্ভার যুগিয়ে থাকে 
থরে থরে । শ্রষ্টা স্তার নিজের আনন্দে হষ্টির হাতিয়ার চালিয়ে যান আপন মনে," 
হাতের কাছে যাঁকিছু আসে, তাই নিষে গড়ে তোলেন নতুন ইমারত ।- কিন্তু সাক্ষী 
যে, নিরলস অতন্দ্রতায় একের পর এক যোগ্যতম কথার সম্ভার, বক্তব্যের সঞ্চয়, কল্পনার 
মধুর্িমায় পাত্র ভরে ষ্টার সামনে ক্ষণে ক্ষণে সে তুলে ধরে সমুচিত ন্গে, জিদ্ধতম 
পরিবেশে । ইমারত হয় সুঠাম, প্রাঞ্জল, প্রসঙ্গ ও প্রকরণে স্ুরেথ-সুষমায় সমুদ্জল 
হয় । প্রবোধ সান্তালের শিল্পি-আত্মায় অষ্টার দুবার শক্তিপ্রাচূর্য সহজ-সচেতনতার 
গহনে এত বাধ-ভাঙা__আত্মসমাহিতির অতলে এমন বিবশ বিহ্বল যে, তার 
সাক্ষিসতা। সৃষ্টির লগ্নে প্রায়ই যেন নেপথ্যবর্তা হয়ে থাকে । তাই হ্যষ্টিতে তার শক্তির 
উদ্দামতা ) যদিও তার সবটুকুই স্থপরিকল্পনায় বিস্তন্ত নয়। ঝড়ের বেগে লিখতে গিয়ে 
প্লট-এ ব্বহস্য-মেছুর অস্পষ্টতা থেকেছে কখনো, কথনো৷ উপকরণের বাহুল্য অমে উঠেছে, 
পরিমিতি ও পরিচ্ছন্নতায় স্থরেখা-বলয়িত নয় তার সহজে সমৃদ্ধ প্রতিভার দীপ্ডিপ্রাচুর্য ; 
এমন কথা বুদ্ধদেব বন্ুও ভেবেছেন । সন্দেহ নেই, “কল্লোল” ও “কালিকলম* প্রভৃতি 
পত্রিকার অক্লান্তকর্ম৷ লেখক ছিলেন একদ। প্রবোধ সান্তাল। তবু এখানেই “কজে!জ-. 
শিল্পীদের থেকে তার প্রথম পার্থক্য। অর্থা, প্রেমেন্দ্র-অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের শৈল্সীতে 
“কল্লোল-স্বভাবের যে প্রকাশ, তা বিষয়ের মত রীতি-সচেতনও ; কোনো কেনো 


খু 


৫৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ক্ষেত&রে রীতি-সচেতনতা৷ বা বাগ্‌বিধির স্ুকল্লিত বিস্তাস-গ্রচেষ্টা এই পরোকদের 
রচনায় একমুখী তীব্রতায় যেন ০০৮০০০-এর আকার ধরেছে । এক অর্থে এই 
শ্রেণীর শিল্লিগোষ্ঠীকে 301:15:102:67 বল। যেতে পারে। ফলে প্রয়োগ-প্রকরণ 
সম্পর্কে প্রবোধকুমারের নিরুদ্বেগ ওদাসীন্ত ও সেচ্ছাস্ফুত্িকে বুদ্ধদেব “প্রাকতিকতার, 
সঙ্গে তুলন! করতে চেষেছেন দেখে বিস্মিত হবার কারণ নেই। 

অন্যপক্ষে নম্বরুল ইস্লাম, অথবা যুবনাশ্ের মত শিল্পীর রচনায় প্রয়োগ-কর্মের 
বিশ্রস্তত। কথনে! কখনো৷ আরো অনেক বেশি একান্ত হযে উঠতে দেখা যায়। অথচ 
তা-সব্বেও এঁরা “কল্লোল"-এর অন্তরলোকের সহচর । সে পথে এদের শ্রেষ্ঠ পাথেয় 
জীবনচিস্তনের ননৃশতা__নরনারীর দেহ-মন-মস্থিত রহস্য সন্ধানের ব্যাকুলতা নিয়ে নগ্ন 
শারীর জীবনের যে পথে এঁরা চলাফেরা করেছেন! কিন্ত গ্রবোধ সান্তাল তীব্র 
সচেতনতা সহকারেই যেন সে পথেও সঙ্গী হননিতীাদের। নিজেই বলেছেন_- 
একেবারে প্রথম থেকেই কোনে! প্রণয়কহিনী ভাবতেই পারতেন নাতিনি। এ 
প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের স্বীকারোক্তি মনে পড়ে) স্বনির্বাচিত গল্পের ভূমিকায় তিনি 
জানিয়েছেন “প্রেমের গল্প” রচনার প্রতি তার অন্তরের প্রবণতা কুষ্টিত। প্রবোধ 
সান্তাল কিন্তু প্রণযসম্পর্ক নিয়ে উত্তরকালে গল্প-উপন্তাস লিখেছেন প্রচুর ; তবু যৌন 
জীবন-চিন্তনের আতিশয্যের প্রতি তার স্বভাববিমুখতা! ক্ষচিৎ বিচলিত হতে দেখা যায়। 
“ভাই, বোন, আদর্শবাদী, স্ার্থত্যাগীদের নিয়ে গল্প-কল্পনা করাতেই তার শিল্প- 
প্রকৃতির মৌলিক আকজ্ফ! ; নারী প্রায়ই তার হষ্টিতে হয় “দিদি” নয় “প্রিয় বান্ধবী: 
হয়েই দেখ! দিয়েছে । দ্বিতীয়োক্ত নামে প্রবোধ সান্তালের লেখা উপন্তাস জনপ্রিয়তায় 
শীর্ষবর্তী হয়ে আছে। প্রথমোক্ত নামের তার একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল ছিতীয় 
বাধিক 'কল্লোল'-এর দ্বিতীয় সংখ্যায়। প্রথম বছরেই (মাঘ সংখ্যা) “মার্জনা” নামে 
একটি গল্প তিনি লিথেছিলেন এ পত্রিকায়। তাহলেও বীজের মধ্যে মহীরহ-সম্তাবনার 
মত প্রবোধ সান্যালের গল্প-প্রক্ুতির মৌল স্বভাব প্রথমোক্ত গল্পটির মধ্যে নানাদিক 
থেকেই আত্মগোপন করে রয়েছে ১ 

“ন্নেহের আবেগে ছোট ভাইটিকে সহত্র চুম্বন দিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মানসী কক্ষের 
চতুর্দিকে চাহিয়! দেখিল-_ভোগ-বিলাসের কি হুন্দর বিবিধ সামগ্রী, সকল স্থানে কি 
স্থদদর অর্থের চাকৃচিক্য। বিজ্রপ উপহাসের তিক্ত হাস্য মানসীর মুখে ফুটিয়। উঠিল। 
জীবনের সব স্বুখ বিসর্জন দিয়! হ্বর্ণ-কিরগোজ্ল বাসন্তী প্রভাতে 
পিকবধুর আকুল চীৎকারে প্রাণের সাড়া ভুলিয়! সে অর্থের প্রাচুর্যের 
মধ্যে আপনাকে ডুবাইয্স। দিয়াছে 1...-..কিন্তু এ তৃপ্তি, ন! উদ্কট গোপন 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) €৬৩ 
ব্যথ। ?".....এ শান্তি ন। প্রলয়ের প্রভঙ্জন ভার অন্তরের অধ্যে 


জুক্ধায়িত ? 5০৭5৩, 

মণ্ট, » কেন আমায় এত স্নেহে বেধেছিস, রে ?, 

মণ্ট, মাতৃপিতৃহার অনাথ বালক” মানসী তাকে ধরে না রাখলে “প্রকৃতির 
ছুর্যোগের মধ্যে এতদিন কোথায় হারাইয়া যাইত।” এই বঞ্চিত নিষ্পাপ প্রাণটিকে 
বুকের স্নেহ-আদর অজজ্র ধারায় ঢেলে বাচিয়ে রাখবার জন্টে “গেজই বা তাঁর 
জীবনের সব ন্খশান্তি, হলই বা ভা পথপানে চাওয়। উদ্ভ্রান্ত পথিকের 
অশ্রভাঙগ! করুণ কাহিনী ।”"". “নিবিড় আঁধারে মুগ্ত জগৎটার বুক 
চিরে-পড়া উদ্ধার মত সে অন্য কোন আলোক দেখিতে চায় ন11%.". 

হয়ত মানসী ডুবে গিয়েছিল এমনি অকুল ভাবনার পাথারে [ গল্পে সে বিষয়ে 
কোনে। ইঙ্গিত নেই ]। 


৫৫ “মানসী' 

মধুর ভাক। মানসী ফিরিল। কিন্ত তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অবনত হইয়া আসিল।-_ 
ছা, এঁরই দয়ায় করুণায় আজ)সে দ্বারে ঘারে ভিক্ষা! করিবার পরিবণ্তে প্রাসাদের বুকে 
বসিয়। রহিয়াছে । 

“কি বলুন বিমলবাবু ?, 

বিমল মগ্পানের ঘোরে টলিতেছিল। বলিল, “হা বলছি, জান্ত মানসী তোমায় 
আমি কি বলেছি'? 

সন্ধ্যার রক্তিমাস্থন্দর আকাশের দিকে তাকিষে চুপ করে থাকে মানসাী_কি 
উত্তর দিবে দে? অনাধিনী, আঞ্রিতার ভালবাসা ! সে তব্যভিচার !*****, 

'অতএব,. 

বিমল-_স্বভাবস্ুন্দর বিমল মদ থায়, খেয়ে নিজের সর্বনাশ করে, ভুলবে বলে। 
নেশা সব ভোলায় ।-_কেবল একটি অনুভব কিছুতেই ভুলতে পারে না-_কাটার মত 
নেশার গভীরেও হলের যন্ত্রণা বি ধে! 

বিমল আজও করুণ গ্রশ্ন করে, __ চরম প্রশ্ন মানসী আর বিমলের জীবনের পক্ষে । 
'্প্দুট শেষ কথাটি অর্ধোচ্চারিতই থাকে ) বিমল ফিরে যায়। 

৯ কি নিগ্ধ গ্রশাস্ত চক্ষু ছুটি মণ্ট,র। মানসীর চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়! 
জল পড়িত। ই, একেই সে চিরদিন বুকে করিয়া বেড়াইবে। কোনে! ছূর্বলতা৷ সে 
গ্রাহ করিবে না । এই নিঃসঙ্গ জগতে সে যে দিদ্িকেই চেনে । 


৫৬৪ বাংল! সাকিতোর ছোটগল্স ও গল্পকার 


ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে বিমলের আত্মঘাতনের চরম মুহূর্ত । 

রোগশয্যায় বিলীন “বিমলের মুখখানা ছুই হাতে ধরিয়া মানসী কহিল, “কেমন 
করে তোমায় ছেড়ে থাকব '.....আমি যে তোমার--” 

বিমল ক্ষীণকঠ্ে বলিল, “মৃত্যুর তীরে দাড়িয়ে আজ আবার এ কি শুনে যাচ্ছি, 
মানসী ? 

মানসী বিমলের বুকের উপর পড়িয়া বলিল, “ওগে! তোমায় খুব-_ খুব 
ভালবাসি । 

“দিদি, 

র্ধনৃছিত৷ মানসী চাহিল। এই ন্গেহেক্স ডাঁকটির জন্ত আজ তার সব শেষ হইয়! 
গেল। কোলে লইয়া চুম্বন করিয! মানসী বলিল, “উঃ, ডাক্‌, আবার ডাক্‌রে মণ্ট, 1” 

ভীত চকিত মণ্ট, ডাকিল, «দিদি”__” 

গল্পের শেষ হয়েছে এখানেই । 

পূর্বোক্ত আত্মকথনে প্রবোধ সান্তাল জানিয়েছিলেন-_-“যে-গল্পটা কেবলই গল্প”, 
তা ছিল তার "ছুচোখের বিষ । বস্তত গল্পের অতিরিক্ত সম্পদকেই তিনি চিরকাল 
খুঁজেছেন। ফলে নিছক-গল্পের যে সহজ কৌতুহল রয়েছে, তা মেটাবার পৃথক্‌ 
প্রয়োজনবোধ শিল্পীর চেতনার মধ্যেই অনুপস্থিত ছিল। ওপরের গল্পে তার প্রমাণ 
অজন্র । মানসী কে? কি তার ব্যক্তি-পরিচয়,__ কোঁথ! থেকে কেমন করে পথের 
ওপর থেকে বিমলের জীবনে উপনীত হতে পেরেছিল-_-“দিদি”র পক্ষে “প্রিয়া”, ব 
বধূ, হতে আপত্তি ছিল কোথায়”_-এসব নিছক গাল্লিক কৌতুহল চরিতার্থ করবার 
প্রয়োজন “শিল্পী অনুভব করেন নি। ফলে তার গল্পের প্ট কেবল বিত্ত» __অস্পষ্টতায় 
মেছুর ছায়াচ্ছন্ন। 

কিন্ত ছোটগল্পে গল্পই সব নয়, _কবিতা, সুর, কথা» নাটক, বর্ণনা, ঘটনা, 
উত্তেজনা, আবেগ, উপলব্ধি, নিভৃতি,_একাঁধারে জীবনের সকল বাসনাই খণ্ডের 
সীমায় অশেষের ব্যঞ্জন। নিয়ে ধর। দিতে পাঁরে এই শৈলীর.শরীরে $- সে তথ্যের 
পরিচয় নেওয়া গেছে বর্তমান গ্রন্থের একেবারে প্রীরস্তিক অংশেই । এদিক থেকে 
প্রবোধ সান্তালের রচনায় তীব্র বিশ্বীস এবং বিশ্বস্ত অনুভূতির এক ছুর্বার অমোৌঘতাই 
মুখ্য আস্মাগ্য। “প্রণয়ের না হোক, কালবৈশাখীর রুদ্র “প্রভঞ্জন' সর্বরিক্ত পথিকের 
উন্মাদনা! নিয়ে ছুটে ফিরছে তার চেতনার গভীরে, তাই আত্মার স্থিতি নেই তার 
কোথাও»_না জীবনে, না হৃষ্টিতে_প্রভপ্জনের বিবাগী মনের” দোল! লেগে 
প্রবোধকুমার কেবলি ছুটে চলেছেন অবিরাম উদ্দামতাঁয়। তাই গল্প লিখতে বসে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৬৫ 


নিটোল গল্প গড়ে তোলার ধৈর্য বক্ষ! করাও তার পক্ষে কঠিন হয়। ছুই হাতের প্রবল 
শক্তিতে লাঞ্ছিত প্রটের প্রান্তরে নিজের তীব্র বিশ্বাসের খনিত্র টেনে জোর করে পথ 
করে চলেছেন তিনি । এ জববুদন্তি কৃত্রিম নয়,__অনিয়ত অসীম শক্তির সহজ প্রকাশ । 
তাই প্রবোধ সান্তালের লেখায় বিশুদ্ধ শিল্প-সম্পর্কে যদি হারাই, তবু পাই ছুরস্ত ছুর্মদ 
অরুত্রিম প্রাণের উদ্দীপনাকে । 

শুধু প্লটেই নয়, বর্ণনার প্রকরণেও চলেছে এহ ছুূর্ঘমনীয় গতিশক্তির অনিয়ত 
স্বেচ্ছাবিহার। প্রথম যুগের গল্প লেখার স্বতিচারণ উপলক্ষ্যে পূর্বোক্ত প্রসঙ্গেই লেখক 
আরে! জানিয়েছিলেন»__”আমি হিজিবিজি লিখতে ভালবাসতুম । আমার 'ইস্কলের 
খীতা ভরে উঠত) কলম ভেতা হযে যেত। ওই হিজিবিজির মধ্যে এক একটা 
কঠিন চমক লাগানো! কথা এসে ষেত_-ওটা যে আমার কথা» এতে বিশ্মবোধ করতুম। 
তারপর ভালগুলো বেছে সাজিয়ে খাতাষ টুকে রাখতুম ।”*২ পরবর্তী কালেও তার 
গল্পের সর্বাঙ্গ ঘিরে রয়েছে দেখি শিল্পীর সেই খেয়ালখুশি অবিরাম চলার অধীর 
বিশ্রস্ততা ) আর তারই ফাকে ফাকে প্রকাশের শৈলী একটি-ছুটি ছত্রে অতি পরিষ্কৃত 
আড়ম্বরে হয়ে উঠেছে চমকপ্রদ । তেমন কষেকটি রচনাংশ প্রগাঢ় বর্ণে মুদ্রিত হয়েছে 
ওপরের গল্প-উদ্ধাত্তির যথাস্থানে। এই গগ্য-শৈলীকেই হয়ত বুদ্ধদেব বন্থ বলেছেন 
প্রকৃতির নিজের হাতের সৃষ্টি ;-_অর্থাৎ প্ররুতির মতই গ্রবোধ সান্যাল তার হৃষ্টির 
জগতে খেয়ালি এবং উচ্ছ্বসিত, উদাসীন অথচ উদ্দীপনাময়। একেবারে কিশোর 
বয়সেই আমেরিক! যাবার পথে বর্মাপুলিশের হাতে ধর পড়ে নাকি ফিরে এসেছিলেন, 
- কিন্তু আত্ম! তাঁর কখনে। জীবনের ছুর্মদ অভিযাত্রা থেকে ঘরে ফেব্রেনি,_মনে হয় 
দুর্দম গতিতে পথ চল্‌্তে চল্‌তে টুকৃরে। টুকরো করে হঠাঁৎ-দেখা জীবন-চিত্রগুলিই যেন 
খুব ভ্রত পথে ছুটে চলে যায় তাঁর গল্পের শরীরে । শিল্পীর ব্যক্তিত্বের মতো গল্পের 
প্লট) এবং রূপকল্পও চির-অভিযান্রী”_পথের বিল্রস্ততা থেকে ঘরের সঙ্জ। আব 
পারিপাট্যকে কখনোই তারা দেহে-প্রাণে স্বীকার করে নিলো না। 

একটি মাত্র ক্ষেত্রে কল্লোল+-ভাবনার সঙ্গে প্রবোধ সান্যালের বুঝি সাদৃশ্য ছিল,__ 
তাও নিছক সাদৃশ্য» _সাধর্ম্য নয় সে কেবল সমসাময়িক ভঙ্কুর জীবনযস্ত্রণার 
অন্থভবে। প্রথম জীবনের গল্প রচনার প্রেরণ! প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন,_““আমি 
বড়লোক নিয়ে কিছু লিখতে পারতুম না । আমি লিখতুম মজুর+ জেলে, রাজমিন্ত্রীঃ 
গাড়োয়ান, মুদি, ফড়ে--এই সব চরিত্র নিয়ে, কারণ তাদের জীবনযাত্রাটা চোখে 
দেখতে পেতুম। তাদের নিয়ে গল্পের ইন্দ্রজাল সহজেই বুনতে পারতুম । কোথাও 


৬২। দ্রঃ জ্যোতিপ্রকাশ বসু (নঃ) 'গল্প লেখার গল্প 





৫৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অনাচার ঘটলো, কেউ বিন দোষে মার থেলো॥. কেউ অহেতুক অপমানে হুয়ে পড়লে! 
--অমনি আমার গল্প লেখা শুরু ।৬০ 

ফল কথা “কল্পোল”-সমকালীন ভাঙা-গড়ামক্ন উত্তাল জীবন-পরিবেশে অভাব, 
দারিজ্রা, শূন্ততার প্রতি শিল্পীর শ্রেন-দৃষ্টি ছিল প্রথর এবং ভাবে আকুল। কখনো 
কখনো! সেই রুক্ষতার মধ্যে নিজের কপোল-কর্িত নূতন আদর্শবাদের সঞ্চার করতে 
চেয়েছেন, _অস্বাভাবিক অস্পষ্ট হলেও তারই এক রোমান্স-সমুস্ভাসিত প্রতিচ্ছবি 
দেখেছি “দিদি গল্পে। ঠিক একই রকমের রচনা-প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখকের «অবৈধ, গল্পাটির উল্লেখ করেছেন ।*৪ 

অন্তপক্ষে অনাচার, অত্যাচার ও অকারণ অপমাঁনের উপলক্ষ্যে যেখানেই শিল্পীর 
লেখনী চালিত হয়েছে, সেখানেই রচনার শৈলা ও বাগ. ভঙ্গী,__-এমন কি বিষয়বস্তও 
ক্ষণে ক্ষণে ব্যঙ্গ-তীব্র হয়ে উঠেছে। ভ্ীবনের দৈন্ত উপলক্ষ্যে ব্যাক্তগত কল্পনার 
ইন্দ্রজালই রচনা! করেছেন প্রবোধ সান্তাল বিশেষ পরিমাণে । অর্থাৎ» সব সময়েই 
যে তার কক্ষ তিক্ততাবোধ বাস্তব উপকরণে সমৃদ্ধ হযেছে, এমন কথা৷ অসংশয়ে 
বলবার উপায় নেই। অনেক সময়ে দেখি, প্রচলিত «আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চিৎ 
তীব্রতর প্রতিবাদ"*ও** লেখকের কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে । বস্তত এই অ-সাধারণতাই 
প্রবোধ সান্তালের বহু শ্রেষ্ঠ গল্পের অভ্যন্তরে বিষয়গত চমক বা চমৎকারিত্ব স্ষট 
করেছে ;__অন্য পক্ষে সেই খেয়ালী বিষয়েরই বিন্তাস-পদ্ধতিতে খেয়ালখুশি অনবহিত 
শৈলীর অন্নসরণ তার রচনার বিশিষ্ট স্বাতত্ত্রকে যথোচিত অভিব্যক্তি দিয়েছে। 
প্লট -পরিকল্পনায় শ্বাভাবিকতার সীম! লঙ্ঘন, এবং প্রকরণে অনিয়ন্ত্রিত ক্রুতগতি সবেও 
সমকালীন প্রতিভাধর গল্পশিল্পি-সমাজে প্রবোধকুমারের আবেগমূলক স্বীকৃতি অনিবার্ 
হয়ে আছে তার মৌলিক শক্তির প্রকুতি-তুল্য অজন্র প্রচুরতার দাক্ষিণ্যে। ব্যর্গ-শ্লেষ- 
তীব্র-রচনার ক্ষেত্রে অনুপ অমোঘ শক্তির সমুচিত পরিচয় অন্যান্যের মধ্যে একবার 
আভাসিত হয়েছে 'লীভার? গল্পে £_ 

"অল্প সময়ের মধ্যে যে কয়জন ব্যক্তি রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চৌধুরী তাহাদের অন্ততম। তাঁহার নাম শুনে নাই 
বাংলাদেশে এমন লোক আজকাল বিরল। সভায় সমিতিতে আয়োজনে, 
রাজনৈতিক যে-কোনো যুক্তি-তর্কসভায় সতীশচন্দ্রের প্রয়োজন সর্ববাদিসম্মত। তিনি 


আসিস, 





৬৪1 তদেব। 
৬৪। প্রঃ ডঃ প্রীন্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ 'বজসাহিত্যে উপ্তাসের ধারা” ৪র্ঘ সং। 
৬৫ | তদেব। 
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বক্তা করিতে উঠিলে সভায় হ্যধ্বনি হয়। তাহার বক্তৃতা ছাপিলে সংবাদপত্রের 
কাটুতি বাড়ে। দেশের মগলার্থ তিনি বার বার কারাবরণ করিয়াছেন। আমর 
অকপটে বলিতে পারি, তিনি আধুনিক বাংলার যে-কোনো যুবকের আদশস্থল। 
বর্তমানে তাহার শরীর অন্ুম্থঃ আমরা] সর্বাসৃঃকরাণ প্রাথনা করি, ভগবান তাহাকে 
শীপ্র নিরাময় করুন ।” 

দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কলমের এই মন্তব্য পড়ছিল বিমলা, আর শাস্ত 
নিরীহ ছেলেটির মত বসে শুনছিল তার নিরুপায় স্বামী । একটু আগে এই নিয়ে 
স্বামি-্ত্রীতে হাসাহাসি চলছিল,_লেখাঁটি পড়তে পড়তে হেসে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠছিব 
বিমল! ; কারণ শ্রীসতীশচন্দ্র চৌধুরী তারই মুক্তিমান শ্বামী। 


ঘনায়মান সন্ধ্যায় প্রশস্ত বাসগৃহে মুত্ত বার।ন্দার পরিবেশ শ্বামি-স্ত্রীর নিভৃত 
সাল্সিধাচারণের কল্যাণে নিবিড় কবোষ্ণ হযে উঠেছিল। সগ্তমীর টাদ তাদের 
বিশ্রস্তালাপের ফাকে ফাকে ঝক্‌্মকিয়ে উঠছিল নবীন উজ্জলতায়। হিন্দস্থানী 
চাকরটা বারান্দাতেই দ্রিষে গেছে চা-জলখাবার । বিমল! তার একটু আগেই স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করছিল, এদেশে এমন নেতা কে আছেন, যিনি “সবচেয়ে দরিদ্র" ! সতীশ 
সে প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গিয়েছিল । 


দক্ষিণের বাতাস তখন মূছু মৃদু বইছিল। ছুষ্টামির হাসি হেসে স্বামীকে বিমল! 
জিজ্ঞাস করে ; “আচ্ছা, নেত। মশাই, এমন সুন্দর সন্ধ্যায় কণ ভাল লাগে বলুন ত?" 


সতীশ স্ত্রীর কাছ থেকেই সে প্রশ্নের জবাব দাবি করে। বিম্ল! আবারে ছষ্টামি 
করে বলে, “এখন আমার ভাল লাগে বেকার সমস্যার কথা, মন্দির আর মসজিদের 
গণ্ডগোল, যুক্ত নির্বাচনের-_” 


«সতীশ ততক্ষণে তাহার অধরে? তাঁর চেয়েও গভীর ছুষ্ট,মির চিহ্ন এঁকে দেয়। 
মুগ্ধ আবেশে স্বামীর সে আদর উপভোগ করে” নারীর হভাঁব-গৌরবে বিমলা 
সম্রাঙ্ীর মতই বলেছিল, _“অতবড় দেশটা যাঁর জন্তে উৎকন্ঠিত হয়ে আছে, কই কিন 
স্ত্রীর সঙ্গে লীলা-বিলাসে ব্যস্ত! আরো অনেক কথাই সে বলেছিল সেদিন,-- 
বলেছিল, “প্রেমে পড়লে আমরা! হই চতুরঃ তোমরা! হও ফতুর ।” 

চা-জলখাবার খেয়ে ক্রমে তারা বেরিয়ে পড়ে “মোটরে করে'। অথচ সেই 
সন্ধ্যাতেই সতীশের ছিল এক মিটিং ; অসুস্থতার অজুহাতে চিঠি লিখে অব্যাহতি 
নিয়েছে। যাই হোক, ঘুরতে ঘুরতে একট! বাগানে ঢুকে পড়ে শ্বামি-্ত্রী ভুক্তনে__. 
একান্তে । এবার জেল থেকে বেরিয়ে অবধি স্বামীকে কিছুতেই নিভৃতে পাচ্ছিল না 


৫ত৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিমল । “আজ কিস্ধ তাহার কাধের উপর মাথা! হেলাইয়া হাত দিয়! তাহার গলাটা 
জড়াইয়া” বসেছিল দতীশ। 

ছবছর তাদের বিয়ে হয়েছিল” এরই "মধ্যে জেল খেটেছে সতীশ তিনবার । 
পার্কের সেই অঙ্গাঙ্গি-নিভৃত সান্গিধ্যে বসে আবেশ-ভরা কণ্ে সতীশ বলেছিল,__ 

“পৃথিবীতে সবচেয়ে স্থবী কে জান।বিমলা, তুমি যার স্ত্রী !” 

সন্ধ্যার বারান্দায়, প্রথম রাত্রির পার্কের নিভৃতিতেঃ গভীর রজনীর শয্যাগৃহে সে 
রাত কেটেছিল তাদের মদ্দির বিহবলতায় । ্সমত্ত রাত্রি জাগিয়া গল্প করিয়া হাসিয়া 
মান অভিমান কারয়া ভোরের দিকে তন্দ্রা” এসেছিল ছজনেরই ।' 

এমন সময়ে ভোর হতে-না-হতেই বাহির ফটকে কড়া নড়ে ওঠে জোরে জোরে। 
পুশিসের কর্তা মিস্টার রায় দলবল নিয়ে এসেছেন সর্তীশচন্দ্রের বাড়ি খানাতল্লাসি 
করার পরওয়ান! নিয়ে, _বিপ্লব-সংক্রান্ত কাগজপত্র-উপকরশ সেখানে জম! হয়েছে বলে 
তাদের সন্দেছ। উপায় নেই, তল্লাসী' করতে দিতেই হল | দীর্ঘ চারঘণ্টা ধরে বাড়ির 
সব কিছু তছনছ করেও কিছুই কিন্তু পাওয়া গেল না। এমন কি সব শেষে মিস্টার 
রায় সদলে সতীশের পাঠাগারে গিয়ে সকল কাগজপত্র ছড়িয়ে বিছিয়ে দেখলেন, _ 
সেখানেও কিছু নেই। উৎকণ্টিত ভাবনায় এতক্ষণ দরজার আড়ালে অপেক্ষা 
করছিল বিমলা। 

হতাশ হয়েই ফিরে যাচ্ছিলেন মিস্টার রায়, হঠাৎ চোখে পড়ে গেল আলমারির 
ওপরে অন্ধ রক্ষিত একটি চিঠির স্তাচেল্-এর ওপর । অকিধঞ্কর উপকরণ; স্তাচেল্‌ 
তখন নিউমার্কেট-এ প্রচুর সংখ্যায় পাওয়া যায় ; _চিঠিগুলিও ধূলিমলিন। নিতান্ত 
উপেক্ষাভরে হলেও সতীশচন্ত্র একবার আপত্তি জানালেন, চিঠিগুলির মধ্যে কিছুই 
নেই! তবুও মিস্টার রায়কে কর্তব্য পালন করতেই হয় বৈকি ! 

পড়তে পড়তে তার মুখ থেকে সন্দেহের ভাব তিরোহিত হয়ে গিয়ে স্নিগ্ধ হাসি 
চকিত হয়ে ওঠে,__সব চিঠি পড়া শেষ হয়ে গেলে মিস্টার রায় বলেন, চমৎকার 
সতীশবাবু। সুন্দর । আমি জীবনে এমন সুন্দর চিঠি পড়িনি, আপনি সত্যিই 
সৌভাগ্যবান্‌। বাস্তবিক আজ বুঝলাম আপনার দেশগ্রীতির প্রেরণা কোথায়। কিন্ত 
আপনি ত বিবাহ করেছেন, ইনি ত স্ত্রী নন, কে ইনি, এই ত্বর্ণরেখা দেবী 1” 

মিস্টার রায়ের অনধিকার-চর্চাতেও সতীশচন্ত্র এবারে আর প্রতিবাদ করতে 
পারেন নাঃ বুঝি সে শক্তিই তার নেই। যাই হোক্‌, শেষ পর্যস্ত পুলিশের দল কর্তব্য 
সেরে খালি হাতেই ফিরে যায়।_প্ধরের ভিতরে ও বাহিরে তখন ছুই জোঁড়া চক্ষু 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৬৯ 


পরস্পরের প্রতি অপলক নিম্পন্দ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে । সে দৃষ্টি ভাষাহীন, 
রসহীন, রূপহীন ছুইটি যেন মুতদেহ | 

পরদিন প্রাতে বড় বড় হরপে সংবাদপত্রে ছাঁপ! হইল, বিপ্লবাত্মক দলিলপত্রের 
সন্ধানে সতীশচন্জ্ের গৃহ গতকল্য প্রাতে দীর্ঘ চার ঘণ্টাব্যাপী খানাতল্লাস হইয়াছে, 
কিন্ত সন্দেহজনক কিছুই ন! পাইয়া পুলিশের দল ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সতীশচন্দ্রকে গ্রেপ্তার কর] হয় নাই | 

গল্পের পরিসমাধ্ডি এখানেই । বলাবাহুল্য, এই গল্পের বিষ্তাস ও পরিণামকে 
কেবল ব্যঙ্গ-তীক্ষ বললেই থে হয় না,_শিক্ীীর তির্যক বাগভলী গল্লাস্তে এক 
অপ্রত্যাশিত নাটকীয় অভিঘাতে চেতনাকে যেন আড়ষ্ট করে তোলে। দাম্পত্য- 
গ্রণঘ এবং ছুঃখত্রতী দেশপ্রেম, -সমসামধিক কালের শ্রেষ্ঠ ছুটি আদর্শবোধকে বলিষ্ঠ 
তীক্ষ বত্র-উক্তির অভিঘাতে বিদ্রপ-জর্জরিত করে তুলেছেন শিল্পী । এখানেও কিন্ত 
তার জেহাদ কোনো স্থনিশ্চিত ফাকি ব! মিথ্যার বিরুদ্ধে নয়, নিজের ব্যক্তিক 
উপলদ্ধি অথবা! অভিজ্ঞতায় যাকে অ-সত্য বলে মনে করেছেন, তাকেই বিচুর্ণ করেছেন 
সকল শক্তি প্রয়োগ করে। 

প্রবোধ সান্ঠালের রচনায় সবচেয়ে যা বিশ্মিত করে, তা হচ্ছে শক্তির এই অমিত 
প্রাচুর্য । জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর অন্তহীন, তাঁর চেয়েও অনেক বেশি সেই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতারাজিকে নিজের অমোঘ কল্পনাশক্তির তাতে পুড়িয়ে যেমন-খুশি রূপমুতি 
গড়ে তোলার অনায়াস-দক্ষতা ৷ গল্পের প্লটের শরীরে অকল্পনীয়কে এমন স্বচ্ছন্দ 
আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢতায় বার বার আকার দিয়েছেন, যাতে স্তত্ভিত বিস্বয়ে কেবলই 
ভাবতে হয়, আগুন নিয়ে খেলে বেড়াবার কি অদম্য প্রাণশক্তি এই শিল্পীর | 
জীবনের বিভিন্ন ক্রুর রূপই বারে বারে চোখে পড়েছে তার,_কিন্ধ সবকিছুর 
ভেতরকার প্রাণ-সত্যের আভাসটুকুও লুপ্ত হয়ে যায় নি। “প্রেতিনী? গল্পে সেই 
ছুর্লজ্ঘ্য শক্তিরই এক তীব্র-উজ্জল নিদর্শন : বিয়ের তিন দিন না! যেতেই তের 
বছরের মেষে চন্ত্রময়ীর সব সাঁধ-আহলাদ ঘুচিয়ে দিষে স্বামী দেশত্যাগী হয়ে যায়। 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে পতি-পরিত্যক্তার জীবনের এক দীর্ঘকাল কেটে শেষ হয়ে গেছে, 
চল্লিশ-এর পারে এসে পৌছেছে চন্ত্রময়ী। কাশীর একটি বাড়িতে বিচিত্র ভাড়াটের 
হাটের মাঝখানে অন্ুস্থ দেহ-মন নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয় সে। কারো 
কাছেই স্পষ্ট করে নিজেকে মেলে ধরতে পারে ন1ঃ -পারবেই বা কি করে -__ 
*্চন্্রময়ীকে দেখলে গাঁ ঘিন্‌ হিন্করে। বিরল কেশ, দাত উচু, সাপের মতে 
ছোট ছোট দুটো চোখ, হাত-পাগুলি কদাকাঁর, চির-উপবাসীর মত একখানি শীর্ণ 


৫৭৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দেত,_ চন্দ্রময়ী যেন বিধাতার হৃষ্টির ব্যর্থতাকে স্মরখ করিয়ে দেয়।” __তাই 
বিধাতার তৃপ্তির আলোতে চোখ তুলে তাকাতেও পারে না সে। সরীস্থপের মত 
ভার বৃতৃক্ষু দেহমনের বিচিত্র গোপন অভিসার চলতে থাঁকে ভাড়াটেদের ঘরে ঘরে, 
- কোথাও গৃহিণীর, কোথাও জননীর, কোথাও বা শাশুড়ীর অতৃপ্ত ক্ষুধার অপ্রকতিস্থ 
অন্ুস্থ আবেগ-তাড়নায়। লোকে ভাবে প্রেতিনী,”_ঘ্বণ। করে, লাঞ্ছনা! করে»_ 
চন্ত্রময়ীর তা গায়ে লাগে না কখনোই । কিস্ত ছেড়েও ষায় সবাই । তাহলেও শিল্পী 
তাঁকে উপেক্ষা করতে পারেন শ1,_নিরুপমার মনের গহনে বসে তার সত্য-সন্ধানী 
দরদী মন "মানুষের হৃদয়ের বিচার করে”। 

কিন্তু সেই হৃদয়ধর্মের অতলে গোপন-গহন কুটিল যে গতিভঙ্গী রয়েছে তার মূলগত 
জটিলত।র গ্রস্থি-মোচনের দিকে শিল্পীর কোনে! উৎসাহ নেই, অথচ চন্দ্রময়ীর সর্ব- 
ল। পুত চিত্তের মনন্তাত্বিক অবদমনের মুলেই তার অপ্রকুতিস্থ জীবনের যথার্থ পরিচয় 
অন্ত/নহিত। তার অভাবে গল্পের চরিব্র-জটিলতার মৌল উপকরণটুকু অস্ফুট ইঞ্জিতের 
মত রহস্যময় হয়ে আছে । এই অর্থেই বলছিলাম, __ত্ব ও তথোর বিশ্তাস-ীবঙ্লেষণের 
প্রকরণগত দবি স্বভাব-শিল্পী প্রবোধকুমার সচেতনভাবে স্বীকার করেন নি। অপার- 
পাথার অভিজ্ঞতা, আর কঠিন আত্মগ্রত্যয়ে নিমগ্ন বিস্ময়কর কল্পনাশক্তির প্রভাবে, 
যে কল্পনা-শক্তির প্রশংসা করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও*৬,_ নিজের স্বাতত্ত্রা-দীপ্ত 
পথরেখা নিজেই কেটে এগিয়ে গেছেন। বাংল! গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রতিভা 
এবং শৈলী এদিক থেকে অ-পরতন্্ব। যে-কোনো গল্লেই সেই ছ1001792- 
00129] স্বকীয়তার পরিচয় প্রগাঢ়বর্ণে অস্কিত হয়ে আছে। 


সহজাত শক্তির এই স্বতঃম্ঘূর্ত প্রাচুর্য-ধার! শিল্প-সংসারের নিয়ম-রীতির শৃঙ্খলায় 
ধর৷ দিল ন! বলে বুদ্ধদেব বসু ছঃখ করেছেন ;__-তা৷ সম্ভব কলে, আমাদের কালের এক 
চমকপ্রদ প্রতিভার পৃর্ণতা-সমুজ্জল সুরেখ রূপমৃতি প্রত্যক্ষ করা যেতে পারত নিশ্চয়ই । 
কিস্ত পরিবর্তে যা হারাতে হত, তার কথা ভেবে, প্ররুতির বুকে পাহাড়ি ঝর্ণার 
অশ্ঙ্খলিত দুরন্ত গতিকে প্রশাস্ত ন্দীথাতে প্রবাহিত করতে পারার সম্ভাবনা আজ আর 
অশঙ্কিত মনে ত্বীকার কর! হয়ত সহজ নয়। 


এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে :-__“নি শিপন্ন' “দিবাচল+, “কয়েক” 


৬৬। প্রবোধকৃমারের “কলরব' উপন্যাম সম্পর্কে রবীন্দ্রন'থের প্রাসঙ্গিক প্রশংসাবানীর জন্য 
অব্য £ --রবীল্রনাথ-কৃত 'কুফারাও+-এর স্গালোচন1, “পরিচয়? বৈশাখ--১৩৪০ সাল। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৭১ 


ঘণ্টামাত্র', 'অবিকল”ঃ 'গল্পসঞ্চয়ন”, “নওরহী”» «মধুকরে”ঃ “মাস”, “নীচের তলায়+, 
«অঙ্গার', “কাটামাটির ছুর্গ', “সায়াহৃঃ, “অঙরাগণ, 'পঞ্চতীর্ঘ* ইত্যাদি । 


৫। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

গল্পশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮-_-১৯৫৬ ) অভিব্যক্তির প্রথম সাক্ষী 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ত । অর্থাৎ» সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ তর্কবিহর্ক উপলক্ষ্য 
করে প্রেসিডেন্দী কলেজের বিজ্ঞানের ছাত্র প্রবোধকুমার*" যখন জেদের বশে গল্প 
লিখে শেষ করেই সেকালের এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিকার অফিসে জমা দ্রিতে 
গিয়াছিলেন,*” “বিচিত্রা”-র দপ্তরে তখন প্রবীণ সম্পাদকের অভাবে আসীন ছিলেন 
তরুণ সহকারী অচিন্ত্যকুমার। “কল্লোলুগ” গ্রন্থে মানিকের রচনা-পরিচয় দিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন,__“মানিকই একমাত্র আধুনিক লেখক যে “কল্লোল” ডিডিয়ে “বিচত্রা”় 
চলে এসেছে- পট্য়াটোলা ডিঙিয়ে পটলডাঙ্গাঘ। আসলে সে 'কল্লোলে'রই কুলবর্ধন। 
তবে ছুটো রাস্তা এগিয়ে এসেছে বলে সে আরো ত্বরাছিত। “কল্লোলের” দলের কারু 
কারু উপন্যাসে পুলিশ যখন অশ্লীলতার অজুহাতে হস্তক্ষেপ করে, তখন মানিক বোধ হয় 
শুক্তিমগ্ন! একযুগে যা অঙ্গীল, পরবর্তী যুগে ভাই জোলো', সম্পূর্ণ হতাশাব্যঞ্জক ।” 

কল্লোল-শিল্পী «“আধুনিকদের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেবল গল্প-বিষয়ের 
সাদৃশ্তের গ্রসঙ্গই এখানে নির্দেশ করেছেন অচিভ্যকুমার। ব্যক্তি এবং সমাজের 
দৃষ্টিতে যৌন চেতন। ও নৈতিক রুচিবোধের মূল্যমান দেশ-কালে বিবতিত যে হয়ে থাকে, 
বুদ্দেবের গল্লালেচন্া! উপলক্ষো সে-সত্যের বিস্তৃত পরিচয় গ্রহণ করা গেছে । কিন্তু 
তাহলেও, প্রথম থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের প্রটু কেবল কালগত পরাগতির 
জন্যই “জোলে। বলে প্রতিভাত হয়েছিল, একথা যনে করার কারণ নেই ; তাহলে 
সেদিনও «'অতসীমামী+ গল্প “বিচিত্রা” ( পৌষ, ১৩৩৫ বাংলা ) প্রকাশিত হতে পারত 
কিনা সন্দেহ । রুক্ষ রিক্ত জীবনের রক্তাক্ত শুন্যতা-চিত্রণে ঁ প্রথম গল্পেই শিল্পীর 
নিষায়িকতা প্রায় বীভৎসতার সীমারেথায় গিয়ে পৌচেছে; তাহলেও পটলড'ঙাঁর 
খেদি পিসীর দলের দগ্দগে ঘা আর রক্রেদাক্ততা কোথায় মে জীবনে! 
বরং মৃতস্বামীর উদ্দেশ্টে অতসীমামীর সেই নি:সঙ্গ-নির্জন পূজা নিবেদনের মহিম! 


** তালিকাটি ।শল্প র দাকণো প্রাপ্ত । 

৬৭| মানিক বক্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃদত্ত নাম প্রবোথকৃমার”_ডাক নাম যাদিক। গল্স- 
রচনার উপলক্ষ্যে সেই ডাক নামকেই হদ্বনাম করেছিঙগেন। প্রেসিডেঙ্গী কলেজে অঙ্কে জন 
নিয়েছিলেন প্রবোধকৃমার বলে]াপাধ্যায়। ৬৮ জ্যোতিপ্রকাশ বর (সং)__'গজা লেখার গল্প । 


€খ২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শশ্মান-তীর্থে শবোপরি আলীন কঠোর কাপালিকের শিবা-সাধনার মতই বিস্ময়কর 
বিগাঢ়তায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়। দারিদ্র্য, সামাজিক অসাম্য ও পারিপার্থিক 
নির্যাতনের পক্কিল শোতে বলিষ্ঠ বেগে উজান ঠেলে সুন্দর প্রেমের তীরে শিল্পী তার 
গল্পের তরী বেয়ে চলেছিলেন। বস্তবত প্রটের শরীরে পচনশীল জীবনের ক্রেদগ্লানি 
যা-কিছু উৎকট হয়ে উঠেছে 'প্রাগৈতিষাঁসিক” গল্পের কাল থেকে । অনেকটা এই 
কারণেই মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের গল্পসাহিত্যে এক নূতন দিগন্ত উন্মোচনের সময় গণন। 
কর! হয় এ গল্প থেকেই । অথচ মনে হয়, এই বহুজন-সংবধিত গল্প রচনার লগ্ন থেকেই 
শিল্পীর প্রতিভা যেন অজ্ঞাতেই নিজের নেমিসিস্-এর অভিমুখী হয়েছে প্রথম । কিন্ত 
সে প্রসঙ্গ পরে আর্পবে, আপাতত ম্মরণ এবং শ্বীকার করতেই হয় যে, প্রাগৈতিহাসিক, 
বচনার আগে থেকেই, এমন কি “অতসীমামী” গল্পের জগ্মলগ্ন থেকে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভা একেবারে প্রথমাবধি বহুলাংশেই ছিল স্থিতপ্রাজ্জ। আর 
সেই বিশেষিত শ্বভীবে, অব্যবহিত পূর্ববর্তী 'কল্লোলে'র কালে যে-সব রচনা! অঙ্গীলতার 
দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিল, তাদের সঙ্গে এই শিল্পীর আত্মিক প্রবণতা অন্তত তখন 
থেকেই অভিন্ন-গোত্র ছিল, একথা মনে করবার কারণ নেই। এই উপলক্ষ্যে 
«“অতপীমামী”র পরে *বিচিআ” এবং অন্তান্ত প্রখ্যাত সাহিত্য-পত্রিকাক্ম তার যে-সব গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাদের কথা» তথা, “অতসীমামী” নামক প্রথম সংকলন-গ্রন্থে 
প্রকাশিত (১৯৩৭ ) গল্পগুচ্ছের কথ৷ স্মরণ করা যেতে পাঁরে। "প্রাগৈতিহাসিক গল্প 
দ্বিতীয় সংকলন-গ্রন্থে ধৃত হযেছে,_-সংকলনটির নামও 'প্রাগৈতিহাসিক* । সে যাই 
হোক্‌, এই একই প্রসঙ্গে আরো! স্মরণ করতে হয যে, মানিকের প্রথম উপন্তাস 
'দ্বিবারাত্রির কাব্য” প্রকাশিত হয়েছিল সজনীকান্ত দাসের সম্পাদিত “বঙ্গশ্রী' পত্রিকায় 
(১৩৪১)। অর্থাৎ, কল্লোলেতর ও কল্লোল-বিরোধী ভাবনার প্রত্যক্ষ সংবর্ধনার 
মধ্যে এই শিল্লি-প্রতিভার প্রথম আবির্ভাব। বুদ্ধদেব বন্ুও স্বীকার করেছেন, কল্লোল 
উঠে যাবার পরেই মানিক কল্লোল-শিল্পীদের ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে এসেছিলেন*৯। 
গোঠীভঙ্গ ঘটে গেছে তখন। 

তাহলেও আরো একদিক থেকে “কল্লোলে'র সঙ্গে মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের সাধর্্য 
প্রায় মৌলিক, আর সেই প্রসঙ্গেই বর্তমান আলোচনায় তার প্রবেশাধিকার । তা! না 
হলে কালের দিক থেকে তিনি কিঞ্চিৎ পরাগত “কল্লোলের যুগে ষে হঠাৎ্-বিজ্রোহের 
বিক্ষোভ অন্ধ-আক্রোশে উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তার একটি স্পষ্ট পরিণতি-সথত্র ধেন 


৬৯ ভ্রউব্য 9, 0986-_80 897৩ 04 37562, 32858? 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫ ৭৩. 


লক্ষ্য কর! যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথমিক প্রতিশ্রতির মধ্যে; যদিও মধুহুদনের 
পরে বাংলা সাহিত্যে তিনি আর এক স্মরণীয় শিল্পী, অসীম সম্ভাবনার উৎসাহ নিয়ে 
এসেও যিনি শক্তির পূর্ণ প্রকাশের অডিজ্ঞান রেখে যেতে পারেন নি। মধুহুদন উক্ধার 
মত অগ্নিদাহী জীবনের শেষেও হৃষ্টির যে সম্ভার রেখে গেছেন তাতে পূর্ণতার আভাস 
সংশয়রহিত $ কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় পাঁফল্যের চেয়ে প্রাতিভার 
প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গের পরিমাণও কিছু অপ্রচুর নয়। সেই ভঙ্গুরতার মধ্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনন্ত এমন করে তিলে তিলে অকৃতার্থ হয়ে যেতেও আর কে 
পেরেছে তিনি ছাড়া! তাহলেও প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে যে প্রতিশ্রতি তিনি 
এনেছিলেন, তা সম্পূর্ণ রক্ষিত হতে পারলে “কল্লোলে'র অন্তঃ-প্রেরণার যে-স্বভাঁব 
প্রাথমিক বিদ্রোহীদের কারো চেতনাতেই প্রাঞ্জল হয় নিঃ তার একটি স্থরের মৃতি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিতে বিভাঘ্বিত হযে উঠতে পারত। এই হ্বীকৃতির 
তাৎপর্যেই তিনি আমাদের আলোচনার অন্তভূক্তি। 

এই তাৎপর্যের-ই সমর্থন জক্ষ্য করি বুদ্ধদেব বস্থুর ভাবনাতেও, মানিক সম্পর্কে 
যখন তিনি বলেন, “4 16156650. 78110162175 172 1001560 11161961115 00 
1950 5820021706 17. 006 01:00255 0 01021085. 0.0: 700100. 118,0 1056 02618 
£0106 0101000 00619010606 05559111200 20110717506 62000611, 
৬০5৪৬ 10111 6136 :010610 521051069 002 1985510]) 04 50010 501610110. 
9 ও, 10915611005 102.0210, 01. 1901917659 0৫ 2. 1656] 17091817০90 705 হাঃ 
80155 52139 ০0 19100010010.” ফল কথা, কল্লোলযুগের প্রথম অভিব্যক্তিতে, 
ফেনিল উন্মত্ততা আর আবেগাতিশয়ী উল্লাস যে অদম্য হয়েছিল, সে তথ্য সংশয়রহিত । 
যৌনভাবনার উদ্দামতাও ছিল তারই এক ঝাকাছেঁড়া নগ্ন অভিব্যক্তি। এই সবকিছুকে 
অতিক্রম করে সেই নিরুদ্দেশ-গতির অস্তর-স্বভাবকে অধিগত করতে পারলে দেখা 
যাবে, “কল্লোল”-চেতনার মূলে ছিল বিশুদ্ধ বামাচরণের এক অস্দুট রহম্ত-বাসন! । 
অগ্রির দক্ষিণ মুখ কল্যাণকৎ-_স্থথ-সৌন্দর্যের চিরন্তন আকর) অতএব দ্গিঞ্চ 
জীবনের অগ্গিহোত্রী শিল্পিদল সেই দক্ষিণাবর্ত বির আরাধনাই করেছেন স্পির 
আসনে বসে। বিশেষ করে উনিশ শতকের রেনের্সাসের ফলশ্রুতি শিক্ষিত মধ্যবিত 
বাঙালির চেতনায় সেই দক্ষিণাস্ত শিখাকেই প্রদদীপ্ত উজ্জবলতা দান করেছিল। 
আগেই লক্ষ্য করোছ, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নেই বেনেস্সাসের অযৃত-স্বপ্রই সফল 
শ্রতিহাসিক মুঠি ধরে দেখা দিয়েছিল। তাই রবীন্র-ভাবনারও একমাত্র প্রার্থন। 


৭98 ওদেব। 








৫৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তত্তে পাহি মাং 'লিত্যম্‌” ) তারও সেই প্রাচীন জিজ্ঞাসাঃ 
--“যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ঃ তেনাহং কিমকুর্যাম।” তাই ববীন্দ্রসাহিত্যের দিকে দিকে 
'সেই একমেবাদ্িতীয়কে বিচিত্র আনন্দলীলায় উদ্ভাসিত দেখি, যিনি *শাস্তম্, শিবম্‌, 
অছৈতম্‌ । 

এখানেই ছিল “কল্লোল'-চেতনার অনতি-স্ফুট আক্রোশ-অভিযোগ । কল)প- 
সৌন্দর্য জীবনের পরম বাসনার ধন, কিন্ত জীবনের অনিবার্য নিয়তি তা নয়। বরং 
অকল্যাণ-অভিশাপে দগ্ধ সগরথাত বেয়ে হ্বর্গের কল্যাণ-মন্দাকিনীকে আবাহন করে 
আনবার যোগ্য কোনে! এক উত্তরসাধক ভগীরথের অপেক্ষায় দীর্ঘ যুগ থেকে যুগান্তর 
অতিবাহিত হয়ে যায় মানুষের ইতিহাসে । ততদিনে পথে পথে যত জঞ্জাল, ষত দুরপনেয় 
ভন্মন্তপ তিলে তিলে সঞ্চিত হতে থাকে? তার মূলগত গ্লানি আর ভার পৃথিবীকে 
যখন ধূলিধূসরিত করতে থাকে, তার খবর তখন কে রাখে! তাই বা কেন, মৌলিক 
স্বভ।বে জীবনের পদ্ধতি আসলে অনবচ্ছিন্ন এক হরণ-পুরণের পাল।; তার একদিকে 
ষত গড়ে ওঠে, অপর দিকে ভাঙে ততই, হয়ত তার চেয়েও বেশি। অস্থির দক্ষিণ 
এবং বাম মুখ যুগপৎ ভাত্বর হয়ে ওঠে। অতএব সেই বাম-প্রসঙ্গে দৃষ্টি রুক্ধ করে 
রাখবার উপায় কোথায়! সত্যিই সেধুগে_-“কল্লোলের* কালে বেহিশাবী যৌবনের 
যে অবদমিত অবক্ষয়ের বিশ্বঞগোড় ইতিহাস বুভুক্ষুর আকার ধরেছিল, তার মুখোমুখী 
পাড়িয়ে জীবনের এই ক্ুর কুটিল বিভীষণ বাম-মুতিই প্রকটতম হয়ে ওঠে? ফুলে 
আবহমান কালের দক্ষিণপন্থী জীবন-সাধনার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দুর্বার ন! হয়ে উপায় 
ছিল না । 

কিন্ত বামাচারীর সাধনার এক অনিবার্য উপকরণ আসব; আত্মশক্তির 
ঘজ্জানলে তার জাল ও তাপকে নিঞ্জিত করে অমৃত-ত্ব সম্পাদন করেন শক্তিমান্‌ 
সাধক । তাহলেও বুগান্তকারী সেই শক্তির যেখানে অভাব, সেখানে প্রমত্ততার 
আঁকর পানীয় একদিকে যেমন হলাগুলের বিষাদে জর্জরিত করে, তেম্নি এক ছুনিবোধ্য 
নেশার উত্তালতায় করে তোলে প্রমত্ত । বামাচারের তাৎপর্য তখন নিরর্থক হয়ে পড়ে, 
নেশার অনিবার্ধতাই হয় একমাত্র । “কল্লোলঘুগে্র উত্তেজনার প্রাথমিক লগ্নেও 
'অনেকট। তাই ঘটেছিল,_এই স্বীকৃতির ইঙ্গিত রয়েছে বুদ্ধদেব বস্থর পূর্বোদ্ধত 
উক্তিতেও। আবার এ উক্তিরই অন্থসরণ করে বল! চলে, প্রাথমিক উদ্ছাসের 
ফেনিল উন্মাদনা যখন পারিপাশ্বিক আবহাওয়া থেকে ক্রমশ লুগ্ধ হয়ে গেছে, সেই হ্বচ্ছ 
পরিবেশে অনাবিল বামপন্থী দৃষ্টিতশী নিয়ে জীবন আর সাহিত্যের সাধনায় ব্রতী 
হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৭৫. 


জীবনের বাম-মুঁতর ধ্যানে সত্যই তার দৃষ্টি ছিল আদি-অন্তে অনাবিল । নিজের 
গাল্প-রচনার মৌল প্রেরণার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “কলেজ থেকে তখনকার বা লিক! 
বালিগঞ্জে বাড়িতে ফিরতাম, আলোহীন পথহীন অসংস্কৃত জল'র মত লেকের ধারে 
গিয়ে বসতাম-_চেনা-অচেনা কোনো একটি প্রিয়ার মুখ স্মরণ করে একটু চল্তি 
কাব্ারস উপলৰ্ি করার উদ্দেশ্টে। ভেসে আসত সিজ্ের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন আর 
পাড়াপড়শির মুখ,জীবনের অকারণ জটিলতায় মুখের চাম$ী যাদের কুঁচকে গেছে। ভেসে 
'আসত, কলেজের সহপাঠীদের মুখ-_শিক্ষার খাঁচায় পোরা তারুণ্যসিংহের সব শিশু, 
-প্রাণশক্তির অপচয়ের আনন্দে যার! মশগুল। তারপর ভেসে আপত খালের ধ'রে, 
নদশর ধারে, গ্রামের ধারে বসানো গ্রাম-চাষী, মাঝি, জেলে, তাতিদের পীড়ত 
ক্লিট মুখ । লেকের জনহীন স্তব্তা ধব'নত হত ঝি'ঝির ডাকে, শেয়াল ডেকে পৃথিবীকে 
স্তব্ধতর করে দিত, তারাগুলে। সব চোখ ঠার্ত আকাশের হাজার ট্যার' চোখের মত, 
_ কোনদিন উঠতো চাদ । আর প্র মুখগুলি_ মধ্যবিত্ত আৰ চাষা-ভযোর এ মুখগ্ডলি 
আমার মধ্যে মুখর অনুভূতি হয়ে ট্যাচাত,_ভাষা দাও, ভাষা দাও ।” *১ 
বালিগঞ্জে লেকের ধারের ঝি'ঝি-ডাকা ন্িপ্ধ সন্ধ্যায় আকাশের অসংখ্য 
তারার মালায় হাজার ট্যারা চোখের দৃষ্টি দেখে যিনি আবিষ্ট হন, তার 
জীবনাগভবে বামাচারের অমিশ্র তীব্রতা সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ কোথায়? 
হলই বা সে বালিকা বালিগঞ্, অথবা! অসংস্কত লেক্‌, __উঠলই বা তার তীরে গভীর 
রাঁতে শেয়ালের ডাক! একই উদ্ধৃতির মধ্যে শিল্পীর জীবনাবেগের গভীরতা, _ আৰ 
তার চেয়েও বেশি শুন্ত-জীবনবোধের অপার-পাথার অভিজ্ঞতার বৈচিত্য একান্ত লক্ষ্য 
করার মত। সরকারি কর্ম উপলক্ষ্যে মানিকের পিতা মফংয্বল বাংলার একপ্রাস্ত 
থেকে আর একগ্রান্ত পর্যন্ত পরিক্রমা করে ফিরতেনঃ সেই অবকাশে বিচিত্র জীবন- 
সংযোগের স্থযোগ মানিক পুরোমাত্রায় গ্রহণ করেছিলেন । 
বিষামৃতের সিন্ধু এ জীবন ? শিল্প-সাহিত্য সেই সিন্ধু-মন্থিত অমৃত । অর্থাৎ) জীবন 
কেবলই বিষ নয়, _অমৃতও নয় কেবল ;--এই ছুয়ের বিনিশ্রতায় গড়া এক জটিল 
অস্তিত্ব । আলো এ্রবং অন্ধকার, দক্ষিণ আর বাম, অমৃত ও বিষ,»-এই পরম্পর- 
বিরোধী বিপরীত উপকরণ-প্রবছের মধ্যে সমঘ্বয়ের রহস্য-সুত্রটি আবিষ্কার করে 
জীবনের সামগ্রিক সত্যন্বরূপের উদঘাটনই সাহিত্যের ত্বাভাবিক ধর্ম। এ সত্যাহ্ভবের 
'আনন্দই সাহিত্যের অমৃত। সে অমৃত পরিবেশণের জন্ত নীতিগতভাবে যা মহৎ 
সুন্দর, অথব। কল্যাণ-সম্পদের আকর, সাঁহিত্যিককে কেবল তারই আরাধন! করতে 
৭১1 জেযাতএকাশ বহু (7১) গঞ্জ লেখার গ্গ' । 








৫৭৬ বাংল! সার্িত্যেত্ব ছোটগল্প ও গল্পকার 


হবে এমন কথা নেই। মোহিনী বেশধারী “বিষণ যেমন, “নীলক্ঠও তেমনি বৃহৎ- 
বিশ্বকে অমৃতই দান করেছিলেন । কেবল বামদেব রুদ্র সমুদ্রমস্থন-জাত হলাহল আক 
পান করে আত্মার'মধ্যে তাকে সংবরণ করেন) নিখিল বিশ্বে অমৃতের অধিকারই 
অক্ষয় হয়ে থাকে । এদিক থেকে বামাচারীর সাধনা--বিষপাঁন ও বিষসংবরণের 
সুভীষণ ব্রত--অনেক কঠিন, অনেক বেশি আতঙ্ককর। মানিক বন্দ্যোপ্যধ্যায়ের এই 
বামসাধনার প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায়ের তাৎপর্যপূর্ণ মূল্যায়ন অবস্থ ল্মরণীয় ; 
সাহিত্যের কাজ সত্যরূপেরও স্ফুরণ। দক্ষিণ ও বাম উভয়চক্ষু হইতে বিচ্ছবুরিত, 
মিলিত রশ্শিরেখা-সমষ্টির সাহায্যেই বিষয়ের সত্য সমগ্ররূপ উদ্ভাসিত হয়-_ছুয়ের 
মধ্যে কেহই উপেক্ষণীয় নহে ১৭৭ 

ানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের শিল্প-দৃষ্টিতে বামাভিমুখিতা মৌলিক ; সেখানে আদর্শ 

মত তিনি তথ্য-নিষ্ঠ ) তীত্র-বিচ্ছুরিত বিঙ্লেষণী দৃষ্টির ছুরিকাঘাতে জীবনের 

ক্লেদ-গ্নানি-নিষ্ুরতার অস্তরালবতী সত্যরূপটিকে টুকৃরো টুকরো করে খুঁজে দেখেছেন। 
কোনো! উচ্ছাস, কোনে! বিহ্বল পক্ষপাত তাঁর কঠিন সন্ধিৎসাঁকে বিন্দুমাত্র কম্পিত 
বা পথভ্রষ্ট করতে পারে নি। মনে পড়ে সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে বিতর্ক উপলক্ষ্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই বলেছিলেন,__“এ যুগে বিজ্ঞানকে বাদ দিষে সাহিত্য লেখ। অসম্ভব__ 
তাতে শুধু পুরণে। কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে 1৮৭৩ 

এই সংস্কারমুক্ত যথাযথ বৈজ্ঞানিক জীবন-দৃষ্টির সার্থক উৎসার দেখি “অতনীমামী" 
গল্পে । অকল্পনীয় দক্ষতার দার্টেযে জীবনের অমৃতত্বাদ আর বিষাক্ত লাভান্নোতকে 
একই পাত্রে ঢেলে পান করেছেন তিনি ; জীবনের অসীম তুঙ্গায়িত মহ্মাবোধের 
বৃন্তে যতীনমামা আর অতসীমামীর ত্রষ্টার অন্তরে যে দুঃসহ জ্বালা, তাকে চিহ্নিত 
করবার ভাষা কোথায় !--মে এক অনির্বচনীয় অমৃত-যস্ত্রণার ঘন কঠিন-রূপ £-_ 

যতীন্ত্রনাথ রায় স্থরেশের মেজমামার বন্ধু সেই স্ুত্রেই স্থরেশের যতাঁনমাম। 
তিনি। অন্ধ গলির ভাঙ। দেয়াল-ঘের। চোরাকুঠরিতে যতীনমামার যে বাশির স্থর 
চেন1-অচেন! সকলকে উন্মাদ করেছে, সেই বাশি শুনে সুরেশেরও মনে হয়েছিল, 
“বাঁশি শুনেছি ঢের । বিশ্বাস হয় নি এই বাঁশি বাজিয়ে একজন একদিন এক কিশোরীর 
কুলমান লজ্জাভয় সব ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাতে উজান বইয়েছিল। আজ মনে হল? 
আমার যতীনমামার বাঁশিতে সমগ্র প্রাথ যদি আচমক1। জেগে উঠে নিরর্থক এমন 


বারা 


৭২। ভঃভ্রীকৃমার বঙ্যোপাধ্যায়--'ব্জ সাহিত্যে উপন্যাসের ধার।' (৪র্থ সং)। 
৭৩। জেযোতিপ্রকাশ বন (পঃ)--“গল্প লেখার গজ? । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) 4৭৭ 


য্যাকুল হয়ে ওঠে তবে সেই বিশ্ব-বাশির বাঁদকের পক্ষে প্র ছটি কাজ আর এমন 
কি কঠিন !-_. 

কিন্ত এই অমৃতের ধারা অর্টার অভ্ভান্তরে বিষকুস্তের মুখ তিলে তিলে অনাবৃত করে 
তোলে। যতবার যতীনমামা বাশি বাজান, ততবারই অতসীমামী যন্ত্রণায় ছটফট 
করেন,__স্থুরেশ প্রথম দেখে আতকে উঠেছিল*-_গামলার ভেতরে জমাটবাধ। 
থানিকটা রক্ত ! 

মাতৃহীন অতসীমামীকে ঘ্টাড়াল খুড়ো”র পৈশাচিক অত্যাচার থেকে উদ্ধার করে 
পালিয়ে এসেছিলেন যতীনমামা ; তার আগে এককালে নেশা! আর বাশি' নিমে 
আত্মহারা হতেন,_-এবার নতুন নেশায় আত্মাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল,৮_ 
পুরনো নেশ! নিঃশেষে গেল মুছে । সে নেশা অতসীমামী। তাহলেও অতসীর আর্ত 
অস্থিরতায়ও যতীনমাম! বাঁশি ছাড়লেন না, _-সে তীর আত্মার অপরিত্যাজ্য। 

কিস্ত তাও ছাড়তে হয়; অতসীমামী মরণাপন্ন অন্থথে পড়লেনঃ_-তার 
চিকিৎসায় কলকাতার বাড়িখানি গেল । বাঁশিটিও বিক্রি করে দিলেন,_-সে বাশি 
কিনে নিল সুরেশ নিজেই । অতপীমামীর মুমূর্ষু মুখের পানে চেয়ে অত্যন্ত নিধিকার- 
ভাবে কথ! দিয়েছিলেন যতীনমাম1» -অতসীমামী বেঁচে উঠলে বাশি আর কোনোদিন 
তিনি বাজাবেন না। মে-কথ! যে বজ্রের চেয়েও কত অমোঘ, সুরেশ আর 
অতসীমামীর চেয়ে তা কে বেশি অনুভব করেছে ! ্‌ 

অতসীমার্মী ভাল হয়ে ওঠেন ধীরে ধীরে; তার ন্স্থতার মুল্য দিতে যতীনমামাকে 
কলকাতার বাড়ি ছেড়ে বাঙাঁলদেশের বাস্ত-ভিটায় ফিরে যেতে হয়। ।ধীরে ধীরে 
স্থরেশের ভাবনা থেকেও কেমন যেন স্যিমিত হয়ে আসে সব। তার অনেক দিন পরে 
এক ট্রেন-ছুর্ঘটনার তাঁলিকায় যতীন্দ্রনাথ রায়ের নামও চোখে পড়েছিল। স্থরেশ 
তখন সংসার )__ষথেষ্ট অবধানের সঙ্গে সেই ছুর্যোগের কথা ভাবতেও পারে নি 
আরে! চার বছর পর» বোনের শ্বশুরবাড়ি থেকে ফেরার পথে গোয়ালন্দ আর 
পোড়াদহের মাঝখানে এক অপ্রত্যাশিত পরিবেশে চাদ্‌নি সন্ধ্যায় ট্রেনের কামরায় বসে 
সাক্ষাৎ হয়ে যাপন অতসীমামীর সঙ্গে । সে আর এক অকল্পনীয় অভিজ্ঞত 7 স্ুরেশের 
কাছ থেকে বীশিট। চেয়ে বাজালেন,_কী আশ্চর্য সুরসাধন। ! যতীনমামাই 
শিথিয়েছিলেন প্রথম যৌবনে ;-_তারপরে রাগ করে অতপ্পীমামী ছেড়ে দিয়েছিলেন 
বাশি । সুরেশ এসব কথার কিছু জানতও না৷ কোনোদিন । আজ সতেরে। অদ্রাণের 
রাত; চারবছর আগে.এইম্রাতেই ট্রেন-তটনায় মাঠের মাঝখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছিলেন ফ্তীনমামা। মামী চলেছেন সেই প্রেম-স্থতি-তর্পণে । নাষননা-জান্ট 

৩৪ 


৫৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগ্লল ও গল্পকার 


নির্জন স্টেশনে নেমে যাবার আগে সুরেশ সঙ্গে যেতে চেয়েছিল | শুনেই মামীর চোখ 
জলে উঠ্‌ল, *ছিঃ ! তোমার তে বুদ্ধির অভাব নেই ভাগ্নে। আমি কি সঙী নিয়ে 
সেখানে যেতে পারি? সেই নির্জন মাঠে সমস্ত রাত আমি তার সঙ্গ অনুভব করি, 
সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া যায়। প্রধানের বাতাসে যে তার শেষ 
নিঃশ্বাস রয়েছে ।» 

বামাচারী জীবন-কল্পনার কি ছঃসাহসী ছরন্ত প্রসার! দয়িতের 'নিংখাস মিলেছে 
যে বাতাসে তারই নিভৃত নিঃসঙ্গতায় অতসীম।মীর এই আশ্চর্য অতুল্য প্রেমাভিসার ! 
গোটা গল্পটি যেন কালকূটবিষের পাত্রে জীবনামৃত ভরে তুলেছে । প্রকাশ-শৈলীর 
কথা ভেবে স্মিত হতে হয়, বুদ্ধদেব বন্থর কথায় এ-এক 401:9179010 107192150192] 
8179050 17091)61015 50516, যার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে ছুললক্ষ্য নিশ্চিত এক অপূর্ব 
ছন্দের স্পন্দন, আর গ্রাণশক্ির দুর্বার জীবন্ত প্রেরণ| | 

অভাবঃ ক্ষুধা, গ্লানিভর ক্লেদ-কদমাক্ত পথে জীবন-সন্ধানে বেরিয়েছেন শিল্পী ;__ 
বক্ষে তার অপার তৃষ্ণা ;-_ আত্মার গভীরে ব্যাকুল সমন্বয়ী জিজ্ঞাসা! । “ব্যথার পুজ। 
নামে গল্প প্রকাশিত হয়েছিল “বিচিত্রা”য় ( ভাদ্রঃ ১৩৩৬ )। অপরিমেয় ধনাঁধিকারীর 
একমাত্র পুত্র এদেশের পড়া শেষ করে যুরোপে ঘুরে এসেছিল ;__আমেরিকাতেও 
গ্িয়েছিল,_বকেবল দেশ ঘুরে বেড়াবার জন্মে মানুষ দেখবার মোহে। সেই ক-বছরে 
মানুষের মোহে জড়িয়েও পড়ে নি জগদীশ খুব কম। বিদেশিনী লিওনারা, অথব।' 
দেশের সহপাঠী আমাদের বিদেশিনী বোন্‌ বেঁধেছে যেমন নিষ্ঠুর মায়ায়» তেমনি সর্বন্য 
কেড়েকুড়ে নিয়ে ছেড়েও দিয়েছে তার! নিষ্ঠুরের মতই । বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথে 
পথে পাড়ি জমিয়ে চার বছর পর নিতান্ত অনিচ্ছায় বাড়ি ফিরছিল জগদীশ-_ পিতার 
মৃত্যু-রৌগের খবর পেয়ে । জাহাজে দেখ! হয়ে যায় চিত্রার সঙ্গে । গানের ডিপ্লোমা 
নিতে বিলেত গিয়েছিল চিত্রা-_ এবার ফিষ্ছে মা-বাবার সঙ্গে। কলকাতার বিখ্যাত 
'আইনভীবী তার বাব! ;__জগর্দীশের বাবারও তিনি বন্ধু। চিত্রীকে দেখে এক 
নুতন ক্ষুধা জেগে ওঠে জগর্দীশের চেতনার মূলে,_তার দ্বেহভোগাতুর্র যৌবনের 
গভীরে অনান্বাদিত এক আকুলতা । জগণদ্দীশের নাম শুনেই চিত! কিন্তু চমৃকে 
উঠেছিল, ভয়ের ছায়। যেন পড়েছিল তার মুখে । অনেকদিন পরে চরম লগ্নে জগদীশ 
আবিফষার করেছিল লিওনারার খবর জানতো চিত্রা। তবু তারা ঘনিষ্ঠ হয়েছিল 
'ক্রাহাজেই ধীরে ধীরে । তারপর দেশে ফিরে জগদীীশের বাবা মারা যান,_আর 
জগন্দীশের মাঁংসল ক্ষুধাতুর যৌবনের মর্মে কোরকতুল্য নিভৃত প্রেমের অনুভব-কম্পন 
“এক আশ্চর্য পরিবর্তন রচনা! করতে থাকে । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৭৯ 


স্থরশিল্পী জঙ্গধির বাধা লঙ্ঘন করেও জগদীশ খুব কাছে এসেছিল চিত্রার অন্তরে । 
কিন্তু বাধ বুঝি রক্তের স্বাদ ভূঙ্গতে পারে না, _চরম মুহূর্তে শেষ রক্ষা করতে পারল 
না|! জগদ্দীশ। কিন্তু সেকী জগদাশের ভুল, না ভূল বুঝলে! চিত্রা তাকে? সে 
জিজ্ঞাসার উত্তর পাঁওয়! গেল না। তার আগেই, _চিত্রার কাছে নিজেকে মেলে 
ধরবার চেষ্টা করতে ন' করতেই অতিনাটকীয় ছুঃসস্তীখনীয় হুড, ফল্স্‌-এ প্রতিম। 
বিসর্জন হয়ে গেল। দীর্ঘ দশবছর ধরে সন্গ্যামীর ব্রত নিরে নিখোজ হয়েছে জগদীশ 
ড়, অঞ্চলের আদিবাসীদের মধে। তার সংঘম» ত্যাগ আর কৃচ্ছসাধন। 
আদিবাসীদেরও স্তপ্তিত শ্রদ্ধান্বিত করে তোলে। পিতৃসম্পদের যথাসর্বস্ব সে দান 
করেছে,__ প্রতিবছর তার সুদ থেকে সংগীতের ডিপ্রোমা-প্রাথিনী বিদেশযাত্রী বাঙালি 
ব! ভারতীয় বালিকাদের বাঁধিক অর্থসাহায্য দেবার জন্তে | 


আশ্চর্য শাস্তঃ নিরাসক্ত জীবন তার; ক্ষুমিবৃত্তির সংগতিও নেই। তবু অঙ্ষুন্ধ, 
স্নিগ্ধ, করুণ । কেবল নিভৃত ব্জনীতে চিত্রার সেই লাল শাড়িখানা,_ জীর্ণ, পুরাতন 
শাড়িখানাকে পূজার আসনে গভীর চুম্বনে চুম্বনে ভরে তোলে ।__লেখক বলেন, “সে 
কি চুম্ধন! মনে হয় শাড়ীটির ভাজে ভাজে প্রত্যেকটি তার পাকে পাকে সুধা 
সঞ্চিত হয়েছেঃ অধরের স্পর্শ দিয়ে অনন্তকাল জগদীশ লে স্থুধ। পান করে যাবে ।” 

কিন্তু এর শেষ কোথায়? হলাহল-দগ্ধ জীবনেব শিষরে বসে বামাচারী শিল্পীর সেই 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা» কিন্ত বিধাতার ত্ষ্টি কি এম্নি খাপছাড়া হবে? তবে এমন 
স্ষ্টির কি কৈফিয়ৎ তিনি দিবেন ?” 

গল্প হিশেবে “ব্যথার পুজা”র প্রকরণে সেই অথগ্ড দা্টয আর সর্বাঙ্গীণ সুুদংগঠনের 
অনিবার্ধতা নেই। প্রাথমিক রচনার অপরিণতি এ-গল্পের শরীরে সম্পুর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকতে 
পারে নি। তাহলেও এই সমগ্বয্ী দৃষ্টি,_জীবনের অন্তনিহিত বহস্থ-সত্যের আনন্দ- 
সন্ধিৎস্থ এই শিল্পচেতনাব্র বামাচারী সাধনারও সিদ্ধ-ফলশ্রতির অসংশর়িত সংকেত 
রষেছে। কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তির ধার! বেয়ে সে প্রতিশ্রতির সিদ্ধি অনিবার্য হতে 
পারে নি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাষ। এখানেই ষুগছুর্লভ প্রতিভার 
যথার্থ অপচয় । . 

সেই অপচয়ের ইঙ্গিত বুঝি অন্ধুত্িত হযেছিল “প্রাগৈতিহাসিকে”র মত গল্পেই। সে 
গল্পের বিষয়ে যেমন বিষবাঞ্পাচ্ছন্ন অমাবস্যার শ্বানরোধী অন্ধকার, তেমনি প্রকরণের 
মধ্যেও দৃঢ় সংহতির হ্থত্রে এক নির্মম নিরেট পাঁধাণ-কাঠিন্তই প্রথর হয়ে উঠেছে। 
আকারে এবং প্রকাবেও একটি ম্মরণীয় জমাট গল্প 'প্রাগৈতিহাসিক”। কিন্তু কেবল 
বিষয়ের প্রকৃতি ও আকৃতিগত নির্দোষতাই ষুগ্রাস্তকারী স্ষ্টির একমাত্র উপকরণ নয়,__ 


৫৮৬ বাংল! সাছিতোর .ছোটগন্প ও গল্পকার 


শিঙ্গীদ্ঘ আত্মনিঃহ্ত সত্যান্ছভবের সহজ 'আনন্দ-পরিবেশনের দাক্ষিণ্যে তার পরম 
সিদ্ধি। বামাচারী উপকরণ-সজ্জার মোহে এই প্রথম বুঝি মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের 
গল্পে শিল্পীর ধ্যানভঙগ হল। 

ভিথু ছিল এক দুর্ধর্ষ ডাকাত, হত্যা, লুষ্ঠন আর নারী-নির্যাতনে ছিল যাঁর পাশব 
পৌরুষের তাগুব উল্লাস। একদিন(ডাকাঁতি করতে গিয়ে ডান হাতে চরম আঘাত 
পেলে ভিথু। পশুর মত কদর্য আক্ষেপে কতদ্দিন কাটান ঘন জঙ্গলের গাছের ডালে 
আত্মগোপন করে । তারপর আশ্রয়দাতা বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে লালসার প্রদত্ত খেলায় ধর] 
পড়ে বিতাড়িত হল। ডাকাতি করবার উপায় আর নেই, _সেই আঘাতে ভান হাতটা 
পঙ্গু হয়ে গেছে । পথের পাশে আর পাঁচজন ভিখারীর সঙ্গে বসে ভিখু এখন ভিগ্গে' 
করে। পাঁচীকে দেখে লোভ হয় ভিখুর ; যুবতী মেয়ে, কিন্ত পায়ে তার ঘা; ভিখু 
ভাবে, ঘ। যদি শুকিয়ে যেত, পাচীকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাধত সে। কিন্তু ঘা 
শুকোতে দ্বিতে পাঁচীর প্রবল আপত্তি, _ওটুকুই তার রোজগারের একমাত্র পুজি; 
পায়ের কাপড় একটু সরিয়ে এ দগদগে ঘ। দেখিয়ে সকলের দয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
পাচী,_সকলের চেয়ে বেশি ভিক্ষা জোটে তার। এ পুজিনষ্ট করবে সে কোন্‌ 
বিশ্বাসে! তা”বলে মধুকরের অভাব হয় না? বসির মিএ ঘর বাধে পাচীকে নিষে। ঈর্ষাষ 
লাঁলসায় উন্মাদ হয়ে ওঠে ভিথু। অবশেষে এক গভীর রাতে পাঁচীকে নিয়ে ঝাঁপ- 
খোল কুটিরে যখন অঘোরে ঘুমিষে ছিল বসির, তার মাথায় বা হাতের লোহার শিক 
আমুল বিদ্ধ করে দেয় ভিখু) গল! টিপে শেষ নিশ্বাসটুকুর সম্ভাবনাকে ও দেয় স্তব্ধ করে। 
পাচী চুপ করে থাকে ভিধুর ভীতি প্রদর্শনে। তারপরে ভিখুরই নির্দেশে বসিরের 
সারাজীবনের সঞ্চিত গোপন অর্থের পুজি _চুরি করে যার খবর একদিন জোগাড় 
করে নিয়েছিল পাঁচী, তা গুছিযে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভিথুর সঙ্গে নতুন জীবনের 
পথে। বাত থাকৃতে অনেক দূরের পথে এগিয়ে যেতে হবে কৃষ্ণা রজনীর ক্ষীণ চাদের 
আলোয় ॥ কিন্ত পাচীর খোঁড়া পায়ে ব্যথা লাগে । কেবল বা হাতের জোরেই তাকে 
শৃন্তে তুলে নেয় ভিখু_ দ্রুত পায়ে চলতে থাকে এগিয়ে। সেই যাত্রাপথের 
ৃ দিকে তাকিয়ে শিল্পী বলেনঃ_- 

“ভিখুর গল! জড়াইয়। ধরিয়| পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়| রহিল। তাহার 
দেহের ভারে সামনে ঝু কিয়! ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। পথের ছুদিকে 
ধানের ক্ষেত আবছা! আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দূরে গ্রামে গাছপালার পিছন 
হইতে নবমীর চাদ আকাশে উঠিয়া আসয়াছে। দরের পৃথিবীতে শাস্ত স্তব্ধতা। 

হয়ত্ত ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে । কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৮১ 


মাতৃগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচ পৃথিবীতে 
আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহার! সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন 


রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো! পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় 
নাই, কোনোদিন পাইবেও না ।” 


নীরন্ধ অন্ধকার চিত্রণের এই অবিচল-কঠিন নিলিপ্তিকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের শক্তি বলে চিহ্নিত করতে চেষেছিলেন কি না, জানা নেই । কিন্তু এই ছুঃসাহসী 
অসাধা-সাধনে বামাচারী কাপালিকের মতই নিচ্ছিদ্র সাফল্য লাভ করেছেন তিনি । 
আগে বলেছি, প্প্রাগৈতিহাসিক, জমাট-কঠিন নিটোল-সম্পূর্ণ এক ছোটগল্প । 
তাহলেও শিল্পীর সমাপ্তিক উপলব্ির প্রতি লক্ষ্য করে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাপের 
সিদ্ধান্তের কথ পুনরায় ল্মরণ করতে হয,__"্জীবনের বিরুতিগুলি যদি জীবনের সমগ্র 
রূপ-পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশালী না৷ হয়, তবে তাহাদিগকে মনের গোপন 
অবচেতন স্তর হইতে টানিযা বাহির করার মজুরী পোষায় না1৮"৪ এই একই প্রসঙ্গে 
বাংল। সাহিত্যের অনন্তমন। বামাচারী কবি মোহিতলালের অনুভবের কথাও মনে 
পড়ে ; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা প্রসঙ্গে একদা তিনি লিখেছিলেন, _প্প্রথম 
দ্রিকের গল্পগুলিতে কাব্যকল্পনা ও মনন্তব্বের যে সমদ্বয় এবং নারী-চরিত্রধবিঙ্েষণে যে 
অপূর্ব ভঙ্জির পরিচয় পাই্যাছিলাম, লেখকের বয়সের তুলনায জাহা বিশ্ময়কর বটে। 
কিন্ত পরে ৃষ্টি-কল্পনাকে বিদায় দিয়া তিনি সেই দৃষ্টি হারাইয়াছেন_ চিন্ময় বাত্যবের 
পরিবর্তে জড়বাম্তবের উপাসনা তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছে।£ 


এই উপলক্ষ্যে “সরীস্থপ গল্পটির কথা ম্মরণ করা যেতে পারে। পপ্রাগৈতি- 
হাঁসিক” যেমন অমাঞ্জিত জীবনের গহ্বর-লীন তমসাথণ্ডকে উদ্দিগিরণ করেছে, তেমনি 
“সরীব্প”এর মধ্যে আছে শিক্ষিত, মাজিত রুচিসম্পন্ন গৃহস্থ-ঘরে গৃহিণী ও জননী 
নারীর অন্ধকার-ভজনার পৃ কঠিন চিত্র। চারু ছিল প্রচুর বিত্বশালী ঘরের বধূ; 
পাগল স্বামীর ঘরে তার নৈতিক বিশুদ্ধতার তদারক করবার জন্যে বয়ঃসন্ধিলগ্ 
কিশৌর বনমালীকে কৌশলে নিয়োগ করেছিলেন চারুর শখ্বপুর। সেই ঘনিষ্ঠ 
সান্সিধ্চারণ বনমালীর মনে যৌন আক্ষেপ জাগিয়ে তুলেছিল+_চাঁরু তাকে নিয়ে 
খেল! করত, ধরা দিত না কখনে!। ভাগ্যচক্রে স্বামি-শ্বগুরের মৃত্যুর পর সর্বন্ 
হারিয়ে এই বনমালীর আশ্রিত হয়েছিল চারু, তার মানস রক্ঃতাবিশিষ্ট ছেলেকে 
নিয়ে। চারুর সগ্ভোবিধবা ছোট বোন পরীও সেই আশ্রয়ে এসে ধরা দেয় শিশুপুত্রসহ 


৭৪1 ডং প্রীকুষ্ার বন্দ্যোপাধ্যায়_“বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের বারা” ( ৪র্ঘ সং, 0) 
৭৫1 মোহিভলাল মভূমদার- “বর্তমান বাংলা সাহিত)-'সাহিত্য বিতান' । 


৫৮২ বাং সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্নকার 


ছেলের ভবিস্তৎ নিয়ে ছুই বোনে অদ্ভুত প্রতিযোগিতার মানসিক লুকোচুরি খেল 
চলে। পরী শেষ পর্যস্ত যৌবনোচ্ছসিত শরীরের বিনিময়েও বনমালীকে ধরে 
রাখতে চায়, চারু তারকেশ্বর থেকে কলেরা রোগের বীজাণুমণ্তিত গ্রনাদ এনে 
খেতে দেয় পরীকে ; কিস্ত কলেরায় মরতে হয় চারুকেই। চাক্ষর অস্তর্ধান পটে 
নিজের যৌবন-ক্ষুধার আক্ষেপকে আবার নতুন করে নিজের মধ্যে আবিষ্ষার 
করে বনমালী ; পরী ততদিনে নিঃশেষ হমে গেছে তার কাছে আগাগোড়া 
পড়ে-শেষকর। পুরাতন পুঁথির মত। শেষ পর্যন্ত বোক মানসরোগী চারুর ছেলেকে 
ভুলিয়ে নিরুদ্দেশ মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয় পরী, আর পরীকে নীচের আশ্রিতাদের 
মহলে নির্বাসিত করে বনমালী। কিন্তু পরিণামে সকল মানব-বৃত্তির সম্ভাবনাকে 
ছাড়িয়ে প্রবৃত্তির নির্মায়িক নিলিপ্তিই একমাত্র হযে ওঠে বনষালীর মধ্যে। সেই 
চরম অভিব্যক্তির লগ্নে, শিল্পী বলেন»_- 


"ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়! একটা এরোপ্রেন উড়িযা যাইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে সেটা সুন্দরবনের উপরে পৌছিয়! গেল। মান্ষের সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া বনের পশুর! যেখানে আশ্রষ লইয়াছে 1” 


মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের অনন্থকরণীয় অতুল্য রূপ-কৃতির আর এক উপাদান 
সাঙ্কেতিকত৷ ॥ এই সংকেতশৈলীই মাঁনব-জীবন-চেতনা সম্পর্কে শিল্পীর অনুভবে 
এক আশ্চর্য বিগাঢ় ব্যঞ্জনা অন্রণিত করেছে শেষের এ একটি মন্তব্যে । জীবনের 
সত্যকে, অন্ধকার হলেও এক অবিচল সত্যাভবকে আয়ত্ত কর! চলে এ গল্পে। 
সেই সঙ্গে মনম্তব্ব ও নারী-চরিত্র বিষ্লেষণের তীক্ষ-চকিত জীবন্ত দৃষ্টি” _সব কিছু 
মিলে এক দৃঢ়-কঠিন শক্তি-প্রাচূর্ধের বিস্ময়কর মহিম! দীপ্ত হযে আছে গল্পে। 
প্রাগৈতিহাসিক,-এও সেই একই শক্তি-প্রাচূর্যের চমৎকারী বিভা ! কিন্তু মনে হয়, 
অন্ধকার নিরুদ্দেশেই যেন অপরিমেয় শক্তির একতাল প্রাচুর্যকে নিক্ষেপ করেছেন 
শিল্পী । বামাচারী-জীবনসাধনার উগ্র নেশীকর উপকরণ চোখ ধাধিষেছে এখানে 
এক যুগান্তকারী সম্ভাবনাময় শিল্পীর চেতনাতেও ৷ “চিন্ময় বাস্তবের পরিবর্তে জ্ড 
বাস্তবের লক্ষ্যত্র্ট উপাসনা! আশ্চর্য শক্তির দীপ্তি নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, এই অর্থেই 
বলছিলাম অমেয় শক্তির অকল্পনীয় পরিণতির এক অস্ফুট সংকেত বহুবন্দিত 'প্রাগৈতি- 
হাসিক* গল্পের অভ্যন্তরেই যেন বিলগ্ন হয়েছিল | তাই দেখি, অথণ্ড জীবনধ্যানের চেয়ে 
রামাচারী উপকরণ আহরণের অনিবার্ষ লুব্ধতা মাঝে মাঝেই শিল্লিমনকে আকর্ষণ 
করেছে । ফলে মনম্তত্ব ও নারী-চরিত্র বিশ্লেষণের ছুলভ ক্ষমতা রগ্ন নিষিদ্ধ 
যৌন-সম্পর্ক বর্ণনার স্থুল বালুচরে ক্ষণে ক্ষণে আটকে পড়েছে। সেই ভুল পথেও 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৮৩ 


কিন্ত প্রতিভার দীপ্তি চমকপ্রদ হয়েছে অনেক স্থলেই । «মহাকালের জটার জট, 
গ্রমনি একটি গল্প। তাহলেও পথভোলার দুর্বলতা থেকে কোনে! শক্তিরই বুঝি 
রেহাই নেই”_যত বড়ই হোক্‌ সে প্রতিভা। তাই “মহাকালের জটার জট'-এর 
মত একটি কঠিন অখগ্ডাকৃতি নিটোল ছোটগল্পের প্রসঙ্গেও ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলতে হয় :-_-”আমাদের প্রাত্যাহক অভিজ্ঞতায় ছুইপাশাপাশি 
বাড়ির লোকেরা একে অপরের প্রতি যে বেশি পক্ষপাত বা টান আকর্ষণের ষে 
তারতম্য দেখাইয়া! থাকে» লেখক সেই অকারণ প্রীতি-বৈষম্যের একটা যৌনতাত্বিক 
ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিযাছেন। ব্যাপারটির বৈজ্ঞানিকতা। অপেক্ষা ইহার 
হাস্যকর অসংগতির দ্িকটাই বেশি ফুটিযাছে ।+১"৬ তাহলেও আগেই বলেছি, 
নিছক গল্প হিশেবে “মহাকালের জটার জট" একটি রূপ-সিদ্ধ সার্থক রচন]। কিন্তু 
একই আত্মবিস্থত পথে পুনঃপুনঃ বিচরণের অবচেতন গতা'চুগতিক অভ্যন্ততাঁর 
পাষাণ-শরীরে বারবার আঘাত করে প্রতিভার ধারও বুঝি ক্ষয়ে আসে: 
এমন অবস্থায অসুস্থ, একঘেয়ে নগ্মতা-চিত্রণের আকাজ্ষাও মাঝে মাঝে অনিবার্ষ 
হয়ে ওঠাই ত্বাভাবিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও সে ছূর্ঘটনা সর্বদা 
অতিক্রম কর! সম্ভব হয নি, এ সত্য অনন্বীকার্য। বিশেষ করে উপন্তাসের বুহৎ 
বিস্তারের মধ্যেই অসুস্থ একটান! যৌনচিত্রণের গতান্ুগতিকতা! অবসাদ-ক্রিষ্ট হয়েছে । 
অথচ সার্থক উপন্তাঁস রচনার প্রতিশ্রাতি সেকালে বুঝি একমাত্র মানিক-প্রতিভারই 
ছিল। তাহলেও এমন কি, প্রতিভায় ছুলভ দীপ্তিচিহ্িত *চতুক্ষোণ'-এর মত 
রচনার প্রসঙ্বেও বুদ্ধদেব বহ্থর মন্তব্য স্বাভাবিকভাবে মনে আনলে” “মানিক 
বন্যোপাধ্যায়ের পরাগত অনেক উপন্তাঁসই যৌন মনস্তত্বের ছোট ছোট পাঠ্যপুস্তক, 
অথবা উম্মাদরোগীদের সম্পর্কে চিকিৎসকের সংরক্ষিত রোগবিবরণীর মত মনে 
হয় 1৭৭ এই মন্তব্যের গভীরতর তাৎপর্য রয়েছে । স্ষ্টির লগ্নে প্রজাপতির মতই 
শিল্পী নিঃসঙ্গ একক অদ্িতীয়; প্রজাপতির মতই নিছক আঁত্মশক্তির সহযোগে 
মহাশৃন্যের মধ্যে তাকে পথ কেটে চলতে হয, শূন্ততার মধ্যে গড়ে তুলতে 
হয় নূতন হৃষ্টির ইমারত । সেটুকু শিল্পীর আম্মার আলে! দিয়ে গড়া । সন্দেহ 
নেই, বাইরের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন-রাজনীতি, এমন কি পূর্বস্থরীদের রচিত শিল্প- 
লোকের জান আত্মার সম্পদকে সমৃদ্ধ করে। কিন্তু সার্থক সৃষ্টির পক্ষে শিল্পীর 
আন্মস্থতা এক অপরিহার্য পূর্বাবস্থা। বহির্জগতের সকল উপকরণ তার আত্মিক 


৭৬ ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়-'বঙ্গ সাঁহত্যে উপন্তাঙ্গের ধার (হর্থসংং)। 
৭৭] আ্উব্য ৮73, 9০৪৪--০ 8015 01 07650. 37595? ( অনুবাদ বর্তমান লেখকের )। 


৬৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প .ও গল্পকার 


উপলব্ধির জারকরসে জারিত হয়ে আত্মস্থ হয়ে উঠলে তবেই তা! সার্থক কৃষ্টি 
উপকরণ হতে পারে । মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের শিল্পি-আতমার গহনে বামাঁচারী 
প্রকৃতির এক অ-ভূতপূর্ব জীবন-জিজ্ঞাসা, এক ভয়ানক কঠিন সত্যাদ্বেষণের মৌলিক 
প্রবণত৷ লক্ষ্য কর! গিয়েছিল। “অতরামামী+, এনেকী”, “্বাথার পুজা”, *সরীন্গ” 
প্রস্ততি আরো অনেক গল্পে সেই অদ্বিতীয় প্রবণতারই বি্ময্বকর অভিব্যক্তি । কিন্ত 
আগেই বলেছি, বাম-সাধকের জীবন-সত্য-সন্িৎসার অগ্নিদাহকে তিলে তিলে 
স্তিমিত আচ্ছন্ন করে এনেছিল বহিব্রঙ্গ উপকরণের মাদকতা । দে কেবল অসুস্থ 
ীবন-চিত্রণের তথ্যসম্ভারেই ভারাক্রান্ত নয়, নেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শিল্পীর জ্ঞান- 
বুদ্ধি-সমাহত (তিত্বের পুঞ্জিত সঞ্চয। গল্প-উপন্তাসের শরীরে যৌনমনত্তন্ব, এবং নারী- 
প্রকৃতি-চিত্রণের অপরিহার্য উপকরণ বিষ্তাসেও স্তিমিত-দীপ্তি শিল্পি-ভাবনার 
অন্তদূ্টি ক্রয়েডীয় তত্বাহ্‌সরণের জ্যামিতিক রেখা অন্গসরণ করে চলেছে। তাতে 
চরিত্রের ব্যক্তিক সজীবতা ও স্বাতস্ত্যের গ্রাণোচ্ছলতা আচ্ছন্ন হযে পড়ে অনেক 
সময়েই ব্যক্তিচরিত্র তত্বের 15:012০51070. হয়ে পড়েছে । মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 
সকল রচনাতেই প্রতিভার সমান উজ্জলত| রক্ষিত হতে পারে নি। কিন্তু তার 
শক্তির প্রাচূরয-চিহ্নিত "মহাকালের জটার জট, গল্পের চরিত্রায়ন ও প্লট, সম্পর্কেও 
একই কথা বলতে হয়। 

নিয়ত প্রাণনের প্রতিশ্রুতি-সন্বদ্ধ সজীব শিল্লি-আত্ম। এই বহির্ভারে স্বভাবতই আঙডষ্ট 
হয়ে পড়ে; বস্ত এবং তথ্য-তব্বের ভার থেকে সত্যের জগতে সে মুক্তি কামনা করে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাই করেছিলেন । কিন্ত সেও আসলে বৈজ্ঞানিক তত্ব 
আর যৌনতথ্যের জগৎ থেকে বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের নিকট ক্লান্ত শিল্পি- 
মানসের আত্মদান । মতবাদ-বিশেষের দোষগুণের বিচার সাহিত্য-সন্ধিৎস্ুর নয় । 
কিন্ত সাহিত্যের নির্মাণশালা৷ মতবাদের লৌহবাসরে নয়, আত্ম-উপলব্ির নন্দনলোকে ; 
তথ্য এবং তব্বের বোঝ[কে শিল্প-মন্দিরের বহিঃপ্রঙগণে ফেলে কেবল সত্যান্ছভবের 
সঞ্চয় নিয়ে হষ্টির আনন্দ-লোকে শিল্পীর প্রবেশাধিকার । প্রতিভার স্বধমবশে 
কাপালিকের যে শ্বশান-সাধনায় মানিক হ্বেচ্ছাবৃত হয়েছিলেন, চারপাশের বাধা- 
বিরুদ্ধতা»_শিল্পীর ব্যক্তি-জীবনের হতাশা, অসাফল্য এবং ক্রুর বঞ্চনালাভের 
কথাও এই প্রসঙ্গে অবিন্মরণীয়,_তার উজান ঠেলে বহুদূর এ্রগিয়ে যাবার উপায় 
বুঝি অতবড় প্রতিভারও ছিল না। ফলে মুক্তির আকাঙ্কায় নৃতন যে পথে 
ব্যক্তিশিক্পী পাড়ি দিলেন, তার কজনশীল আত্মার বন্ধন তাতে ঘুচল না। তাই, 
«আজকাল পরশুর গল্পের মত প্রখ্যাত রচনাতেও জীবন অনুপস্থিত,--ছুস্থ 


দিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৮৫ 


আশাবাদের বলিষ্ঠ অভিব্যক্তির আকাঙ্কায় প্রট, এবং চরিত্রগুচ্ছ 'গ্রক বিশেষ 
মতব।দের জ্যামিতিক প্রতিপাগ্যের 9:০16০007 হিশেবেই যেন যান্ত্রিক পরিণামের 
পথে এগিয়ে যায় । 

ফলকথা, শক্তিপ্রাচুর্যভূয়ি্ঠ কল্লোলযুগের মাটিতেও যে অলৌকিক আগুনের 
গ্রতিশ্রতি নিষে এসেছিলেন এই ছন্নছাড়া শিল্পি-প্রা4-তাঁতে আলো আর তাপ 
যত দিয়েছেন»-উ্কার মত নিজে ছ'ই হযে পুড়ে গেছেন তার চেয়ে অনেক 
বেশি। আমাদের কথাসাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন আগুনের এক মস্ত 
মশাল; বুঝি দেশকালেব প্রতিকূলতার ফলেই সে মশাল আকাশে উর্ধ্বশিখা 
মেলে জলবার সাধনায় অনেকখানি ধোঁয়া আর ছাই হয়ে নি:শেষিত হযে গেল। 
এই মহৎ বিনষ্টি ইতিহাসের পরম জিজ্ঞাসার উপকরণ, একদিন তাঁর উত্তর নিজের 
প্রয়োজনেই খুঁজে পেতে হবে দেশকে-_-দেশের সাহিত্যকে । 

সুষ্টির প্রযাঁস মানিকের কেবল নেশ! ছিল না, প্রায় একমাত্র পেশাও ছিল। 
প্রথম জীবনে একবার “বঙ্গশ্ীীর সম্পাদনা-দগ্ুরে স্বল্প আয়ের ক্ষণন্থায়ী চাকরি, 
আর দ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্গে সামান্ত জীবিকার্জনের চেষ্টা ছাড়া নিতান্ত 
আধিভৌতিক প্রযৌজনেও কলমের ওপরেই ছিল তাঁর একমাত্র আশ্রয়। তাই প্রাণের 
দাবিতে যত, পেটের দাঁষে হয়ত তাঁর চেয়েও বেশি লেখনীচালন! করে গেছেন 
মানিক। লে হৃষ্টির পঞ্জী তাঁর অজন্নতার প্রাচুর্যে ভরপুর ৷ গল্পসংকলন গ্রস্থগুলির 
মধ্যে আছে-_-“অতসীমামী” (১৯৩৫), প্রাগৈতিহাসিক” (১৯৩৭), «মিহি ও মোটা 
কাহিনী” (১৯৬৮), “সরীক্প* (১৯৩৯), “বৌ” (১৯৪৩ ?), “সমুদ্রের বাদ (১৯৪৩), 
“ভেজাল” (১৯৪৪), “আজকাল পরশুর গল্প' (১৯৪৬), “পরিস্থিতি' (১৯৪৬), “হলুদ্রপোড়া' 
(১৯৪৭), «খতিয়ান, (১৯৪৭), “«ছোটবড়” (?), “ছোটবকুলপুরের যাত্রী” (১৯৪৯), 
“ফেরিওয়ালা” (১৯৫৩), “লাজুকলতা” (১৯৫৪) প্রভৃতি । তাছাড়া “শ্রেষ্ঠ গল্প” ও 
“নির্বাচিত গল্প'-সংকলনে গ্রস্থাকারে পূর্বসংকলিত গল্পগুলির কিছু কিছু পুরমু্্রিত 
হযেছে । 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


বাংল! গল্পের দ্বিতীয় পর্ব €৩) 
কল্লোল বনাম কল্োলেভর 


একহাতে তালি বাজে না,_-এক পাষে চলা যায় না । কল্লোল-যূগে সাহিত্যের 
রথ যে-ছুটি চাকার ওপরে ভর করে এগিয়েছিল তার একটি পদ গঠিত হয়েছিল 
“কপোল”-“কালিকলম”-«প্রগতি”-“উত্তরা»র নির্মাণ-শালায়, অর্থাৎ এসব পত্র-পত্রিকায় 
গড়ে ওঠা শিল্পি-চেতনার গহনে। অন্ত পদে ছিল «শনিবারের চিঠি, আর “বঙ্গশ্ী, 
প্রভৃতি পত্রিকার ভূমিকা । এ-কথা আগেও বলেছি । কল্লোপ-গোরষ্ঠীর শিল্প-প্রকূতির 
থে হিশাব-নিকাশ এ-পর্যস্ত গ্রহণ করা গেছে, _তাতে প্রথম চলার অতি-উল্লাস 
ক্ষণেক্ষণেই মাত্রাকে যে অতিক্রম করেছিল তার পরিচয় স্পষ্ট । সেকালের তরুণ 
শিল্পী আজ ধারা স্থিতধী হয়েছেন, তাদের“ কণ্ঠেও এই প্রতিহাসিক শ্বীকতি অধুনা 
প্রায় অকুন্ঠিত। কিন্তু প্রত্যেক সংঘটনেরই নাকি 'সমশক্তি-সম্পন্ন বিপরীত প্রতি- 
ঘটনা রয়েছে, বিজ্ঞানের পরিভাষায় 7৬০1 20610. 185 15 20091 2170 
000099166 ₹5-2০6107৮১ ; আর তাতেই নাকি বিশ্ব-নিষমের ভারসাম্য রক্ষিত হষে 
থাকে । কল্লোল-যুগে সেই “প্রতিঘটন” তথ! রথধাত্রার সেই দ্বিতীয় চক্রপদের 
ভুমিকা! মুখ্যত «শনিবারের চিঠি'র । «বঙ্গশ্রী” পত্রিকায় ঝডের আধি কেটে গিষে 
অনেকটা পরিচ্ছন্ন আকাশের তলায় দুপক্ষের যুধুধানেরা অনেকেই আবার একত্র 
মিলিত হয়েছিলেন নবয়গ-জীবন অনুধ্যানের প্রশাস্ততর সাধনায় । কেবল তারাশঙ্কর, 
বিভূতি বন্দযোপাধ্যাষ, মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়েরাই নন,_«বঙ্নপ্রী”র কালে শৈলঙানন্দ, 
প্রেমেন্্র, এমনকি যুবনাশ্ব প্রভৃতিরাও এসে মিলেছিলেন,_-সম্পাদক সজনীকান্ত 
একথা পরিতৃপ্তি সহকারে স্মবণ করেছেন।১ এদিক থেকে «শনিবারের চিসি, 
চিরকালেই যুযুত্স, সাহিত্যের সত্যকে যোদ্ধার মুত্তিতে ভজনা করাতেই তাব 
অটুট-বিশ্বাস। কিন্তু “বশী” আসন স্তব্ধ ধ্যানীর-_-অসত্যন্জে আঘাত কর: 
নয়,_-সত্যকে জন্মদান করার সাধনাই ছিল তার মুখ্য ব্রত। কালের দিক থেকেও 
'বঙ্শ্রী” পরাগত, __অর্থাৎ ঝড়ের শেষে «নবাস্থুর ইক্ষুবনে, শিগ্ধ বৃষ্টি ধারা যথন 
ঝরতে শুরু করেছে, সেই ভ্রকুটিমুক্ত গ্রচ্ছায়তলে তার আবির্তীব। «কল্লোল" প্রথম 


শী সা আ 


১। শ্রঃ সজনীকাস্ত দাস--'ছছ্মস্থতি,-ছ্বিতীয় খণ্ড। 


বাংলা গল্পের ছিতীয় পর্ব (৩) ৫৮৭ 


প্রকাশিত হযেছিল ১৩৩০ বাংল! সালেঃ «“কালিকলম” ১৩৩৩, আর পপ্রগতি'র 
স্বলস্থায়ী জীবনের শুরু ১৩৩৪ বঙ্গান্ে। অন্যপক্ষে নিছক উদ্দেশ্যহীন কঙুযনবৃত্ি 
চরিতার্থ করবার আমোদ-কামন! নিষে সাপ্তাহিক «শনিবারের চিঠি জন্মলাভ করে 
১৩৩১ বাংলা সালের ১০ই শ্রাবণ, প্র বছরেই ৯ই ফাল্গুনের পরে সাপ্তাহিক 
শনিবারের চিঠির নিয়মিত অভিব্যক্তি বন্ধ হয়ে যায়; মাসিক আকারে তার পুনঃ 
প্রকাশ ১৩৩৪ বাংলার ভাদ্র সংখ্যা থেকে । এবারেই প্রথম সজনীকান্ত দাস'হলেন 
ভার মুখ্য হোতা ;--আব স্থপরিকল্পিত নীতি-নিষমের অন্থসরণে অগ্রসর হল 
সাহিত্যিক যুন্ধ-প্রযাস। ত্র ১৩৩৪ সাঁলেই সাহিত্য-নীতিব বিতর্কে বাংলার 
আকাশ-বাতাস বটিকাক্ষুব্ধ হযে ওঠে, _স্বযং রবীন্দ্রনাথও তাঁর সঙ্গে যুক্ত হযে পড়েন। 
কবির উদ্দেশ্টে প্রথম আহ্বানবাণী অবশ্য উচ্চারিত হয়েছিল সজনীকাস্তের ক 
থেকেই। ১৩৩৩ বাংল! সালের ফান্ধন মাসে অনিয়মের রাঁজো নিয়ম-শাসনের 
তর্জনী ভত্তোলনের আমন্ত্রণ জানিয়ে কবিকে তিনি লিখেছিলেন,_ “সম্প্রতি কিছুকাল 
যাবৎ বাংলা দেশে যে একধরনের লেখ! চলছেঃ আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। 
প্রধানত কল্লোল ও কালিকলম নাঁমক ছুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্ত 
পত্রিকাতেও এধরনের লেখা সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখ দুই আকারে 
প্রকাশ পায়__-কবিতা ও গল্প । কবিতা ও গল্পের যে রীতি আমরা এতাবৎ দেখে 
আন্ছিলাম, লেখাগুলি দেই রীতি অনুসরণ করে চলে না।.*'লেখার বাইরেকার 
চেহারা যেমন বাধ-বাধনহারা ভেতরের ভাবও তেমনি উচ্ছৃঙ্খল । যৌনতব, সমাজতত্ব 
অথবা এই ধরনের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। যাঁরা (লেখেন, তীরা 
50000361051] 116ণ9626-এব দোহাই পাঁড়েন। পৃথিবীতে আমরা স্ত্রী-পুরুষের 
যে সকল সম্পর্ককে সন্মানকরে থাকি, এই সব লেখাতে 'সইসব সম্পর্ক-বিরুদ্ধ 
সম্বন্ধ স্থাপন করে আমাদের ধারণ!কে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত বলে প্রচার করবার 
একট! চেষ্টা দেখি। আমর কতকগুলি বিদ্রপাত্বক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে 
শনিবারের চিঠিতে এর বিকদ্ধে লিখেছিলাম ।৮২ 


সরাদরি সেই বিরোধের ধূর্ণাচক্রে আত্মসমর্পণ করতে রখীন্দ্রনাথ রাজি 
ছিলেন না । তাহলেও “সাহিত্যের ধর্ম, নির্দেশ করে তিনি ১৩৩৪ সালের আবণ 
সংখ্যা “বিচিত্রা”় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন-_-তাকেই উপলক্ষ্য করে তরুণের 
কোলাহল পরাগ দেশব্যাপী সংগ্রামের আকার ধরেছিপ। সে-সব প্রসঙ্গ বর্তমাশ 





২1 “মাসিক শনিবারেকস চিঠি? ভাদ্র, ১৩৩৪ । 


৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপলক্ষে অপরিহার্য নয়। কেবল লক্ষ্য করা উচিত, কল্পোল-গোতীর মধ্যে 
“অনিয়মাধীন উদ্দামতা”র যে যৌবনোল্লাস প্রথম প্রকাশের লঞ্চে উচ্ছাসতীব্র হয়ে 
উঠেছিল, তাকে প্রতিরোধ করবার হ্বেচ্ছাবৃত দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন প্রধানত 
«শনিবারের চিঠি”, আর তার সম্পাদক অথব! প্রধান নিয়ামক হিশেবে গোষ্ঠীপতি 
সজনীকাস্ত দ্াস। যেমন «কল্লোল”-কালিকলম”, তেমনি “মাসিক শনিবারের 
উঠিস্রও প্রথমবারের মত জীবনাস্ত হযে গিয়েছিল ১৩৩৬ সালেই । ১৩৩৮-এ 
"শনিবারের চিঠি*র পুনরভ্যুদয় ঘটতে না ঘট.তেই “বঙ্শ্রী'রও আবি তভাব ঘটে এ 
বছরের পৌষ মাস থেকে । এই অর্থেই, ঝড়ের শেষে শ্লিখ্ক পরিণাঁমের প্রতিশ্রুতি 
বহন করে এনেছিল “বঙ্গশ্রী', কল্লোল-প্রতিক্রিয়ার বিস্ফোরণ যা-কিছুঃ এর পরেও 
“শনিবারের চিঠিতেই তার লাভান্োত উদ্দিগরিত হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে প্রচলিত প্ারণা রয়েছে, _একপক্ষে নীতি-ঘাতনের প্রয়াস যত 
অমার্জনীয় হয়েছিল, অপরপক্ষ ততই কঠিন হস্তে ধারণ করেছিলেন শুদ্ধির 
গায় দণ্ড। কিংবা উপ্টো কথাও শোন1 যায়, প্রথম প্রয়াসের মূলে অতি- 
শায়িতার যে মদিরত। ছিল, কালের হাতের সহজ চিকিৎসাতেই ত৷ অনায়াসে লুপ্ত 
হয়ে যেতে পারত । “শনিবারের চিঠি*র পক্ষে সেই পক্কোদ্ধারের উতৎসাহ্‌-উল্লাসই পাঠক- 
রুচি এবং সাহিত্যিক পরিবেশকে অকারণে কর্ণমাক্ত করে তোলে। ইতিহাসের 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সেদিনের ঘটনাকে আজ যদি প্রত্যক্ষ কর! সম্ভব হয়, তাহলে দেখা 
যাবে, এই বিপরীত-সাধনাও আসলে ছিল যুগ-স্বভাবেরই এক অনিবার্ধ অভিব্যক্তি। 
অর্থাৎ, কল্লোলদলের অতিচারে যেমন, “শনিবারের চিঠির অতত্যুত্সাহী প্রতিরোধেও 
তেমনি এক ক্রান্তিলগ্রের যৌবন-স্বভাবই জীবনের ছুই পরস্পর-বিপরীত কোটি থেকে 
ত্বত-উৎসারিত হযেছিল। পরিণত-মানস সজনীকান্তের ভাষাঁতেই সেই যৌবনোল্লাসের 
পরিচয গ্রহণ করা যেতে পারে,__প্তরুণ হম্ছমান জননী অগ্রনার স্নেহক্রোড় ছাড়িয়া 
নিদারুণ ক্ষুধার বশে পাক! ফল ভ্রমে রক্তবর্ণ হুর্যকে করায়ত্ত করিবার জন্য মহাশুস্টে 
লন প্রদান করিয়াছিল। ভ্রম তাহার তারুণ্যের ; বস্ত ও মান্ষের যথাযথ মূল্যবোধ 
এই অবস্থায় থাকে না__ছোটকে বড় মনে হয়। বড়কে ছোট । উভয় পক্ষেই এই ভুল 
'ঘটিয়াছিল।” 

এখানেই শেষ নয়,__এমন কি উত্তাল বিরোধিতার বঞ্ধামুখর দিনেও “শনিবারের 
চিঠির পৃষ্ঠাতেই এই সত্যের সহজ স্বীকৃতি প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩৩৮ সালের 
চৈত্র সংখ্যাষ “সংবাদ সাঁহিত্য*-তে লেখ হয়েছিল-__ 


৩1 সঙঞ্জনীকান্ত দাগ--'আত্মন্থতি ১ম খণ্ড । 


বাংল! গয্ের দ্বিতীয় পর্ব (৩) ৫৮৯ 


“সাহিত্যের নামে কিছুকাঞ্গ যাবৎ যাহ গুরু হইয়াছে তাহাকে সাহিত্য বলিয়। গণ্য 
না করিলেই চলিত কিংবা ঠাট্টা তামাসা করিয়া উড়াইয়। দিলেই যথেষ্ট হইত-_ 
শনিবারের চিঠি প্রথম প্রচারের উদ্দেশ্ট ছিল তাহাই । কেবল সাহিত্যে নয়, আধুনিক 
সমাজে যাহা কিছু মেকি ও মিথ্যা বলিয়! মনে হইয়াছে তাহাই লইয়৷ রঙ্গ করা তাহার 
অভিপ্রায় ছিল এবং এই রকমের আমোদে নিজেদের খোশখেয়াল চরিতার্থ করিবার 
নুযোগ আমর! প্রথমে লইযাছিলাম ৷ কিন্তু সহসা স্ইে সময় সাহিত্যের আদর্শ লইয়| 
একট। বিতর্ক আরম্ত)হয়'*.।” 


তাহলেও «শনিবারের চিঠি” স্পষ্টই অনুভব করছিল,_-“যে যুগে যাহা! অনিবার্ধ 
তাহ! ঘটিবেই__যে সকল কারণে সমাজ ও সাহিত্যে এই অধঃপতন ঘটিয়াছে তাহা'র' 
নিরাকরণ কোনে পত্রিকার সাধ্যামত্ত নয়। এজন্য শনিবারের চিঠি কোনো 
সংস্কার-কর্মে ব্রতী হয় নাই ।” তাহলেও, “মিখ্যানীতির প্রচার” ঘটতে থাকলে “তাহার 
প্রতিবাদ__কোনে! নীতির পক্ষ হইতে নয়--স্বভাবের নিয়মেই অপরিহার্য । শনিবারের 
চিঠি সেই শ্বভাব-ধর্মেরই অভিব্যক্তি ।৮ 


কল্পোল-বনাম-কল্পোলেতর সংগ্রামের তাৎকালিক ইতিহানের সার্থক সাহিত্যিক 
ফলশ্রুতি সন্ধান করতে হবে এই স্বভাব-নিয়ম-ধর্মের পটভূমিতেই । সেদিক থেকে 
কল্পোল-বিরোধী এই শিল্পিগোষ্ঠীর হাতে বাংল। গল্প-সাহিত্যের নগদ লাভ হাস্য ও 
ব্ঙ্গরসাত্মক. রচনা-শৈলীর নবতর অভ্যুদয়। বস্তত “সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি”র 
জন্ম-ইতিহাস এই নূতন স্জন-প্রেরণারই মুলে। মুখ্য পরিকল্পনাকারী অশোক 
চট্টরোপাধ্যায়,_সেকালের শ্রেষ্ঠ বাংল।-ইংরেজি-হিন্দী সাহিত্য-পত্রিকাব্রয্ী 'প্রবাসী”- 
মডার্ণ রিভিউ”দাঁসী”র ন্বত্বাধিকারী ও ইতিহাঁস-বিশ্রত সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র। তখনই তিনি পিতার পত্রিকা-প্রতিষ্ঠানের নিয়ামক-মগুল:র 
এক শ্রেঠ স্তস্ভ। তা সত্বেও অশোক, যোগানন্দ দাস, হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় ও 
সুধীরকুমার চৌধুরী এক সন্ধ্যায় হেছুয়ায় চানাচুর চিবোতে চিবোতে “চিঠি'র পরিকল্পনা 
করেছিলেন নিজেদের অন্তরচাঞ্চল্যকে মুক্তি দেবার বাহন হিশেবে । কারণ 'প্রবাসী”র' 
গুরুগন্ভীর গ্রগাছতার মধ্যে লঘুচালের কণু,য়ণবৃত্তির চবিতার্থতা! সাধন অসম্ভব ছিল। 

সজনীকাস্তও যে এই দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন, সে এর মৌলিক কগুয়নবৃতির 
ুনিরোধ্য প্রেরণাবশেই । জীবনের অসংগতি এবং মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে নিতাস্ত লঘুগতি 
হাশ্য-পরিহাস ব্যঙ্গবিদ্রপ নিয়েই দিন কাটছিল “শনিবারের চিঠি'র» কেটেও যেত 
তেমনি। অর্থাৎ, তার “সাপ্তাহিক দশা”বিমুক্তির পরে লঘু, চালের হাক মেজাজের 
হাওয়ায় বুদ্ধের মত এক আধ ঝলক ভেসে হয়ত উঠত--আবার মিলিয়ে যেতেও 


৫৯০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিলম্থ হত নাঁ। কিন্তু এই খামখেয়ালী লঘু চালের হাক্ষ। মেঘকে উদ্দেশ্তের পাঁধাণ- 
কাঠিন্তে জমাট করে কুঠার গড়লেন সজনীকীন্ত। বস্তত তাঁর আস্তরিক প্রেরণার 
উৎ্সাহ্েই সমব্রতী হাস্তরসিক শিল্লি-কুল «শনিবারের চিঠির আহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিলেন। প্র কেন্দ্রীয় শক্তি-সংহতির অভাবে বিশ্রস্তপ্রায় হাসির মজলিশ বাংল! 
সাহিত্যের পৃষ্ঠায় নানাভাগে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকত । অতএব “শনিবারের চিঠি”র মধ্যে 
কল্লোলযুগের প্রতিবটনার গাল্লিক স্বভাবকে প্রথমে সন্ধান করতে হবে সজনীকান্তের 
শিল্লিপ্রকাতির মধ্যেই । 


১। হাসির গলে "শনিবারের চিঠি'র দল 
সজনীকান্ত দাস 


ব্যক্তিক প্রবণতায় স্বতন্ত্র হলেও অনুভূতি, অভিজ্ঞতা ও নিরুপায় জীবনযন্ত্রণাবোধে 
সজনীকান্ত দাসও (১৯০০__-১৯৬২) ছিলেন আসলে “কল্লোল"-যুগেরই প্রতিনিধি 
শিল্পী, -নর্থাৎ এক বিষ অস্থির ক্রান্তিলগ্নের অভিঘাতে পীড়িত-চেতন। তার 
«অজয় উপস্কাসকে অচিম্ত্যকুমার কল্লেল-শিল্পীদের অনতিদূর সগোত্র বলে দাবি 
করেছেন ।৪ নিছক যৌন-ভাবনার দিক থেকেও এই অন্ুভব যে সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়, 
সজনীকাস্তের আত্ম-উদবাটনের মধ্যে তার প্রমাণ রয়েছে । স্পষ্ট ভাষাতেই তিনি 
জানিয়েছেন, _“আদ্িরস ব! “লিবিডো”র উত্তাপ বা ভাবনা ছাড়া কোনো! শিল্পীর জীবন 
সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পাঁরে ন।॥ সাহিত্য-শিল্লীর জীবন তো নযই । ইহার প্রকাশ কোথাও 
উদ্দাম, কোথাও সংহত ; সংহতি যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিমাণ 
তবেশি। সুতরাং সাহিত্যিকের প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্ন যৌন-জীবন কাচ উপেক্ষণীয 
নয়।” ফলকথা, নিজের হৃষ্টি-গীড়ার মুল-ভূমিতে যৌন-চেতনার আক্ষেপকে 
সচেতনভাবেই অনুভব করেছেন শিল্পী, "পাশ্চাত্য কবিদের মত যৌনজীবন ও সাহিত্য 
জীবনকে” অভিন্ননুত্রে গ্রথিত করার পদ্ধতিই তিনি অবলম্বন করেছিলেন “অজয়, 
রচনা করবার সমযে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত "অজয় উপন্তাসের আকার লইযাছিল, ইতিহাস 
হইয়। উঠিতে পারে নাই ।”* এখানেই সজনীকাস্তের ব্যক্কি-প্রকৃতির স্বাতন্ত্য ১ 
"যৌবনের বিপুল গ্রাণ-ধর্ম সত্বেও” “সত্যের মুখ চাহিয়াও' আত্মপ্রকাঁশে তিনি উদ্দাম 
হতে পারেন নি; নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস মত সংহতি ও স্ং্যমের কঠিন নির্মোকের 


৪| অঃ অচিন্ধ্যকৃমণর সেনগ্ুপ্ত--“কজেোলমুগ+ | ৫। লজনীকাস্ত দাল-_“আত্মস্মত* ১ম খণ্ড। 


বাংল! গল্পের দ্বিতীয় পর্ব (৩) ৫৯১ 


অন্তরালে নিজের হৃজনীশক্তির মূলভূমিতে সহজ যৌন ভাবনাকে সংবৃত করেছিলেন । 
তা না-হনে কেবল “কটিনেন্ট্যাল সাহিত্যের অধ্যয়ন ও চর্চাতেই নম্ষ, 
কট্টিনেন্ট্যাল বাস্তব জীবন-অভিজ্ঞতার প্রাচুর্যেও সজনীকান্ত সমকালীন 
অনেকের চেয়ে কম প্রাগ্রসর ছিলেন না, _মুল্যও তাকে কম দিতে হয় নি। অর্থ]ৎ, 
ব্যক্তি-মনের ধাতুপ্ররুতি ছাড়া আরো প্রায় সবদ্দিক থেকেই “কল্লোলে'র কালের 
মাটির সঙ্গে সজনীকান্তের মানস সাধুজ্য ছিল নিকটবভী। গন্প-ভাবনাতেও সেই 
নৈকট্যের স্পর্শ অনুভূত হয়ে থাকে । 


গল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে পরিহাস-রসিক ব্যঙ্গ-শিল্পী হিশেবেই তার মুখ্য ব্মরণীয়ত! | 
তাহলেও সিরিয়ান্‌ গল্পও বেশ কিছু লিখেছিলেন সজনীকাস্ত_-"আকাশ-বাসর” নামে 
একটি সিরিয়াস্‌ গল্পের সংকলন গ্রন্থও তার প্রক(শিত হয়েছিল। “কলোলে*র মাটিতে 
নরনারীর প্রণয়-সম্পর্কের গভীরে যে অভিনব বৈচিত্র্য আর রহশ্ত-জটিলতার অনুভব 
সেদিন অস্কুরিত হচ্ছিল» তার প্রতি শিল্পি-মনের সহদয় অবধানের পরিচয়ই আভাদিত 
হয়েছে এর সব অনেক গল্পে । “গল্প” নামে জীবনের একেবারে প্রথম-লেখ। গল্পতেও 
সেই স্পর্শকাতর মনোভঙ্গির অভিব্যক্তি লক্ষ্য করি ২ এক ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে যাবার 
পূর্ব-রাত্রিতে ঈজিচেয়ারের অলদ শয্যায এলিয়ে পড়ে গল্পের নায়ক *ম্বপ্মে ও বাস্তবে” 
মেশানো জীবনের রহস্ত-ছবি আবিষ্ষার করেছিল, তাতে বিবাহিত জীবনেও পরতর 
নায়িকার স্গিগ্ধ দৃষ্টির আশ্রয় লাভের লুন্ধতা৷ অস্ফুট বাদনার ব্যঞ্জনার মতই অন্থভূত 
হয়েছে । আকাশ বাসর+ গল্পে দেখি জীবনের ব্যাকুল আশা আর নিদারুণতর 
নৈরাশ্যের মধ্যে এক রহস্যজনক ফুলঝুরি খেলা চলেছে । ললিতমোহন শিল্পী,_ 
বিশ্ববিগ্থালয়ের কৃতী ছাত্রও । এ-ছুয়ের মধ্যে সাহিত্য-সাধনাই তার আত্মার ব্রত। 
সেই শ্থজন-সার্থকতার পথ ধরেই তার জীবনে অশোকার গ্রেমাভিসার। কৃতী 
ব্যারিস্টার-পুত্রের সঙ্গে নিশ্চিত বিবাহ-সম্তাবনার বলিষ্ঠ আশ্রয় ছেড়ে সাহিত্যের 
থেয়ালী অষ্টার হাতে জীবন সমর্পণ করেছিল অশোকা । কিন্তু বিয়ের পরে ধীরে 
ধীরে দেথ। গেল, সাহিত্যিক স্বামীর গৌরব-ধবজা বয়ে অশোকার তৃপ্তি নেই; 
মা-বাবা-বোনেদের আশাহত ছুঃখ ও কটাক্ষ তাকে ক্ষু্ধ করে তোলে।' তাদের 
চোখে জীবনের একমাত্র মূল্য অর্থের মাপকাঠিতে। ললিতমোহনের ্বষ্টি-বামনার 
কেন্দ্রভূমি থেকে ধীরে ধীরে অশোক। অপত্ত হয়ে যায়। নিজের ঘর থেকে,__গৃহিণীর 
হৃদয়-সাঙ্গিধ্য থেকে নিজের শিল্প-সাধনাকে নির্বাসিত করে গোপনে ছাদে উঠে আসে 
ললিত। মুক্ত আকাঁশের তলায় রচিত হয় তার নতুন হৃষ্টি'বাসর । পাশের বাড়র 
শিল্পীর স্টুডিও চোখে পড়ে ; আরো! পরে চোখে পড়ে তার স্ত্রীর আত্মহত্যার প্রয়/স। 


৫৯২ বংল। সাহিতোন্স' ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রতিবেশিনীকে অপধাত-মৃত্্যর হাত থেকে. রক্ষা করে ললিতমোহন। এই সময়েই 
আকাশ-বাসরে তার প্রাপ-নিঃন্তন্দী ক্ঠির ধরা অবারিত হয়। স্থামিস্ত্রীর মত- 
বিরোধের ফলে অশৌক। তখন দিদির সঙ্গে দার্জিলিং বেড়াতে চলে গেছে। 

এই সময়ে পাশের বাড়ির দম্পতি-যুগলকে রক্ষা করতে ললিতমোহন তার প্রথম, 
উপন্তাসের পাওুলিপি বিক্রি করে” পাঁচশ টাকার চেক্‌ তুলে দেয় প্রতিবেশিনীর হাঁতে। 
দিনে দিনে ক্লান্ত দেহের ওপরে ক্ষয়রোগের কালো ছায়। ঘনিয়ে আসে । ললিতমোহন 
তার অচরিতার্থ জীবনের উপাস্তে এসে পৌচেছে ; এমন দিনে তার উপন্টাস “করুণা” 
বাজারে প্রকাশিত হয়ে অসামান্ কীতি এবং অযাচিত অর্থের প্রতিশ্রতি বয়ে আনে।, 
এই উপস্থাসটিই প্রতিবেশিনীর বিপন্ুক্তির জন্য বিক্রি করেছিল ললিতমোহন। 
দাঞ্িলিং-এ অশোকার মা এবার গবিত, কন্তাকে উপদেশ দিলেন ফিরে যেতে ১ কারণ 
ললিত এবার অনেক অর্থ উপার্জন করে, ত! তো সামলে রাখা চাই! অশোকাও 
ফিরে যেতে চায়, এই “অকারণ ছন্কে” সে আর জীইয়ে রাখতে পারে না, “ক্ষমা 
চাহ্বার জন্ত মন তার ব্যাকুল, ॥ কিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িয়েও ললিতমোহন 
অশোকাকে খবর দিতে রাজি নয়। প্রতিবেশী দম্পতির সহায়তায় আকাশ বাসরে 
তার মৃত্যু-শষ্যা রচিত হয়েছে,_পিসিমা এসেছেন । চরম মুহূর্তে একহাত পিসিমার 
হাতে, আর এক হাত প্ছুঃখ দিনের সঙ্গিনীর হাতের মুঠোর মধ্যে” রেখে শুয়েছিল 
ললিতমোহন। মৃত্যু নিশ্চিত জেনে, তার দ্বিতীয় উপন্তাসের পাগুলিপিও প্ধীরে ধীরে 
তাহার সঙ্গিনীর হাতে তুলিয়া! দিয়! বলিল, “ছুর্দিনের বন্ধুর এই শেষ দান, আর কিছুই 
আমার নাই” । মেয়েটি তখন ফুলিয়! ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল । 

তারপর আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, গ্রলাপের ঘোরে ললিতমোহন বলে চল্ল,_- 
*অশোৌকা এস, এস-_-দেখ আমার আকাশ-বাসর কেমন নিরিবিলিঃ কই তুমি এলে' 
না? বেশ।” 

ক্রমে “সে আবার নিঝুম স্তব্ধ হইয়া পড়িল। সেন্তবূত। আর ভাঙিল না । চিরস্তন, 
মানবের চিরস্তন ইতিহাস সমাপ্ত হইল।৮ 

গল্প এখানে শেষ হয়েছে” মানুষের কোন্‌ ইতিহাসের চিরস্তনতার ইঙ্গিত 
নিয়ে! একি সেই বহুশ্রুত কবি-কথা,-_“ঘাহা! চাই, তাহ তুল করে চাই, যাহ! পাই 
তাহ। চাই না!” 

অশোকা একদিন ললিতের জীবন-ব্রতক্ষে ভালবেসে তাকে বিবাহ করেছিল__ 
সকল হিন্দুদ্পতির এতই বিরাহের রাত্রে ললিত তার নতুন প্ীকে বেদমন্ত্রে আহ্বান 
করে নিশ্চয়ই বলেছিল» -“জামার. ত্রতে তোমার হৃদয় দিয়ো”,-_-অপর পক্ষ থেকেও 


দ্িতীর পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৫৯৩ 


দেবভাষায় তার প্রত্যাত্তরও এসেছিল ঠিক। তবু বিধির বিধানে একজনের ব্রতের 
সঙ্গে আর একজনের হাদয়ের জোড় মিলেও মিলল না। নিজের প্রাণক্ষর! হৃষ্টির যে 
সম্পদ অশোকার মনের ভাগ্ডারে সঞ্চিত করে তৃলতে পারলে ললিত ধন্ত হতে পারত, 
তাকে উৎসর্গ করে গেল "ছুঃখদিনের সঙ্গিনীর হাতে? ;অষ্টার জীবনের এই অসমাপ্ত 
দান কত যক্ত্রণাষ উতৎসগিত হল,_যে পেলে সেও সম্পূর্ণ করে নিতে পারল না»_চোখের 
জলের মূল্য দিয়েই হাতে হাতে জীবন-মূল্যের বিকল্প দান দিলে চুকিয়ে । প্রাঞ্চির পথ 
ধরে কত বঞ্চনা,__অপ্রাপনীয়তার মাধ্যমে প্রাঞ্ির কত প্রতিশ্রুতি! প্রথমটিকে 
পেয়েও হারাতে হয়, ছিতীয়টিকে কিছুতেই পাবার উপায় নেই, মানুষের জীবনের এ 
এক দুরপনেয় সমস্যা] । 

সমকালীন জীবন-যন্ত্রণান্ঘভবের এই সকল মৃহ্র্তে ব্যঙগ-শিল্পী সজনীকাস্তও আসলে 
87700101798]. বস্তত “আকাশবাঁসর” গল্প-গুচ্ছ» তথা তার সকল সিরিয়াস্‌ রচনারই 
অনুধাবন করলে সংশয় থাকে না,-__অক্লান্তকর্ম৷ এই বাগ-যোদ্ধাও মৌলিক প্রকৃতিতে 
ছিলেন একান্ত আবেগ-তগ্ত-চেতন। আর কেবল যৌবন-বাসনার আক্ষেপেই নয়, 
হিন্দুর জুচিরস্থায়ী পরিবার-মূল্যবোধের প্রতিও তাঁর আবেগ-মথিত চিত্তের এক সম্রদ্ধ 
অনুরক্তি ছিল। কেবল এই কারণেই নিজ গল্প-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে 
“আকাশবাসর”-সংকলনের প্রথম ছুটি গল্প “হুরিমতি” আর “কেষ্টর ম1”-র প্রসঙ্গ তিনি 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলেন। গল্প হিশেবে এর কোনোটিই উল্লেখ্য উৎকর্ষ দাবি 
করতে পারে না; বস্ততঃ সজনীকান্তের পিরিয়াস্‌ রচনার মধ্যে গল্পের শরীর সথগঠিত 
অথব! প্রাণদীপ্ডিতে উজ্জল হয়ে ওঠেনি প্রায়ই» _ন্মরণীয় স্ষ্টির সম্তার তিনি রেখে 
গেছেন পরিহাস-রসাদ্বিত গঞ্পের মধ্যেই । তাহলেও তারও শিল্পী আত্ম! যে আসলে 
কল্লোল-যুগ-বেদনারই মৃৎ্-সম্ভব, এই তাৎপর্যের অনুধাবন উপলক্ষেই সজনীকাস্তের 
নিরিয়ান্‌ গল্পগুচ্ছ ম্মরণীয়তার অপেক্ষা রাখে । “হরিমতি” গল্পে দেখি, গৃহিণীর অসুস্থতা 
আর পরিবেশের অপ্রত্যাশিত অভিঘাতে এক কুৎসিত-্দশন। পরিচারিক। সগ্যোজাত মনিব- 
সন্তানের মা! হয়ে উঠেছিল দিনে দিনে । গৃহিণী চিরাদন হরিমতির উপরে বিবূপ ছিলেন, 
প্রতিদিন কল্পনা করতেন একটু সমস্থ হলেই ওকে তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু জুদীর্থ কয় 
বছর ধরেই সে স্যোগ আর এল না। বহুকাল পরে, একদিন স্থস্থ হয়ে গৃহিণী সত্যিই 
যখন নিজের ছেলের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে হরিমতিকে জবাব দিলেন, অসহায় 
পরিচার্রিকীর সেদিনকার দেহমন-প্রাণের স্ভীষণ রিক্ততাবোধের মধ্যে গল্পের কাহিনী 
সমাপ্ত হয়েছে । «কেষ্টর মা”-ও পরের ছেলের মা হয়ে ওঠার এক যন্ত্রণার্ জটিল 
উপাখ্যান । শরতচন্্রীয় গল্প-ভাবনার ওপরে শিল্পীর মনের আবেগ-ছূর্বল ভাবালুতা 
প্রগাড় বর্ণে অক্কিত হয়েছে ; যদিও সংবাদিকতাধমী। তথ্য বর্ণনার বিস্তারিত প্রান্তরে, 

তত 


৫৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের অন্তরনিহিত হার়হুঞব ছোট-গারিক নংহতি ও লামশ্রিকতা আয়ত্ত করতে পারে 
নি প্রায় কোথাও । 

নে যাই হোক, সঙ্জনীকান্তের পরিহাস-রপান্বিত কৌতুক অথব! ব্যঙ্গ-গল্পগুপি 
আসলে শিল্পি-চেতনার এই প্রবল আবেগ-ব্যাকুলতারই ফপল। তার হান্ত-রসাপ্থিত 
গল্প-সাহিত্যের অধিকাংশই গড়ে উঠেছে নরনারীর প্রেম ও দাম্পত্য সম্পর্কের মূলগত 
যৌনরহস্তভাখনার উপকরণ আশ্রয় করে। এপর্যন্ত আলোচনায় লক্ষ্য করেছি, একই 
যুগ-জীবনের সন্তান হিশেবে “কল্পোল'-শিব্ীদের সঙ্গে সজনীকান্ত দাসের অভিজ্ঞতা 
এবং অনুভবের ঘনিষ্ঠ সাধুজ্য ছিল। “কন্টিনেণ্টাল লিটারেচার”, “লিবিভো”র 
আক্ষেপ, এক অবক্ষয্িত ক্রান্তিকালের অবসন্ন বিষাদবোধ, এই সমস্ত কিছুই তার 
যৌবন-ভাবনাকে প্রভাবিত করেছিল। পার্থক্য ছিল কেবল ব্যক্তিক দৃষ্টিভগির : 
আর দেই উৎসমূল -খকেই অপরপক্ষের উদ্দেশে উৎসারিত হয়েছিল তার পরিহাস-সরস 
ও ব্যঙ্গ-বিদ্ধপাশ্রিত “মধু ও হুল' । এই সাধর্ম্য এবং পার্থক্যের স্বরূপ শিল্পীর নিজের 
আলোচনা থেকেই উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। আধু,নক সাহিত্যের ভূমিক। ও স্বরূপ 
সম্পর্কে পারত বয়মেও 'শনিবারের চিঠি”র পুরাতন মন্তব্য তিনি স্মরণ করেছিপেন,_- 
“নাহিত্যই আধুনিক মানবের জীবনবেদ হইয়। দাড়াইয়ছে। নিখিল মানব-প্রাণের 
অসীম আকুতি, মানব চরিত্রের অপার রহন্ত, মন্থিত জীবনসিন্ধুর স্ধা! ও ফেন-গরল-_-এ 
সকলই সাহিত্যের অধিকা রতুক্ত ।”৬ 

অতএব “শ।নবারের চিঠি'র জেহাদ ছিল অশ্লালতা'র বিরুদ্ধে নন, সঙজনীকাস্ত বলেনঃ 
--“আমাদের জেহাদ ঘোষিত হইয়াছিল ভানের বিরুদ্ধে, দুর্বল ও অক্ষমের লালায়িত 
স্ক্কনি-লেহনের বিরুদ্ধে ।৮৭ সঙ্জনীকান্তের সকল সরস গল্পের উতৎ্সই এই আস্তরিক 
জেহাদের মূলে । পপাগ্জাপাল* তার লেখ! শ্রেঠ হাপির গল্পের মধ্যে একটি, তার 
একদিকে এই হ্ক্ন-লেহী ছর্বলতার গ্রতি বিদ্রপের আঘাত, অন্তদ্দিকে বলিষ্ঠ 
প্রণরবৃত্তির কৌতুক-উজ্জর জয়গানই যেন ধ্বনিত হতে শুনি :__ 

প্যাহার। তরুণ বপিতে নরুনপাড় ধুতি পরিহিত, অতিরিক্ত কাব্যপাঠের দরুন 
চশমান্প যষ্ত্রের সাহায্যে পথ চলিতে চলিতে যে কোনও চওড়াপাড় চলিঞু শাড়িকে 
তরুণী করন! করিয়া করুণভাবে তাহার অন্ুনরণ করিয়া শেষ পর্যন্ত হতাশ হইয়া 
বরুণদেবতার কোলে দেহরক্ষ! করিতে খিধা করে না_-এন্প এক সম্প্রদায়ের 


৬। পত্যনূন্দর দান--'সাহিত্যের আগর্শ'-_শশিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৬৯৪ । 
৭ লজনীকান্ত দাস--'আত্ন্থতি? ১৭ থও। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৫৯৫ 


ছোকরাদের কথাই মনে করিয়া থাকেন, তাহারা নিশ্চয়ই আমাদের পান্নালাল 
হাজরাকে দেখেন নাই। 


সী ০ ঙ গা ী 


পান্নালালের চেহারা ভাল, শর'র রীতিমত মজবুত, চুল ব্যাক-ত্রাশ করা, চওড়া 
কপাল, চশমাহীন চোখ, মানানসই নাক, গৌঁফের রেখানা ত্র আছে, শ্ামবর্ণ, হাফহাতা! 
শার্ট, মালকোচা মারা ধুতি- মুখে-চোখে প্রতিভার উজ্জল দীপ্তি) সমস্ত দেহে চপল 
হাকুণ্য- পাঞ্জা কষিয়া, ঘুষি ছুঁড়িয়া ও নানাবিধ ছষ্টামি করিয়া তাহার প্রকাশ ) 
কবিতা লিখিযা, প্রেমপত্র ছাড়িয়া, চোরা! চাউনি ছু*ডিয়! নহে। কলেজে স্পোর্টস 
সর্বাগ্রে তার নাম, প্রফেসর জব্দ করার পাণ্ড। সে। এক কথায় পান্নালাল তরুণ হউক 
আর না হউক, অত্যন্ত মডার্ণ ।” 

শুধু, তাই নয়,_গল্পের পরাংশে খবর আছে পান্নালাল বহু চ্যালা-শোভিত দেশ- 
বিখ্যাত বক্সার-ও | চমৎকার ক্রিকেট-ও খেলে সে। 

অন্যদিকে, _“কলেজে তাহার সহপাঠীদের মধ্যে তথাকথিত তরুণের অভাব নাই। 
তাহাঁরা জটলা করিয়! দেখে, একলা একলা মজে; বারোয়ারী বউদিদির কাছে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বায়রন অন্তবাদ করিয়া প্রেমপত্র লেখে, কলেজ হইতে লুকাইয়া 
পটাসিয়াম সাযানাইভ. সংগ্রহ করে এবং মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে 
টাকাখানেকের রজনীগন্ধী অথবা গোলাপ ফুল কিনিয়! শয্যায় বিছাইযা মরিয়াও 
বসে” এইসব তারুণ্া-ক্লি্ট কলেজ-বয়দের আরে! গুণপনার মধ্যে অ'ছে,-নিজেদের 
পঠিত দু-একখানি উগ্র সাইকোলজিকাল উপন্যাস ঠিকান! ভূল করে সুহপাঠিনীদের 
বই-এর বোঝায় আত্মগোপন করে» ছবি-দুচারথানাও এদিক-ওদিক গড়িয়ে পড়ে, 
কোন্‌ বান্ধবী কবে কোন্‌ সিনেমায় যাবে তার হিশেবও রাখে তার, এমন কি 
মাসিকে-সাপ্তাহিকে উদ্দেশ্টমূলক কবিতাও দুয়েকটি ছাপিয়ে বসে। 

, ফলকথ। "পান্ালাল এই সব পিচুটি মার্কা ছেলেদের সুনজরে দেখে না । এছেন 
পান্নালাল যখন ফোর্থ ইয়ার আর্টন্এ, মিস্‌ করুণা মিত্রের সে বছর থার্ড ইয়ার । 
একেবারে যাহাকে বলে অপবপ সে ছিল তাহাই+” ভবানীপুরে বাড়ি, বড়লোক 
বাপের গাড়ি করে কলেজে আসে। “আর, সে থে দেখিবার মত একটা বস্ত-_একথা 
কলেজের খোড়া দারোয়ান হইতে আরম্ভ করিয়া] বুড়া গ্রফেসারগুলি পর্যস্ত মনে মনে 
স্বীকার করিতেন, ছেলেদের ত কথ'ই নাই।"". 

এছেন করুণা মিত্র পান্নীলাল হাজরার প্রেমে পড়িয়া গেল। সহপাঠিনীদের 
নি্ধাম দুরতীগিরির চোটে পান্গালালের গায়েও একদিন আচমকা ইহার ত্বাচ আসিয়া 


৫৯৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লাগিল। সে প্রথমটা! একটু থতমত খাইল' বটে, কিন্তু ভাল করিয়! ক্রিকেট মাঠের 
ফিল্ডিং-এর চোখে একবার আপাদমস্তক করুণাকে দেখিয়াই তাহার মন্দ লাগিল না। 
লে সেই এক সেকেণ্ড। তারপর গুজগুজ ফুসফুস ন! করিয়া সে একেবারে স্টেট 
করুণার গাড়ির কাছে গিয়া বলিল, সোজ। বাড়ি যাবেন তে।। আমি আপনার সঙ্গে 
মাঠ পর্যস্ত বাব। দেবেন একটা লিফট? 

বিষম অবাক্‌ হইলেও করুণ! খুশি হইয়। উঠিল। কিন্তু কি করা উচিত-_ প্রথমটা! 
হঠাৎ ঠিক করিতে ন! পারিয়া একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে চাহিয়। বলিয়া! ফেজিল, 
--তা বেশ তে। আমন ন।। কলেজের গেটের সামনে তখন অর্ধোদয় শ্নানের ভিড় । 

গাড়ি ছাক্ধিতে পান্নালাল ভূমিকামাত্র না করিয়। বলিল, শুচুলুম, আপনি নাকি 
আমাকে ভালবেসেছেন ? 

ড্রাইভারের সামনে লট.কানে৷ আয়নাটায় করুণার লজ্জিত মুখখান! মন্দ দেখাইল: 
না। নে যেন একটা ধাক্কা খাইল। অপ্রত্যাশিত অভদ্র প্রশ্নের জবাবটা সে কি 
দিবে ? থানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া একটু ঠেস্‌ দিয়াই বলিল, আপনার আত্মগ্রত্যয় 
তো দেখছি অসাধারণ ! 

আনডন্টেড, পাক্নালাল এবার অবাকৃ। এক মিনিট মাথা চুলকাইয়! সে বলয়! 
উঠিল, তাহলে গুজবটা মিথ্যে । ধন্তবাদ। এই ড্রাইভার রোখে!। 

লজ্জায় নিজের গাড়ির তলায় পড়িয়া করুণার মরিতে ইচ্ছা! হইল। কিন্ত তাহার 
সদয় ছিল না। সুতরাং লজ্জার মাথা খাইয়াই সে পান্নালালের একট! হাত চাপিয়া 
ধরিয়া! বলিল, যা শুনেছেন সত, কিন্তু-_ 

চট করিয়। হাত ছাড়াইয়া! লইয়! পান্নালাল বলিল, ওসব কিন্তু ফিন্ত আমি বুঝি 
নাঁ। প্রেমে পড়ে থাক ভাল । তবে আরও ছু*বছর সবুর করতে হুবে। এম. এটা 
পাশ করে নিই। এর মধ্যে একছত্র চিঠি লিখবে নাবা কখনে। আমার দিকে 
ফ্যাশফ্যাল করে চাইবে না। রাজি? 

করুণার হাসি পাইল, ভাল লোককে সে বাছিয়া লইয়াছে। গম্ভীর হুইয়৷ বলিল, 
রাজি, কিন্তু-_ 

আবার কিন্ত? 

বাঘ] মা বন্দি এর মধ্যে অন্য কোথাও আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেন ? 

খুন হয়ে যাবেন, খুন হয়ে যাবেন। বলিতে বলিতে পান্নাশান চলন্ত গাড়ির দরজা 
খুকির! নাস্তায় লাফাইয়! পড়িল । গাড়ী তখন পোড়াবাজারের মোড় ফিরিতেছে 

খি. এ, পাশ করে পান্ালান এম্‌. এ পড়তে গেল, তখন থেকে হছুজনে আবাগ্ 


দ্বিতীয় পর্যের বাংল। গল্প (৩) ৫৯৭ 


ছাড়াছাড়ি। তাহলেও ছাত্রছাত্রীমহলে সবাই জানত,-_'জ্যামিতির ব্বতঃলিঙ্ক'র মতই 
করুণ! পান্নালালের। কিন্ত করুণার মা-বাবার সে কথা জানবার কথা নয়। নিজের 
হ্বার্থেও যদি-বা করুণা মা-বাবার সঙ্গে পান্নালালকে পরিচিত করে দিতে চাক 
পান্ালাল করুণাদের দরজ! মাড়াতেও রাজি নয়। কাঁরণ,-*সে জানিত, যেদিন 
দরজ! মাড়াইবে, সেদিন একেবারে শ্বশুর-শাশুড়ীকে করণীয় প্রণামটাও সারিয়া! লইবে ; 
তৎপূর্বে যাতায়াত, লেগ-বিফোর-উইকেটের মত, ভাল নয়” 

বি. এ. পাশ করে ঘরে বসে আছে মেয়ে, কীজেই করুণার মা-বাবা এবার ত্বভাবতই 
পাত্রের সন্ধান করেন। রূপে-গুণে মেয়ে তাদের অতুলনীয়, অতএব আই. সি. এস্‌১ 
নয় ত” নিদেন পক্ষে একজন ব্যারিস্টার অর্থাৎ “পয়সাওয়ালা বিলেত ফেরত” একজন 
চাই-ই। জুটেও গেলেন স-টাক ব্যারিস্টার বাৰিদবরণ রায়। 


এম্‌. এ. পরীক্ষার আর বছরখানেক বাকি, সাউথ আফিকায় ভারতের পক্ষে 
ক্রিকেট খেলতে যাবার কথা উঠেছে পান্নালালের ৷ এ্রমন সময় জট পাকিয়ে তোলেন 
বারিদবরণঃ_-অভ্রাণে আশীর্বাদ ; অতএব করুণা এবাবে ছুটে এল । রয়েল হোটেলের 
খোপে বসে বারিদবরণ-উপাখ্যান শুন্তে শুনতে রাগে অস্থির হয়ে “একটা আট 
আনা দামের আস্থ কেক মুখে” পুরে দিল পান্নালাল। করুণ! বলে, “এবার বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে ।, 

পান্নালাল বললে, “ছ' তোমার বাব! নয, একেবারে শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা 
করব। জড় মেরে দেব একেবারে ।” 

করুণ। ভয় পেয়ে বলে, পালিয়ে বিয়ে করবে নাকি আমাকে !, টি রেগে 
অস্থির হয়ে যাঁয়,_“আাম নট. এ কাঁওয়ার্ড। তোমার বাবা সম্প্রদান করবেন, তবে 
বিয়ে করব |” 

অতএব, ছুয়েকদিন মধ্যেই সতরঞ্চি মোড়া! বালিশ আর এক প্রমাণ সাইল্গ স্থটকেশ 
নিষে কালে! গলাবন্ধ কোট গায়ে করুণার পিত্রালয়ে পান্নাপালের আবির্ভাব । 
তারপরে কি বিচিত্র কৌশলে পান্নালাল স-টাক বারিদবরণকে স্বগৃহে অস্তরীণ করে 
শ্বশুরবাড়িতে আত্মগ্রতিষ্ঠ। করে নিল, সে এক বিচিত্র মজার গল্প । 

বন্তত পরিণামী আবেদনের দিক থেকে পপান্নালাল'কে একটি মজার গল্প 
বা £িঃঃ বলে অভিহিত করতে হয়; যদ্দিও প্রটের শরীরে এবং বাচন্ভঙ্গিতে 
000৪ এবং 9:06-এর মিশ্রিত উপকরণ রয়েছে। স্যাটায়ার ব! বিদ্রুপ ষেটুকু, 
সে এর "পি"চুটি মার্কা” ছেলেদের ছূর্বল অক্ষম হৃকনি-লেহনের বিরুদ্ধে। অন্সপক্ষে 
হিউমারের হাঁসিও নাকি চিত্তবৃত্ির নাতিপীড়নের চমকৃ ও চমৎকার্িতাবোধ থেকে 


৫৯৮ বাংল! লাহিত্যের ছোটগৃষ্প ও গল্পকার 


জন্মলাভ করে। এই গল্পেও পানালালের দৃঢ় কঠিন যৌবন-মু্তি অঙ্কনে ত্বাভাবিকতার 
শীমাকে পদে পদেই উল্লজ্বন করে মনের গহনে যে স্বাস্থ্যকর চমক সৃষ্টি করেছেন 
শিল্পী, তাতেই মজার উপকরণ জমেছে অফুরস্ত । করুণ!র প্রতি প্রথম আকর্ধণবোধঃ 
অথব! তার গাড়িতে চড়ে প্রণয়-প্রশ্ন দিজ্ঞ।সার অভিনবতা, এমন কি বিবাহ-প্রসঙ্গে 
অদ্ভুত শর্ত আরোপের ক্ষণেই নয় কেবল,_রয়েল হোটেলের রেন্তোরায় প্রণয়িনী 
সুন্দরী ভাবা বধূর সম্মুখে পান্নাপালের ক্রোধ প্রকাশের পদ্ধতিটুকুতেও £8)-এর সঙ্গে 
1,0700:-এর সার্থক উপকরণ বিমিশ্রিত হয়ে রয়েছে । 

কিন্ত তাহলেও 'পাক্জালাল'কে কেবল একটি মজার গল্প বলে গ্রহণ করলে 
শিল্পী্ন ভাব-কল্পনার প্রতি অবিচার করাই হয়। যৌবন-বলিষ্ঠ জীবনের 
ষে মানস স্বপ্ন সজনীকান্ত দেখেছিলেন সেই ছূর্বলত।-ঘের। সামাজিক ছুর্দিনে»_ 
এই অসংলগ্নতায় হাশ্যমুখর গল্পের অভ্যন্তরে ক্রাস্তিকালের অনিবার্য গীড়াহত 
কবি-মনের এক অসংলগ্ন সৌন্দ্য-্বপ্নরকেও তিনি এখানে অন্তুমিহিত করে রেখে 
গেছেন । 

আগেই বলেছি, যৌবন-ব্যাকুলত1, প্রণয়-রহস্য, দাম্পত্য জীবন-ন্িগ্ঠতা, এ সবই 
সিরিয়াস্‌ গল্পের মত সজনীকান্তের অধিকাংশ হাসির গল্লেরও সাধারণ উপকরণ। 
আর সেখানে 1/0100)2-এর অনতিতীত্র বিস্ময্-চণক রচনার উপাদান হিশেবে 
মোটামুটি এক অভিন্ন শৈলীকেই শিল্পী গ্রহণ করেছেন। 'পান্নালাল' গল্পে মায়ের 
কাছে ধরা পড়ে গিয়ে করুণ। আমত! আমতা করে ভাবী বর সম্পর্কে বলেছিল,_ 
«ওই ওর |কেমন বদ্‌ স্বভাব মা। কোনে। কাঁজই আর পাঁচজনের মত করবে 
না।” এই অনন্ত অভিনবতার চমকই সজনীকান্তের বহু পরিমাণ হাসির গল্পে 
মজার,_-£0) এবং 1)00700:-এব উপকরণ হিশেবে সার্ক অভিব্যক্তি পেয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে “ক্রুর কামানল মন্ত্র অথবা “নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস্ঠ-এর মত গল্পের 
কথাও ম্মরণ কর! যেতে পারে। «পান্নালাল' যেমন যৌবন-প্রণয়ের বলিষ্ঠ কস্রর্তী 
রূপ, তেমনি শেষোক্ত গল্প যৌবনের ভীরু কামনার রোমান্টিক অন্ুভবেরও 
এক হাম্যকর অভিব্যক্তি। তাহলেও এগন্সও 586 নয়» কিছু 1)000001 
কিছু £80 1 

বাংল। সাহিত্যে অগ্নিবর্ষী বিদ্রপবাণের অধিকারী হিশেবেই স্জনীকাস্ত লোক বিশ্রুত ; 
কিন্তু সে ভূমিকা মুখ্যত ছিল সাংবাধিক আর ব্যঙ্গকবি সজনীকাস্তের । গল্পের ব্জন- 
ক্ষেত্রে তার মৌলগ্রকৃতি মুখ্যত সহগদয় জীবন-শিল্পীর । “মধু ও ছল” নামে বিশিশ্র 
গন্ভ-পত্ত-সংকলন গ্রন্থে £শনিবারের চিঠি*র সংবাদ-সাহিত্যের অস্ততূক্তি সালোচনা ও 


দ্বিতীয় পর্বের ঘাংল! গল্প (৩) ৫8৯ 


গল্লালেখাগুলি সংকলিত হয়েছে! ওটুকু সাংবাদিক সনীকান্তের অগ্নিবর্ধী বিছ্যাৎবাদী 
থেকে সংগৃহীত । তাহলেও এ রচনার গল্পাংশগুলিতে 58016-এয় চেয়ে 101100-4র 
উপকরণই যেন বেশি। গধুও ভুল" গ্র্থের পরিচায়ন প্রসঙ্গে দিবাকয় ' শর্মা 
ছগ্সনামধারী ববীন্ত্র মৈত্রও বুঝি এই স্বীকৃতিই জানিয়েছেন,-গলেখক বিদ্রুপ 
করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও নির্মম হইতে পারেন নাই।” অথচ বিক্ষু্ধ নির্মমতাই 
নাকি সার্থক 58৮-এর জগম্ম্উৎস। নির্মমতা নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত সে আসলে 
সমকালীন অনিয়মের বিরুদ্ধে অর্থাৎ শিল্পী যাঁকে অনিয়ম বলে মনে করেছিলেন, 
তার বিরুদ্ধে আতুষ্ট সাংবাদিকের বিক্ষোভ গ্রহৃত। «প্রকীয়। সংঘ' গল্পের গুরুতে সেই 
ভারসাম্যহীন আক্রোশের অভিব্যক্তিই রয়েছে কঠিন ভাষায় রচিত ব্যক্তিগত ইজিত- 
অভিঘাতে। গল্পের অভ্যন্তরেও 58116 যেটুকু রয়েছে,_কোনে! এক বা! একাধিক 
ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যে তাঁকে আবিফার করতে পারলে তবেই তার ঝঁাঝটুকু খুঁজে পাওয়া 
যায়। এমব রচনায় শিল্পের শ্বাছুতার চেয়ে উত্তেজনার উত্তাপই বেশি। “কৃষ্টি সন্ধানে, 
এইরূপ একটি প্রতিনিধিস্থানীয় রচনা,_যাঁর সর্বাজে “শনিবারের চিঠির সংবাদ- 
সাহিত্যের সাধর্ম্য ছড়িয়ে রয়েছে-_গল্প আর গল্প থাকে নি। এধরনের রচনাকে 
হাঁসির গল্পের চেয়ে ব্যঙ্গ-রচন] বলাই অধিকতর সমীটীন। 

কিন্ত এসব বচনাতেও সজনীকান্তের দুর্লভ গছ্ভশৈলীর স্বভাব লক্ষ্য করতে হয়। 
গল্পের আঙ্গিক কোনোকাল্লেই খুব একটা আয়ত্ত হয়নি তার। ছোটগল্পের, এমন 
কিহামির গল্লেরও এক বিষ্টি শারীরিক স্বগঠন রয়েছে, পরিমিতিবোধেব মধ্যেই 
যার সাফল্্য। পরশুরাম, এমনকি সুরেন্্রনাথের হাসির গল্পের গ্রসঙ্গেও সেই 
সাংগঠনিক সার্থকতার পরিচয় লক্ষ্য করে এসেছি। জঙ্জনীকান্তের রচনায় বর্ণন|- 
প্রাচ্যের দিকে বেক ছিল। কিন্তু সেই বর্ণনার ভাষায় এমন এক বিগাঢ সংহতি 
রয়েছে, অনলম্কৃত সাধুরীতির প্রযোগভঙিম! ও শব্ষ-চয়নরীতির এমন এক চমকপ্রদ 
আকর্ষণ 'আছে,--এককথাঁয় রচনার এমন মু্দিয়ানা আছে,বহ্কিম-যুগের পরে 
আমাদের গঞ্ঠে যা প্রায় ছুলভ হয়ে প্ড়েছে। ভাষার ওপরে এই চমকগ্রদ দুর্লত 
অধিকারের বশেই মজনীকান্তের সণালে|চনার কুঠার এমন মারাত্বক হতে পেরেছে,_- 
মেই একই অধিকারের বলে প্যারডির আকারে ব্যঙ্গচিত্রগুলি হয়েছে নিখু'ত 
উপভোগ্য । বিরুদ্ধ পক্ষকে তাদের নিজেরই হাতিয়ার দিয়ে ঘায়েল করার এই আশ্চর্য 
শন্ত্-কৌশলের আংশিক উদাহরণ গ্রহণ করা যেতে পারে £__ 


৬০০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগঞ্জ ও গল্পকার 
“নাপিত” (কোথিক্কা) 
দে কামাতো দাড়ি । 
তার খোদ্ধেরের সামনে কখনে! বোসতো, কখনো! দীাড়াতো সে'"'তার ক্ষুর 
ছুটতো দামিনীর জীবস্ত প্রতিমুক্তি হোয়ে শুধু তার ঝলকটুকু মাত্র দেখা যেতো**.। 
আর তার মুখ ছুটতে৷ অনর্গল." শ্রাবণের মেঘের মতো-_ 


রা ক ক গা 


ক্ষুরটি ছিলে! তার প্রাণ, তাঁকে সে শীর্ণ হাতের পরশ দিয়ে সজীব কোরে তুলতে 
কিযে আরাম লাগতো তার ক্ষুরের চঞ্চল পৌচে পৌঁচে !**"” 

পরিশেষে “বানগগল্প নামক গল্পবিষয়ের অন্রসরণে ব্যঙ্গরদিক সজনীকান্তের 
আত্মপরিচয়ের আবিষ্কার করা যেতে পারে £_ 

সাময়িকপত্রের তাগাদায় উত্ত্যক্ত কেবলরাম ব্যঙ্গগল্পের উপকবণ কিছুতেই মনে 
করতে না পেরে সাহাযা ভিক্ষা! করেছিল হরিশ খুড়োর । খুড়োর পরিচয় কেবলের 
কঠ্ঠেই ঘোষিত হযেছে,__“যৌবনকালে খুড়োর নাম-ডাঁক ছিল, এই পডতি বয়সেও 
খুড়ো যখন মজুমদারের দাঁওয়ায় বসিয়া থাকিতেন, পাড়ার বিষের বরঞ্চ কীতি মিত্রের 
লেন ঘ্বুরিয়। আঁদিত, পারতপক্ষে খুডোর নজরের ভিতর পড়িতে চাহিত না ।” 

খুড়ো অধীর কণ্ঠে শুরু করেন, নিক্ষের জীবন-নত্রণায় রক্তাক্ত কজ্জলী প্রসঙ্গ £_-উঃ, 
হারামজাদীকে আমি বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম ! চেয়েচিন্মে কুডিয়ে বাড়িয়ে 
তাকে খাইয়েছি, মশার কামড় খেয়ে খেষে হূর্গন্ধের মধ্যে তার গায়ে হাত বুলিয়েছি 1৮ 

রঃ দঃ রঃ ঝা 

দীর্ষস্বাস ফেলে খুড়ো আবার শুরু করেন_-“কতদিন তার জন্তে আমি প্রতীক্ষা 
করেছি, কজ্জলী বড় হবে। দিন গুনেছি বললে ভুল হবে না । বউঠান কত ঠা 
করতেন, বলতেন বিয়ে করলে না ঠাকুরপো» শেষে কি একটা অবলার পাল্লায় পড়ে 
জড়ভরত হবে ? আমি শুনতাম আর হাসতাম |” 

বিষগ্র-উত্তেজিত খুড়ো বলে চলেন, ই, প্রতিদান চেয়েছিলাম বইকি! 
ছেলেবেলাতেই আখড়ার নিতে বৈরাগীর কাছে আফিং থেতে শিখেছিলাম, দিনান্তে 
সামান্ত একটু নেহরস-_” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মর্মীস্তিক হযে উঠল ঘটন1॥_-একরাতে হারিয়ে গেল কজ্জলী»_ 
ডাকাতে নিয়ে গেল না, কারে! সঙ্গে বেরিয়ে গেল না, কিন্তু খুড়োর ঘরেও ফিরল না 
সেসারারাত। পরদিন অবশ্ত খবর পেয়ে “দেড়টি টাকা খেসারত দিয়ে ভর] ছুপুরে' 
ঘরে নিয়ে এসেছিল খুড়ো৷ তাকে । কিন্তু তার পরেও সে নিখোঁজ হয়ে গেছে। সেই 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৩) ৬০১ 


হঃখের মর্মন্কদ কাহিনীই বলে চলেন খুড়ো “হ্যা, হ্যা, বাবাজি আমার কাজল! গাই। 
কিন্ত এত করেও বেটিকে ব্বাখতে পারলাম না” বিশ সালে বানের জলে ভেসে 
গিয়েছিল কাজলী, আর তার খবর পাওয়! যায় নি। সেই থেকে খুড়ো সন্ন্যাসী । 

এ-ও গল্প নয় তত» যত “শনিবারের চিঠির সাংবাদিক খড়গাঘাত। ফলকথা 
সজনীকাস্তের সাহিত্যিক জীবনের দৈতসত্তা, যেখানে দমকা লীনতার নির্মম সমালোচক 
সেখানে ব্যঙ্গের কুঠার মর্মঘাতী হয়েছে, তার সামস্িক উত্তেনা যতই থাক্‌, শিল্প- 
ষবাদৃতা অবিতক্ষিত নয়। কিন্তু গল্প-শিক্পীর ভূমিকায় সজনীকাস্ত যেখানে ব্বভাব-মুক্ত» 
সেখানে তিনি একান্ত সহৃদয় জীবন-নিষ্ঠ,__সিরিয়াস্‌ বা হাসির গল্প উভয় ক্ষেত্রেই 
একথ। সমান সত্য । 

এঁর গল্প-সংকলনের মধ্যে আছে :_“মধু ও হুল (১৩৩৮), “কলিকাল, 
(১৩৪৭), “আকাশবাসর+ (১৩৫১), "স্বনির্বাচিত গল্প' (১৩৬৪ )। প্রথমোক্ত গ্রন্থে 
গল্প কেবল প্রসঙ্গত সন্সিবিষ্ট হয়েছে__এটি গগ্য-পদ্য ব্যঙ্গ রচনার সমষ্টি । 


রবীজ্দনাথ মৈত্র 
একল্লোল”-বিপরীত শিল্পিগোষ্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তিমান গল্পকার ছিলেন রবীন্দ্রনাথ 


মৈত্র ( ১৮৯৬-১৯৩৫ )। 

এই উপলক্ষে পুরাতন প্রসঙ্গ 'আর একবার আলোচনা করে দেখা যেতে পারে। 
বাংলা ছোটগল্প-সাঁহিত্যে দ্বিতীয় পর্বের উদ্তব প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের প্রগাচ 
'অন্ধকারে। বিশশতকের জন্মলগ্ন থেকে ক্রম-বিকশিত অবক্ষয়ের সে ছিল "এক চরম 
ক্রান্তি-বিন্ু। পৃথিবী-জোড়া প্রত্যয়ভঙ্গ-জনিত মর্মপীভাঃ জীবনের ভারসাম্যহীন 
আধিক ছুর্গতিঃ আর আশাহীন আত্মিক যন্ত্রণা, নীরঙ্জ অন্ধকারের এই শ্বাসরোধী 
শ্বশীন-ভূমিতেই নৃতন সৃষ্টির বেদী রচনা! করেছিলেন সেকালের শিল্পীর! । অন্তপক্ষে 
মরনারশীর দেহ-মনোগত সম্পর্কের রহস্তাহুসন্ধান সাধারণভাবে চিরকালের হুজন- 
ধর্মেরই এক অন্তহীন কৌতূহলের উৎস ৷ পূর্বালোচনায় সমকালীন শিল্পী সজনীকাস্তের 
কণ্ঠে অকুঞ স্বীকৃতি শুনেছি, _“আদিরস বা! লিবিভোর উত্তীপ ব। ভাবন ছাড়! কোনো 
শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না ।” ফলে নোগুর-ছেঁড়া আশ্রয়হীন ভাসমানতার 
এই ছুর্যোগে ক্ষুন্ধ-যৌবন একদল তরুণ শিল্পী নিতাস্ত নৈসগ্গিক কারণেই আদিরসের 
ভিয়েনে অতি-উত্তাপ সঞ্চারে ব্যস্ত ছিলেন। তাদের ত্বপক্ষে ছিল সন্য-আবিষ্কৃত 
যৌন-মনোবিজ্ঞানের নূতন কৌতুহলদীপ্ড জগৎ, আর যুদ্ধোত্তর নৃতন “কন্টিনেন্টাল, 
সাহিত্যের সম্ভার । অনন্তপর এই নৃতনের সাধনায় আতিশধ্য যেটুকু ছিল, কেবল তার 


৬০২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিরুদ্ধেই 'কল্লোল+বিপরীতেরা পরিহাস-বিদ্রুপের হাতিয়ার ধরে বেরিয়েছিলেন 
তা না হলে এদেরও শিল্পিচেতনার মুলে যুগ-যন্ত্রণাবোধের অসহায়তা আর 
প্রাতিকারহীন ব্যর্থতার অনিবার্য বিষাদ প্রায় অন্তর্লীন হয়েছিল। 

কিন্তু সাহিত্যের দ্রিক থেকে এই।নিক্ষিয় অবসাদ ৩ রুহ্ধপথন্গীন মুমুক্ষুতার পীড়ন 
একাস্তিক হলেও সমসাময়িক বাংল! তথ! ভারতবর্ষের কর্মগরীবনে সেই একই সমস্কে 
এক নূতন উদ্দীপনার চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছিল। মহাত্মা গান্ধী প্রবতিত অসহযোগ 
আন্দোলন ও গঠনমূলক “ম্বদেশী” কর্মধারার আহ্বান” সার! ভারতের তারুণ্যের মূলে 
এক নৃতন আদর্শ-সাধনার উদয়াচল ক্রমশই যেন আলোকিত করে তুলছিল। 
আলোচ্যযুগের শিল্পিগোষ্ঠীর মধ্যে বর্তমানে প্রথিতযশ। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় ও 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী সেই হূর্গষ পথের অভিযাত্রী হয়েছিলেন_-বিদেশী রাজশক্তির 
কারাগারে ছুইজনেরই আতিথ্যলাভ জুটেছিল। কালেকালে তারাশঙ্কর অহ্থভব 
করেছিলেন, সাহিত্যের শ্বপ্নঃআর সংগ্রামীর কঠিন-্রত কর্ম-সাধন! একই আধারে সম্ভব 
নয়,__তাই প্রথমবার জেল থেকে বেরিযেই সরক্মতীর চরণে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করে 
আত্মরক্ষা করলেন তিনি। অন্তপক্ষে সরোজকুমারের চেতনায় উদ্দেশ্যের ছিমুখিতা 
তার প্রতিভা-বিকাশের সম্ভাব্য পরিধিকে হয়ত উভয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ছিলেন এই ছুদিন্র শিল্পী,__সমকালীন হ্জনী-মানসের অনিবার্ধ 
বিষাদবোধের সঙ্গে নৈঠিক সমাভ-হিতব্রতী কর্মীর চরিত্র-দার্টটকে যিনি সমস্থত্রে গ্রস্থন 
করে সাহিত্োর অভিনব মালিক! রচনা! করেছিলেন । তাই শিল্পীর রচনা-বৈশি্ট্যের 
প্রসঙ্গে আংশিকভাবে হলেও তার কমিজীবনের পরিচয় সন্ধখনও অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । 

গাঙ্ধীজির অসহযোগের আহ্বানে বিশ্ববিগ্ভাপয় ত্যাগ করে বেরিয়ে 
এসেছিলেন রবীন্দ্র মৈত্র; তারপর থেকেই তার জীবনে শুরু হয়েছিল দরিদ্র 
অসহায় নিরক্ষর অ'দিবাসী জনগোঠীর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন আত্মিক সহযোগিতার জীবন- 
ব্রত। উত্তরবঙ্গের সম্তান ; সেখানকার সাঁওতাল, রাজবংশী, ওরাও প্রভৃতি আদিবাসী 
অ-সভ্যদের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের সাধনায় তিনি সর্বস্ব পণ করেছিলেন । অন্তপক্ষে 
অন্যায়ের সঙ্গে ছিল তার তীত্র অসহযোগ । সেদ্দিনকার সাম্প্রদায়িক বিষবাচ্পে 
আচ্ছন্ন শাসকগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে বাংলা ভাষার রূপাস্তর-সার্ধনের প্রদত্ত প্রয়াস তীব্র 
বাধার সম্মুখীন হয়েছিল এই দৃঢ়ব্রত সংগ্রামী পৌরুষেরই হাতে । 

সহিত্যক্ষেত্রে গল্পের স্থনন্ভূমিতেও ববীন্ত্র মৈত্রের ছিল এই দ্বৈত-সাধনা। ছূর্বল 
অসহায় মানুষের রঙ্ধপথহীন জীবন-যস্ত্রণার প্রতি এক অনুচ্ছুসিত বিষ সমবেদনা- 


৮ | হিংসা, অস্পৃশ্যতা বর্জন, চরখ! ইত্যাদি। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৬০৩ 


বোধ, আর একদিকে জীবনের অসংগতি ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে তির্যক বিভ্রপ-পরিহ'সের 
খড়গাঘাত। ফলে রবীন্দ্র মৈত্রের প্রতিভা পরিহাস-রসা্িত গাল্পিকতার ভূমিকাতেই 
সীমিত হয়ে নেই । এমন কি নিছক ব্যজ-গল্লেই তার রচনাশক্তির শ্রেষ্ঠ পরিচয় নিবন্ধ 
হয়ে থাকে নি। অর্থাৎ, গল্প-শিল্পী রবীন্দ্র মৈত্র ছিলেন সব্যসাচী, _সিরিয়াস্‌ এবং 
হাসির গল্পের উভগ়ক্ষেত্রেই ত:র প্রতিভার সাফল্যমহ্িম! সমপরিমাণে বিচ্ছুরিত হয়েছে 
আর উতভয়ক্ষেত্রেই শিল্পী হিশেবে তিনি অ-ভূতপূর্ব। 

প্রথম শ্রেণীর রচনাবৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গে ডঃ সুকুমার সেন .যথার্থ মন্তব্য করেছেন 
“সত্যকার ধাহার। নৃতন লেখার লেখক তাহার! রোমাদ্দের দৃষ্টি যথাসম্ভব খাটো! করিয়া 
অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তির জীবন (যাহ! কাপের গণ্তিকে ক্রমশ: নজরে পড়িতেছে ) সম্বন্ধে 
কৌতুচলী হইলেন। এ কৌতুহল অবশ্ঠই নিংস্পৃহ শিল্পীর অথব। বিজ্ঞান-অ্সন্থিৎনু 
নয়। ইহার মধ্যে সমবেদন। আছে, কিঞ্চিং অনুকম্পাও আছে। এই দৃষ্টি লইয়। 
ধাহার। চিত্র-গল্প-উপন্তাস লিখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্রের নাম ।”৯ 

এখানে রবীন্দ্র মৈত্র আধুনিক জীবন-হৃষ্টিতে 'আধুনিকোত্রম+ | এই প্রসঙ্গে 
স্ররণ -করতে হয়»-_ আধুনিক সাহিত্যের দাবিতে একদিকে যেমন যৌনতা-চিন্রণের 
আঁতিশয্য আর অনিয়ন্ত্রিত বিষয় ও প্রকরণগত উচ্ছ্বাস সেদিন অদম্য হয়েছিল, তেমনি 
আব একদিকে ছিল কষক-শ্রমিক-জনতার,_ তথাকথিত সর্বারাদের জীবনে নিরর্থক 
রিক্ততাবোধের বর্ণাঢ্য অতিচিত্রণ। এই দ্বিতীযৌক্ত প্রবণতার প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত 
করেই রবীন্দ্রনাথ সোঁদন লিখেছিলেন,__“বর্তমানকালে বিত্বাল্পতার মমত্ব বা! অহঙ্কার 
সবজনীন আদর্শের ভাণ করে দ্গুনীতি প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে।”১* এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্র-রচনায় কিধাণ-শ্রমিকের জীবনায়নের দৈন্য সম্পর্কেও উচ্চকঞ্ঠ অভিযোগ শোন! 
গিয়েছিল; এমন কি, অন্তাচলমুখী কবি নিজেও গগ্য-পদ্য বিচির রচনা-মাঁধ্যমে সেই 
বিতর্কে অংশ গ্রহণ করেছিলেন; যার অযথার্থ তাৎপর্য ঘোষণা আজও প্রতিহত 
হয় নি। এ্রই উপলক্ষেই ডঃ সুকুমার সেনের উদ্ধৃত উক্তির বন্ধনীরুত অংশ বিশেষ 
অন্ুধাবনযোগ্য। 

সাহিত্য জীবন-সম্ভব ;--আর জীবনের ধর্ম দেশকাঁলের রথে ভর করে মানব- 
ইতিহাসের মহাপ্রান্তরে পরিক্রমণ করে ফিরছে,__-নিরবধি বিবর্তনের পথে । সেই নিয়ত 
বহমানতার অনিবার্ধ শ্রোতে অস্তিত্বের নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞান ক্রমশ উদ্ভাসিত হয়ে 


চড়ে 





»। ডঃ সকার সন--এবাঙ্গাল। সাহিতে]র ইতিহাস? ( চতুর্থ খও)। 
১*। নন্গগোপাল সেনগুপ্তকে লেখ। পত্র, ১০ই আবাঢ়, ১৩৪৮। 


২০৪ বাংল! সাহিত্োর ছোটগল্প ও গল্পকার 


ওঠে একই পদ্ধতির অন্থবর্তনে আজ যানুতন, তথ্যের দিক থেকে তাই একাস্ত 
পুরাতন হয়ে পড়ে আগামীকাল । এই নিরস্তর পরিবর্তমানতার সমুদ্রতীরে মহাকালের 
জাদুঘরে নিত্তার উপকরণ সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ব্রতে ধ্যানাসীন হয়ে থাকেন জীবন- 
শিল্পী। ম্বভাবতই জীবন-সমুদ্রের মন্থনে যে অভিজ্ঞান উদ্ভুত হয়নি, শিল্পীর 
দৃিতে তার অনুপস্থিতি অনিবার্য । এ নিয়ে অভিযোগ করা যুঁই-বেলি-রজনীগন্ধার 
স্থরভিমদির সন্ধ্যায় আকন্দ-ধৃতুরাঁর অভাবজনিত আক্ষেপের মতই নিরর্থক । আগে 
একাধিক প্রসঙ্গে অনুভব করেছি, উনিশ শতকীয় রেনেসাসের জন্মলগ্লে ইতিহাঁস- 
কণ্ঠের অস্ফুটবাক্‌ প্রতিশ্রুতিই পরিপূর্ণ পরিণাঁমের দাক্ষিণ্য-মৃত্তি ধারণ করেছিল 
রবীন্দ্র-ব্যক্কিত্বের সহত্ররশ্মি অভিপ্রকাশে। অন্যপক্ষে বৃহত্তর বাংলার জীবন-ভূমিতে 
মেই ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মূল্যবোধের বিনষ্টির সুত্র ধরেই কালের গতিতে 
“অত্যন্ত সাধারণ মানুষের জীবন” ক্রমশ পাদপ্রদ্দীপের তলায় প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
এই নব-আবিষ্কত অভিজ্ঞানকে উপলক্ষ কর প্রথম আনন্দের কলকাকলি অতি 
উচ্ছালের স্বীতিবশে সত্যের সীমাকেও অতিক্রম করেছিল। “শৌখিন মজ্ছুরি/র 
মায়াজাল বিস্তার করে “সাহিত্যের খ্যাতি চুরি' করার বিরুনে হ্বয়ং কবিকে 
সেদিন 'সাবধানবাণী উচ্চারণ করতে হয়েছিল। ফলকথা, রবীন্দ্র কবি-প্রতিভ'র 
সিদ্ধ পরিণামের সীমান্তভূমিতে বৃহত্তর ইতিহাসের মহাপ্রাত্তরে কালের বাজার যে একটি 
পর্যায়ের সার্থকতম উদ্যাপন ঘটল, তারই পরতর সম্ভাবনার এক নূতন সুত্র ধরে 
বাংল। গল্পের জগতে রবীন্দ্র মৈত্রের আবির্ভাব। কালন্রোতে সম্ভ-বিকাশমান সাধারণ 
মানুষের জীবন-অভিজ্ঞানকে তিনি সাহিত্যের জাদুঘরে সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 
আর যেহেতু তীর ব্যক্ত এবং শিল্পি-আত্মা,-_ছুইই ছিল মাটির মানুষের একাস্ত “কাছা'- 
কাছি+»_তাই অতি উৎসাহের কৃত্রিমতায় সেই প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট জীবনের যথার্থ পরিচনকে 
কখনোই তিনি আচ্ছন্ন হতে দেননি । বরং এক অতি ছর্লভ স্পর্শকারতা নিয়ে গল্পে 
বণিত জীবনের যথাযথ শিল্পরূপ সৃষ্টির সাধনায় যেন তন্ময় হয়েছিলেন । অর্থাৎ, 
অকিঞ্চিংকর জীবন-চিত্রের অকিঞ্চিৎকরতম ফলশ্রুতির যাথাযাথ্যও পাছে অম্পষ্ট হয়ে 
পড়ে, তাই একাস্ত সন্তর্পণ অবধানতায় আত্মসংবরণ করে গেছেন শিল্পী তাঁর রচনার 
প্রায় সর্বত্র । এই ধরনের অনেক কয়টি গল্প গ্রথিত হয়েছে «থার্ডক্ল/স” (১৩৩৫) এবং 
উদ্দাসীর মাঠ? (১৩৩৮) সংকলন ছুইটিতে। থথার্ডক্লাশ+ জনপ্রিয়তায় বিখ্যাত +-- 
“উদাসীর মাঠ” গল্লের নামেই দ্বিতীয়োক্ত সংকলনের নাম | 

মধুমণ্ডলের একমাত্র মেয়ে উদ্দাসী ) সম্পন্ন গৃহস্থ মধুমগ্ডল ;__ছটি মাত্র সন্তান, 
ছেলে যছ বড়। আর উদ্দাী ছোট । আট বছরে গৌরীদান করেছিল মধু; ভাগ্যের 
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এমনি বিধান, নয় বছরেই হাতের নোয়া ঘুচিয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে আসে উদ্দাসী 
বক্ষচর্য পালন করতে । দেখে গুনে প্রবীণ আত্মীয়জনের। উপদেশ দেয়,_-“একটা 
ভাল ছেলে দেখে মেয়েকে গছিয়ে দাও মণ্ডল,__ছুধের মেয়ে ।” সমাজে বালিকা 
বিধবার পুনধিবাহে বাধ! নেই কিছু ।, 

কিন্ত বাকে বল, কথাটা দে ভেবেও উঠতে পারে না ভাল করে। তার আগেই 
প্রথর আপত্তিতে ফেটে পড়ে উদাসীর দাদা যছু,_মধু মণ্ডলের একমাত্র পুত্র।' 
লেখাপড়া শিখেছে সে, _এপ্টান্ন ক্লাস থেকে সরক্বতীর কাছে বিদায় নিয়ে এসেছে, 
রীতিমত শিক্ষিত “ভদ্রলোক” । যছু মগুল ভাবে, হাজার হোক্‌ ক্ষত্রিয় বুক্ত 
রয়েছে গায়ে, এসব অনাচার কর! চলে কি করে! স্ত্রী কুমুদিনীকে নিয়ে রীতিমত, 
"ভদ্র “আধুনিক' জীবনযাপনের একাস্ত প্রয়াসী হয়েছিল যহু। 

ন্বদেশীর সংগঠনেও উৎসাহের তার অভাব নেই। স্বদেশী সভায় গান 
করতে এসেছিল ললিত, _স্থকণ্ঠ সুদর্শন যুবক । নেতৃ-সমাগমের প্রাচুর্যে সভার 
উৎসাহ উৎসবের উজ্জল রূপ ধরেছিল। সভার শেষে সকলে চলে যায়, কিন্ত 
ললিতকে বাড়িতে ডেকে আনে যছু,_কুমুদিনী তার কাছে গান শিখবে । মধু 
মণ্ডলের সকল আপত্তি ভেসে যায়, বেগতিক বুঝে বৃদ্ধ কিছুদিনের জন্য তীর্থের 
পথে যাত্রা করেন। এদিকে কুমুদিনীর গ্রাম্য জড়তার অবরোধ কাটিয়ে ওঠা 
যছুর পক্ষেও কঠিন হয়। অবশেষে কুমুদিনী উৎসাহ পাবে ভেবে উদাসীকে ডেকে 
আন! হয় প্রাথমিক মহড়ার জন্ত | কুমুদিনীর গান শেখা বিশেষ এগোয় না; 
ললিতের তাতে ছুঃখও নেই কিছু । কিন্তু প্রথম দিনের জড়তা কেটে যাবার 
পর উদ্দাসীর আশ্চর্য উন্নতি ঘটতে থাকে” কেবল সংগীতেই নয়, ললিতের 
সান্নিধ্যে আরো নানাদিক থেকেই। ক্রমশ পরস্পরের একান্ত সান্গিধ্যে নিবিষ্ট 
হয়ে আসে ললিত আর উদানী। অবশেষে একদিন উদ্দাসীকে বিবাহের প্রতিশ্রতি 
দিয়ে কলকাতায় ফিরে যায় ললিত । 

অথচ তারপর থেকেই রহস্তজনক নীরবতা নামে তাঁর পক্ষ থেকে। এদিকে 
বৌদির ন্নেহব্যাকুল দৃষ্টির কাছে কিছুতেই আর আত্মগোপন করতে পারে না' 
উদাসী । আসলে হঙভাগী বৌঝেও না তো কিছু! স্তম্ভিত কুদ্ধ যু কলকাতায় 
ছুটে যায় জপিতকে ফিরিয়ে আনতে; কিন্তু আশ্চর্য ধারার কৌশলে হাত 
গঙ্গিয়ে পালিয়ে যায় সে) নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় যহুকে। 

কিস্ত কঠোর নির্ধম সত্যকেও আর গোপন করে রাখ! চলে না» সস্তান- 
সম্ভবা হয়েছে উদাসী । চাপা হাপির কৌতুহল প্রতিবেশিনীদের কে কঠে কগঞ্চ 


৬০৬ বাংলা মাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছড়িয়ে পড়ে। যছু এবার কলঙ্ক নিবারণের -“ভঞ্রোচিত” ব্যবস্থাই অবলম্বন করে। 
গ্রামের ছেলে মানিককে পাঁচশো! টাকা দিয়ে রাজি করানো হয়, উদাঁসীকে সে 
কোনে! নিরাপদ আশ্রয়ে বেখে আসবে কাশীতে। গভীর রাত্রে পরিবারের 
উপেক্ষা আর বেদনার মধ্য দিয়ে মানিকের সঙ্গে ঘরের বাইরে প৷ বাড়ায় উদাসী । 
পাচক্রোশ দূরের সাতপুত্ের ঘাটের পথে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে মানিক, 
_ অন্ধকার মাঠের পথে। বাড়ির ঘাটে গেলে পাছে জানাজানি হয়ে যায়». 
সেই আশঙ্কাতেই সাতপুতের ঘাটের অভিমুখে তাদের সুদূর যাত্রা। কিন্ত 
রুদ্দাধনেরও একট সীমা আছে-__থ'নার কাছে এসে আর্তনাদ করে ওঠে 
উদ্দাসী,__তবু পুলিশের ভয়, কলঙ্কের ভয় প্রাণেরও বাড়া, তাই প্রাণপণে এগিয়ে 
চলতে হয়। কিন্তু পথের বাঁকে জোড়া বাবলার তলায় দাড়িয়ে উদাসী বলে 
“আর পারব না মানিকদ।! দম আটকে আসছে।” দুহাতে বুক চেপে বসে 
পড়ে উদাসসী। 


সী দঃ ০ 

“পরদিন প্রভাতে সাঁতপুতের ঘাটের লোক-_জোড়া বাবল! তলায় আসিয়া 
দেখিল-_ছুই বাহু দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া! রক্তলিপ্ত দেহে 
একটি কালো মেয়ে মুক্ত আকাশের দিকে নিপ্রভ নেত্রে চাহিয়া! আছে। দেহে 
জীবন নাই।” 

“উদ্াসীর মাঠ”-এর ইতিহাস-বিবৃতি এখানেই সাঙ্গ করেছেন গল্পকার । তাহলেও 
এই প্রকরণ ও পরিণতির ধারা অনুসরণ করতে গিয়ে সহজেই মনে পড়ে যায়, 
বাংলা গল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্র মৈত্র ব্যঙ্গ'ও পরিহ!স-রসের শিল্পী হিশেবেই সমধিক 
স্বরণীয়। তার সিরিয়াস গল্পগুলির গভীরেও যেন পরিহাস-শিক্পীর বন্কম দৃষ্টি 
গ্রচ্ছন্ন বেদনার মর্মমূল থেকে আক্ষেপের এক পরোক্ষ কষাঘাত উদ্যত করে তোলে, 
__তীক্ষ-ফল!। ছুরির, মুছু হলেও অতকিতঃ কর্তনের মত তার জ'লাকর অনুভব চেতন 
মনের সীম'য় ক্ষণে ক্ষণেই চকিত হয়ে ওঠে। এখানে হাস্যরসিক রবীন্দ্র মৈত্রের 
তূমিক! আত্মসংবৃত স্তাটায়ারিস্ট-এর । আগে বলেছ, ক্রান্তিকালের একটানা 
বিনস্টিজণনত বন্ত্ণাবোধ শিল্পীর আত্মায় প্রতিকারহীন বিক্ষোভের এক পাষাণ” 
কাঠিন্ত জমাট করে ভোলে; তারই শানবাধানে। গায়ে পৌচের পর পৌচ টেনে 
ধারালো হয়ে ওঠে ব্যঙ্গ-বিজ্রপের তীক্ষ ছুরিক! | রবীন্দ্র মৈত্রের বেলাও ঘটেছে 
তাই। তীর প্রাপক সকল)রচনাই অব্যবহিত কালের সংশয়-সমন্তার প্রেক্ষাপটে 
নিতাস্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তুলিতে গাঢ় সহানুভূতির রং জমাটু করে আকা 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬০৭ 


শ্লীবনচিত্র। শিল্পীর জীবনানুভব সকল দিক থেকেই যথার্থ জমাট ;_-অর্থাৎ আবেগ- 
অন্থকম্পার অতিশয়তায় গল্পের বিষয় ও বিস্তাস-ক্রমকে ছাপিয়ে তীর ব্যক্তি-মানস 
কখনো! পাদ-প্রদীপের তলায় 'অনধিকারপ্রবেশ করে নি। শিল্পীর মর্মান্থভবের 
স্পর্শ সর্বপ্রই সংশয়াতীত হলেও গল্পদেহে তা সহজে নেপথ্যাশরয়ী ! তবু সুদৃঢ় 
ব্যক্তিত্বের সকল সদিচ্ছা এবং বলিষ্ঠ কর্মযোগীর নিঃশে"ধত-শক্তি প্রয়াসের বিনি- 
নয়েও বিধির থেয়াল যখন অনিবারধধ হয়ে ওঠে, তখন বিক্ষোভের অগ্নিদাহকে 
অবদমন করা৷ রবীন্দ্র 'মৈত্রের লিরিয়ান্‌ গল্পগুচ্ছেও অসস্ভব হয়েছে মাঝে মাঝে; 
দিও কথনোই তা অসংবৃত হয়ে পড়ে নি। | 

উিদ্রাসীর মাঠ গল্পতেই দেখি জীবনের 'অতবড় নির্মম অপচয়ে আক্রোশক্ষুনধ 
হয়ে উঠেছেন শিল্পী । গল্পের বিষয়ে শরৎচন্দ্রোত্তর যুগের পক্ষে কোঁনে! অভিন বত 
ব্য়েছে বলে মনে করা কঠিন। কিন্তু শরতচন্দ্রের গল্পে যেখানে বেদনা এবং 
এ9৫515,-_-এই গল্পের শেষে সেখানে রয়েছে ক্রে'ধ ' আর আক্ষেপ, মাঝে মাঝে 
তির্ধক্‌ ভাষণের কল্যাণে যা সভ/চেতনার মর্মমূলে চাবুক হান্তে চায়। তথ্যের 
দিক থেকে একথাও লক্ষ করতে হয যেঃ নিজের দেশকালের একান্ত আত্মীয় 
উত্তরবঙ্গের তথাকথিত অগ্ত্যঞ্গ শরীর জীবন ুমিতে গল্পের প্লট্‌কে প্রসারিত করেছেন 
শিল্পী । ঠিক এ সমযেই দীর্ঘদিনের সাণাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে আত্মপ্রতি্'র 
সংগ্রাম শুরু করেছিলেন এর।। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তথাকথিত উচ্চজদের 
সংকীর্ণতার (শেকল ভাঙতে গিয়ে নিজেদের গ্রমুক্ত প্রাণ ধর্মের পায়ে নতুন 
দৈম্তের বেড়ি পরিয়ে বসেছিলেন । উত্তরবঙ্গের স্বভাব-সংগ্রামী রাজবধৃূণীর জাত, 
__প্রক্কতির মতই উদ্দাম, দুর্ধর্নঃ প্রাণোচ্ছল তারা ৮ প্রাণের সহজ সত্যের স্বীকৃতি 
তাদের সামাজিক সংস্কারেও। তাই উদাপী যেদিন ন'বছর 'বধসে ত্রহ্মচর্য পালনের 
অসাধ্য সাধন করতে পিত্রালয়ে ফিরে এল, প্রবীণ বিজ্ঞজনের! সেদিন সছুপদেশই 
দিয়েছিলেন। কিন্ত প্রাণের সই চিরন্তন নীতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারলে ন৷ 
যহ»__এ্টান্দের সীমান্ত থকে সরম্বতীর দরবারে বিদায় নিয়েও সভ্যতা আর 
আভিঙ্গাত্যের মিথ্যা অভিমানে একটি নিরুপায় বালিকার ভবিম্তংকে মর্মাস্তিক 
বিনষ্টির অনিবার্ধতার মধ্যে ঠেলে দিল সে। যছুমণ্ডলের “পৌগু ক্ষত্রিয় হয়ে ওঠার 
মিথ্যা আভিজাত্যকল্পনার নির্সস বেদীতলে যৃপবন্ধ অসহায় পশুর মত নিহত 
হয়েছে উদাসী । এ যহ্‌-প্রঙ্গেই, তার পৌগু ক্ষত্রিযত্ব, পাণ্ডিত্য আর মাধুনিকত্বের 
মিথ্যা অভিমানের প্রতি তির্ধক্‌ ইর্পিতেত্র বিহ্যংঝলক ক্ষণিকের জন্য যেন চম্‌্কে 
উঠেছে গল্পের শরীরে । কিন্ত সে- এ ক্ষণিকের জন্তই) মনের চোখ মেলে 


৬০৮ বাংল! সাহিতোর.ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাকে স্পট অনুভব করতে পারার জাগেই সে ইজিত মিলিয়ে যায়,_-তাই এ-সব 
গল্প পূর্ণীল ব্যল-গল্প নয়। 

বন্তত এধরনের গল্পে সমাজ সভ্যতার অসাম্য অসংগতি আর মিথ্যাচারের 
বিক্দ্ধেই শিল্পীর ক্ষোভ নাতিস্পষ্ট ব্যঙ্গব্যঞ্জন/ময় সহদয়তার কাঠিন্তে জমাট 
হয়ে উঠেছে। একদিকে দেখি ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দমদেয়া কলের মত চলন্ত 
গাঁড়িতে ধন্বস্তারবটিকার জয়গান করে চলেছে «ক্যানভাসার'-_-“কাশি সারে, 
হাপি সারে, উৎকাঁসি খুৎকাসি, যক্ষা, রাঁজযক্া, আমাশয়, উদরাময়জনিত কাশি, সব 
সারে । শুধু কাশি নয় সকলরকম ব্যাধি সারে । ছোটছেলের পেচোয় পাওয়া, মেয়েদের 
হিস্টিরিয়া, চোখ ওঠা, কান দিয়ে পুজপড়া, বাত, আমবাত, গাটবাত, পক্ষাঘাত, দাদ, 
চুলকানি, পচড়। সারে ।”- হাঁকে আর কাশে রসিক ক্যান্ভাসার, কাশিট। ভাল 
নয়। তবু থামলে চলবে নাঃ “মেয়েটা বড্ডই বড় হয়ে উঠেছে। তাছাড়া লাভের 
ভরসাটাই বা কি কম! হাজার তিনেক শিশি বেচে দিতে পারলে টাকায় তিনপয়সা 
করে কমিশন, মাইনে সমেত সাতপ্িনের ছুটি আর একমাসের মাইনে আগাম ।” 
অতএব রসিক হাপায়, কাশে আর হাকে। এই প্রসঙ্গে ধ্স্তরি বাটকার সর্বরোগহর 
বিজ্ঞাপন, আর বিজ্ঞাপকের রোগর্জর মুমূর্য কাঠামোটির তীব্র কণ্টা স্ট, লক্ষ্য করবার 
মত। বৈপরীত্যের এই তীব্রতা থেকেই বিক্ষোভের বঙ্কিম প্রতিফলন স্বতঃম্যুর্ত হয়ে 
উঠেছে । এই কন্ট্রাস্ট-এর জমাট ঘনতা চাপা-ব্যঙ্গের যথার্থ রূপ ধরেছে, যখন 
রসিকের নিয়োগকারী ব্রজ পাল গাড়ির যাত্রীদের মাঝে বসে পরিতৃপ্তির শ্মিত হাসি 
হাসে। রসিক যত কাশে, ত্রজ পাল হাসে ততই,_-্তাহার স্কীতোদরের উপর 
হীরার লকেটুটি বারবার আছাড় খাইয়! পড়িতে লাগিল, _আমি নীরবে তাহাই 
দেখিতে লাগিলাম ।”__এই নিরুপায় দ্রষ্টার ভূমিকায় শিল্পীর অন্তরে যত যন্ত্রণ। আর 
ক্ষোভ পুজিত হয়েছিল, তাই যেন জমাট তাল বেঁধে উঠেছে গল্পের শরীরে । আর; 
তারই ফাকে ফাঁকে বিক্ষুষ আক্রোশ নাতিতীত্র বক্রোক্কির ব্যঞ্জনায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

উদ্াসীর মাঠ-এ সভ্যতার ছদ্মবেশী নিষ্ঠ্রতার এক দ্ানবী রূপ দেখেছি, 
ক্যানভাসার,-গল্পে আছে অর্থনৈতিক অসাম্যের বর্বরতা-পীড়িত তথাকথিত সভ্য 
সমাজের বীভৎস রূপচিত্র। তেমনি “লাউডগা” গল্পে শহরে সভ্যতার হদয়হীনতার 
প্রান্তরে এক গ্রাম্য দিদিমার আত্মিক রিক্ততার ট্রাজিক্‌ রূপ আবার বনেোজি-ঘন 
কঠিন প্রস্তরমূতি ধরেছে । ফলকথা» বিষয় এবং বিস্কাসের বৈশিষ্ট্যে রবীন মৈত্রের 
সিরিয়াস গল্পগুলিতে সাধর্ম্যের রক্য্থতর নিবিড় ; ঘদিও তার ফলে হৃষ্টির মধ্যে 
গতাঙ্ছগতিকত। কোথাও ফ্লান্তিকর হয়ে ওঠে নি। বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মূলে নিহিত 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প-(৩) : ৬৩৯ 
শিক্পি-চেতনার প্রগাঢ় প্রাপশক্তিই প্রায় প্রত্যেকটি গল্পে শ্বতন্ত্র জীবন-রসের ত্বাছুতা 
গ্র্ধার করেছে। বস্তত রবীন্দ্র মৈত্রের পরিহাস-রসের গল্পগুলিতেও শিল্পীর উদ্দার 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব্রভাবই হ্ষ্টির ্বাদবৈশিষ্ট্যকে সর্বাসমূজ্জল করে তুলেছে । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, গল্প শিল্পী হিশেবে রবীন্দ্র মৈত্র সজনীকাস্তের অগ্রবর্তী ; 
এমন কি “শনিবারের চিঠির অনিশ্চয়তার দিনে নিরুপায় সজ্গনীকাস্তকে “আনন্দবাজার 
পত্রিক1”-প্রতিষ্ঠানের ন্সিপ্ধী আশ্রয়ে টেনে এনেছিলেন ৬ তিনিই । ইতিপূর্বেই 
“আনন্ঈবাজারে”্র পৃষ্ঠায় দিবাকর শর্মার ছন্মবেশে তিনি 'বাম্তবিকা”র হাসির আসর 
জমিয়ে তুলেছিলেন । পরবর্তী কালে «শনিবারের চিঠি,তেও সেই একই ধারার ত্বর্ত- 
উত্সার। কিন্ধু তৃতীয়বারের স্থায়িরূপে 'শনিবারের চিঠি”র আত্মপ্রকাশের অব্যবহিত 
পরেই তার আকম্মিক জীবনাস্ত ঘটে। তাহলেও “শনিবারের চিঠির পরিমগডলে 
রবীন্দ্র মৈত্রের অবতারণ! নিরর্থক নয় । বাংল! গল্পসাহিত্যের দ্বিতীয় পর্বে ইতি এবং 
নেতিমুলক প্রয়াস-প্রবাছের যে ফলশ্রুতি ইতিহাসের স্বীকৃতি অর্জন করেছে, তারই 
অনুক্রমে রবীন্দ্র মৈত্রের ব্যঙ্গ-সরস হ্থত্টি “শনিবারের চিঠির গোষ্ঠিতুক্ত । তাছাড়া 
সজনী দাসের সরস ও “বিরস” গল্পে যথাক্রমে যে জালাবর্ষী ব্যঙ্গ এবং আত্মযন্ত্রণাবোধের 
অভিব্যক্তি, তাই প্রগাঢ় পূর্ণতা আয়ত্ত করেছে রবীন্দ্র মৈত্রের লেখনীতে। 


তার সিরিয়াস্‌ গল্প প্রবাহের মতই ব্যঙ্গ-গল্পগুলিও অব্যবহিত জীবন-প্রসঙ্গকে আশ্রয় 
করে গড়ে ওঠ।॥ আব সিরিয়াস্‌ গল্পে বিভ্রপের যে শাণিতধার ছুরির আঘাত ক্ষীণ 
প্রচ্ছন্প্রীয়, তাই একেবারে নিরাবরণ হয়ে উঠেছে হাসির গল্পগুচ্ছে। 

“লিপি বিবঙনী” নামক গল্পের গুরু হয়েছে,__”বাশ্যাবধি গবেষণ! করিবার প্রবৃত্তি 
আমার অত্যন্ত প্রবল । প্রবৃত্তিটা অনেকদিন চাপ পড়িয়াছিল, শেষে গবেষকদিগের 
সম্মান দেখিয়া গত বৎসর গবেষক হইবার ইচ্ছা! জন্মিল। কিন্তু গবেষণার নৃতন কোনো 
ক্ষেত্র দেখিলাম না । ভাষাতত্ব হইতে আরম্ভ করিয়। আরসোলার বংশাহুক্রম পথস্ত 
যাবতীয় ক্ষেত্রই মহারী এবং রর্থীরা অধিকার করিয়। বসিয়া আছেন। শেষে দৃষ্টি 
পড়িল একখানি চিঠির দিকে । মাথায় বুদ্ধি আসিল । সেইদিন হইতে বাংলার লিপি- 
সাঠ্ত্যি সম্বন্ধে গবেষ্ণ! সুরু করিলাম ।” 

এই উপলক্ষ্যে লেখকের দপ্তরে অনেক চিঠি জমে গিয়েছিল । ক্রমশ-প্রকাশ্ট লেই 
পত্র-ধারার কয়েকটি পত্র 'বুগবিভাগ” করে ক্রমাদয়ে ছাপিয়ে দেওয়! হয়েছে গল্পে। 
সাকল্যে আটখানা বা চার জোড়া পত্র উদ্ধত হয়েছে, অর্থাৎ, প্রতি যুগে প্রণয়ীর 
আবেদন ও প্রণয়িণীর প্রতিবেদন । 

প্রথম পত্র “আদিম বর্বর যুগের লিপির প্রতিলিপি”__তুলোট কাগজ ও কষ 


৩৪ 


৬১০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কালিতে রচিত । ১৬৭০ শকাব্দের ১৯ চৈত্র “আাশীর্বাদকম্ত দামোদর শর্মণং” রচনা. 
বৈধী পত্ধী €প্রিয়ে কাদম্বরি'র উদ্দেশ্ে। অধ্যাপকের চতুষ্পাঠীতে দামোদর বিরহ- 
সম্তপ্ত হৃদয়ে ব্যাকুল,_সাবিত্রী-ব্রত প্রতিষ্ঠার দীর্ঘায়ত প্রয়াসের পরিবর্তে কোনো আস্ত 
সংঘটনীয় ব্রত উদ্যাপনের নির্দেশ সহযোগে পত্র বচন করেছেন । অপরাপর উপদেশ- 
নির্দেশের মধ্যে “গুরুজনের সেবায় সর্বদা! অবহিত” থাকবার উল্লেখও সবিশেষ ছিল। 

দ্বিতীয় পত্রে সম্ভবতঃ প্রথম পন্রের উত্তর দিয়েছেন কাদশ্বরী দেবী । “শতকোটি 
প্রণামান্তে” স্বামীকে ধৈর্য ধারণের উপরোধ জানিয়ে লিখেছেন, দিবাভাগের 
কর্মব্যস্ততায় বিস্বতি অনিবার্ধ, কেবল ব্রাত্রিকাঁলে বিরহ-ন্ত্রণা ছুঃসহ হ'লে £ইষ্টমন্ত্র জপ, 
অথবা “সাবিক্র্যপাখ্যান পাঠ” করে থাকেন তিনি ।” 


তৃতীয় পত্র মধ্যরোমার্টিক ঘুগের রচনাকাল ২৫শে চৈত্র» সন ১২৯৭, রচনাস্থল 
"কলিকাতা”। পাতিল! চিঠির কাগজে পাখির ছবি ছাপা আছে, তার মুখে থামের 
পত্র, নীচে লেখা প্যাও পাখি বলে। তার, সে যেন ভোলেনা মোরে”শ। এ-পত্রও 
প্রাণাধিকা হুদয়েশ্বরী+ অর্থাৎ বৈধী পত্বীর উদ্দেশ্তে রচনা! করেছিলেন তার “প্রেমদাস” 
প্রবাসী স্বামী মুকুন্দ ৷ মুখ্য জিজ্ঞাস্ত বিষয় ছিল, হেমাঙ্গিনী তার “প্রেমদাসকে কিরূপ 
ভালবাসেন__-শৈবলিনী যেমন গ্রতাপকে,' দরিয়া যেমন মোবারককে» আয়েষা 
যেমন জগৎসিংহকে, কুন্দনন্দিনী যেমন নগেন্দ্রকে, রোহিণী যেমন গোবিন্দলালকে-_ 
ততখানি, ন!। তদপেক্ষা অধিক ?” 


অতঃপর হেমাঙ্গিনীর)উদ্দেশ্ে ক্রীত প্রেষ-উপকরণ তৈল, আলতা থেকে অভিনব 
প্রেমপত্রের দীর্ঘ ফিরিত্তি আছে । এর উত্তরে বাশখালি থেকে ১২৯৮ সালের ৮ই 
বৈশাখ হ্মাঙিনী তার “্রাণেশ্বর হৃদয়সর্বন্ষকে জানিয়েছিলেন, একখানি ভিন্ন তার 
ভাল সাড়ী নেই, ডুমুর ফুলের হাতের ব্রেসলেট, “কলিকাতার নূতন প্যাটেন, মত গড়া, 
তাই দেখে তিনি মুগ্ধ ইত্যাদি । অবশ্ট পরিশেষে জ্ঞাপন করেছেন, স্বামীকে তিনি 
যত ভালবাসেন "এত ভাল)বোধ করি কোন স্ত্রী কোন স্বামীকে ভালবাসে নাই ।” 
এমনকি প্যদি পাথি হইতাম তবে উড়িয়া গিয়া! তোমার ঠোটে ঠোট লাগাইয়া! বঙ্গিয়। 
থাকিতাম।” তদভাবে ভাবী পক্ষি-জন্মের প্রার্থনা জানিয়ে পত্র মারফৎই শতকোটি 
চুঙ্ধন জানানে! হয়েছে, পত্রের কাগজেও বৈশিষ্ট্য আছে” হছাপানে! লাল ফুলের 
কুড়ির তলায় ছাপার হরফে লেখা ছিল £--“শিশিরে কি ফুটে ফুল বিনা বরিষণে, 
চিঠিতে কি ভিজে মন বিন! দূরশনে ।” 

তৃতীয় জোড়ার প্রথম পত্র “বর্তমান বস্তযুগ-এ “সবুজ কাগজ” লাল কালিতে রচিত 
'অনামিক পুরুষ লিখেছেন “সাঁকী”কে, বিন! তারিখের চিঠি । অর্থাৎ ভৃতপূর্ব সাক, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গর (৩) ৬১১ 


বর্তমানে পত্রলেখক স্বামীর বিবাহু-বন্ধনে বার দম বন্ধ হতে চলেছে,--কারণ মনে 
মনে যখন বিয়ের আগের লুকোচুরি র্বাজ্য গড়ে তুলতে ইচ্ছে করে, তখন হঠাৎ 
দেখা যায় “পটলি, গণেশ, খেদি আর ছোট কাকা পথ আগলে বোনে 
আছে।” অতএব পুরাতনকেই নূতন বন্ধুত্বের আমন্ত্রণে আহ্বান করতে হয় নিরুপায় 
সাকীকে। 

«সাকী”র রচিত পত্র-শেষে পুনশ্চতে ফ্রুবেয়ারের বইয়ের তর্জমার জন্ত উৎকণ্ঠা 
আছে। 

সর্বশেষ পত্রগুচ্ছ_সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যক --অনাগত ভ্রপণযুগের গবেষণালন্ধ () 
সম্ভাব্য প্রতিরূপ। সবুজ কাগজে লাল কালিতে টাইপ্‌ করা হয়েছে; «সোমবার 
১২-৪৪ মিনিট, ছুপুর'-এ টাইপ, করেছেন ১২ নং গোরস্থান এভিনিউর চকোর 
চাঁকলাদার। সে চিঠির বিষয়-মাহাত্ম্য অপর পক্ষের উত্তরেই প্রতিভাত হতে 
পাঁরবে,_-উত্তরের চিঠির কাগজ এবং হরফ যথ।পুব । টাইপ. করা হয়েছে»_-“সোমবার 
পাত ছুপুর'ঞএ £- 

“আমার প্রাণ হোটেলের নতুন বোর্ডার » 

তোমার চিঠি। কাল তোমাকে আমার খুব ভালে! লেগেছে । অবশ্ত বরাবর 
ঘদি এমন ভালে! লাগে তবে তো ভালে! কথা । কিন্ত যদ্দি না লাগে? কাজেই 
আমি একট! 0:৪1 দিতে চাইছি তোমাকে । আমি সাত দিনের কনট্রাকটে তোমাকে 
নিতে রাজি আছি। অবিশ্তি তুমি আমার বাড়িতে আসবে । তোমার আপিস 
তুলে আনবে আমার বাবুি-খানার পাশের ঘরটায়। তোমার কুকুর আনতে পারবে 
না। কেন ন! আমার কাবলি বেড়ালটা ভয় পাবে। মিঃ বৈরাগী-্যনি আমার 
বামীর 7096-এ গত তিনমাস ধরে কাজ কর্চেন- তার সঙ্গে তিন মাসের 82:660717€ 
ছিল, কাল শেষ হবে। কাজেই কাল সন্ধ্যাবেলাতে তুমি আসতে পার। মিঃ 
পিপাস্থ পাল আমার সেক্রেটারির ছেলে সেদিন পৌরোহিত্যে ঢ15৮ 01555 
চ3015005 নিয়ে পাশ করেছেন। তিনি পুরোহিত হবেন। বাত আটটার মধ্যে 
বিরে শেষ হয়ে যাবে । বাসর প্রামকেক অথব| জিঞ্জার বিয়ার যে-কোনে। ভোটেলে 
হতে পারে- তোমার খুশি । 

তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই বলছি, তিনটি জিনিস আমি পছন্দ করিনে-_ 

(১) সকালে ঘুম থেকে ওঠ! । (২) চেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়া । (৩) খেতে 


বসে পণ! দোলানো । 
« লব সা £ বাজী যদি তুমি থাক তবে কাল সকালে চিঠি; দবে। ঠিক বেল। 


৬১২ বাংল! সাহিত্তের ছোটিগয় ও গল্পকার" 


দশটায় ফেস চিঠি পাই। কেননা আমান ছেলে দুটি চ8098:0175 5৫1)001-এ আছে & 
(02162779725 শর সময় ভাবিকে আনতে হবে ।৮ '.. 
তোমার হ্রেহ! হোড় 
২৭ মং কদম্বকেলি রোড”- 

গল্পের শেষ এখানেই । কেবল শেষোক্ত পত্র ছুখানি সম্পর্কে ফুটনোট-এ 
গবেরক (0 জামিয়েছেন,-_”এ চিঠি ছুখানি আমার সংগ্রহের মধ্যেনাই । জিপি- 
সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছি শুনিয়। “বাস্তবিকা”র সাদস্তরা আগামী যুগের 
প্রেমপর্েন্স একটা আঙ্মানিক নমুনা অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন । তাই নকল 
কষ্সিয়া দিলীম |” 

_-রবীন্জ মৈত্রের ব্যঙ্গ-গল্লের এক সার্থক প্রতিনিধি এই রচনাটি, অর্থাৎ, 
সমসাময়িক জীবন-গ্রসঙ্গের অসংগতির প্রতি ক্ুক্ধধার বিদ্রপের ছুরিক1 সঞ্চালনের এক 
সার্থক মির্শন। গন্পে-সাহিত্যে-আলোচনায় নরনারীর যৌনসম্পর্কের উদঘাটনে নীতি 
ও বঞিিবিজ্ডিরে (010০010500100791157) যে অতি-উৎসাহ সমসাময়িক সেকালে 
গ্রথর হয়ে উঠেছিল, তারই বিরুদ্ধে পরিহাসের অভিঘাত নাটকীয় রীতিতে ক্রমপরিণতির 
চরম-বিন্দৃতে পৌছে দিয়েছেন শিল্পী তাঁর সর্বশেষ কল্পিত চিঠিতে । আঙ্গিকের দিক 
থেকে অভিনবতা, তথ! নতুন চমক্ষ্টির দাবি নিশ্চয়ই এ গল্পের আছে । কেবল যৌন- 
প্রসঙ্গ নয়, “আধুমিক কবিত।+» লীগশাসনের অসঙ্গতি (“দিবাস্বপ্ন,_রহিমী আমল”, 
নতুন সমাজ-সংস্কারের সাধনাহীন আড়ম্বরের বিড়ম্বনা (“সংস্কারক”) ইত্যাদি নান! 
প্রসঙ্গে পরিহাস-বিজ্রপের ঘন ঘন বজ্বিছ্যৎ পাতনের আতঙ্ক সৃষ্টি করে তুলেছিলেন 
একদা এই উদ্দীয়মান গল্পলেখক | এই প্রসঙ্গে একটা কথ। স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন 
রয়েছে। ব্যঙ্গ-শিল্পী রবীন্দ্র মৈত্রকে সকলপ্রকার “আধুনিকতা”র পতিপন্থীরূপে কল্পনা! 
করার প্রবণতা একালে একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু যথার্থ ঘটন! তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । সমসাময়িক কালের রাজনীতি-সমাজনীতির অসাম্য-পীড়িত অন্থুস্থ 
পরিবেশে সমাজকর্মী ও দেশহিতব্রতী রাজনীতিকে নির্যাতিত জীবনবরত স্বেচ্ছায় 
তিনি বরণ করেছিলেন, এবং আমৃত্যু তীর ব্রত-ভঙ্গ হয়নি । আর শুধু সেই লীমিত 
জীবনের গণ্ডিতেই ,নয়,__সাহিত্য-সংস্কতির বিকাশভূমিতেও রবীন্দ্র মৈত্র আত্মার 
গভীরে ছিলেন প্রগতিকামী । দাসীর মাঠ+, বা ক্যানভাসারে'র মত গল্পে তার 
স্বাক্ষর রয়েছে । কেবল ভারসাম্যে অভাবের প্রতি, তথা অসঙ্গতির বিরুদ্ধেই ছিল তার 
একমাত্র জেহাদ । অথবা সেই নিরবচ্ছিন্ন অবক্ষয়ের যুগে অপামপ্রস্ত আর অনঙ্গতি 
জীবনের সকল দিকে প্রায় ছুনিবার হয়ে উঠেছিল,-_-তাই পরিহাসশিঙ্লীর লেখনীতেও 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৭) ৬১৯ 


নিরুপায় বিক্ষোভের বিষজালা ছিল অনাবৃত; যার ফর্ছে অনেক রচনাই অব্যবহিত 
বন্ত্রণাবোধের বিষচক্রের সীম। লঙ্ঘন করে সার্থক নিমিতির পর্যায়ে উঠে আমতে পারেনি । 
কেবল “সংস্কারক” নয়, *ব্রিলোচন কবিরাজ'-এর মত বিখ্যাত গল্প সম্বন্ধেও একই কথা 
বল! চলে। ক্বীবনের অবাঞ্ছিত অসংগতিগুলিকে ক্রু,রতম নক্কিমভঙগিতে অতিবিস্তারিত 
করে পবিহাসাম্পদ করে তোলাই রবীন্ত্র মৈত্রের ব্যঙ্গ-গল্লের মুখ্য শৈলী । «লিপি 
বিবর্তনী”তে যেমন» -ত্রিলোচন কবিরাজ'-এও ঠিক একই আঙ্গিক অন্ত হয়েছে। 
সেই বিস্তৃতি স্বাভাবিকতার সীম! অতিক্রম করে গেলে তা হাসির উপকরণ হয়ে উঠে, 
শিল্পীর চোখের তির্যক বঙ্কিম দৃষ্টি সেই হাসিতে ব্যঙ্গের হুল যোগান দিয়ে থাকে। 
বস্তত সেই হুলের জালা তুলে গিয়ে হাসির মানসসরোবরে শিল্পীর মন 
ভেসে যদি উঠতে পারে তবেই ব্যঙ্গ স্থায়ী হাস্যরসের উপকরণ হয়ে উঠে বলে 
বিশ্বান করি» _-যেমন হয়েছে বস্কিমের “কমলাকান্তের দগ্তরে'র “বাবু+, “বড়বাজার" 
ইত্যাদি রচনায়। সমসাময়িক জীবনের নীরঙ্ধ অপঘাতকে বিদ্রপে কষাহত 
করেছেন বন্িম, কিন্ত অস্তবের মূলভূমি থেকে স্থস্থতর জীবন্মুক্তির আকাজ্ষাকে উন্মুলিত 
করতেপারেননি । এখানেই 2০১০-1)15৭,-এর মত ব্যঙ্গশিল্পীব থেকে “কমলাকাস্তের 
তফাঁৎ। বিন্রপের জালাটাই সব নয়_-সব কিছুব অতীত অনাবিল হাসিটুকুকেও 
উপেক্ষা কর! চলে না সেখানে । ব্যঙ্গরসিক রবীন্দ্র মৈত্রের শিল্প-চেতনায় “কমলাকান্তের 
শরদ্ধাপৃত অনুভব প্রগা হয়েছিল বলে বিশ্বাস করি। সজনীকাস্তের “মধু ও হুল”-এর 
ভূমিকায় কমলাকান্তের কালজয়ী কীতির কথাই তিনি স্মরণ করেছেন £:_যাকে 
ভালবাস! যায় নি, তাঁকে আঘাতও করতে পারেন নি কমলাকাত্ত, রবীন্দ্র মৈত্রের 
এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তার নিজের সরস রচনার পক্ষেও অবান্তর নয়। “লিপিবিবর্তনী” 
এত্রিলোচন কবিরাজ", “সংস্কারক ইত্যাদি আলোচিতঅনালে'চিত সকল রচনাতেই্ঁ 
লেখক কেবল সেইসব অসঙ্গতির মূলেই বিদ্রপের কুঠার হেনেছেন-__যার সুস্থ, সজীব 
অস্তিত্বের ত্বপ্রকে তিনি মনপ্রাণে ভালবেসেছিলেন প্রবল আবেগের সঙ্গে। ফল্কথা 
কমলাকান্তের কালজধী প্রতিভা নিশ্চয়ই দিবাকর শর্মার ছিল না» কিন্ত তার 
স্ঞজনবাসনা 'কমলাকান্তের আত্মিক সাধর্ম্যের আকাঙ্ষায় তন্ময় হয়েছিল- এমন 
অন্থমান একেবারই নিরর্৫থক নয়। 

এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থাবপীর মধ্যে রয়েছে-_-থার্ডক্লাস+ (১৩৩৫), “দিবাকর? 
(১৩৩৮), “উদ্দাসীর মাঠ? (১৩৩৮), “বাস্তবিকা” (১৯৩২), “নিলেচিন কবিরান্ (১৯৩৩), 
«নিরঞ্জন? (১৯৪৮) ইত্যাদি । 


৬১৪ বাংল! সাহিত্োর ছোটগ় ও গল্পকার 


হাজির গে “শনিবারের চিঠির অনুবৃত্তি 

“শনিবারের চিঠি'র সুত্র অন্থুসরণ করে বাংলা হাঁসির গল্প ও গল্পকারদের প্রসঙ্গ 
বহুদূর প্রন্তত হতে পারে। বস্তুত অন্তরের সহজাত পরিহাস রসের সার্থক প্রকাশ 
কামনা! করেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায় পপ্রবাসী'র কর্মাধ্যক্ষ 
থেকেও সাপ্তাহিক «শনিবারের চিঠির প্রয়োজন অন্নভব করেছিলেন। এমন কি 
প্রবাসী'র তীরে নিশ্চিত আশ্রয় আর প্রতিষ্ঠার আসন আয়ত্ত হয়ে যাবার পরেও 
“শনিবারের চিঠির বিলোপে চাঁতকের মত সজনীকান্তও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন 
এ একই কারণে। শুধু তাই নয়, সমসাময়িক সাহিত্য-আন্দোলনের ক্ষেত্রে মুখ্যত 
বাল-পরিহাস-কুশল সাংবাদিকতার দৃঢ় দক্ষতা-বলেই “শনিবারের চিঠির সু এবং কু 
ছুরকমের খ্যাতিই দেদিন অনস্বীকার্য হয়েছিল। এসব তথ্য পূর্বে উল্লেখ করেছি । 
ফলকথা, “শনিবারের চিঠি”র পৃষ্ঠায় গঞ্ে-পছ্ে, গল্প-উপন্তাস-গ্রবন্ধ-নাটকে বহু 
সিরিয়াস্‌ রচনারই প্রকাশ ঘটেছে,_যাঁদের ট্রতিহাসিক সম্মাননীয়তা আজ 
অবিসংবাদিত। তাহলেও তার 'শনিবারের চিঠি"ত্ব অর্থাৎ, যথার্থ শ্বকীয়তা আসলে 
কালজয়ী পরিহাস-রস ক্ষষ্টির অফুরন্ত বৈচিগ্র্য আর বৈশিষ্ট্ে । ফলে সমসাময়িক 
কালের প্রবীণ ও তরুণ শিল্পী অনেকেই “শনিবাঁবের চিঠি'র পৃষ্ঠায় বিচিত্রস্বাদী 
হাস্যরসের আদর জমিয়ে তুলেছিলেন। এঁদের মধ্যে গল্পলেখক হিশেবে একান্ত 
অস্তরজরীপে অবশ্র-্মরণীধতার দাবি রয়েছে অশোক চটোপাধ্যায় আর ডাক্তার 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের । এই দুজনের কেউই গল্পের সংকলন গ্রকাশ করেন নি । 
সমকালীন সাহিত্য-সাঁময়িকীর পৃষ্ঠাতে তাদের বিস্ময়কর দক্ষতার অভিব্যক্তি গুহায়িত 
হয়েআছে। অশোক চট্টোপাধ্যায় শনিবাত্র চিঠির জন্মদাতা । তার অতুল্য 
রচনা-দক্ষতার গ্রসঙ্গে সজনীকাস্ত দাস লিখেছিলেন “উইট্‌ ভিউনার ও স্যাটায়ার রচনায় 
তাহার অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। এই বিষয়ে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি 
বাংলাদেশে আমি দেখি নাই ।”* শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় গগ্ভ-পদ্ঘ গল্পে এই 
হাম্যরসিক প্রতিভার বিচিত্র পরিচয় নিবদ্ধ রয়েছে । 

ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রখ্যাত ব্যঙ্গশিল্পী “বনফুল-এর শিক্ষক, __এই 
অদ্ভুত-ম্বভাব লোকটি একদা! কলকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
বনফুলের ব্যন্তি-চরিত্রেই কেবল নয়, কোনো কোনো বচনাঁতেও এই অসাধারণ 
মাছষটির গ্রভাঁব মুচিহ্িত হয়ে আছে । বনবিহারীর হাশ্য-সরস গল্প-সাহিহ্যের কথা 


স্ধরণ করে পরিমল গোস্বামী লিখেছেন,_-“বাংশা-ভাষায় তিনি ছিলেন স্যাটায়ারের 


৯। নঙ্গনীকাতত গাস 'আজ্মন্মতি'--১ম থণড। 


দি 


? 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬১৫ 


রাজা”১* । ১৩৩৬ বাংল! সালের ভাত্র সংখ্যায় সমসাময়িক “আধুনিক সাহিত্যে” 
যৌন ভাবনার আতিশয্যকে কষাহত করতে “নরকের কীট, লিখে «শনিবারের চিঠি'র 
আসরে যোগ দিয়েছিলেন বনবিহারী । রচনাটি সেকালে বিতর্ক আর পরম্পর- 
বিরোধী তগ্ত আলোচনা-আন্দোলনে “নরক গুলজার” করে তুলেছিল প্রায়। 
সজনীকাস্ত লিখেছিলেন «নরকের কীট বাংলা সাহিত্যে. "মাগে বাড়ার একটি মাইল 
স্টোন ।”১১ এই সিদ্ধান্তের সবটুকুই ক্বজনরত্য নয়। 
অশোক চট্টোপাধ্যায় আর বনবিহারী মুখোপাধ্যায়” এঁর। ছুজনে «শনিবারের 
চিঠি'র মৌলিক' উদ্দেশ্ত-প্রকৃতির সঙ্গে ছিলেন অভিন্নহদয় । তাই সজনীকাস্ত ও রবীন্দ্র 
মৈত্রের মত “শনিবারের চিঠি”র আত্মার অস্তরঙ্গ তীরা,__যে অর্থে প্রেমেন্দ্র-অচিস্ত্য- 
বুদ্ধদেব ছিলেন “কল্লোলে'র । তাছাড়াও, 'শনিবারের চিঠির হাসির গল্পের আসরে 
প্রবীণ-শিল্পী পরশুরাম ও দাদামশাই কেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়কে পুরোবর্তী করে 
এসেছিলেন সেকালের তরুণ শিল্পী অনেকে, স্বয়ং পরিমল গোম্বামী দীর্ঘকাল 
«শনিবারের চিঠির সম্পাদন! করেছিলেন ; তীর সম্পাদকীয়তার স্বত্রেই বনফুল 
“শনিবারের চিঠি'রও অভিন্ন-্ৃদয় বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন । প্রমথনাথ বিশী- প্র-ন।-বি-ও 
এসেছিলেন বিচিত্র ভূমিকায়, -কখনো৷ «নূতন কথামালা”র গল্প-লেখক “বিষণ শর্সা! 
রূপে, কখনে! বা! “মন্‌ জুয়ান*-এর কবি স্বট্‌টম্সন-এর আকারে । তাহলেও, যেমন 
পরশুরাম, কেদারনাথ, তেমনি পরিমল, বনফুল, প্রমথনাথ,_কেউই এঁরা একাস্তভাবে 
“শনিবারের চিঠি”-গোঠীর শিল্পি-পর্যাষতৃক্ত নন । সেকালের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জীবন- 
বিবর্তনের পরম্পর-বিপরীত অভিঘাতময় ক্রান্তিলগ্নে শনিবারের চিঠির এক আত্মিক 
ফলশ্রুতি ছিল। এই গোট। অধ্যায়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে সেই বিশিষ্ট প্রাণত্বভাবের 
ইর্জিত করেছি । কেবল রচনাতেই নয়,_ধাদের রচনা-প্রকৃতির মূলেও যুগধর্মের 
স্ববিরোধ ও আত্মযন্ত্রণাকে শত্রভাবে ভজন! করার প্রবণতা সহজাত দ্বিতীয় স্বভাবে 
পরিণত হয়েছিল কেবল তাদেরই “শনিবারের চিঠি'র পরিহাস-রসিক শিল্পিগোষ্ঠীর 
স্তভূক্তি করে দেখেছি । পরিমল গোস্বামীর অনুরোধে ব্যঙ্গ কবিতা লিখে আত্মপ্রকাশ 
করবারও আগে বনফুল “শনিবারের চিঠি”তে আধুনিক সাহিত্যের দুর্নীতি প্রসঙ্গে তীক্ষ 
ব্যঙ্গ-প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাহলেও কথাসাহিত্যের ত্জনীক্ষেত্রে তিনি কেবল 
পরিহাসরসিক নন ;-অভিনব নূৃতনতার জঙ্মদাত।। তাই ছোটগন্পকার বনফুলের 
স্বরূপ সন্ধানে তার পরিহাসরসিক অস্তিত্ব-পরিচয় স্বাভাবিক কারণেই গৌণ হয়ে যাবে । 


১০। পরিমল গোস্বামী স্থাতচিত্রণ ৷ 
১১। সম্বনীকাত্ত দাস 'আত্মম্মতি'--হর খণ্ড। 


৬১৬ বাংল। যাহিত্যের ছোটগরল্স ও গল্পকার 


বাংল। রাহিতোর, এক তো ব্যঙগরসিক -তিনি, কিন্ত ছোটগল্প-শিক্নী বনফুলের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি ব্যহরয়ের পর্নযাত্রী নয়। অন্ত পক্ষে প্রমথ বিশী বাংল! সাহিত্যের বিচিত্ত- 
কর্ষা বিস্বয়। প্লিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির সর্বঘটে এবং সকল মঠে তার শক্তি-দৃপ্ত 
অধিষ্ঠান। তাই প্রায় একই সঙ্গে তাকে “কলোলে'র হাটে এবং 'শনিবারের চিঠি”র 
ঘাটে গর্পলেখক্ের ভূমিকায় উপস্থিত দেখি । পরিমল গোম্বামী এঁদের মধ্যে একমাত্র 
শিল্পী, ছোটগনল্পে যিনি কেবলই পরিহাব্-রসের কারবার করেছেন, _এবং করছেন 
আজও । .কিন্ত সেই ছ্বিধাথগ্ডিত যুগসন্ধির কালেও যেমন ব্যক্তি-সভাবে, তেমনি 
রচনা-প্রকতিতেও তিনি ছিলেন অন্গ্র /;_-মধাপহ্থী” বলে নিজেকে অভিহিত 
করেছের নিদ্বেই। 

অতএব, কর্মহুতে “শনিবারের চিঠি”র সন্ধে সম্পৃক্ত, কিন্ত আত্মিক স্বভাবে দ্বত্্ 
এইসব শ্শিল্লীদের অনুল্লিথিত রেখেই *শ্বনিবারের চিঠিতে হাসির গল্পের আসর- 
পরিচিতি এথানেই স্থগ্থিত রাখা যেতে পারে। 

তা হলেও দ্বিতীয় পর্বের বাংলা ছোটগ্ররের ইতিহাসে মুখ্যত হাস্যরসের এক 
খ্বতংস্কৃত্ত ধারা এই আসরেই প্রবাহিত হয়েছিল»_এ-কথা স্মরণ করে সমসামধিক 
কালের হাসির গল্পের মোটামুটি পরিচয় অনুসন্ধান এখানেই করে দেখা যেতে পারে । 
সাহিত্য-আন্মোলনের দ্রিক থেকে নয়, হাশ্তরস-প্রকরণের দৃষ্টিকোণ থেকে বর্তমান 
প্লেক্ষিতেই এই অলোচন! সর্বাপেক্ষা প্রাসজিক হবে। অতএব, পূর্বানোচনার 
ত্বুহ্বৃত্তি হিশ্রেরে গোঙি-নিরপেক্ষ, এমন কি অশ্থতর গোঠিভুক্ত শিল্পীদেরও পরিচয়সত্র 
অনুসরগ্জ কৃরে দ্বিতীয় পর্বের বাংল ছোটগল্পে হাম্ত-রস-প্ররৃতির সাধারণ ত্বভাব নির্ণয়ের 
চেষ্টা ক্রর এবারে । 


হাজির গল্পের অপরাপর শিল্পী 
পরিমল গোদ্বামী 
বাংলা ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্বে, তথ! ভগ্ন-প্রত্যয় বিশ শতকের জীবনধারার প্রথম 
পর্যায়ে বিশুদ্ধ হাস্যরসের গল্পকাররূপে এক মুখ্য স্মরণীয়তা পরিমল গোস্বামীর ( ১৮৯৯ 
গ্রীঃ)। অর্থাৎ, আলোচ্য যুগে তিনিই এক প্রধান শিল্পী যিনি প্রচুর গল্প লিখেছেন, 
গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন,__-অথচ হান্তরসের ছাড়া অন্ত রসের গল্প লেখেননি | হান্য- 
রসিক গল্পকার হিশেবে ব্বীন্র মৈত্র ও সজনীকাস্ত অ-বিস্থতব্য* তাহলেও এদের 
হ্থজনী-বাসনার গোপন গহনে সিরিয়াস্‌ গল্প লেখার আকাজ্জাও আম্য হয়েছিল । 
াসির গল্পের জগতে অশোক চট্টোপাধ্যায় ও ববদ্ধিযারী মুখোপাধ্যায় গুণে মুখ 


দ্বিতীয় গর্রের বাংল! গল্প (? ৬১৭ 


করেছেন, )কিস্ত রচনা-পরিসাণে ব্বক্লতার সীমা অতিক্রম করেননি । বনফুল, প্রমথ 
বিশী সাহিত্যের জগতে বহুচর ) বিভ্তি মুখোপাধ্যায়ের অন্থভবেও জীবন-ৃষ্টির 
বিমিশ্রতা রয়েছে” _একই লেখনী দিয়ে রোমান্স আর হাস্যরসের গল্প লিখেছেন 
তিনি । এযুগের আর একজন গল্পকার পরিষ্কাস-রসের স্থজনে অনন্ভনি্ঠ এবং 
অক্লান্তকর্ম! হয়ে আছেন আজও ;-_ তিনি গিবরাম চক্রবর্তী । আপাতদৃষ্টিতে সাহিত্যের 
জগতে তিনি পরিমল গোস্বামীর বিপরীত কোটির অধিবানী। প্রথম জন 'কল্লোল”- 
গোষ্ঠীর অভিন্নহৃদয় বন্ধু” _“কল্লোন্পন্থী প্রিক্কাবলীর নিয়মিত লেখক ;__-আর দ্বিতীয় 
জন 'শনিবারের চিঠির কিয়ৎকালীন অম্পাদ্ক। তাহলেও, এঁদের সার্থক রচন।- 
প্রবাহের প্রতি ন্বক্ষ্য করে মনে হয়, হাসির গল্পের বুঝি কোনো জাত নেই ; অন্ততঃ 
এ'র! দুজনে গোত্রহীন স্বতন্ত্র স্বভাবধর্সের নিষ্ঠাবান্‌ অন্ুমারী । সেই মৌল প্ররুতিতে 
পার্থক্য থাকলেও ন্বধর্মানূসরণের বৈশিষ্টে এর। সাগোঞ্, তাই বুঝি পরম্পরের সঙ্গে 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধান্ুভবের সম্পর্কে অদ্থিত-ও । 

১৯৪১ শ্তরীস্টান্দে কলকাতা৷ রেডিওর পক্ষ থেকে পনেরো! অধ্যায়ের একটি উপস্তাস 
প্রচারিত হয়েছিল 'পঞ্চদশী” নামে । এর চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য ছিল, পনেরোটি অধ্যাষ 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে লিখেছিলেন সমষাময়িক কাণ্ের শ্রেষ্ঠ খ্যাতিমান পনেরো! জন 
গালিক। এঁদের মধ্যে সপ্তম অধ্যায়ের সপ্তম সংখ্যক লেখক ছিলেন পরিমল 
গোস্বামী । এই তথ্যের উদ্ধার করে তিনি নিজেই বন্ধনীভুক্ত মন্তব্য করেছিলেন, 
“অন্ান্ত ব্যাপারে যেমন, এখানেও দেখছি তেমনি আমি মধ্যপন্থী। হয়ে বসে আছি ।৮১২ 
নিছক সংখ্য। গণনায় শিল্পীর এই সিদ্ধান্ত আক্কিক নিতূর্লতা দাবি করতে পারে না । 
অর্থাৎ, পনেরো জন লেখকের মধ্যে যথার্থ মধ্যবর্তী ছিলেন অষ্টমজন । তাঁচলেও মনে 
হয়, আশ্চর্য এক অস্তর-সচেতন অর্ধমনস্ক ভঙ্্ীতে পরিমল গোত্বামী নিজের শিল্পী সত্তার 
সত্য পরিচয়টি সার্থক ব্যগ্তনায় প্রক্ষেপিত করে গেলেন সেকালের বহু-বিতফিত 
ধতিহাসিক প্রেক্ষাপটে ৷ 

তার ব্যঙ্গ-গল্পের বিষয়বস্ততে অব্যবহিত জীবন-ঘটনার ছাপ বহুল। নিজে 
বলেছেন, স্থায়ী সান্িত্য-কর্মে যুগের সত্য চিরস্তনত। লাভ করে,_কিন্তু তার হাসির 
গল্পে নাকি ক্ষণকালীন হুন্তুগ-এর আতিশয্যই উজ্জ্রল বর্ণে চিত্রিত হয়েছে 1১৩ তাহলেও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, _-পৰিহাস-রসাপ্ষিত বাংলা ছোটগল্পের জগতে পরিমল 
গোস্বামীর বু রচন। বৃহত্তর কালের হাতে পরীক্ষিত হবার দাবি রাখে । বস্তত হাম্ত- 


১২। পরিষল গোস্বামী "স্থতি চিত্রণ' । ১০। অক্টব্য$-'মারকে লে্গে' গল্পগরছ্থে লেখকের 
প্রাথমিক উক্তি। 


৬১৮ বাংলা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রসের প্রাথমিক উপকরণ অব্যবহিত পরিপ্রেক্ষিত! থেকে সাধারণভাবে আহত হয়ে 
থাকে ;_-চোখে-দেখা জীবনের অসংগতিই মুখ)ত হাসির খোরাক জোগায়। পরিমল 
গোত্বামীর রচনাতেও সেই ধারার অন্কবর্তন লক্ষ্য করি এক বিশেষিত ভঙ্গিতে । 
নিজে তিনি বলেছেন” _“আমাদের জীবনে হাসির উপকরণ নানাবিধ, প্রধানত 
মানুষের জীবনে অসঙ্গতির যে একটা দিক আছে, সেইটিকে একটু বাড়িয়ে দেখলেই 
আমর! সাধারণত হাসি 1৮১৪ 

রবীন্দ্র মৈত্রের পরিহাঁস-রসের গল্পেও তাই দেখেছি + সমকালীন জীবনের বিচিত্র 
অসঙ্গতির প্রতি বক্কিম কটাক্ষ সহযোগে ব্যঙ্গ-বিভ্রপের আসর জমিয়ে তুলেছিলেন 
তিনিও । কিন্তু তীর হাসির উৎস-মূলে ক্ষোভের যে জাল আর উত্তাপ ছিল, পরিমল 
গোস্বামীর গল্পে তা অন্ুপশ্থিত; তাতে গল্পের গঠন এবং হাঁসির স্বাদৃতায় এক নতুন 
চমক সঞ্চারিত করে । মৌল প্ররূতিতে পরিমল গোস্বামীও ব্যজরসিক। কিন্ত “সে 
ব্যঙ্গ ইম্পাতের ছোবার স্তায় অত্যন্ত হুত্বকায়, তাই বলিয়/'ধার কম নয়, এবং উজ্জ্রলত1ও 
যথেষ্ট । ইম্পাতের ছোরাখানা লেখকের কোমরবন্ধে কোথায় যে লুকায়িত সব সম্য 
দেখিতে পাওয়। যায় না, হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া আঘাত করে, আবার বিদ্যুতের 
চমকের মত মেঘান্তরালে মিলাইয়া যাঁয়। এইজন্তই তাহা ব্যঙ্গের তলোয়ারের চেয়ে 
বেশি মারাত্মক ১৫ এই যথার্থ উপলব্ধি সিদ্ধ ব্যঙ্গরলিক প্রমথনাথ বিণীর ৷ কিন্ত 
বর্তমান উপলক্ষ্যে এ মন্তব্যের তাৎপর্য দূরতর প্রসারী। অর্থাৎ, রবীন্দ্র মৈত্রের মত 
সমসাময়িক ক্রান্তি-যন্ত্রণায় বিন্ষুন্ধ শিল্পীর রচনায় ব্ঙের তলোয়ার প্রথম থেকেই 
স্পষ্টদৃষ্ট_সে রচনায় আঘাতের উদ্দেশ্ত এবং হাসির উপকরণ পূর্বাবধি স্থিরি-লক্ষ্য ঃ ফলে 
পরিমল গোস্বামীর ব্যঙ্গ-গল্লের আকম্মিক চমক্টুকু ওখানে অনুপস্থিত । 

শুধু তাই নয়, প্রথম থেকে ব্যঙ্গ-বিষয় সম্পর্কে শিল্পী একাত্ত অনাবি্ 
বলে প্রকরণের মধ্যেও এক অনাবিল তথ্য-বর্ণনার ভর্গী ব্বত:স্ফুর্ত হয়ে উঠেছে । 
এখানেই স্মরণ করতে হয়» জীবনের বৃত্তি এবং স্বাভাবিক প্রবণতাতেও 
পরিমল গোস্বামী সাংবাদিক-্রাবন্ধিক। সাংবাদিকের মত নৈর্বযক্তিক শৈঙলীতে 
নিছক নিরুত্তাপ বিবৃতিমূলক (:09:7962) ভাষায় তিনি গল্পের প্রটুকে বিস্তারিত 
করে গেছেন। কোথায় কখন যে বথার্থ আঘাতের চরমবিন্দুটি এসে উপস্থিত হবে, 
সে উৎকণ্ঠায় পাঠকমন সদ। সচকতি হয়ে থাকে । তার আরে! এক কারণ, জীবনের 
ষে-কোনে। উপাদান সম্পর্কেই শিল্পীর কোনে! বিশেষিত মোহ বা বিরূপতা৷ নেই 3 


১৪। পরিষল গোক্ামী-হালির উপকরণ $--'ম্যাজিক লঠন? (গ্রন্থ )। ১৫। পপ্রমথনাথ বিগ্ী- 
'পরিমল গোস্বামীর বাজ-গজ 2 পরিষল গোস্বামীর প্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ-গল্স | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬১৯. 


ফলে যেকোনো! অসঙ্গতি নিয়েই তিনি কটাক্ষদীগ্ড হাসির চমক জাগিয়ে তুল্সিতে 
পারেন। তাছাড়া আদর্শ সাংবাদিকের মত তার তথা-ৃষ্টি এমন বিচিত্র এবং 
পুঙ্খানপুহ্ধ যে, 'কোথায় কোন্‌ অকল্িত প্রেক্ষাপটে হাসির উৎস উৎসারিত করে 
তুলবেন, আগে থেকে তা নিঃসন্দেহে অনুভব করনাঁরও উপায় নেই। তাই 
গল্প পড়তে পড়তে নিজের সম্পর্কেও সতর্ক হয়ে থাকতে হয। পাঠকমনে সঞ্চিত এই 
সন্তর্পণ মনে।ভাব রচনার দক্ষতায় পরিমল গোস্বামীর ব্যঙ্গ-গল্পের পরিবেশ আরো গাড় 
ঘন-সঙ্মিবিষ্ট হয়ে উঠেছে। অথচ কোনে। বিরুদ্ধ মনোভাবের দ্বার! তীব্রভাবে পীড়িত 
নয় বলেই হাস্যরসের প্রাণোত্তাপ স্থগভীর হয়েওব্যঙ্জের হুল যন্ত্রণাদ্াযক হতে পারেনি, 
প্রায় কখনোই । 

দৃষ্টান্ত হিশেবে “সাধু হীরালাল, গল্পের প্রসঙ্গ স্মরণ কর! যেতে পারে । গল্পের 
নাম এবং বিষয়বিস্তামের প্রতি লক্ষ্য করে প্রথমেই মনে হয় সাধুসম্তদের অলৌকিক 
ক্ষমতা এবং সে সম্পর্কে সাধারণ জনতার অতিলৌকিক ভক্তির চিরন্তন ছর্বলতাই 
বুঝি লেখকের ছুরিকাঘাতের উপকরণ হয়ে উঠবে। বস্তত হিমসাধুঃ নকলসাধু, 
হীরালাল এবং হিমতীর্থে হিমসাধুর কুপাবিষ্ট শক্তি-প্রমত্ত হীরালালের সম্পর্কে প্রসঙের 
পর প্রসঙ্গ-বিস্তার দেখে এই অনুমান অনিবার্য হয়ে ওঠে। নিতান্ত স্বাভাবিক 
বিরৃতিমূলক ভাষার অন্তরালবর্তা সহজ-প্রবাহিত হাঁসির ফন্তুধারাও ভাঁশ্তরসাবেশের সঞ্চার 
করে। হিমসাধুর পরিচয় প্রসঙ্গে শিল্পী লিখেছেন»__"সাধু হিমালয় হইতে আসিয়াছেন 
বলিয়া তাহার নাম হিমসাধু। হিমসাধু অলৌকিক ক্রিয়ায় সকলকে মুগ্ধ করিতে 
লাগিলেন ।...হিমসাধু দশ হাত শূন্যে ঝুলিয়া থাকিতে পারেন, যতদিন ইচ্ছা অনাহারে 
বাচিতে পারেন ? হিমসাধু কুকুরকে বিড়াল এবং বিডালকে ইদুর বানাইতে পারেন, 
তিনি স্বয়ং ময়ূর হইয়া পেখম তুলিয়! হাজার হাজার লোককে মুগ্ধ করিতেছেন এরূপ 
সংবাদ 'বিশ্ব-দূতে” ছাপা হইল। প্রণ্ফ, দেখিতে দেখিতে ভীবালালের হঠাৎ মনে হইল, 
হায়, সেও যদি মযুর ভ্ইয়া নাচিতে পারিত |” 

এই বাক-শৈঙ্গীর কথা ম্মরণ করেই হয়ত কবিশেখর কালিদাস রায় বলেছিলেন, 
পরিমল গোস্বামীর প্গল্পগুলি পড়িতে মুখ হাসে সামান্যই, মন ছাঁসিতে থাকে বন্ুক্ষণ 
এবং মনে হাসির দাগও থাকিয়া যাঁয়।”১৬ সধু হীরালাল গল্পে সেই স্থৃদীর্ঘস্থায়ী 
ছাসির দাগ সঞ্চিত হতে এখনো বাকি! তার আগে হীরালাল সত্যিই 
একদিন পেখম ধরে নাচতে লাগলে! ময়ূরের মত,_অর্থাৎ নকল সাধু সেজে 
যৎপরোনাস্তি প্রধঞ্চন! করতে লাগলে! লুৰ্ধ মুগ্ধ জনসাধারণকে ;_ প্রচারের মাধাম 
তা পরিমল গোামীর জে ব্যঙ্গ গসের সমালোচন! ( 'ম্যাজিক ল্ন*-এর পশ্চাৎপট থেকে ) 


১৬২ বাংলা সাহিত্যে. ছোটগল্প ও.গল্পকার 


হল বিশ্বদূত”.; বন্দোবস্ত ছিল পরম্পরের লাভের অর্ধাংশ বখরা!। উপার্জন গ্রনুরই 
হচ্ছিল দিনে দিনে । কিন্তু “হীরালালের অনৃষ্টে এই সুখও টিকিল না। সে ক্রমাগত 
অসাধু উপায়ে সাধু সাজিয়া৷ বিরক্ত হইয়! উঠিল 1 অতএব «বিশ্বদূত'কে ফাকি দিয়ে 
একদিন সে নিজ গ্রাম্য গৃহের পথে গেল পালিয়ে । কিন্তু সেখানেও শান্তি পাওয়। গেল 
না। অর্থাভাব ও অর্থার্জনের ফিকিরের অভাব অনর্থ করে তুঙ্গল । “তাই হীরালাল 
একদিন দ্ুমস্ত স্ত্রীকে ফেলিয়া চৈতন্যদেবের মতো! গৃহত্যাগ করিয়া গেল।” গ্রামে রাষ্ট্র 
হল সে “সন্ন্যাসী” হয়েছে__কিস্তু।কিছুদিন পরে ঠিকানাহীন একচিঠি লিখে হীরালাল 
জানালে! সে “সাধু' হয়েছে । 

সাধু হীরাঁলাল হিমসাধুর চরণাশ্রয়ে গিয়ে উপনীত হল “কাঞ্চনজঙ্ঘার জঙ্ঘা- 
প্রদেশে ।” সেখানে ব্বপাস্তরলাভের অলৌকিক বিদ্যা আয়ত্ত করে দেশের পথে 
প্রত্যাবৃত্ত হল একান্ত হষ্টচিত্তে; কারণ এবার অসাধু না হযেও সাধুগিরির প্রদর্শনীতে 
সে কোটিপতি হতে পারে । কিন্ত ভাগ্য ছিল গ্রতিকূল। হীরালালের অসাধু সাধু- 
গিরির কালে যার তাঁর পৃষ্ঠপোষণ করে লাঁভবান্‌ হয়েছিল,__-সেই “বিশ্ববন্ধ' পত্রিকাই 
হার আকম্মিক অন্তর্ধানের স্বযোগে তার প্রবঞ্চনার চাঞ্চল্যকর গুপ্তকথ! ফাঁস করে 
দিয়ে আর একদফা! লাভবান্‌ হয়ে উঠেছিল । দেশের পুলিশ হীরাঁলালের সন্ধানে 
ছিল; অথচ হিমালয়ের সংবাদপত্র-বিরহিত অঞ্চলে হীরালাল এ-সব কিছুর কোনে! 
সন্ধানই রাখত না। গল্পের এই অংশ পড়তে পড়তে মনে হয় আক্রমণের নিশানা 
(9189) বুঝি এবারে সাধুগিরি থেকে সংবাদপত্র-পত্রিকার অভিমুখী হবে। কিন্ত 
"এহে| বাহা । 

কারণ হীরাঁলাল গৃহে পদক্ষেপ করা মাত্র তার স্ত্রী নির্বোধের মত চীৎকার 
করে উঠল,_”ওগো তোমাকে পুলিশ ধরবে গো ইঠ্যার্দি।”» অতএব 
তথ্যটি গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল, এবং সেখান থেকে পুলিশ মহলেও। কিংকর্তব্য 
সম্বন্ধে এই স্বল্প সময়ের (মধ্যেই হীরালাল নানাকথ ভেবে নিল। অতঃপর যথাকর্তব্য 
স্থির করে অপেক্ষমান হয়ে থাকল, পুলিশ যখন তাড়া করে খুবই নিকটবর্তী হয়ে এল, 
তখন “হীরালাল ছুটিয়৷ গিয়া নদীতে ডুবিয়া গেল, আর উঠিল না। পুলিশ চেষ্টা 
করিয়াও আর তাহার সন্ধান পাইল না । সকলেই জানিল হীরালাল মরিয়াছে ৷” 

কিন্তু হীরালাল মরেনি। হিমসাধুর কৃপায় রূপাস্তরবিস্তা তার হস্তগত । অতএব 
"নদীর জলে সে কুমীর হয়ে বাস করতে লাগল । সেই বেশে নিজের স্ক্রীকবে সে একবার 
'দর্শনও দিয়েছ্িল। কিন্ত সে সব প্রসঙ্গ অবান্তর । কুমীররূপে হীরাল্পাঙ পুলিশকে 
কব করার নানা ফন্দ্রী চিন্তা করতে লাগল । একবার ডাবন্ন লন্গাসবাদী হয়ে পুলিশ 


স্কিতীয় পরঁর্থর ধাংশ। গল্প (৩) ৬২১, 


ধরে গিলে খাবে» কখনো! বা ভাবলৈ কমুযুনিষ্ট হয়ে কলওয়ালাদের ধরে খাবে ।" 
উভয় ক্ষেত্রেই প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে না পেয়ে পুলিশেরা বিব্রত এবং অপাস্থ হবে, 
__এই ছিল হীরালালের সাস্বনী। কিন্ত তখনই তাহার অনে হইল সে সাধু হইয়াছে, 
যদি প্রতিশোধ লইতে হয়, মহৎ প্রতিশোধ লওয়াই ভাঙগ। তাকার মাথায় একটা 
বুদ্ধিও খেলিয়! গেল, এবং নিজের বুদ্ধিতে খুশি হুইয়! কুর্মীর অবস্থাতেও হীরালাল' 
খানিকটা ভাসিয়া লইল। হ! এইবার ঠিক হইয়াছে! এইবার হীরালালকে তাড়া 
করা দুরে থাকুক, পুলিশ খাতির করিয়া অস্ত পাইবে না। গুধু পুলিশ নহে, স্বয়ং 
বড়লাট তাহাকে খাতির করিবেন । ইহাকেই বলে প্রতিশোধ । 
হীরাপাল জল হইতে একলাফে স্টাড বুল হইয়া ডাঙীয় উঠিয়া আদিল ৮ 


তীক্ষ ছুরির একটিমাত্র আঘাতে বিভ্রপ-হাস্তের দীপ্তি চমকিত হয়ে উঠেছে প্র শেষ 
ছত্রটিতে । বস্তত প্র একটিমাত্র ছত্রের প্রস্ততি হিশেবেই সুদীর্ঘ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠাব্যাগী 
বিবৃতির পসর! সাজিয়েছেন যেন শিল্পী । গল্পের রচনাকাল ১৯৩৫) আর ভারত- 
ইতিহাসের সাধারণ পাঠকও ম্মরণ করবেন, সেকালের ভারতীয় বড়লাট লর্ড 
লিন্লিথগোর অদ্ভুত যগুগ্রীতির কাহিনী,_-আর স্বতিমাত্রেই পরিমল গোস্বামীর 
ব্যঙ্গশৈলীর তীব্রতা, আকম্মিকতা এবং অমোঘতার পরিচয় যুগপৎ প্রর্দীপ্ত হয়ে উঠতে 
পারবে প্র একটি ছত্র উপলক্ষ্য করে । এই শেষ ছত্রের বিস্তাস ও আবেদন-বৈশিষ্ট্যের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই কবিশেখর কালিদাস রায়ের মন্তব্য পুনরায় স্মরণ করতে হয়, 
“পরিমল গোস্বামী তীহার হাসির গল্পে কিউ-এ দীড় করাইয়া সিনেমার টিকিট দেওয়ার. 
মত পাঠকচিত্তকে কৌতুহলী করিয়া রাখিয়া নিবিকারভাবে কথকতা করিয়াছেন ।*__ 
এই কথকতা, অর্থাৎ নিরুছেগ বিবৃতিমূলক কাহিনীবিস্তাস এবং এক নিধিকার অনাবিষ্ট 
তথ্যাঘ্বেধী সহজ 5105 দৃষ্টিভঙ্গিই পরিমল গোন্বামীর ব্যঙ্গগল্পের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য । 

পরবর্তী কালে গল্প রচনার আক্কতিতে বিচিত্র বিস্তার দেখ! দিয়েছে__সাধু ভাষার 
বদলে চলিত রীতি সাধিক অধিকার লাভ করেছে, দেই সঙ্গে প্রকরণেও সঞ্চারিত 
হয়েছে অভিনবতা । কোথাও হয়ত নাটকীয়তার সংলাপ-স্থশোভিত ভঙ্গী (ভ্রষ্টব্য-_ 
“অনেষ্ট অটল” গল্প ) কোথাও বা৷ রোমান্টিকতা-মদির প্রকৃতি-পরিবেশ ব্যঙ্গ রূপাষণের 
উপকরণ যুগিয়েছে । কিন্ত পরিমল গোম্বামীর গল্প-প্রকৃতিতে ৮ ও 99%16-এর' 
সন্তর্পণ (55816) ত্বভাব সর্বত্রই প্রায় অপরিবর্তনীয় হয়ে আছে। 

এ'র গল্প-সংকলন গ্রস্থাবলীর মধ্যে রয়েছে-_ুদ্বদ ( ১৯৩৬ ), ট্রামের সেই লোকটি 
(১৯৪৪), ব্র্যাক মার্কেট (১৩৫২), স্কুলের মেয়েরা, মারকে লেজে (১৯৫০ ), শ্রেষ্ঠ, 
ব্যঙ্গ গল্প (১৯৫৪), ম্যাজিক লন (১৯৫৫ ) ইত্যাদিক্ষ। 


৬২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
প্রমথনাথ বিনী 

চলমান কালের বাংল! সাহিত্যে প্রমথনাথ বিশীর (১৯০১) সাধন! প্রায় 
সর্বতোমুখী। আকৃতি, এমন কি প্ররৃতিতেও তার স্থষ্টি যেমন বিচিত্রত্বাদী, তেমনি 
ব্বনামে, বেনামে, সংক্ষিপ্ত নামে নিজেও তিনি বহুরূপী । ১৩৩১ বাংলা সালের 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠিতে বিষুশর্ম। ছন্সনামে “নূতন কথামালার গল্প” লিখেছিলেন 
'(১৪ই অগ্রহায়ণ সংখ্য। ), 'কল্লোল-বিরূপ বক্র কটাক্ষ ছিল তার অস্তর্লান উদ্দেশ্য । 
অথচ প্র একই বছরে আষাঢ় সংখ্য। “কললোলে' স্বনাম-প্রকাশ গ্রমথনাথ বিণী লিখেছেন 
স্নিগ্ধ মধুর প্রণয়-রহস্তাস্থিত ছোটগল্প অথবা গল্পকথিক 'সাগরিকা+ । আবার এ 
বছরেই একই «কল্লে।ল" পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় প্রমথনাথ বিশী লিখেছিলেন পরিহাস 
রসের গল্প “নৈয়ায়িক' ৷ অন্তপক্ষে পরবর্তী কালের মাসিক “শনিবারের চিঠি”তে 
মন্জুয়ান পর্যায়ের “কল্লোল'-কটাক্ষবর্ষী ব্যঙ্গ-কবিতাবলীতে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন 
স্কট টম্সন্‌ নামে । অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে বিভ্রপ এবং মনস্মিতা-তীর্যক সাংবাদিকতা 
ভাবনার ভূমিকায় তিনি কমলাকান্ত শর্ম[। 

ফলকথা' গছ্যে, পছ্ঘে, নাটকে, উপন্তাস-গন্প-প্রবন্ধে, সিরিয়াস্‌ এবং পরিহাসকুটিল 
'ব্লচনায় প্রমথ বিশীর প্রতিভ। সর্বতৌভদ্র ৷ শুধু তাই নয়, স্বাদের মত রচনার পরিমাণেও 
বৈচিত্র্য এবং প্রাচুর্য কিছু কম নেই ; আবাল্য শান্তিনিকেতনের ছাত্র এবং রবীন্রনেহ- 
সংবধিত প্রমথনাথ স্বল্প বয়স থেকেই স্জনদক্ষ । তাহলেও, অর্থাৎ সমস্ত বিচিত্রতা 
এবং বিস্ত/রের মধ্যেও প্রমথ বিশীর শিল্প-স্বভাবের প্রীক্য-সুত্রটি অস্পষ্ট নয়। স্বনামে 
এবং সংক্ষিপ্ত নামে প্রধানত তিনি দ্বৈতসত্তা ॥ শিল্লিমনীষী প্রমথনাথ বিনী একদিকে 
দেশ-কাল-সাহিত্য-সংস্কতি-সমাজ সম্পর্কে তার খররশান চিদ্ভাঁবনাবলীকে সহ্ৃদয় 
চিত্তবৃত্তির জারকরসে জারিত করে ন্গিগ্ধ রসাদ্বিত উপন্তাস॥ কবিতা, অথবা সাহিত্য- 
প্রবন্ধ রচনায় অবিরতগতি; আর একদিকে হৃদয়ান্ভবের সকল কোমলতাকে 
ব্যঙ্গবিদ্রপের তাপে বাম্পীভূত করে জীবনের যত হূর্বলতা, স্থলন, পতন, দৈন্যের 
পটভূমিতে বসেছেন খরবুদ্ধি প্র. না. বি. তীক্ষ পরিহাস-রসের খড়গ হাতে করে। দেখে 
বিম্বয়ের সঙ্গে মনে হয় একই ব্যক্তিত্বের আধারে এই পরম্পর-বিরোধী দ্বৈত অস্তিত্ব 
কি করে সম্ভব! কিন্ত বাইরে য৷ দ্বৈত-স্বভাব, শিল্পীর অন্তরে আসলে তাই ঘ্বৈতাদ্ৈত-_. 
বিপরীতের মধ্যে সমন্বয় সাধন করতে পারার সানন্দ চমক্‌ রচনাতেই প্রমথ বিশীর 
প্রতিভা যেন এক আশ্চর্য কৌতুক অন্ভব করে থাকে । বন্তত কৌতুকরসিকদের 
নিয়ত নিশিপ্ত এক হান্তরেখাকে প্রানের গভীরে বহন করে ফিরছেন শিল্পী প্রমথ বিশী। 


গল-লংকলণের তাযলক শল্সার দা'কপে) প্রাপ্ত। 


ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৬২৩. 


মান্থষের শিক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতা এবং সদবৃত্তির প্রতি আস্তরিক বিশ্বাস এবং সহাহগভীতিতে 
সে প্রাণের উৎকঞ্ঠ। গোপনে গোপনে ফন্তপ্রবাহের মতই স্বতউৎসারিত। কেবল 
এই - কারণেই তার সিরিয়াস্‌ রচনাবলী, কেবল উপন্তাস বা কবিতা নয়, এমন 
কি ভুরি পরিমাণ প্রবন্ধ-সাঁহিত্য পড়েও মনে হয় আরে! গভীর আরো! প্রগাঢ় হয়ত 
তারা হতে পারত ঃ_কিন্ত ত্র একই সঙ্গে অপশোষের বদলে মনে মনে 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস আনমনেই যেন বেরিয়ে আসে” -সে লেখ আরে! অনেক 
নিরেট অনেক কঠিন হয়ে পড়েনি বলে। প্রমথ বিশীর সমালোচনা-গ্রস্থ 
পড়েও সাহিত্য-পাঠের সদৃশ এক স্মিত তৃত্তি-বোধে মন খুশি হয়ে ওঠে_ 
সে কেবল লেখকের ম্বভাবগত কৌতুক-রসের নেপথ্য অনুভব ক্ষণে ক্ষণে 
অনিবার্য হযে ওঠে বলেই” _একথা কিছু অত্যুক্তি নয়। তেষ্নি প্র. না. বি. র 
ব্যঙ্গ-গল্পের তীক্ষধার খড়ণাঘাতে ভূতলশায়ী হয়ে পড়েও আতঙ্কিত মনে চম্কে উঠে 
ভাবতে হয়ঃ যত জোরে যতটুকু আঘাত লাগবার কথ! ছিল, তা যেন লাগে নি! 
এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার ব্যঙ্গাহত মনেও কৌতুকাহ্ুভবের এক অতি মৃছ পরিতৃপ্ত 
সঞ্চারিত করে দেয়। ্রটুকু জীবন-প্রেমে কৌতুক-স্যিত প্রমথ বিশীর অনন্ত দান । 
ফলকথা, তার হৃদয়াহ্ছভব-িগ্ধ রচনার অন্তরালেও খরবুদ্ধি কৌতুক-রসিকের খুশির 
লঘু আমেজ জড়িযে থাকে, ব্যঙ্গ-রচনার অন্তর্লীন হয়ে থাকে জীবন-প্রিয় শিল্লিমানসের 
গোপন চিত্ত-স্পর্শ। অর্থাৎ, প্রমথনাথ বিণীর হৃষ্টির গহনে বসে প্র. না. বি. নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন শ্মিত হাসি,হাসেনঃ আবার প্র. না. বি.র “হৃদয় বিদারণ (1) হাসির 
অন্তরালে সহদয় হদয়ভারাঁতুর প্রমথনাথ বিশী নিজের ডান হাতের আরাত বা-হাত 
পেতে গ্রহণ করেন। 

অন্ত প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে কেবল কথাসাহিত্যের জগতেও প্রমথনাথ দৈত সত্তা । 
__উপন্তাসের জগতে তিনি প্রমথনাথ বিণী,_-“পল্পা"ঃ 'জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার+ 
“চল্পনবিল', এবং পরবর্তী কালের «কেরী সাহেবের মুন্দী*র মধ্যেও যার পরিচয় । 
আর ছোটগল্পেন্ম জগতে মুখ্যত তিনি প্র. না. বি.; যদিও ক্চিৎ-কদাচিৎ প্রমথ- 
নাথ বিশীও একেবারে অলক্ষ্য নন। এই ছুয়ে মিলে, অর্থাৎ উপনস্তাসের প্রমথ- 
নাথ বিশি আর ছোটগল্পের প্র. না. বি.-র সংযোগেই কথাশিল্পী প্রদথনাথের 
কর ৬ ০ ১ 5 পারা পিএ পপ পপ লোপ টি এড এপ সি 
সীমিত রাখতে হবে, কিন্তু তাতেও লেখকের দৈতান্বৈিত অখণ্ড শ্বূপের আবিষ্ষার 
সম্পূর্ণ ব্যাহত হবার:কথা নয় । 

ছোটগাল্লিক প্র. না. বি. রুক্ষ-কঠিন পরিহাস-শিক্পী রূপেই সবিশেষ জনপ্রিয় | 





০০ : বাং লাহিত্োক ছোটগন্জা ও ঈক্পকার 


তবু কবির অন্তরে খিনি কবি” অর্থাৎ প্র. না. বি.ধ 'ত্তরাঞ্জে জীবন-পিপান্- 
থে প্রমথ বিশী, রয়েছেন, মনে হয় তার অত্তরের প্রীবর্ণতী বোমান্স-রইস্ট-মেছ্র 
সৌন্দ্যভাবনার অস্থকুল। ধ্রদিক থেকে শ্বরণ করতেই হয় ধে, জগ্া-হুঝে পন্মা- 
বিধৌত মদীমাতৃক উত্তরবঙ্গের সন্তান প্রমথ বিদীঃ' আর কবি-তীর্থ শাস্তি- 
নিকেতনের বাট়-প্রকৃতি ছিল তাঁর বাশ্য-চেতনার ধাত্রী। ভঃ শ্রীকুমার বন্দো- 
পাখ্যায় শিল্পীর অতি তীক্ষ এবং গ্রগাট নিসর্গ-্্রীতির গ্রীস্গ বিশেষভাবে স্মরণ 
করেছেন তার উপন্তাস-সাহিত্যের আলোচন! উপলক্ষ্যে। মনে হয়, প্রমথ বিনী 
কেবল নিসর্স-প্রিয় নন, বহ্রঙগ এবং অস্তরঙে তার সমগ্র শিল্লিব্যক্তিত্ব যেন 
নিসর্গাশিত । অর্থাৎ, নিসর্গ-চেতনা তীর অন্তঙ্গান রোমার্টিক্‌ গ্রবপতারই আন্তরিক 
ধাত্রী। প্রমথ বিশী তথা প্র. না. বি. সম্পর্কে এই . মুঙ্গযায়ন-প্রচেষ্টা আপাত- 
দৃষ্টিতে অসস্তব-কল্পনা বলেও প্রতিভাত হতে বাধা নেই? কারণ প্রথর বুদ্ধিজীবী 
প্রমথনাথ আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে নিজের এই যথার্থ পরিচয়টুকু গোপন করে 
ফিরেছেন, যেমন গল্পে-উপন্তাসে, তেমনি ব্যক্তি-জীবনেও। পাঠকের সঙ্গে যেন 
অভিনব এক লুকোচুরি খেল! খেলে চলেছেন শিল্পী চিরকাল, এটুকু তাক 
সহজাত কৌতুক-রসিকতার দান। আবারো বপি, এইখানেই শষ্টা প্রমথ বিশী 
বাংলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 

তাহলেও ছোটগল্পের জগতে এই কৌতুকচারী অ-ধরাও যেন মাঝে মাঝে 
ধর! পড়ে গেছেন। এই প্রসঙ্গেই পূর্বোক্ত “সাগরিকা” গল্প-চিত্রের প্রসঙ্গ ম্মরণীয় 
হয়ে ওঠে। আঙ্গিক-বিন্তাসের বিচারে এই গল্পটি শিল্পীর রচনাধর্মের প্রতিনিধিত্ব 
করতে পারে না কোনে! দ্বিক্‌ থেকেই। প্রথম প্রকাশকালে লেখকের বয়স 
তেইশ-এর সীমা অতিক্রম করতে পারে নি” এদিক থেকে অপরিণত বয়সের 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনা “সাগরিকা, । আর কেবল এই কারণেই_ কৌতুক- 
চতুর প্র. না. বি. ( প্রমথনাথ বিশীর মধ্যেও যিনি নিয়ত গোপনসঞ্চারী ) এ 
বয়সে সবচেয়ে অপ্রস্তত ছিলেন বলেই হয়ত নিজেকে গোপন করার খেলায় 
চরম কলাকৌশল তখনো পুরে! আয়ত্ব হয় নি।_তাই রোমান্স-প্রিয় নিসর্গ- 
পিপাস্থু ব্যক্কি-মানুষটি সম্পূর্ণ ই ধর। পড়ে গেছেন” __অনেকটা যেন নিজের অজ্ঞাতেই। 
একথা ভাবতে পারাঁতেও কৌতুক রয়েছে যে, একালের প্রখ্যাত প্র. না. বি.র 
হৃদয়ান্ছভবের কালিতে ডুবিয়েই নীচের ছন্র ক'টি একদ1 লিখিত হতে পেরেছিল £__ 


"ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । একে একে হুলিয়াদের ছোট ছোট নৌকাগুঙ্গি' 
এবং দূর সমুদ্রের পাখিগুলি বাসায় ফিরিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সমুদ্রের 
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তরঙ্গরেখার শিরে সহম্র মানিক জলিয়। উঠিল। তীরের অন্ধ্যাচরের দল' এতক্ষণ 
বাসায় ফিরিয়! গিয়াছে- মাঝে মাঝে ছু*একটি লোক এখনও এদিকে ওদিকে পড়িয়া! 
আছে। আমি সৈকত-শয্যার এক পাশে কান পাতিয়া পড়িয়া আছি-_-একটি মাত্র 
পদধবনির সুধাপূর্ণ ইঙিতের জন্য আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রবণশক্তি লা করিয়! উৎসুক 
হইয়া আছে ।” 

“সাগরিকা” গল্পের শৃচনা হয়েছে এই ক”ট ছরে। প্রমথ বিশীর নিসর্গ- 
চেতনা' সম্পর্কে ডঃ শ্রীকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য আবার ম্মরণ করতে হয়। 
কিন্তু আলোচ্য গল্পে তার চেয়েও বেশি করে লক্ষ্য করতে হয় লেখকের শিল্প- 
চেতনাকে, অন্তহীন নিসর্গ-সৌন্ধর্য-সমুত্রের বালুচরে লুটিয়ে পড়ে পঞেন্দিয়ের 
পঞ্চপ্রদীপে অতি সন্তর্পণে যিনি সুম্্ম স্পর্শকাতর প্রেমান্থভবের আরতি করেছেন । 
এই একই প্রসঙ্গে শিল্পীর অ-ধ্িতীয় বাক-শৈলীও অনুধাবনযোগ্য । “একটি মাত্র 
পদধ্বনির স্ুধাপূর্ণ ইঙ্গিতের জন্য”__ শিল্পী বলেন,_-”আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রবণ- 
শক্তি লাভ করিয়া উৎসুক হইয়া আছে।” সবেন্দিয়ের শ্রবণশক্তি লাভের এই. 
অতীন্দ্রিয় উপলব্ধি বুদ্ধি-জগতের আয়ত্ত নয় কিছুতেই,_-এর অপরিহার্য উপকরণ 
স্ব-স্থ বোধি। অন্তপক্ষে ক্ষুরধার তীক্ষ বোধশক্তির অভাবে এই অনির্বচনীক্ক 
অন্ুভবকে একটি বাক্যের থণ্ড-সীমায় প্রদ্দীপ্ত করে তোলাও একেবারেই অসম্ভব 
হতে পারত। প্রমথ-শৈলীর অতুলনীয়তা এখানেই, একটি-ছুটি ক্ষুরধার শব্দ ও 
বাক্যাংশের প্রয়োগে পাঠক-চেতনাকে চমকিত এবং সম্ভব স্থলে চমৎকৃত করে 
তোলাও। বস্তত এটুকু সম্ভব হয়েছে বোধ এবং বোধির,__গভীর উপলব্ধি ও 
খরধার বুদ্ধির ধৈতাদ্বৈত সম্মিলনের ফলে। আগে বলেছি, সমগ্র প্রমথ-রচনাবলীর 
রস-ফলশ্রুতির উৎসও এইখানে । 

তাহলেও “সাগরিকা” গল্পের পূর্বপ্রসঙ্গ আরো কিছুদূর অহ্‌্সরণ করার 
প্রয়োজন রয়েছে ।__যে-*একটিমাত্র পদধ্বনির স্থধাপূর্ণ ইঙগিতের জন্য” শিল্পীর 
সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রবণশক্তি লাভ করে উৎ্স্ৃক হয়ে থাকৃত,সেই পদাধিকারিণীই 
সাগরিকা । তবু লেখক বলেন,_”সাগরিকা আমার মনগড়া নাম। ছুটিতে 
সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে আসিয়! তাহার সহিত এই ক্ষীণ পরিচয়টুকু হইয়াছে । কোনে! 
দিন দিনের বেলায় তাহাকে দেখি নাই। 

__দেখ। সম্ভবও তো। নয়। সাগর-সৈকত-বিহার্িণী,_হয়ত সে সাগর-মানসী ! 
দিনের আলোকে সর্বসমক্ষে বিদেশী সমাগমে কোলাহল-মুখরতার মধ্যে আসবে কাঁ 
কমে! নিঃসঙ্গ জীবনের অতি সন্তর্পণ নিভূতির মধ্যেই তে! তার আবির্ভাব সম্ভক। 


৬২৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের প্রচ্ছদ গড়ে উঠেছে লেখক, তথা গল্পের নায়কের সমুদ্রতট ছেড়ে 
যাবার পূর্ব-সন্ধ্যায়। এই স্বর কয়দিনের: সাঁগর-তটবাসের অভিজ্ঞতায় প্রতি 
সন্ধ্যাশেষে সাগরিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে, নিভৃত, একান্ত, গভীর । তবু 
তার কোনে! পন্বিচয় জান| হয় নি এমন কি নামটিও না। লেখকের মুখে 
সাগরিকা নাম শুনে মনে হয় সে যেন খুশি হয়েছিল। তাকে টলাবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় রাতের পর রাত তর্কের জাল রচনা করেন লেখক, _তর্কে তাকে পরাজিত 
করবার জন্তে «পুখির তৃণ থেকে” সমস্ত বিস্তার অস্ত্র সংগ্রহ করেছেন। তবুহার 
মানে নি সাগরিক1,__মনে মনে শিল্পীকেই বরং হেরে যেতে হয়েছে । সেই হার 
সম্পূর্ণ করে দিয়ে সাগরিক1 বলেছিল,__“তোমাদের শিক্ষা যে উৎস হইতে তাহা 
যেমন অগভীর তেমনি ব্যবহারের ঘার। সংকীর্ণ ।” 

সাগরিকার সেকথা মনে-প্রাণে মেনে নিয়ে লেখক অনুভব করেছেন,_ 
“তাহার শিক্ষা সমুদ্রের নিকটে-_গভীরতার তল সেখানে নাই, ব্যবহারের সম্পূর্ণ 
বাইরে যাহার সার্থকতা» এবং যে ভাষার টীকা নিস্তব্ধ নিণীথের মৌন নক্ষত্রজাল 
জ্যোতিরিঙ্গিতে মা করিয়া থাকে |” 

চলে যাবার পূর্ব সন্ধ্যায় লেখক তার কাছে একটি স্ারক চিহ্ন চেয়েছিলেন, 
হয়ত প্রতিদান হিশেবেই। অপার কৌতুকে হেসে উঠেছিল সাগরিকা»__অনেক 
সাধ্য-সাধনার পরে কাগজের মোড়ক একটি তুলে দিয়েছিল লেখকের হাতে । 
অনেকদিন আগে আরে। বেশি সাধ্য-দাধনা করে সাগরিকাকে নিজের নাম-লেখ৷ 
একটি আংটি খুলে দিতে পেরেছিলেন হাত থেকে । আঙ বিদায়-পূর্ব রাত্রের 
নিভৃত নিংসীমতায় তারই অমৃত-প্রতিদন পেয়ে মুদ্রিত-চক্ষু শিল্পী তন্ময়তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ত্ব-স্থ হয়ে চোখ যখন খুললেন, সাগরিক! 
তখন মিলিয়ে গেছে নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে। তারপরে শঙ্কিত সন্তর্পণে মোড়কটি 
খুলে স্তব্ধ হয়ে যেতে হুল,» _এযে সেই আংটি, সেই নাম লেখা,_লেখক যেটি 
তুলে দিয়েছিলেন সাগরিকার হাতে । নিষ্টুর! রহস্তময়ী নারী । নিস্তব্ধ অন্ধকার- 
স্তিমিত সাগর-বেলায় অনেকক্ষণ বিমুটের মত বসে থেকে অবশেষে লেখক আংটিটি 
ছুঁড়ে ফেলেন দূরে সাগরের বক্ষে; মনে মনে ভাবেন,_“পাগরিকাকে যাহা 
দিতে পারি নাই, সাগরকে তাহা দিলাম ।” | 

তারপরে হ্ব-স্থ শিল্পী পারিপার্থিকের প্রতি তাকিয়ে দেখেন, _সাগর-বেলার দূর 
দিগন্তে “তখন সুনূর অন্তাচলের শিখরে অর্ধচন্ত্র উঠিতেছে। সেই আলোতে 
দিগন্তের শেষ হইতে এই তীর পর্বস্ত তরঙ্গের শিরে শিরে অপূর্ব জ্যোৎদ্ার একটি 
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অপরূপ সেতু রচিত হইয়াছে। ্বর্গায় এই আলোক-পথ কি মানুষকে মহারহম্যের 
পরপারে লইয়। যাইতে পারে ! জানি না । | 

রবীন্দ্র-কবিতার ছত্র মনে পড়ে, __প্তব অস্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 1 
রহস্যময়ী সাগরিকা তার নিষ্ঠর অন্তর্ধান-পটে শিল্পীর অন্তরে এক নিরস্তর আলোক- 
ধারার চিরস্তন পথ-সংকেত রেখে গেছে ।" কী তার তাৎপর্য, মানবের জৈবতাদীর্ণ 
পথসংবাহনে কতদুর তার মূল্য ?__ এই রহস্ত-জিজ্ঞাসাব রোমান্টিক মেছুরতাঁয় শেষ 
হয়েছে “সাগরিকা+ গল্প । 

এমনকি, প্র. না. বি.-র ব্রচনা-প্রসঙ্গেও অনুভবের এই. আবেগাতিশয়িতা নিরর্থক 
নয়। আগেও বলেছি, প্রত্যক্ষ রবীন্দ্র-শি্য প্রমথ বিশীও আত্মার আকাঙ্কায় সেই 
ন্বর্গীয় আলোক পথের, অভিলাষী,__অজন্র জটিল গ্রস্থি-সমাচ্ছন্ন মানবজীবনকে 
যা সকল বন্ধন-সমস্যাঁসস্কুল মহারহন্তের পরপারে নিয়ে যেতে পারে। কিন্ত 
আত্মার এই নিভৃত আকাজ্ষ। যেখানে প্রথর আক্ষেপে পরিণত হয়েছে, সেখানেই 
রোমাম্প-বাসনাতুর প্রমথ বিশী প্রত্যক্ষ প্রদীপ্ত ব্যঙ্গ-শিল্পী। এই প্রসঙ্গেই স্মরণ 
করতে হয়, প্রমথ বিশীও “কল্লোলযুগের” তথা আমাদের আত্ম-খগ্ডিত বিশ শতকের 
অপূর্ণতা-গীড়িত জীবনের শিক্পী। অন্তরের গভীরে আলোক-তীর্থের পিপাসা আর 
প্রত্যক্ষ জীবনে শূন্ঠতা, অপূর্ণতা।,__রিক্ততাঁ-বঞ্চনা» এ ছুয়ের পারস্পরিক অভিঘাতে 
গঠিত হয়েছে প্র. না. বি.-র রুহস্য-জটিল বিচিত্র শিশ্প-গ্রকৃতি। বিনষ্টি যেখানে 
একটান!» মান্ষের পরাভব সেখানে অনিবার্ধ। কিন্তু এই পরাভবের মধ্যে ,কারণ্য 
যেটুকু রয়েছে, দপিত তীক্ষতায় তাকে থণ্ড খণ্ড করেছেন শিল্পী ;_-কারুণ্য ছুর্বপ ; 
তাই তিনি তাকে ঘ্বপা করেন। ফলে পরাভূত মানুষের বেদনাহুভব প্রমথ বিশীর 
রোমান্স-গীড়িত পৌরুষ-চেতনায় বিক্ষোভ ও বিজ্রপরূপে জমাট বেঁধে উঠেছে» _ 
চোখের জল তীক্ষ ব্যঙ্গ-পরিহাসের তীব্র পীড়নে হয়েছে বাম্পীভূত-_তারই বিচিত্র 
ফল পরিণাম লক্ষ্য করি প্র. না. বি.র গল্প-সাহিত্যে। আগে বলেছি, নিছক ব্যঙ্গরসের 
গল্প পেখেননি প্রমথনাথ,-তার গভীর-গম্ভীর জীবন-ভাবনাময় গল্পগুচ্ছ সংখ্যায় 
স্বল্পতর হলেও স্বাদ-বৈচিত্র্যে অবিশ্বরণীয় । 'উল্টাগাড়ি” “দ্বিতীয় পক্ষ, “মাঁধবীমাসী' 
“পেস্কার* ইত্যাদি বহু গল্পেরই উল্লেখ এই উপলক্ষ্যে করা যেতে পারে। কিন্তু 
বর্তমান আলোচনার প্রয়োজন-প্রসঙ্গে 'ডাকিনী”১৭ গল্পটির পরিচয় সন্ধান করব 
বিশদভাবে £_ 


১৭ । “াঁকিনী' নামে একাধিক গল্প 'আছে প্রমথ বিশীর? আলোচ্য গল্প “ভাকিনী” নাষক 
সংকলনে ধৃত আছে। | 








৬২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“চতুর্বর্গের মধ্যে উল্লেখ না থাকায় হলদেকলসীর চৌধুরীগণ কখনে! জানের চর্চা 
করে নাই 7; এমন কি চতুর্বর্গের সারাংশ মাত্র' রীখিয়! বাকিটুকু তাছারা বরাবর বর্জন 
করিয়। আসিতেছিল। এ-হেন কালে এবং এ-হেন ক্ষেত্রে কিভাবে চতুর্বর্গাতীত 
সরস্বতীর উদয় হইল তাহা! বিন্ময়কর হইলেও একেবারে অপ্রত্যাশিত নহে। 
সংসারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই রহিয়াছে |” 

সেই বিন্ময়কর গল্প আর কিছুই নয়, হলদেকলনীর চিরনাবালক মাতৃপক্ষপুটাশ্রিত 
“ম্যাট্রুকুলেশন ফেল” শশাঙ্ক চৌধুরীর গৃহে এম্-এ পাশ মল্লিকার অধিষ্ঠান কাহিনী । 
শশাঙ্ক-জননী অস্বাময়ী প্রথর বুদ্ধিমতী এবং প্রথরতর আত্মগর্বপরায়ণা ছিলেন। 
দেওঘরে নিজের ইচ্ছায় দেবমন্দিরের চেয়েও উচু প্রাসাদ রচনা! করে মনে মনে তিনি 
পরম চরিতার্থ হয়েছিলেন । অতএব প্রায়ই সপুত্র দেওঘরে ভ্রমণে যেতেন। এই 
ধরনের ন্রমণ-বিলাস উপলক্ষে একবার মল্িকাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যায়। সদাগরী 
অফ্কিসের সস্ভপেন্সনপ্রাপ্ত কেরানী যছুনাথবাবু একমাত্র কন্তা মল্লিকাকে নিয়ে বেড়াতে 
এসেছিলেন সেবার । মাতৃহীনা "মেয়েকে দিবার অন্ত কিছু তাহার ছিল না বলিয়া 
তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন ৷ মল্লিক! এমএ পাশ করিয়াছিল ।” 

এ-হেন মল্লিকার সঙ্গে অন্থাময়ীর সাক্ষাৎ ঘটে যায় তার দুর্বলতার গোপন কেন্ত্র- 
ভূমিতে + অর্থাৎ কিছু ন। জেনেই প্রথম সাক্ষাতে অস্বার বাড়ির প্রশংসা করে 
ফেলেছিল মল্লিক। । ভাল লেগেছিল মল্লিকাকে অগ্থাময্ীর, __অবশ্ঠ ভাল ন! লাঁগবার 
মত মেয়ে নয় সে কোনো৷ দ্িক থেকেই। পাল্টা /ঘর--অতএব যছুনাথের কন্ঠাকে 
তৎক্ষণাৎ হলদেকলসীর কুলবধূ করে নিলেন অস্বা । 

বিয়ের পরে ঘটনাচক্রে জানাজানি হয়ে গেল, বৌ ইংরেজি জানে» _গড়গড় করে 
ইংরেজি বই পড়তে পারে, ফাস্ট” বুক নয়,__সত্যিই বড় বড় বই। শ্বামিদেবতাটি 
তাতে প্রথম প্রথম খুশিই হলেন, কারণ নাবালকের রক্ষিক একটি চাই তো! বিয়ের 
আগে ছিলেন ম, এবারে স্বভাবতই হুল বউ । কিন্তু বউ অতশত বুঝবে কি করে,_ 
আর মাই বা কেমন করে সহা করেন একমাত্র পুত্রের জীবন থেকে একচ্ছত্র আধিপত্যের 
স্বত্বহানি। অতএব সেই আগুনে পুড়ে হল্দেকলসীর জমিদার-ভবনে স্মেচ্ছামৃত্যু বরণ 
করতে হল সরন্বতীকে । তার অনেক আগেই মল্লিকার একমাত্র আশ্রয় তার বাব! 
ইহজগতের খাঁচ। খুলে চলে গেছেন । 

পাঁকেচক্রে রাষ্ট্র হয়ে গেল মল্লিক! “ডাকিনী”» যুক্তি অব্যর্থ। কারণ বধূর স্বাস্থ্য 
বত ভাল হয়, স্বামী ততই হতে থাকে কৃশ এবং রক্তশুন্ত । অতএব পুত্রের তবাবধানে 
মাত। এবার তৎপর হয়ে উঠলেন। বায়ু পরিবর্তনের জন্ত মল্লিকা একবার শশাঙ্ককে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬২৯ 


নিয়ে দার্জিলিং গিয়েছিল । এবার মা পুত্রকে নিয়ে গেলেন কাশী, বধু পরিত্যক্তা হল। 
তারপর সেখানকার আশ্রিতাদের কল্যাণে এক “সর্বশক্তি-সম্পন্নাঃ যোগিনী-“মা” নির্দেশ 
করে দিলেন অগ্বাময়ীর পুত্রবধূ ডাকিনী । 

ক্রমশ সবাই তা! শুনল এবং বিশ্বীস করল, মঙ্লিকাঁর কানেও কথ! উঠলে! একদিন । 
সবশেষে সেইদিন চর্ম হল,__ধেরাত্রে মল্লিকাঁকে ভয় পেয়ে স্বামী শশাঙ্ক মাতৃ-অঞ্চলাশ্রয়ী 
হুল। চারদিকে লোক থম থম্‌ করছে, __অবশ্ঠ আড়ালে আড়ালে । শাশুড়ী অস্বাময়ী 
এসে ডাকিনীর নিকট গললগ্ন-বস্ত্ে প্রার্থনা করলেন, সে যেন তার পুত্রকে ছেড়ে যায়। 
মল্লিকা প্রায় সংবিতহীনা! তখন,__উন্মাদের মত ছুটে যায় ছাদের দ্বিকে। ছাদ থেকে 
ছাদে ঘুরে চারতলার চিলে কোঠায় গিয়ে ওঠে সে। নিয়ে সুদূর তলে তখনে! 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে গুড় নদী, হলদেকলসীর জমিদার-বাড়ি ছিল সেই নদী-তটবর্তী । 

অন্ধকার রাজ চিলেকোঠায় উঠে চারদিকে চেয়ে দেখে মল্িক] | 


“...মল্লিক! উর্ধ্বে তাকাইয়া দেখিল চৈত্র পৃণিমার জ্যোৎস্না দিগ-দিগন্ত ব্যাপিয়া 
শুভ নৈরাশ্তের তীবু কানাৎ টাঙাইয়া দিয়াছে-_তাহারই উচ্চতম প্রান্তে জাছকরের 
মেযে চাদ শৃন্তে ঝুলিতেছে; আরও না জানি কি বিম্ময় সঞ্চিত আছে। নীচে 
যতদূরে চোখ চলে স্থপারি-নারিকেল মাথাগুলি তালে তালে দোলাছলি করিতেছে । 
বাতাস উঠিয়াছে। মল্লিকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে, পাল খুলিয়াছে, কাছিতে 
টান পড়িয়াছে। আর দেরি নয়। তাহার মনে হইল যে, বাতাসে এখানকার স্থপারি- 
নারিকেলের মাথ! ছুপিতেছে, সমুদ্রে সে বাতাস কি কাগুই না জানি করিতেছে ।-***** 
পৃথিবীর তীরে তীরে যত গুহা কন্দর আছে লবণান্ধুতে পূর্ণ হইয়! এতক্ষণে গদ্গদ ভাষায় 
বেদনার কি স্তবোচ্চারণই না করিতেছে । মল্লিকার মনে আজ ব্যথার জোয়ার, 
নৈরাশ্টের হোলি । মল্লিক! দেখিল, এই সর্বগ্রাসী বন্তার মুখে কোথাও তাহার কোনো 
আশ্রয় নাই; না পতিকুলে ন1 পিতৃকুলে, সংসারের সব দিগন্ত কোন্‌ সর্বনাশের 
তলায় নিশ্চিহ্ৃ ।-. '.'মল্লিকা' তাকাইয়া দেখিল, অতি নিম্নে গুড় নদীর রূপার পাত 
জ্যোতন! চিক্কণ শীতল একটি বট পাঁতার মত বাতাসে কাঁপিতেছে।"* 

আবার বাতাস উঠিয়াছে, ম্পারি, নারিকেলের মাথাগুলির কি হায় হায় 
হাহাকার। দূরের বাতাস 'কাছে আসিয়া পড়িয়াছে--আর বিলম্ব নয়। তাধুর 
উচ্চতম প্রান্তে যাছুকরের মেয়েটা । অনেক্ষণ হুইল ছুলিতেছে_ এবারে লাফাইয়! 
পড়িবে__-আর বিলম্ নয়...ওর আগেই-". 

মল্লিকা চিলেকোঠার ছাদে উঠিয়া একবার পৃথিবীট! নিরীক্ষণ করিয়। লইল 
এবং পরক্ষণেই মাগে। রব করিয়া অতি নিয়ে গুড় নদী লক্ষ্য করিয়া ঝাঁপ 'দিল। 


৬৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
ক রঃ ক ্ ঝ রঃ 


পরদিন সকালে যখন মল্লিকার মৃতদেহ নদীর জলে পাওয়া গেল, তখনে। সবাই 
বলিল, ভাকিনী মানবদেহটা ফেলিয়। কঙ্কাল হুইয়৷ উড়িয়া গিয়াছে। কামরূপ 
কামিখ্যের় নরদেহে যাইবার উপায় নাই। মানুষের ঘরে মানুষের রূপ ধরিয়া 
আলিয়াছিল। এবার শ্বরূপ ধরিয়। ফিরিয়। গিয়াছে । যাই হোক্‌ বাড়ির ডাকিনী 
দুর হওয়াতে সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করিল এবং উত্তরোত্তর শশাঙ্কর স্বাস্থ্যের উন্নতি 
ধঘটিতে লাগিল ।, 

-_ডাকিনী “সাগরিকা”র মত নয়,» প্র. না. বি.-র “নিকৃষ্ট” গল্প সংকলনেও 
এর নির্বাচন ঘটেছে। তা-সব্বেও “সাগরিকা*র নিসর্গ-ভাবনার মতই উদ্ধত অংশের 
বর্ণনাও নিবিষ্ট, একান্ত প্রগাঢ় ! প্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ “জীবধাত্রী? বলেছেন,_ 
মল্লিকার জীবনের সর্বরিক্ত অন্ধকার অগালগ্নে প্রকৃতির এই সঙ্গচারণ প্রকৃতিকে 
কেবল জীবন্ত করে তোলে নি, অসহায় মানব্জীবনে জীবধাত্রী জননীর ভূমিকায় 
জাসীন করেছে। ব্যঙ্গবিদ্রপ-ভীষণতায় কঠোর এই গল্পের অন্ধকার প্রচ্ছদেও প্রককতি- 
ভাবনার যে রোমান্দ-মেছুরস্পর্শ সঞ্চারিত করতে পেরেছেন শিল্পী গল্প-শরীরের কাঠিন্যকে 
বিন্দুমান্র আবিষ্ট না করে, এতেই প্রমথ বিশীর অধিকারের শক্তি প্রমাণিত হয়েছে 
নিঃসংশয়ে ; তার রোমান্টিক প্রবণতারও অগ্রিপরীক্ষ! হল এইখানে । 

এই একই প্রসঙ্গে আর একবার প্রমথ বিশীর বাক্‌শৈলীকে অনুধাবন করে নিতে 
হয়” যে ভাষা! কেবল মনকে চালায় না,__-মননকে চমাকিত আন্দোলনে ব্যগ্র করে 
তোলে, অথচ নিজে নড়ে না একটুও । অর্থাৎ এই বাগধারান্ব যে-কোনো একটি 
অংশকে সরিয়ে নিলে তার উপযুক্ত প্রতিনিধি খুজে পাওয়া দুষ্ধর হয়। “ডাকিনী” 
গল্পের মুখ্য আবেদন অশিক্ষা ও কুসংস্কারের যুপকাষ্ঠে 'সরম্বতী”র নিরুপায় আত্ম- 
বলিদানের আক্রোশ এবং অভিযোগে । কিন্তু গল্পের আভ্যন্তরীণ বিষ্তাস বিচিত্রশ্বাদী, 
- কোথাও বিদ্রপ, কোথাও ক্ষোভ, কোথাও নিগ্ধত্বভাব-বর্ণনা,_আর এই প্রত্যেকটি 
আবেদনের উপকরণ গড়ে উঠেছে সমুচিত-ভাষণের তীক্ষ প্রথরতায ! দৃষ্টান্ত হিশেবে 
'ডাকিনী” গল্পের প্রারস্তিক ছত্রগুলির বুদ্ধিপ্রথর ব্যব্গদীপ্ি আর একবার ম্মরণ করতে 
বাধা ন্ইে! 

শুধু তাই নয়। মাঝে মাঝে তীর তির্যকৃভাষণের উজ্জ্বল! এমনকি স্থভাধিতাবলীর 
চিরম্মক্পণীয়তা দাবি করে,_-যেমন স্মরণীয় হয়েছিল মধ্যযুগের মুকুন্দরাম-ভারতচন্তর 
গ্রভৃতি কবির বহু রচনাংশ,_কিংবা! আমাদের কালে হয়েছে পরশুরামের কৌতুক- 
বন্ধিম রচনাংশ ) প্রমথ বিদীর রচনাতেও তার পরিচয় কম নেই । নিছক নিদর্শন হিশেবে 
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'মকরধ্বজী হাসির কথ! উল্লেখ কর! যেতে পারে। গল্পের নাম ভাাড়ু দত্ত 
লেখক জানিয়েছেন, _ 

হঠাৎ এই বিশশতকের জীবন-পথে ভাড়ু দত্তের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল 
একদিন । ষোড়শ শতকের মুকুন্দরামের কালের ঢু আজও তেমনি আছে,_ 
চিরস্তন বাগঙালী-ত্বভাবের অনড় অবিচল অপরিবাত্ত এবং অপরিবর্তনীয় প্রতিনিধি, 
__অর্থাৎ, মুকুন্দরামের কাব্যের 'ভালুক'-নদৃশ সে। ভীাভ, নিজেই শিল্পীকে বলেছিল, 
-__প্বানর পশুদের কথা মনে আছে? সেই ভালুকের কখ1!? আমিই সেই ভালুক । 
[ মুবুন্দরাম ] ঠাকুর আমার কথা৷ মনে করেই ভালুকের বর্ণনা করেছেন ।” 


এ-হেন ভীড়ুর সঙ্গে আমাদেব কালের পথে দেখা হয়ে যেতেই লেখক তাকে 
ভিজ্ঞেস করেন,-“কি মগুল কোথায় গিয়েছিলে, বাজারে নাকি? সে একমাত্রা 
মকরধবদ্দী হাঁসি হাসিল। মকরধ্বজী হাসি কি? সর্ববিধ দাবির সার্বজনীন উত্তর 
আছে সেই হাসিতে । এই হাসি দেখিয়া পাওনাদার ভাবে-_এবারে পাট উঠিলেই 
টাকা পাওয়! যাইবে । দেনাদার ভাবে শ্ীত্র আর স্দদের ভাড়া আসিবে না। 
জমিদার ভাবে খাজনা মিলিল । প্রজ। ভাবে খাজনা মাপ। কিন্তু কাহারে 'মাশ। 
সফল হয় না,__অথচ সকলে খুশি হয। এ হাসি এমন জিনিস। তেমন করিয়া ভাসিতে 
জানিলে জীবনের অনেক সমস্যা সরল হইয যায়।” 


আমাদের কালের জীবনযাত্রা বণিক-ন্থুলভ যে ভাড়ামি নূতন আকার এবং 
প্রকার ধরে আত্মগ্রকাশ করেছে,_তাঁতে একালের সমাজে “ভাডু? ।দত্বেব সংখ্যা 
স্ুপ্রচুর বৈকি ! সে ইঙ্গিত গল্পদেহে ব্বতংস্কুর্ত হয়ে আছে। আর এমন অবস্থায় ই 
নৃতন সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ হাতিযার ত্র “মকরধবজী হাসি+-ই-যার প্রত্যক্ষ-দৃষ্ 
পরিচয-কথা স্মরণ করতে করতে পাঠকেরও মনে-মুখে হাসি অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । 

তাহলেও প্র. না. বি.-র একটিও হাসির গল্পের পূর্ণাঙ্গ আলোচন। কর! হয়নি 
এযাঁবৎ। কেবল এই কারণেই চিত্রগুপ্তের বিপোর্ট গল্পটির কথ ম্মরণ করব, ত৷ 
না-হলে গল্প -শিল্পী প্রমথ বিশীর শ্বরূপ-পরিচায়ন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে ।__ 

“গুজবটা ক্রমে ব্রদ্ধার কানে পৌছিল; কোনো মতেই আর ঠেকাইয়া রাখ। 
গেল না। অতএব তিনি চিত্রগুপ্তের দপ্তরে ছুটলেন কড়া অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করতে ॥ 
চিত্রগুঞ্ধ বলেন «এও কি সম্ভব ।' অর্থাৎ পৃথিবী কখনোই মাহ্ুষ-শৃন্ত হতে পাৰে না, 
যদিও সার তর্গব্যাপী তাই গুজব। 

'আত্মসমর্থনে নিজ দগ্তর ঘেঁটে ব্রহ্গাকে কয়েকটি রিপোর্ট পড়ে শোনালেন চিত্রগুণ, 
-_পএই দেখুন হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, কাজনৈতিক হন্ব ও 
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অর্থনৈতিক তন্কর-বৃত্তি) কত বলিব। পৃথিবীতে মান্য ন1 থাকিলে এসব কি হইতে 
পারিত? পশুর! তো এখনও এত উন্নত হয় নাই !” 

__“এই দেখুন কালই একটি রিপোর্ট আমিয়াছে। কঙ্সিকাতা শকরের বিন্বংটন 
চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভা হয়। তাহারা সকলেই অহিংসাব্রতী। কাজেই 
তর্কটা যখন বুন্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে অস্ত্র ব্যবহার না করিয়া৷ সোডার বোতল, 
কাপড়ের পাদুকা (আমার নিজস্ব সংবাদদাতা বলিতেছেন চামড়ার পাদুকা নাকি 
হিংসার পরিচাপ্নক ), কাসার গেলাস্‌, ইটের টুক্রা প্রভৃতি দ্বারা কোন রকমে কাজ 
চালাইয়! লইয়াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন, অহিংসদের হাতে এসব জিনিস অস্ত্রের 
চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রস্থ হইয়াছে । মান্তষ না থাঁকিলে এমনটি কখনোই সম্ভবপর 
হইত না__কারণ পশুরা এখনে! এমন বুদ্ধির প্যাচ খেলিয়! মনের সঙ্গে চোখ ঠারিয়! 
হিংসাকে এড়াইয়া যাইতে শেখে নাই ।" 

ব্রহ্মা আশ্বস্ত হলেন, তা হলেও চিত্রগুগুকে নির্দেশ দিলেন সরেজমিনে ত্দস্ত 
করতে, কলকাতার পথে পথে ঘুরছেন চিত্রগুপ্ত ফাইল ধরে, তাতেই বিপত্তি ঘটেছে। 
দেবতাদের অনুযোগ ঠিক ; “কেহই আর নিজেকে মাতষ বলিয়া! পরিচষ দেয় না '” 

কিন্তু চিত্রগুপ্তও ছাড়বার পাত্র নয়__পৃথথিবীতে মান্য আছে এ কথা সে প্রমাণ 
করে ছাডবে। অতএব দ্বিগুণ উৎসাহে আদমণ্ডমারি আরভ্ত করে ৫ 

“__মহাশষ আপনি কি? 

-_ আমি বামপন্থী । 

_আপনি কি? 

_-আমি দক্ষিণপন্থী ৷ 

- আপনি? 

__সেপ্টার ব! মধ্যমপন্থী ।৮ 

এমনি করে চিত্রগুপ্ধ যতই জিজ্ঞাসা করে, কেউ বলে সে বামপন্থী । “কেউ নাকি 
দক্ষিণপন্থী, কেউ প্রলিটারিয়েট, কেউ বুর্জোয়া আবার কেউ কমিউনিস্ট » সোস্তালিসট, 
ফ্যাসিস্ট, ফেডারেশনিস্ট, রিপাবলিকান, কৃষক, শ্রমিক, লাল ঝাণ্ডা |” 

আরে! কেউ কেউ চিত্রগুপ্তের কাছে আত্মপরিচয় ঘোধণ। করেন_ 'সমাজতম্ত্রী, 
রাজতন্ত্রী, সাম্রাজ্যতন্ত্রী, বাণিজ্যতন্ত্রী 

হতাশ হয়ে বসে পড়ে চিনত্রগুপ্ত একেবারে । ঘণ্টাথানেক বিশ্রামাস্তে আবার চলে 

তার আদমগুমারি __ 

--«আপনি ? 
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_জনলিস্ট | 

--আপনি? 

_ ব্রিপোটণর | 

তারপর ফুটবলার, সুইমার, বেকার, বুর্জোয়া, ল"তিবৃর্জোয়া॥ বেতাল, 
পু'জিবাদী,শ্রমিক-বন্ধু, কষক-বন্ধু, ফিলম্স্টার। 

অভিজাত সাহিত্যিক (ক্যাটালগ পাঠরত একদল স্থবেশ যুবক) লিটারারি 

সোশ্যালিস্ট, (নিজেদের বই কেন বেশি বিক্রী হয না, তারই গবেষণীষ রত )1” 

“কিন্ধু মানুষ, মান্ধষ কোথায 1” চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞেস করে শেষোক্তদের | 

“কাহার! বলিল- মান্য ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ কোথায়। 

আর একজন বলিল- বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মানষ । 

চিত্রগুধ্ত চলিয়৷ যাইতেছিল__একজন বলিয়া উঠিল, একখানা বই কিনিবেন? 
কমিশন বাদ পাইবেন ।” 

আবার পথে বেরিয়ে চোঁথে পড়ে “ছুটন-ক্রীভ. বিশিষ্ট প্রগতিপন্থী ; নিশ্চল অধোগতি 
পন্থী তরুণ-তরুণী ।, 

এমন সময় পাঞ্জাবী কগাক্টার যাক্রীবোঝাই মোটর বাস থেকে চেঁচিয়ে ওঠে ।-_ 
“আইয়ে বাবু আইফে চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা1,বলিয়! তাহাকে টানিয! উঠাইয়া ফেলিল।৮ 

সেখানে চার পয়সার টিকিট কিনে গোটা চিড়িযাখানাঁটি দেখে বেরিয়ে সন্ধা" 
বেলায় হাওয়া-অফিসের মাঠে'বসে চিত্রপুপ্ত ব্রহ্মার কাছে রিপোর্ট লিখে ফেলল :__ 

«...আমি পৃথিবীতে আসিয়া! মান্ষের খোঁজ কবিলাম- কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে 
জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, কেহই মানুষ বলিয়া! পরিচয় দিপ না_কাঁজেই পৃথিবীতে 
মান্য আছে কিনা সন্দেহ । সন্দেহ এইজন্য বলিল।ম যে, কলিকাতা শহরে চিড়িয়াখাঁন। 
নামে একটি তাজ্জব ব্যাপার আছে, চার পয়সা দ্রিলেই সেখানে ঢুকিতে পার! যায়। 
সেথানে ঢুকিয়াও মান্তষ দেখিতে পাইলাম না, কেবল জন্ত জানোয়ার। তবে একটি 
খ'চাতে মা্ষের মত একট জানোয়ার আছে দেখিলাম। খাচার গায়ে লেখা 
আছে বনমাছুষ। বোধকরি কেবল মাঘ নামে পরিচিত হইতে সে লজ্জিত, তাই বন 
শব্দটি মানুষের আগে জুড়িয়। দিয়াছে। অন্ত কেউ আপত্তি না করাতে আমি উহাকে 
মানুষ বলিয়। সনাক্ত করিলাম_ কাজেই নিবেদন এই যে, পৃথিবী মাভষহ্বীন হইয়াছে, 
এরূপ আশঙ্কা! করিবার কোনে! কারণ নাই । এখন প্রজাপতি বর্ষা একটু ক্বপাদৃষ্টি 
করিলে অচির কালের মধ্যে ইছার বংশ বৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিবে এমন 
আশা করা যায়। নিবেদনমিতি--"? 


৬৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একটি সার্থক হাসির গল্প নিঃসনেছে এই “চিত্রগুপ্ের রিপোর্ট”-__তীক্ষধার' 
বের হাতিয়ারে গড়ে উঠেছে উজ্জল সে হাসির মূত্তি। কিন্ত এখানেও প্র, না. বি.-র 
অস্তর-্গভীরে “সাগরিকা”র শিল্পীকে খুঁজে পেতে অস্থুবিধা নেই» মাহৃষের জন্তে 
আলোকতীর্থের স্বপ্ন দেখ ছেন ধিনি প্রতিকূল পরিবেশের আঘাতে ব্যঙ্গবি্রপের কমঠ- 
কাঠামোর অভ্যন্তরে আত্মসংহরণ করেও । অন্নদাশক্করের কথা মনে পড়ে । প্রসঙ্গান্তরে 
প্রায় একই আক্ষেপ ধ্বনিত হয়েছে তারও গল্পের গভীরে-_পৃথিবীতে “মানুষ কোথাও 
নেই। আছে শুধু ইংলিশম্যান, মুসলম্যান, জারম্যান, ব্রাহুম্যান্। কোন্টা বড় 
ই্রীজেডি, মাহুষের অন্তর্ধান না মানুষের মৃত্যু 1”১৮ অন্দার্শফরে যা নিগুঢ় আক্ষেপ, 
প্র. না. বি.-র মধ্যে তাই প্রথর বিদ্রপের রূপ ধরেছে ট্রাজিক চেতনার প্রগাঢ়তা 
এখানে তীব্র তীক্ষ হাসির রেখায় বিদীর্ণ হযে গেছে। গল্প-শিল্পী প্রমথ বিশীর ধ্যান 
অক্দাশক্করের মত বিশ্বাভিমুখী নয়,বরং স্ষ্টির আসনটিকে তিনি বাংলাদেশের 
একান্ত সীমিত জীবনগপ্ডির মধ্যে সংক্ষিপ্ত করে এনেছেন,--তাই সংহতিও তাতে 
সমধিক | তাই প্র. না. বি.-র নালিশ, _পলিটিশ্তান, রাইটিস্ট-লেফ টিস্ট, প্রগতি- 
অগতিবা্দী কবি-অকবিতে ভরে গেছে আমাদের বাংলাদেশ, কিন্ধ তার অস্তরাল 
থেকে সর্বজনীন, সর্বকালিক মানুষটি গেছে হারিয়ে, হারিয়ে গেছে মানুষের অস্তনিহিত 
মানবিক চেতন1। এই গ্রসঙ্গে একটি সংকেত প্রায় ব্যঞ্জনাধমী হয়ে উঠেছে” মান্থৃষ 
ছিল উনিশ শতকে,__বিশশতকে মানুষ অন্তপস্থিত। বস্তত বিশুদ্ধ সাংকেতিকতাশ্রয়ী 
রীতি প্রমথ বিশীর গল্প-সাহিত্যে সুলভ নয়। কিন্তু অনেক গল্পেই তাৰ বুদ্ধি-প্রথর 
বাগ ভঙ্গী তীর্যক ভাষণের মাধ্যমে সাংকেতিকতার ব্যঞ্জনা হৃষ্টি করেছে। এই 
সাংকেতিক শৈলীর স্পষ্টতর পরিচয় রয়েছে “সাগরিকা” গল্পের বহুলাংশে । “ভা, দণ্ত 
গল্পের পুর্বোন্ধত অংশেও তার মুছতর আভাস অ'ছে। 

কিন্ত যে-কথা বলছিলাম, মানবিক বিনাশ সম্পর্কে প্রমথ বিশীর অভাববোধ 
আস্তরিক» তবু তত ব্যথাহত প্রগাঢ় নয় অন্নদাশক্করের রচনার মত। কারণ, আগে 
বলেছি, কৌতুকরসের এক সহজ আবরণের অন্তরালে নিজের যথার্থ শ্ববপকে আবৃত 
. করে রেখেছেন তিনি;_আর এই লুকোচুরি খেলার উৎসমূল থেকেই তার সকল 
রকমের পরিহাস-রসের উৎসার। এই অর্থেই বলেছিপাম প্র. না. বি.-র হাতে 
ব্যাহত ভূপাতিত হয়েও স্মন্তির সঙ্গে মনে হয়, বত বড় আঘাতের ভয় ছিল, ততটুকু 
প্রত্যাশী পুরণ বুঝি হয় নি। 





তাঁলেও এমন গল্পও প্র. না. বি. লিখেছেন, হাসি এবং যন্ত্রণাবোধ যেখানে 


১৮। সবার উপরে মানুষ ত্য? (গল )। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৩৪ 


প্রাধান্তের দাবিতে পরস্পরের প্রায় প্রতিঘন্দ্ী হয়ে উঠেছে। «গদ্াধর পণ্ডিত” এমন 
একটি গল্প । এখানে স্মরণ করা যেতে পারে, বিচিত্রকর্মা প্রমথ বিশীর মুখ্য বৃত্তি 
শিক্ষকের । স্বপ্লকালের জন্ত তিনি শিক্ষা-সরম্বতীকে ত্যাগ করে গিয়েছিলেন কেবল 
যেন পুনরাগমনেরই প্রতীক্ষা । 

ফলে শিক্ষা আর শিক্ষকতার ক্রটিকে নানাদিক থেকে কটাক্ষ করে বহু গল্প রচন! 
করেছেন শিল্পী । সবগুলোকে একত্র করলে একথণ্ডে বাঁংলার “শিক্ষাদর্শন” গড়ে 
উঠতে কিছু বাধা নেই । “গদাধর পণ্তিত” এই শ্রেণীর ব্রচন। :__ 

আচার্স প্রফুল্লচন্ত্রের পল্লীসেবার আদর্শে অন্রপ্রাণিত নরেশচন্দ্র পাটের হাকিম হয়ে 
গিয়েছিল বাংলাদেশের অজ পাড়াগায়ে, নানাবিধ দ্বিধ। ছিল প্রথমে মনে, পরে 
যেসব কারণে মত পরিবর্তন ঘটলে! তার মধ্যে বথদর্শন এবং কদলি বিক্রয়ের যুগপৎ 
সম্ভাবনা অন্ততম ।- অর্থাৎ» জীবিকার্জন এবং আচার্দেবের পদাঙ্ক অনুসরণে' 
পল্লীসেবা ! সেখানে গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত গদাধরের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যায়,_ 
কারণও অবশ্য ছিল। নরেশচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন সে অঞ্চলের পাঠশাল।- 
পরিদর্শক । 

প্রথম পরিচয়ে কৌতুহল বোধ করেছিল নরেশচন্দ্র। গদাধর পণ্ডিত তার জন্যে 
সহজলভ্য নানারকম স্জি বয়ে এনেছিল। পণ্ডিত সক্জির বাগান করে । তবে পড়ায় 
কখন? এ প্রশ্নের উত্তরে নরেশচন্ত্র দেশজ কিপ্ার-গার্টেনের নমুন! পেয়ে পুলকিত 
বোধ করেছিল- পণ্ডিত নাকি শশার মাঁচাষ ছেলেদের যোগবিয়োগ শিক্ষা দেয়। 
গাছে কতগুলো! শশ। আছে, ধাপে ধাপে গুণলে যোগশিক্ষ1 হয়, আবার কিছু শশ! পেড়ে 
নেবার সময়ে ছেলেরা বিয়োগ শিখতে পারে। 

কিন্ত গদাধর পণ্ডিত সম্পর্কে পুলকানভব দীর্ঘকাল রক্ষা করে চলা কঠিন হয় 
নরেশচন্দ্ের পক্ষেও । যখন শোনে পণ্ডিতের মাস মাইন মাত্র চার টাকা, তাও ছমাস 
অন্তর আসে; এবারে তে। এগার মাস বাকী পড়েছে। 

একদিন পাঠশাল! পরিদর্শন করতে গিয়ে নবেশচন্ত্র প্রায়ন্ষিগুড হয়ে ওঠে। 
পাঠশাল। ঘরের একপাশে গরুর গোযাল রয়েছে । পণ্ডিত সবিনয়ে নিবেদন করে, 
বৎনর কয় পূর্বে স্কুল গৃহ ঝড়ে ধুলিসাৎ হলে সদাশয় কর্তৃপক্ষ আর কোনো ব্যবস্থা 
করেন নি নতুন গৃহ-নির্সাণের ॥ অতএব গ্রাম্য সাহায্য থেকেই নতুন পাঠশাল। নিমিত 
হয়েছে।_ দানের সর্তীহ্যায়ী যার এক অংশ অনিবার্ধভাবে হয়েছে গোশাল! । 

এখানেও আবার প্র. না. বি.-র সংকেত-শৈলী লক্ষ্য করবার মত। কিন্তু চরম 
আঘাত এসেছে এ-গল্পে ধাপে ধাপে) প্রায় নাটকীয় স্তর-বিন্তত্ত হয়ে। গদাধর 


৬৩৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পণ্ডিত যতই বিনয় প্রকাশ করুক নরেশের কিন্তু কেবলই মনে হয়, ষত নষ্টের গোড়া 
এ মূর্খ পণ্ডিত। তাই বন্ধুর কাছে পণ্ডিতের চাকুরিনাঁশের ব্যবস্থা করতে সেদিনই 
সে পত্রাঘাত করে । 

কিন্তু উত্তেজন! শ্রান্ত হয়ে এলে নরেশ আপন! থেকেই বোঝে, ষে দেশে জাতি 
গঠনের দায়িত্ব এমন লোকের ওপর, যার মাস মাইন! চাঁর টাক এবং তাও এগার 
মাস পর্ধস্ত বাকি থাকেঃ তার কাছে কি আশ! কর! যায়! নিতীস্ত সদীশয়তা 
সহকারে একদিন রবিবার দ্বিপ্রহরে পগ্ডিতের বাঁড়িতে উপস্থিত হয়ে নরেশ ডাকাডাকি 
করতে থাকে, __অথচ পণ্ডিত ঘরে থেকেও বেরিয়ে আসছে না দেখে ক্রমশই তার 
ক্রোধ অসংবরণীয় হয়ে ওঠে । 

অসহায় পণ্ডিত বলে, প্ডাক শুন্ছি হুজুর, কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই ।, 
অপমানিত বোধ করিয়! নরেশ বন্সিল-__“কেন ?* 

গদাধর বলিল-_-“আমরা স্ত্ী-পুরুষে নল-দময়স্তীর পালা অভিনয় করছি ।, 

নরেশ কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া বল্িল__ ঠাট্টা করবার আর লোক 
পেলেন না? 

“সর্বনাশ! হুজুরের সঙ্গে কিঠাষ্টা করতে পারি !.."হুজুর স্ত্রীপুরুষে মিলে 
আমাদের ছুখান! বস্ত্র, দুখানাই ধূতি। একখান! আমি পরি, একখানা আমার 
সহধমিণী পরে । পরতে পরতে যখন খুব ময়ল! হয়, তখন কেচে নিতে হয। রবিবারটা 
ছুটি-__আজ একখানি কেচে শুকোতে দিয়েছি । যতক্ষণ না শুকোচ্ছে আমরা স্্রী- 
পুরুষ একখানা ধুতির দছুইদিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে থাকি । এ সেই নল-দমযন্তীর 
কথা আর কি? ভগ্যিস্‌ পুরাণে এই গল্পটা ছিল--নইলে কি যে করতাম হুজুর !+ 
এই বলিষা সে খুব একটা সপ্রতিভের হাসি হাসিল । নরেশ হাসিবে কি কাদিবে স্থির 
করিতে ন। পারিয় প্রস্থান করিল |” 


আশ্চর্যের কথা, এর পরেও প্র. না. বির গল্প পড়ে বাংল। দেশের পাঠক হাসে, 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে না! ! একি বাঙ্গ, বিভ্রপ, কটাক্ষ, বক্রোক্তি, না৷ কযাঘাত ! 
বস্তত সমগ্র জাতির পৃষ্ঠদেশ উন্মোচিত করে শিল্পী শেষোক্ত শান্তিই বিধান করেছেন। 
সমগ্র জাতির উদ্দেশ্তে প্র. না. বি.-র কঠিন জিজ্ঞাসা-_“যে দেশের পাঠশাপার পণ্ডিত 
চাকুরি গেলে খুশি হয়__অপরের পাঁচক বৃত্তিকে শ্রেয় মনে করে, মনে করে এবার 
তাহার সাংসারিক উন্নতি হইবে__সে দেশের ফি আর ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু আছে ?” 

কিন্তু অনেকটা গুরুগম্ভীর কখনোই হুতে- পারেন না প্রমখনাখ, তীর মধ্যে যে 
'কোৌতুকরসিক বুদ্ধিমামটি সদ! জাগ্রত হয়ে আছে, অতিশয় সিরিয়াস্নেস্-এর নামেও 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৩ঞ 


যেন তার হাসি পায়। অতএব গল্পের মধ্যে এটুকু নরেশচন্দ্রের গুরুগস্ভীর সমাজ-চিস্তন, 
যার প্রাতি তৃণীরের চরম বিজ্রপ-বাণটি তখনে। নিক্ষেপ করেননি শিল্পী ! কিন্তু সেকথা 
পরে, প্র. না. বি.-র গল্প পড়ে এর পরেও যে হাঁসি পাঁয় তাঁর কারণ, যতটুকু যন্ত্রণা তিনি 
দিয়েছেন, সযেছেন তার চেয়ে বেশি। শিল্পী নিজে এই সমাজেরই তো সামাজিক' 
একজন,__তাই মনে হয় নিজের ডান হাতের আঘাত ব ভাত পেতেই যেন নিয়েছেন। 
তিনি জানেন,_-“এ আমার, এ তোমার পাপ», পাপের প্রতি তাই তিনি উদ্ভত-খডগা, 
কিন্তু পাপীকে ষেন আত্মীয়-সমুচিত মৃহুতর আঘাতে পরিমার্জন! করে গেলেন। সেই 
মার্জনাটুকু প্রমথ বিশীর বাকৃশৈলীর অন্তরস্থ__যে বাগ বিধি স্মাবার সৃষ্টি করেছে তার 
অন্তরের সহজাত কৌতুক-রসিকটিকে। 

সেকথা আগে বলেছি। কিন্তু এই রূপ-রীতির প্রসঙ্গেই আর একটি কথা লক্ষ্য 
করতে হয়। এতাবৎ আলোচিত দ্বিতীষ পর্বের বাংল! হাসির গল্পগুচ্ছে দেখেছি 
হাসিই মুখ্য অবধানের বিষয় হয়েছে» গল্প, তথা ছোটগল্পের দৈহিক দাবি অনেকটা 
পশ্চাৎপটবর্তাঁ হয়ে পডেছে। অথচ প্রথমপর্বে পরশুরামের লেখায় লক্ষ্য করা গেছে 
হাসির গল্প প্রায়ই ছোটগল্প হয়ে উঠেছে। এই অতুলনীয় দক্ষতায় প্র.না.বি. 
পরশুরাঁমেরই সমানধর্ম। । তার প্রায় সকল হাসির গল্পই ছোটগল্পের আঙ্গিক বৈশিষ্ের: 
দাবিকে অন্তত স্মরণ করে রেখেছে । “্ডাকিনী”, _“চিন্রগুপ্তের রিপোর্ট+, এমনকি» 
হাসির গল্প না হলেও “সাগরিকাঁ"র কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে পারি । আলোচ্য 
“গদ্দাধর পণ্ডিত” গল্পেও “দি সেইদিন নরেশচন্দ্রের আদর্শবাদের মাথায় এটমবোমা 
পড়েছিল, সম্ভ শিক্ষকতার মোহপাশমুক্ত গদাধর পণ্ডিত যেদিন তার পাঁচক বৃত্তি কামনা 
করেছিল । মোহমুদগর একালে অচল» কিন্ত এই “মোহবোমা” নরেশচন্দ্রের অনেক 
উপকার করেছিল। শিল্পী জানিয়েছেন,__-সেই রাত্রেই নরেশ চাকরিতে ইস্তফা পত্র 
পাঠিয়ে গ্রাম ত্যাগ করে এসেছিল। “তারপরে আর কখনে! নে দেশের উন্নতি 
করিতে চেষ্টা করে নাই । এখন সে সিভিল সাপ্বাই-এ কাজ করে। বেতন মোটা ।” 


প্রনা,বি:র তৃণীরের শেষ বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে এতক্ষণে, ফলে গল্পও শেষ হতে 
পেরেছে । শেষ ছত্রে বিদ্রপ-কটাক্ষ আবার সাংকেতিকতার মৃছ ব্যঞ্জনাবহ হয়ে 
উঠেছে; যার ফলে গল্প-কথা শেষ হতেই ভাবনা! যেন অশেষের পথ ধরে চলতে থাকে, 
অন্তত আরো! কিছু দূুর। এই কথা-কৌশলবশেই প্র-না-বি-র হাসির গল্পের দীঘিতে 
ছোটগল্পের ব্যঞ্জনা তরঙ্গায়িত হযে উঠেছে । হাসি এবং গল্পে মিলিয়ে পূর্ণা্ ছোটগন্ের 
ভাবন্ধপ রচনার এই সাফল্যে প্র.ন1.বি. আমাদের কালে স্বরণীয় স্বাতন্থ্যমণ্ডিত। 

এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থাবলীর মধ্যে আছে--ডাকিনী (১৯৪৫), অশরীরী, গল্পের মত, 


৬৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


(১৯৪৪) গালি ও গল্প (১৯৪৫), প্র. না, বি.-র নিকৃষ্ট গল্প (১৯৫১), প্র. না. বি.-র 
নিকইতর গল্প (১৯৫৩), প্র. না. বি.-র মনোনীত গল্প, শ্র. না. বি.-র ত্বনির্বাচিত গল্প 
(১৯৫৬), প্র. না. বি.-র নীরস গল্প সঞ্চয়ন (১৯৫৭), প্র. না. বির গা পঞ্চাশৎ (১৯৬০) 


ইত্যাদি । 


বিভভুতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 

বিচিত্র অ্টার মন»_-আরে! বিচিত্র তার স্জনশালার গহন রহমত । বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের (জন্ম__১৮৯৯) ছোটগল্পের প্রসঙ্গে এই চিরস্তন সত্যের পুনরবধা রণ 
অনিবার্ষ হয়ে ওঠে। কথাসাহিত্যের ব্যাপকতর [ক্ষেত্রে যিনি “নীলাঙ্গুরীয়” “স্বর্গাদপি 
গরীয়সী”, প্রভৃতি স্বপ্র-বেদনা-মন্থর রোমার্টিক উপন্তাসের অবিস্মরণীয় অষ্টা,_ ছোটগল্পের 
জগতে তাঁর প্রায় একমাত্র পরিচয় হয়ে পড়েছে অদ্ধিতীয় হান্যরসিকের রূপে, -“রাণুর 
প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাঁগ,; “রাখুর কথামাঁল।”, “বরযাত্রী” ইত্যাদি গ্রন্থের অপার 
জনপ্রিয়তায় সে পরিচয়ের প্রতিষ্ঠ।। তাহলেও “আমার লেখ! বেশির ভাগ হিউমারাস্‌ 
কি সিরিয়াদ্‌, সে প্রশ্নের অবতারণা করেছেন শিল্পী নিজেই।১৯ ওঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিশেষভাবে ছোটগল্পগুলির প্রসঙ্গেই সিদ্ধান্ত করেছেন, _গল্পগুলি 
প্রধানত হাশ্তরসমূলক” হলেও "হাস্তরসিকের লবু দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে যে কবি-স্ুলভ 
সৌন্দ্যবোধ”ও দার্শনিকের হুক্্দণিত। প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা ক্রমশ স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে। 
কাজেই বিভৃতিভূষণের স্থান কেবল হাশ্যরসিকদের মধ্যে নহে। তাহার রচনায় 
কাব্যধর্মের উৎকর্ষ ও তীক্ষ চিন্তাশীলতা ছোটগল্পের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে তাহার স্থান 
নির্দেশ করিয়াছে ।৮২* 

বিভতিভূষণের জীবনকথা খুবই স্বব্পজ্ঞাত। তাহলেও তার প্রচ্ছন রচনার সঙ্গে 
সেই স্বপ্পপঞ্চয়কে মিলিয়ে দেখলে সন্দেহ থাঁকে না ষে, প্রায় সকল গল্পই অস্তত তার 
ব্যক্তি-জীবন-অভিজ্ঞতার পরিমগ্ুলে গঠিত। বস্তুত এমন গল্প বিভূতিভূষণ খুব কম 
লিখেছেন, যেখানে বধিত ঘটনাবলীর জগতে ব্যক্তিগতভাবে দেহমনে তিনি পরিক্রম! 
করে আমেন নি। নিজ রচনা-ধারার যে ইতিহাস শিল্পী নিজে বিকৃত করেছেন, তার 
থেকেই সেই পুরাতন সাঁধিক সত্য বিশেষ ব্াক্তিগত প্রসঙ্গে আবার ম্মরণীয় হয়ে ওঠে 
যে, শিল্পী বা সাহিত্যিকও আসলে হ্বয়স্ত নন কিছুতেই ! সাধারণ মানুষের মতই নিজ 
দেশ-কাল-পগ্জনের (নিত্য-নিয়ত প্রভাবের মধ্যে সকল কিছুর সঙ্গে তিনি নিজেও 








১৬। ভ্রইব্য-_“হরিশঙ্করকে-লেখ।,_-দেশ লাহিত্য সংখ্যা--১৩৬৫ লাল। 
২০ ভঃ জীকৃদার বন্দ্যোপাধ্যায় “বঙ্গ-সাহিতো উপন্যাসের খায়া,ঃ ৬য় সং ॥ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৩৯ 


কেবলই হ'য়ে উঠ্ছেন। অনিবার সেই হয়ে-ওঠার আনন্দ-চেতনাই আসলে তৃষ্টির 
প্রাণ। বিভৃতিভূষণের সৃষ্টির ভালমন্দের ইতিহাস এবং বৈশিষ্ট্যের রহস্য আসলে 
নিজ দেশ-কাল-পরিজনের মধ্যে শিল্পি-ব্যক্তিত্বের এই নিরবচ্ছিন্ন হয়ে ওঠারই ইতিহাস। 

প্রথম সৃষ্টির আসন শিল্পী পেতেছিলেন ছেটগল্লের জগতেই। স্কুলের সেকেও 
ক্লাস-এ [ প্রবেশিকাপূর্বশ্রেণী ] পড়বার সময়ে কুস্তলীন পুরক্বারের জন্য গল্প লিখে- 
ছিলেন একটি»_রোমান্স-নুনিবিড় এক প্রণয়-গল্প ; যার নাস্বকের আসন অধিকার 
করেছিলেন কিশোর শিল্পী নিজে। গল্প তাই শেষ আর হতে চাইছিল না 
কিছুতে । ফলে গল্প পাঠানোর শেষ তারিখ পার হয়ে যাবার পরদিন পাঠাতে 
পেরেছিলেন সে গল্প। হাম্যরসিক বিভূতিভূষণ নিজের ছেলেবেলার সেই ছেলে- 
মাহুষী নিয়ে সকোতুক বর্ণনা ফেদেছিলেন পরিপত বয়সে,২১__যাতে তার শিল্প- 
প্রকৃতির অন্তনিহিত ব্যক্তিসত্বা স্পষ্ট ব্যঞ্রিত হতে পেরেছে । সেখানে হাস্তরসিকের 
ভূমিকায় বিভূতিভূষণ সার্থক হিউমারিস্ট- অর্থাৎ, হাসির উপকরণের সঙ্গে 
অন্তরের নিবিড়তম অন্রক্তিটুকু জড়িযে দিতে না পারলে তার হাসির উৎস 
উৎসারিত যেন হয় না কিছুতেই । 

পরিণতমানস শিল্পীর স্সিগ্বহাস্য-কটাক্ষে অভিষিক্ত সেই প্রথম সিরিয়াস্‌ গল্পটি 
লুপ্ত হয়ে গেছে। তারপরেও যে প্রথম প্রকাশিত গল্প হাতে করে বাংল! 
সাহিত্যে. ত:র আবির্ভাব» _শিল্পীর ভাষায তাও «একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে,নিতাস্ত 
দুর্বল একটি বিষোগাস্ত গল্প ।৮২২ কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র “প্রবাসী”্র গল্প- 
প্রতিযোগিতায় “অবিচার” নামে গল্প লিখে তৃতীয় পুরস্কার পেয়েছিলেন । ১৩২২ 
বাংল! সালের শ্রাবণ সংখ্যায় সে-গল্প প্রকাশিত হয় অমলা নাকী এক বিধি- 
বিড়শ্বিত। বালিকার ব্যথাকরুণ জীবনাবসানের উপাখ্যান নিয়ে । 

তার পরেও খুবই ক্ষীণ ধারায় চলেছিল সেই রোমান্স-করুণ গল্প রচনার 
প্রয়াস (প্রবাসী এবং অপরাপর পত্রিকায় । বিভূতিতৃষণের উপন্থাস আর পরিণত- 
বয়মের ছোটগল্প পড়ে আজও মনে হয়,__-এই ধারাই হয়ত একদিন পুর্ণাজ 
শোতম্বিনীর চলোচ্ছল রূপ ধরতে পারত তার সৃষ্টিতে । কেবল জীবনপরিবেশের 
বিরূপ প্রভাব সে 'ধারাকে দিলে শুকিয়ে। সি 
গেল। নানা কারণের মধ্যে, তিনি জানিয়েছেন,_-“আরও একটু কারণ ছিল... 
অর্থাৎ, স্থষ্টি বা আলোচনার কেন্ত্র থেকে দূরত্ব; বাংলা থেকে এই রা 





২১। ভ্রইব্য : “গল্প লেখার গল্প” জ্যোতিগ্রসাদ বনু সম্পাদিত । 
২২। এহরিশন্করকে লেখ? । 


৬৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তিনশ মাইলের ব্যবধান, গঙ্গার মতই একটি মহানদী মাঝখানে ।__আমি বাংলার, 
জীবন থেকেই বিচ্ছির,_লিখব কি নিয়্ে.!»২৩.এই প্রসঙ্গেই স্মরণ কর! যেতে 
পারে, _একই কারণে কিন! জানা নেই, সমকালীন বাংল। গল্প-সাহিত্যের আর 
এক মহারথী “বনফুল”ও কলকাতা থেকে ভাগলপুরে চলে যাবার.পর রচনা-বিরত 
হয়ে পড়েছিলেন, পুরো! আটটি বছর কিছুই তিনি লেখেননি। অবশেষে অন্য- 
মনস্ক লেখনীর জড়তা-মোচন ঘটেছিল ১৯৩২ খ্রীষ্টান্ে অভিন্নহদয় বন্ধু পরিমল। 
গোস্বামীর সান্সিধ্য এবং উপরোধে ।”২৪ 

বিভূতিতৃষধণের লেখনীর মুক্তি এল তার আত্যন্তরীণ স্জন.বাসনা আর শগিগ্ধ 
পরিবার-জীবনের মূলভূমি থেকে । লেখক নিজেই জানিয়েছেন,_-“আমি যে বেঁচে 
আছি সাহিত্য জীবনে তার আরো একটা কারণ এই যে, আমাদের পরিবারটি 
ছিল বেশ বড়। আমর] আটভাই, তখন সন্তানাদির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠ্ছে 
পরিবার ; ছেলেমেয়ের, শিশুতে-কিশোরে বড় বলাই ঠিক হবে। এতে করে 
এই হল যেঃ যে মন বাংলার খাস বাঙালি-জীবন থেকে বৈচিত্র্য আহরণ করতে 
পারল না, সে এদ্দিকেই' বিচিত্র জগৎ নিয়ে রইল পড়ে ।-*-*ন্বর্গাদ্পি গরীয়সী”তে 


এর খানিকট। পরিচয় পাবে ।”২ৎ 
ছোটগল্পেব ক্ষেত্রে এই জগতের প্রথম অবিস্মরণীয় পরিচয় 'রাণুর প্রথম 


ভাগ” গল্পে । বস্ততঃ বিভৃতিতূষণের গল্পের ক্ষিলোকে 'রাণুর প্রথম ভাগ” 187,0- 
01211, নানা দিক থেকেই। এই গল্পেই সিদ্ধ গাল্পিক হিশেবে অবিসংবাদী 
প্রতিষ্ঠা যেমন পেলেন, তেমনি রোমাম্প-করুণাময় সৃষ্টির ক্ষেত্র থেকে অসংশয়িত 
পদক্ষেপ করলেন হাসির গল্পের পথে । অতএব জীবনপরিবেশের প্রভাব, অর্থাৎ 
একাদকে বাংলার জীবনভূমি থেকে অবস্থান ও অভিজ্ঞতাগত দূরত্ব, আর এক- 
দিকে নুবৃহৎ যৌথ পরিবার-জীবন-নিং্থত অপরূপ-মধুর গার্স্থ্য-জীবন-রস,__এই 
ছুয়ের প্রভাবে পড়ে রোমান্স-করুণাকুল সিরিয়াস্‌ গল্পের শিল্পী বিভূতিভূষণ হৃষ্টির 
পথে মোড় ঘুরলেন হাশ্তরসের অভিমুখে । অন্ঠপক্ষেঃ এই হান্তবনই আবার তার 
রচনার শ্বাদ-প্রকতি নির্ণয় করেছে। এর আগে বাংল! হাপির গল্পের প্রথম 
পর্বের আলোচন। উপলক্ষ্যে হিউমার, উইট্‌, স্যাটায়ার প্রভৃতি ভাশস্যরস-স্বভাবের 
পরিচয় সন্ধান করে দেখা গেছে। দ্বিতীয় পর্যায়ে এতাবং আলোচিত হাসির 
গল্পের শিল্পী ধাদের পরিচয় গ্রহণ কর! হয়েছে, মুখ্যত সকলেই তারা 5৪296 ) 
মাঝে মাঝে স্তাটায়ার সৃষ্টির সহায়ক হাতিয়ার হিশেবেই যেন ₹*71৮এর আশ্রয় 


ছ৩। তদেব। ২৪। দ্রষ্টব্- পরিমল গোস্বামী _"শ্মতি চিত্রণ” | 
২৫ | আর" 'হরিশহ্করকে লেখা+ | 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৬১৯ 


গ্রহণ করেছেন। কিন্ত হাস্তরসিক বিভূতিভূষণ একান্তভাবেই হিউমারিস্ট, । এখানেই 
মনে পড়ে, ছিউমার-এর উৎস সহদয় সহাচভূতির মধ্যে,_উইট্‌ হুদয়হীন না হলেও 
হৃদয়মুখ্য নয়। আর শ্যাটায়ার-এর উদ্ভব যে অন্তত কঠিন-ছৃদয় ব্যজ-বিজূপে, তাতে 
সংশয় নেই। শিল্পী হিশেবে বিভূতিভূষণ একাস্ত সহৃদয়, রোমান্টিক হৃদয়বৃত্তির 
অনুসারী । তীর হাসির গল্পের উৎসও এই ন্গিগ্ক-চিত্তভায় সঞ্লীবিত। 
বস্তত তার িউমারাস্‌ গল্পের জন্ম কেৰল সহজ সহৃদয়তার মধ্যে নয়, _গল্প-বিষয়ের 
সঙ্গে শিল্পিব্যাক্তির অচ্ছিন্ন জীবনাহুরক্তিতে । এতাবৎ উদ্ধৃত আত্মকখনের তাৎপর্য গ্রহণ 
করলে স্পষ্টই বুঝি, _গয্পের বিষয় যেখানে প্রত্যক্ষ জীবনের মূলে প্রোথিত নয়, 
বিভৃতিস্ষণের কল্পন। ০সখানে নিরাশ্রয়, নিক্রিয় হয়ে পড়ে।__রোমা্টিক শিল্পী হলেও 
গর্পকার বিভূতিভূষণ জীবন-বন্ধনহীন খেচর নন। কেবল এই কারণেই বাংলাদেশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পরে লেখকজীবনে তিনি প্রায় মুক হয়ে পড়েছিলেন । 
আবার কথ! যখন ফুটল- তখন প্রেরণা এসেছে পরিবার-জীবনের 1নত্যদৃষ্ট দিন-চিত্র 
থেকে যার সঙ্গে ব্যজি-শিক্পীর শ্নেহ-্রীতির সম্পর্ক একাস্তই আত্মিক । 'রাণুর 
প্রথম ভাগ গল্পের কথাই ধরা যাক । এ্রগল্প-বিষয়ের মধ্যে রাণু ও তাঁর মেজকাকার 
চরিত্রে শিল্পী তার নিজের কোনে। একান্ত স্নেহাস্পদা! ভ্রাতুম্প,ত্রী এবং নিজের 
ব্যক্তি-স্বভাবকেও প্রক্ষেপিত যে করেছেন তাতে সংশয় নেই। বস্তুত নিজের 
আত্মকথনেও তিনি অন্বাকার করেন নি যেঃ নিজ পরিবার-জীবনের বছ সংখ্যক শিশু- 
চরিত্রই তার হ।স্ত-কৌতুকের উৎসকে উৎসারিত করে দিয়েছিল ।২৬ 
শিশুর জগৎ এক আশ্চর্য স্পর্শঝাতরতায় সদাতরঙ্গিত রহস্ত-জটিল জগ । পরিণত 
মনস্ক মানষের চেয়েও নিজের জীবন, ভাবনা, এমন কি, আজগুবি করপনাকেও অনেক 
বেশি সিরিয়াস্ভাবে গ্রহণ করে থাকে শিশুমন। ফলে শিশুর মধ্যে কার্যকারণ জ্ঞান 
এবং ভাব-বিশ্বীস-কল্পনার যে অসংগতি দেখে আমাদের পরিণত মন অন্তত 
শ্থিতহাস্তেও চকিত হয়ে ওঠেঃ_-শিশুর নিজের জগতে, নিজের পক্ষে তা জীবনমরণ 
সমস্ত । এমন কি সে সমস্যা কখনো কখনে! তার পরিণত জীবনেও প্রসারিত হয়ে 
অনপনেয় জটিলতার হৃষ্টি করে বসে। “রাণুর প্রথম ভাগ” গল্লেও তাই হয়েছে । বাড়ির 
সবচেয়ে ছোট্ট মেয়েটি রাণু সবচেয়ে বড় হয়ে গেছে নিজের খেলাঘরে,__বাড়িতে সবাই 
বড়ঃ_নিজে তাই সে ছোট হতে আর পারে না। একমাত্র ছোট্টভাই খোকা, যার 
মুখে কথা ফোটে নি এখনো, তার ওপরে খবরদার করতে পারার স্ছযোগ পেয়ে যে 
বর্তে যায়। শিশুর জগৎ আগাগোড়াই মায়াময় _সম্ভব-অসভ্ভবের কোনো তেদরেখা 


২৬। ড্রষ্টব্য £-_'হরিশক্করকে লেখা । 
৪১ এ 





৪২ বাংল। সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


নেই তাতে, ফলে খেলাঘরে বিনা-নোটিণে রড় হয়্ে-ওঠ রাণু খেলার ঘরেক বাইরেও 
নিজের মধ্যে কখন যে বড় হয়ে উঠেছিল। সে খবর নিজেই সে জানতে | না। তার 
বৃহত্তর জীবনে সেই দিবান্বপ্রের অভিঘাত দেখ! গেল প্রথম ভাগ-বিবেষের আকারে । 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞান। করে, “আচ্ছ'+ মেঞগ্জক।ঃ একেব'রে দ্বিতীয় ভাগ পড়লে হয় না?” 
কারণ “পেরথোম ভাগটা” পড়ে এবাড়িতে একজনও যে তত ছোট নয়! ফলে নিজের 
বড়ত্ব প্রমাণ করবার জন্কেই যেন রাণু 'উক্য, বাক্য” প্রভৃতি দ্বিতীয় ভাগের বানান 
পরম্পর। মুখস্থ করে রেখেছে,_-অথচ ওদিকে শেখার বেলায় তার সরম্মতীর ঘরের 
প্রবেশ-পথ বন্ধ হয়ে আছে “অচল অধম” এর দোরগোড়ায় । 

এর সবটুকুই নিরতিশয় হাসির উপকরণ নয়,_রাণুব পক্ষে তো নয়ই । মেজকাকার 
তাড়া, গ্রথম ভাগের বই ছি'ড়ে অথবা গোপন করে” হারিয়ে যাবার মিথ্য। ওজুহাত 
দেখিয়ে দিনের পর দিন পালিয়ে বেড়ানোর উৎকণ্ঠা, ক্লেণ এবং অশান্তি শিশুমনের 
পক্ষে অপরিসীম বোঝার কারণ। অন্তপক্ষে রাঁণুৰ বড়পনার অভিনয়ে ঘে মনস্তাত্বিক 
জটিপতার উদ্ভব ঘট.ছিল, পরিণত্ত-মানস পাঠকের পক্ষেও ত| কেবল কৌতুকের & ৭তেই 
পরিহার্য হতে পারে না। 

তার চরম প্রমাণ পাই গল্প-শেষের হাপ-করুণ পরিনাবোধে,_:এ গন্ের 
ফপক্রুতি কেবল হান্তরপাত্মক নর়,_-তার মুখে হাপি, চোখে জল। পরিমনন গোদ্বামী 
নাঁকি নিঙ্জে ন। ছেপে অপরকে ছাপিয়েছেন, বব হুতি মুখোপাধ্যায় নিজের গর-শরীরে 
নিজে ব্যথিত হয়ে অপরের মুখে ফুটনে তৃপেছেন নহরণত।-ন্নিপ্ধ সকরুণ স্মিত ছাসি। 
“ঝাণুব প্রথম ভাগে" ধেঞ্জকাক। চক্রিত্রের পরিপামী ভূমিকায় তার লংশননঈন প্রনাণ। 

এদ্দিক থেকে বিভৃতিভূষণের অনেক হাসির গল্পই ম্থতি-মাধামে ব্যক্তিজীবন- 
পরিক্রবায় ঘেন ভাবনামন্থর । এই বৈশিষ্ট্য কেবল আঙ্গিক রচনার এক ্বতন্্ 
কগ।-কৌণপই নঘ্ন» বস্তত নিঙ্গের গল্পের জগং ও জীবনের সঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তিগত 
ভাব-সংবোগে একান্ত ঘনিষ্ঠ। এখানে বাংল! গল্পের থিতীয় পর্দায়ে বিভূতিভূষণ 
সচর'চরদের থেকে এক বিশ্ময়কর ব্যতিক্রম। অর্থাৎ এই পর্যায়ের জীবন-ভাবন। যখন 
দেশকাল-পাত্রের গণ্ডি অতিক্রম করে প্রায় বিশ্বপরিক্রমার অভিমুখী হয়েছে, তখন 
বিভ্ুতিভ্ধণের গরগুলি নিতান্তই ঘরোক়্া,_-মাঁমাদের গার্স্থ।জীবনের টৈনস্িনতার 
গ্ডিতে একান্ত সীমিত» অনেকটা ধেন উনিশ শতকীয় জীবন-মাধূর্ধের স্থরতিযুক্র । শুধু 
তাই: নর, আরে! একদিক থেকে শিল্পীর ছোটগঞ্প রচনায় এক অভিনব প্রয়াসের 
গরশ্যন্ততা লক্ষিত হয়। একাধিক ক্ষেত্রে এক বিশেষ পাত্রপাত্রী-দলকে নিয়ে যেন 
কয়েকটি ব্বয়ংসম্পূর্ণ উপাখ্যানের ক্রমান্থন্তত ধার! গড়ে ছুলেছেন তিনি । “সসধ ক্ষেত্রে 


শপ পর জা নিউ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) . ৪৯ 


প্রত্যেকটি গল্প যেমন পৃথক্‌ ভাবে পূর্ণাঙ্গ, তেমনি সবকটিকে একসঙ্গে গ্রহণ করলে বৃহততর 
আর এক সম্পূর্ণ কাহিনীর স্বাদ যেন পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত ছিশেবে রাণু পর্বায়ের 
গল্পমালা, গণপা-ঘেৎ্নাদির বরধাত্রী-দল-প্রসঙ্গ, “দৈনন্দিন গল্পমালা এবং শৈলেনের 
বাণ্য-প্রসঙ্গ বিষয়ক গল্প-প্রবাঁহের উল্লেখ কর! যেতে পারে । এখানেও শিল্পীর ঘরোর| 
মনোবৃত্ির পরিচয় পরিস্কুট,__পূর্বপর্িচিত এক সীমিচ মন্য় পরিবেশে একদল চেনা 
পাত্রপাত্রীর জীবনের নান! বিচিত্র দ্রিক নিয়ে হাম্য-কৌুকের ফুলঝুরি খেলেছেন 
তিনি। তারও যধ্যে ছুই গুচ্ছ গল্পে শিল্পীর নিজের আত্মসংযোগ যে নিবিড় ব্যক্তিগত, 
তার প্রমাণ স্থস্পষ্ট। একটি বাখুগল্পমালা,_আর এক শৈলেন-গল্পগুচ্ছ,_বর্ধায়”। 
“গোলাপী রেম” ইতাদি গর ধার মধ্যে মুখ্য । প্রথম শ্রেণীর গল্প-ধারায় তার শিশু 
্রাতুপ্পুদী একমাত্র নাস্িকা, দ্বিতীয় পর্যায়ে শিল্পীর নজের শৈশব-ভাবন৷ নায়কশ্ে্ঠ। 


আত্মকথন প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ ইঙ্গিত করেছেন, _চাতরা : শ্রীরামপুরে 
বছর দুয়েকের জীবন আমার কাটে মাত্র এক বৃদ্ধা ঠাকুরমার তবাবধানে, বিস্বার্জনের 
অন্ত বাবা আমাদের ছুই ভাই-এর এই আশ্রমবামের ব্যবস্থ! করেছিলেন। ঠাকুরমা, 
তাক বৃদ্ধ, বুঝত্তেই পার কি প্রচুর মুক্তি ।”২*__সেই অবাধ-সুক্তিযুগের হ্বদয়ান্ভবের 
আলোকে পরিণত কালের জীবন-চাবনাকে আত্বাদন করেছেন শিল্পী পূর্বোক্ত শৈলেন 
গল্পগুচ্ছে। সেদিনকার শিশুমনস্তত্বের প্রকৃতি নিজেই তিনি ব্যাখ্যা করেছেন “বর্ষায়, 
গল্পে, শৈলেনের মুখে, নাত আট বছর বয়সের একট! মন্ত সুবিধে এই যে, দে সময় 
বয়প আর অবস্থা সম্বন্ধে কোনে! চৈতন্ত থাকে না, স্থৃতরাং যাকে মনে ধরে নিঝিবাদে 
তার মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে য।ওয়। যায়।” বস্তত “রাণুর প্রথম ভাগে" রাণুও এই একই 
কৌশলে অনায়াসে প্রবীণা গৃহকর্রীতে রূপান্তরিত হতে পেরেছিল। ঠিক একই কৌশলে 
মাত্র আটবছরের শৈলেন নিজেকে রূপান্তরিত করে দিল পনের বছরের সম্ভোবিবাছিতা 
নয়নতাবার মধ্যে । সেই শৈশব-গ্রণয়ান্ভবের অসস্তাব্য উপাখ্যান অসম্পৃক্ধ শ্রোতার 
মনে হাসির কোৌতুকই অনিবার্ধ করে তোলে। অথচ পরিণত বয়সের সীমায় পৌঁছেও 
শৈলেন সেই পীড়াকর অস্থান্ভাবিক বাল্য-প্রণয়কে বিন্বৃত হতে পারে না :_ সমুত্তীর্ঘ- 
প্রা যৌবন-দেহলিতে ফ্লাড়িয়ে বন্ধুদের কাছে সে বলে, “আমি জীবনে আর কাউকেই 
চাই নি, আমার জীবনের চিত্রপটে নয়নতারাকে অবনুগ্ত করে আর কারুর ছবিই ফুটতে 
পায়নি। পনের বৎসরের অটুট যৌবনশ্রীতে প্রতিষঠিত করে তারই ওপর নিবন্ধ-দৃ্টি 
আমি তাঁকে অতিক্রম করে আমার পরত্রিশ বৎসরে এসে পড়েছি-র্য যেমন, 








২৭। দ্রষ্টব্য --“হরিশক্করকে লেখা | 


4৪৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যৌবনস্তামগ! পৃথিবীকে অতিক্রম করে 'অপরাহে হেলে পড়ে । আজকের এই বর্ধায় 
কি তোমরা! কথাটা অবিশ্বাস করতে পারবে”, 

“তায়াপদ বলিল, “আমরা দ্বয়ং তোমার বিশ্বাসের জন্ত ভাবিত হয়ে উঠেছি, 
কেননা! বর্ধাটা গেছে থেমে” । 

এননিই বিভৃতিভূষণেয় হানির গল্পের প্রকৃতি; স্মিত হাসির গোপন ভাগারে 
কোথায় যেন অস্ফুট বেদনার একবিক্দু শ্বচ্ছ অগ্র সহশ্র মানিকের মত অঙ্গতে থাকে 
অনুভবের নেপথখ্যে। এীথানে ম্বভাব-রোমান্টিক করুণরসের শিল্পী বিভূতিভূষণ হারিয়ে 
যেতে-যেতেও যেন রেখে গেছেন আপন প্রচ্ছন্ন অস্তিদ্বের ছাপ। কখনো কখনো 
এই সব গল্পের নায়ক চরিত্র_-অনেক সময়েই তার নাম শৈলেন-_-কবি-ভাবুকের 
তৃমিকাঁয় উপস্থাপিত হয়েছে ) উদ্ধৃত «বর্ষায়? গল্লাংশে বন্ধুদের কটাক্ষ-কৌতৃক অন্ুসারেও 
দে ভাব এবং ভাবুকত৷ প্রায়শঃই «অবাস্তব-মনোহর” !-_একদ1। রোমান্স-ধর্মকে এর 
নামেই বাংল! ভাষায় চিহ্িত করার প্রয়া চলেছিল। অবান্তবের মধ্যে মনোহারিতা 
রয়েছে ছুদ্দিক থেকে । অপরিণত মানসিকতার গহনে অস্বাভাবিক উদ্তটের আকার 
বখন সে ধারণ করে» তখন ত৷ হাস্তরসের উপান্দান। অন্তপক্ষে মানবজীবনের মেছুর 
্বপ্রাবিষ্ট রহত্ত-জালের সঙ্গে জড়িয়ে দেখলে এ একই বিষয় বিষপ্র-মধুর রোমার্টিকতায় 
ভরে ওঠে । ব্রাণুর গল্পমালা! অথব! শৈলেন গল্প-গুচ্ছে_এই উভয়বিধ আবেদনের 
মিশ্রতা সঞ্চারিত হয়েছে । তাঁরই ফলে গল্পগুলিতেও স্বাদের এমন বিচিত্রতা ৷ 


এই বৈচিত্র্যগুণের উৎস রয়েছে শিল্পীর ব্যক্তিত্বে; ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বার মধ্যে ত্রিবিধ উপকরণের সংকেত দিয়েছেন। হয়ত সেই অনুসারেই অধ্যাপক 
জগন্ীশ ভট্টাচার্যও বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিগুণের তিনটি প্রকোষ্ঠ নির্দেশ করেছেন, 
এক কবি-ধর্মী, ছই দার্শনিক, এবং তিন হাস্তরসিক ।২৮ এই ত্রিবিধ উপকরণের 
সমদ্বয়ে শিল্পীর আত্মপ্রকৃতি যেখানে নির্বন্ধন মুক্তি পেয়েছে, হুষ্টির সম্পৃ্ণতাও 
সেইখানে । “রাণুর প্রথম ভাগ” অথবা «বর্ষায় গল্পের শরষ্টা কবিকে দেখি তার 
শ্বতি-ভাবনা-মন্থর ব্যক্তি-জীবন-সঞ্চারণের গহনে। যে স্পর্শকাতর অন্হ্বের বৃন্তে 
আট বছরের বালিকা ভ্রাতুদ্পুত্রী আর তার পরিণত বয়ন্ক এম-এ. বি-এল “মেজকা"র 
মধ্যে থেলাঘরের বাঁৎসল্য-অভিনয় ক্রমশঃ অস্ফুট নিরুচ্চার বেদনাবোধের তট-সীমায় 
এসে উপনীত হয়, তার্কে রোমান্টিক কবি-ভাবনা ছাড়া আবু কি বলব! বর্ষায়? 
গল্পে রোমাটিক্‌ বিধগ্তাবোধের সৌন্দর্য আবে! স্পষ্ট,_আরো! একাস্ত। অধ্যাপক 


২৮। শ্ষ্টব্য__'বিভূতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের শেউগল' ( ভূমিক! )। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প '(৩) ৬৪৫ 


'্গদীশ ভট্টাচার্ধ এই গল্পে জীবন-মন্থনের এক ট্রাজিক পরিণতিই লক্ষ্য করেছেন ।২৯ 
বর্যাদিনের ঘন-সঙ্গিবিষ্ট প্রারতিকতায় শৈলেনের অতীত-স্বতিচারণের পরিবেশ-প্রসঙ্গে 
গ্রমথ চৌধুরীর “চাঁরইয়ারী কথা*র “সেনের গল্পের খুব দূরাঘ্িত স্থৃতি যেন ভেসে 
আসে ।__কিন্ধ সাদৃশ্তের চেয়ে পার্থক্যই তবু সমধিক, -নবিশেষ। চৌধুরীমশায়ের 
বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুক-হাসির বদলে শিল্পীর মুখ যেন এখানে এক বিষ মৌনতায় স্তব। 
এই অর্থেই বলছিলাম, বিভূতিভূষণের হাদির গল্পে শিল্পীর ভাবনা! বেদনা-বিজড়িত 
হয়েও অপরকে হাসিয়েছে। তাই শিল্পি-কথার সংকেত অনুসরণ করেই বলতে 
হয় ভার এই শ্রেণীর গল্পগুলি 921০-71170010015 | 


রোমান্টিক অতীতপ্রীতি, বিলীয়মান অতৃপ্ত প্রণয়ের বিষপ্ন-মধুর স্বৃতিমস্থন, আর 
সেই সঙ্গে প্রারুতিক পরিবেশের সহযোগিতা মিলে কবিধর্মের এক অনতিশ্ফুট নিশ্চিত 
স্বাক্ষর ধ্বনিত হতে পেরেছে দ্িতীযোক্ত গল্পে । অন্তপক্ষে "রাণুর প্রথম ভাগ” আর 
বর্ষায়” _-এই ছুটি গল্প-হুঙজ ধরেই জীবন-দার্শনিক বিভূতিভূষণকে সার্থকভাবে আবিষ্কার 
করণ যায়, সে তার এ শিশুমনোলোক-চিত্রণের দক্ষতায় । আগেই বলেছি, শিশুর 
জগতের অসংগতি ও অপরিণতি পরিণত-মনস্কদের কৌতুকহান্তের উপকরণ । কিন্তু 
দূর থেকে অনাবিষ্ট মন নিয়ে যাকে নিয়ে হাসি, অনেক সময়েই শিশুর পরিশত 
ভ্ীবনেও তা আর কেবল হাসির উপকরণ হয়ে থাকে না।--এ সুত্র ধরেই বিচিত্র 
অভিজ্ঞত। বিচিত্রতর সুখ-দুঃখের পসরা নিয়ে জীবনের মুলে বাসা বেধে বসে । 
এটুকুও মনগ্তাত্বিক সত্য,_সত্য বিস্ৃতিভ্ষণের রাণুগল্পমালারও ক্রমৃবিকাশে। 
অনেকটা এই কারণেই ভঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কেও অন্থযোগ করতে হয়ঃ_ 
রাণুর পরিণত বয়সের গল্পগুলিতে কৌতুক হাসির সেই উজ্্র্গতা যেন নিশ্রত হয়ে 
গেছে। আর আগে দেখেছি, “বর্ধায়' গল্পের সর্বাঙ্গ ঘিরে শৈশবজীবনের কৌতুক- 
কাঁহনীর এক বেদনা-নুনিবিড় অনুভব পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । নিছক ব্যথা- 
বেদন। কখনো দার্শনিকতার উপকরণ হতে পারে ন৷ 1 কিন্তু সেই বেদনার মূলতৃমিতে 
যে ছুলক্ষ্য মানসিকতার রহস্ত নিহিত রয়েছে, তা যে-কোনো! দার্শনিকেরই লক্ষ- 
যোগ্য-_-অপরে সেখানে অন্ধ । তাই বিভুতিভূষণের গল্প পড়ে পাঠক হাসে”_ 
শৈলেনের উপাখ্যান কৌতুকে অবিশ্বাসী করে তোলে তার বন্ধদের”_-তবু রাধুর 
'মেজক১ অথব। “বর্ষায় গল্পের পৈলেন কোন্‌ এক অনমভবনীয়কে উপলব্ধি করতে 
পারার দার্শনিকতায় নিমগ্ন হয়ে থাকে । 


| তদেব। 


৬৪৩৬ বাংন! সাহিত্োর ছোটগল্প ও গল্পকার 


_বিশিশ্র হ্বাছুতায় বিচিত্র এই ধরনের: .গল্পগুচ্ছেই হাস্তরসিক বিভূতিভূষণেব শ্রেষ্ঠ 
ভ্য্টপরিচয়। তাছাড়া আরে! এক ধরনের গল্প রয়েছে, যাতে হাসির উপকরণ আরো 
অমিশ্র,হাশ্তধবনি আরো! একটু সমুচ্চারিত। “বরযাত্রী” গণশার বিয়ে, প্রভৃতি 
গল্পগুচ্ছ এই পর্যায়ে পড়ে। প্রথম পর্বের হাসির গল্পের আলোচন! গ্রসঙ্গে বলেছি, 
- উদ্ভট কল্পন! হাশ্যরসের এক সার্থক উপকরণ । ন্বাভাবিক পরিবেশে জীবনকে যে 
সহজ মৃত্তিতে প্রত্যক্ষ করার অবচেতন প্রত্যাশা আমাদের সকলের মনেই সপ্ত রয়েছে, 
তার ভারসাম্যকে চকিত বিচঞ্চল করে তোলার মত অস্বাভাবিক অসংগত, উত্তত যদি 
কিছু ঘটে, তখনই হাসির আলোকে উদ্ভীসিত হয়ে ওঠে মন।-_-পরিবেশ এবং 
ব্যক্কিত্বের পার্থক্য অনুসারে কখনে। সে হানি কৌতুকের, কনে ব| ব্যঙ্গ-বিভ্রাপের । 
আগেই বলেছি, বিভৃতিভূষণের রচনায় ব্যঙ্গ-বিক্রপ বা 90 প্রায় অনুপস্থিত। 
কারণ হ্প্টির মধ্যে নিজেকে তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন এমন একান্তভাবে যে তার গল্পের 
হাঁসির উপলক্ষগুলি কেবল তাঁর সহান্ুভৃতিরই আকর নয়, একান্ত অন্তরঙ্গ অনগরাগ- 
ভাজন। অর্থাৎ, এমন কথা বল! চলে না যে, সকল গল্েই পাত্রপাত্রীর মধ্যে কোনো 
ব্যক্তিগত ন্নেহভাজন আত্মীয়কে কিংবা! নিজেকে অনুহ্যত করে রেখেছেন শিল্পী, _ 
বন্তত প্রায় কোনে। গল্পেই হয়ত তা নেই। বাণু গল্পগুচ্ছের মত দুয়েক ক্ষেত্রে নিজ 
ব্ক্তিজীবন-অভিজ্ঞত! কিংব। ব্যক্তিক স্বপ্নকল্পনার 'অবাস্তব-মনোহার্িতার ছাঁপ 
পড়েছে, তাও শৈল্লিক পরোক্ষতায় পরিিমগ্ডিত হয়ে । অন্ত অনেক গল্পের সঙ্গে সেই 
ক্ষীণ ব্যন্তিক সংযোগটুকুও হয়ত নেই। তবু নিজের পরিকল্লিত পান্রপাত্রীদের সঙ্গে 
শিল্পী তার ব্যক্তিমনকে এমন একান্তভাবে গ্রথত করে ফেলেছেন যে, বিভূতিভূষণকে 
ছাড়া_-তথা সভার ভাবুকতামন্তব্র, জীবনপ্রিয়, রোমার্টিক প্রাধান্যের স্পর্শ অন্ভব না 
করে কোনো গল্পই যেন পুরে! আন্বাদন করা যায় না। মনে হয়, যেন প্রত্যেকটি 
হাসির গল্পের শিরোভূমিতে বসে রয়েছেন এস্লহুসিক্ত একটি বয়োজ্যোষ্ট,_বিনি হয়ত 
“মেজকা”, নয় “মামা”, না হয়তে। বা জ্যেঠা» _বাবা বা ঠাকুরদা নন কিছুতেই । একের 
শাসনদৃষ্টিঃ অপরের লঘু কৌতুক কোনোটিই উপস্থিত নেই বিভূতিভূষণের গল্পগুচ্ছে | 
“দৈনন্দিন, গ্রন্থের গল্পমালায়। এবং এখানে-ওখানে ছড়ানো আরো বহু গল্পে 
শিল্পীর এই ব্যক্তিক অস্তিত্বের পরিচয় প্রায় ত্বতঃস্দর্ত। 

গণশা-ধোৎনা-ত্রিলোচন দলের গল্পে শিল্পি-সত্তার সেই ব্যক্তিক উপস্থিতি অনিবার্ধ- 
রূপে অনুতৃত, হয় না,_এবং তার্দের সমু্যত যৌবনের €বহিশাবি ছুরস্তপনার নানা 
উত্তট অভিব্ক্তিই সেখানে হাশ্তরসের উপকরণ হয়ে উঠেছে। কিন্ত সে হাসি কখনো! 
পর্িহাস-বিজ্রপের জগতে মাত্রাছাড়া অনধিকার প্রবেশ করতে পারে নি। মনে হয়ঃ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৪৭, 


শিল্পীর দিিগ্ধ-বংসল মনের অতন্দ্র প্রহর রয়েছে সেখানে । স্তাটায়ার সির চেষ্টা 
যে বিভৃতিভূষণ একেবারেই করেন নি, তা নয়। কিন্তু সেখানেও বারে বারেই 
ব্যঙস্বিজরপের অস্ত্রকে যথেষ্ট শাণিত করে তুঙগতে পারেন নি তিনি। 

এই প্রসঙ্গেই আর একবার স্মরণ করতে হয়, আমাদের বিশ্বভাবনা-ভারাক্রাস্ত 
বিশ শতকের ক্লান্ত পথে বিভূতিভূষণ হলেন হারিয়ে-যাওয়। পুরাতন কালের পরিবার- 
রসন্গিষ্ঠতার শিল্পী। তার সকল গল্লের মধ্যে যেমন ব্যান্তক স্পর্শের অঙ্থুভব রয়েছে 
তেমনি মনে হয় প্রতিটি গল্পের নায়ক-নায়িক1 শষ্টার অভিভাবকম্থলভ দগ্ধ অবধানের 
তলায় এক ঘরোয়া! মধুর পরিবেশে পরিক্রমা করে ফিরুছে+_যেখানে বিশ্বসমুদ্রের 
কল্লোল,__বিশ্ব-হাটের কোলাহল নিগ্ধ রোম। টিক্‌ ম্বপ্রভাঁবনাকে বারে বারে ছিন্নভিক্স 
করে দেয়না । সেই রোমা্টিকতার মধ্যেও আছে বিশ শতকের মধ্যভূমিতে বলে 
উনিশ শতকের ন্গিগ্ধ গ্রচ্ছায়তলে বেোঁড়য়ে আফ্তে পাবার এক তৃষ্িস্ুরভিত অস্থুভব । 
রীতিমত সিরিয়াস্‌ গল্পও হুল্পসংখ্যক লিখেছেন পরিণতমন। বিভূতিভূষণ । «হৈমস্তী” 
নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একটি । প্রোচীর হুচনাসীমাস্তে পৌছে,--যৌবনগোধুলি- 
লগ্নের কর্ষোম্মাদ চিককুম্র এঞ্জিনয়ার একটি প্রত্যাখ্যাতা স্টেনো-টাইপিস্ট -এর 
মধ্যে যৌবন-উষা-ম্বপ্রুকে প্রত)ক্ষ করেছেন। মনে ভয়, “বর্ষায় গল্পের বিমিশ্রদ্বাদী 
অস্বাভাবিক অতীত প্রণয়-ভাবনাকে স্বাভাবিকতাঁর দিগন্তে রোমান্দ-বিষগ্রতীয় সিজ্তঃ 
করে আর একবার যেন আকঠ পান কর! গেল। গন্পটি ব্যথা-বেদনাপরিণামী 1 
অবশ্তট সে বেদনা! নিঃসন্দেহে “অবাস্তব মনোহর” দুহাত দিয়ে যাকে ধরা যায় না, 
অথচ অসম্পূর্ণ সুখন্বপ্রের মত মনের গহনে জড়িয়ে থাকে । মনে হয়ঃ আমাদের 
কাঙ্গের দ্িধাদীর্ণ জীবনের কাদামাটি নিয়ে বাহ্কমের যুগের মূতি গড়েছেন যেন শিল্পী-_ 
তেমন মুতি, “রাধারাণী', “ইন্দিরা? বা “যুগলাঙ্গুরীয় বিয়োগাজ্জ হলে যা! হতে পারত» 
তারই স্বাদে ভরা। আঙ্গিকের মধ্যে বৈচিত্র্য আছে, 1বস্ত বঙ্কিমের গল্পগুলির মতই 
ছোটগাল্লিক পরিধি-চেতনা ত্বতঃস্ফুত নয়, যদিও কেবল ঘরোয়া বক্তব্যের সংক্ষিপ্থি- 
বশেই ছোটগল্পের. মত সংহত হতে পেরেছে অনেক গল্পই । ফলকথাঃ বিশ শতকেক্ 
মরুভূমিতে উনিশ শতকের স্বাদ-নুরভিত প্রতিশ্রুতিপূর্ণ এক “ওয়েসিস১__এই 
তাৎপর্ষেই বিভূতিভূষণের ছোটগল্প-শিল্লের অতুলনীয় ফলশ্রুতি। 

এঁর গল্প-সংকলনগুলির মধ্যে রয়েছে, রাণুর গুথম ভাগ (১৩৪৪), রাণুর দ্বিতীক্প 
ভাগ (১৩৪৫), ব্াণুর তৃতীয় ভাগ (১৩৪৭), বর্ষায় (১৩৪৭), রাণুর কথামাল! (১৩৪৮) 
বসন্তে (১৩৪৮), শারদীয়া (১৩৪৮), বরযাত্রী (১৩৪৯), চৈতালী (১৩৫০), অত: কিস, 
(১৩৫), হৈমস্তী (১৩৫১), কায়কল্প (১৩৫১) দৈনন্দিন (১২ ৫২), আগামী প্রভাত, ক্ষণ 


৬৪৮ বাংল। সাহিত্োর' ' ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্তঃপুন্বিকা (১৩৫৩) ছাতেখড়ি (১৩৫৪) কৃনিকাতা নোয়াখালি বিহার (১৩৫৪), 
অস্টক (১৩৫৪), কথাচিত্র (১৩৫৫), বাসর, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ-গল্ 
(নির্বাচিত সংকলন, ১৩৫৫), লঘুপাক (১৩৫৫), রূপাস্তর (১৩৫৭), বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের সরস গঞ্প (নির্বাচিত সংকলন ), বাস্তব ও অবাস্তব (১৩৬১), চিঠি 
(১৩৯১), হাসি ও অশ্রু (১৩৬২), নাটক নয় নভেল নয় (১৩৬২), বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্য।য়ের শ্বনির্বচিত গল্প (১৩৬২), তালভোল (১৩৬৩) মানস মিছিল (১৩৬৩), 
গল্প পঞ্চাশৎ (নির্বাচিত সংকলন ১৩৬৪), আনন্দ পট (১৩৬৪), কবি ও অকবি 
(১৩৬৬), লাঞজবতী (১৮৮২ শকাব্দ ), পরিচয় (১৩৬৮), কন্ত] সুপ্ী। শ্বাস্থ্যবতী (১৯৬২) | 
শিবরাম চক্রবর্তী 

আমাদের কালের পরিচিত এলাকায় শিবরাম চক্রবর্তী (১৯০৫) হাসির গল্পের 
শিপী ছিশেবেই বহুজন-সমাদূত । অথচ প্রার একই নিংশ্বাসে প্রেমেন-মচিস্ত্য-বুদ্ধদেব- 
সমৃদ্ধ একল্লোল”-গোষ্ঠীর অন্যন্তরে তার আসন নির্দিষ্ট হয়ে থাকে | কিন্ত লক্ষ্য করলেই 
অস্থভব কর! চলে, শিবরামের হাসির গল্পের গোঠী বা শ্রেনীগত কোনে। জাত নেই। 
হুরতে! এর! ব্রাত্য, নয় সর্বজাতিক; কিন্তু স্বাদে, প্রকরণে, 'অথব| বিষঙ্পান্বর্তনে 
কোনো দ্রিক থেকেই কল্লোলীয় নয় । 

এই আপাত-রহন্তের একমাত্র কারণ শিবরাম যখন “কল্পোল'-“কালিকলমে'র 
ভাবসহচর, তখনে হাসির রসের সন্ধান করে উঠতে পারেন নি । আবার হাসির গলপ 
যখন থেকে লিখতে শুরু করেছেন, তখন “কল্লোলে'র জোড় গেছে ভেঙে । আরো! 
একটা কারণ আছে, প্রথমত শিশুদের মুখ চেয়েই সৃষ্টির জগতে হাসির উৎস খুঁজে 
পেয়েছিলেন শিবরাম। সন্ভ-বিকচ শিগুচিত্তের পক্ষে কিল্লোল+-চিন্তা অর্থহীন । 
প্রেমেন্্না-অচিস্ত্যকুমারের শিশু-গল্পেও “কল্লোল'ভাবনার প্রনঙ্গমানত্ও অবাস্তর। 
শিশু-ভাবনার মুক্তি জাতিগোত্রের বন্ধনহ্ীন অবাধ কল্পনার অনন্ত আকাঁশে। সেই 
আকাশে ওড়ার ডান। মেলেছিলেন গল্প-শিল্পী শিবরাণ হাসির জগতে প্রথম । তাই 
ভার হাসির গল্প একেবারে জন্মস্থত্রেই জাতিগোত্রহীন । 

নিজের সাহিত্য-জীবনের এই বিবর্তন প্রসঙগের পরিচয় দিনে শিল্পী নিজে লিখেছেন 
_প্বয়সে যখন ছোট ছিলামঃ তখন আমি বড়দের জন্তে লিখেছি-_ঠিক্‌ এখনকার 
উল্টো! । লিখতামও যত 'লম্বালঙ্থা্‌ কবিতাঃ এক-একট|। একগজ দেড়গন্দে--আর 
মারাত্মক সব প্রবন্ধ । কিংব! বিয়োগান্ত নাটক-_সে সবেও গজগজানি বড় কম ছিল 
না। কিন্ত হাসির ছিটেফোট! ছিল না কোথাও ।৩* 

৩* | শিবরাঁধ চক্রবতী 'আমার কথা” £--'শিবরামের সের। গল্প” | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৪৯ 


সে-যুগের কবিতাগুলির কিছু কিছু ছখানি সংকলনে প্রকাশিত হয়েছিল £ “মাছ” 
(১৯২৯) ও *চুম্থন' (১৯২৯) নামে। কিন্ত গল্পও 'কল্পোঙ্গের কালেই লিখতে শুরু 
করেছিলেন শিবরাম। «কল্লোলে'র পৃষ্ঠায় ভার প্রথম গল্প 'আর এক ফাল্ুনে? 
প্রকাশিত .হয়েছিল ১৩৩১ বাংলা সালে। কিন্তু তাতে, কিংবা এ সময়কার আর 
কোনো গল্পেও “হাসির ছিটেফোট। ছিল ন! কোথাও, । বরং শিন্লীর পক্ষ থেকে 
রবীন্দ্রোত্তরণের কল্লোলীয় প্রয়াদ মাঝে মাঝে স্পট লক্ষধোগ্য হয়ে উঠেছে “মানুষের 
প্রারস্তঃ, পবিধাভীর চেয়ে বড়”, “আমি থে তোমারে ভাশবাপি' ইত্যাদি বু কবিতায়। 

হাসির গল্পের জগতে প্রথম আবির্তীব উপলক্ষে শ্ররধীরচন্ত্র সরকার-সম্পাদিত 
£মোৌচাঁক”-এর আহ্বান-প্রসঙ্গ কতজতার সঙ্গে ম্বরণথ করেছেন শিল্পী ।৩১ তারপর থেকে 
শিশুমনে আনন্দ পন্রিবেশনের প্রয়াসেই নিরবধি চলেছে ভার হাসির-গল্প রচনার ধারা । 
পরবর্তী কালে বড়দের সাহিত্যেও হাসি-পরিবেশনের আহ্বান এসেছে এবং শিল্পী তা 
গ্রহণও করেছেন। তবুশিবরাম নিজে বলেছেন॥_“আ'মাঁকে বড়দের জাতে তোল।র 
যতই চেষ্টা ছোক্‌ না কেন, ছোটদের পাঁতেই আমি থাকৃতে চাই ।”৩২ 

শিল্পীর এই আস্তরিক আকাজ্ষ! তার বড়দের হাসির গল্পের ভাবরূপেও একাস্ত 
প্রতিফলিত হয়েছে । ছোটদের জন্তই হাসির গল্পে হাত লাগির়েছিলেন শিবরাম,-_ 
দীর্ঘদিন ছোটদের জন্যে লিখে অভ্যন্ত হয়ে যাবার পরে, তবেই বড়দের হাসির গল্প 
লেখায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তিনি নূতন করে। আর তখনে! “ছোটদের পাতে? থাকবার 
ইচ্ছেটাই তার শ্থজনী-চেতনায় হয়ে আছে আন্তরিক। ফলে, শিবরামের লেখা 
বড়দের গল্পেও শিশুগল্পের শৈলী- বিধয়-সারল্য এবং ভারহীন হাক্ষ। খুশির 'আমেজই 
প্রধানত আন্বাদিত হয়ে থাকে । 


কথার কারসাজি,_কথা! বানানে। (0৫0. 118100086 ) শিশুমনের একটি 
লোভনীয় খেলা । কথার জগতে আবার শিশুমনকে বিশেধভাবে নাড়া দিতে পারে 
ধ্বনিপৌনঃপুন্ত । শিশু-রবীন্দ্রনাথের-চেতনায় “জল পড়ে, পাতা। নড়ে”, আদি-কবির 
প্রথম সংগীতের মত ঝংরূত হয়ে উঠেছিল। শিবরামের গল্পেও কথার খেল।,- ধ্বনি 
পৌনঃপুন্যের শ্রুতি-চমৎক*রী সরল বিল্তাসই রসোত্তরণের প্রধান উপকরণ, ঠোটের 
ফাঁকে শ্মিতহাসির আবরণ উদ্মোচনই যার প্রধান লক্ষ্য । তাহলেও, প্রকাশ-চতুরতা- 
প্রধান শিবরামের ছান্তরদ কেবল বাকৃ-সর্বৃত্ব নয় _কথার অভ্যন্তরে একান্ত সরল এবং 
বুগগপৎ উপভোগ্য কৌতুকার্থের অনেকটা উদ্ভট বঙ্কিম বিদ্তাসও একই সঙ্গে উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে। শিবরামের একটি গল্প-সংকলনের নাম বড়দের হানিধুশি”,_ গ্রন্থ 





৩১। তদেব। ৩২। তদেব। 


৬৫০ বাংল! 'সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নামেই বড়দের সহাস-গল্প রচনায় তার গ্রীতিভা-বৈশিষ্ট্য ত্বতোভাম্বর বলে মনে করি। 
ছোটদের মত বড়দের ভুন্তেও ছাসি আর খুশিই পরিবেশন করেছেন তিনি, 
কৌতুকমুখ্যতা যার মুল ভিত্তি। 

&ঁ সংকশন-গ্র্থেই প্রথম গল্পের নাম,-”"অই অজগর আসছে তেড়ে” গল্পগুলিতে 
শিবরামের শৈলীর পুর্বোক্ত ধৈশিষ্টানধারাও ব্বতঃস্ফুট !__ 

মায়ার কাছে মনেব কথা পাড়তে গিয়ে, শিল্পী বলেন,__“্কিছুতেই তাল পাই ন!। 
তবুযাহোক, শেষ পর্যস্ত নৈনিতাল পেলাম ।”- অর্থাৎ মায়া তীচ্ছে নৈনিতাল বেড়াতে 
যাবার কথ! বলেছিল । 

এ একই গল্পে মায়ার প্রসঙ্গে আবার বলেছেন, __“ম্ুলভ নারী নাই ব। হলে!» 
কিন্তু নারীস্বলভ য। কিছু, তার কিছু কি থাকতে নেই ?” 

এর পরে মাত্র ছুটি বাক্যের এক অন্চ্ছেদ পেরিয়ে শিল্পী আবার লিখ ছেন__ 
“মেয়েদের কথার ঠিক-_বলতে গলে প্রায় ঠিক ছেলেদের মতই । বালি যাব বলে 
বেরুলে ছেলের! বালিগঞ্জে যায়, আর মেয়েরা বেলুড় যাব বললে বোধয় উড়তেই 
বেরোয় । বেলুনেই চাপে হয়ত।৮ 

শিবরামের গল্প-রপের বাবা রসিক, _অতটুকুতেই ঠোটের ফাকে ন্মিতহালি তাদের 
অনাবৃত হতে পেরেছে । এ হাসির কোনো জাত নেই- ব্যঙ্গ, বিভ্রপ, %:৮ কোনে 
আভিজাত্য দিয়েই একে বাধা কঠিন। তবু জাতি-'নর্দেশ করতে হলে 1)000001 বা 
কৌতুকগান্তের কথা বলতে হয়। তাও জাতি-গোত্র-ভারহীন শিশু-মুখের অকারণ 
কৌতুকের হাসি, _1বন্তাস, বাকৃশৈলী এবং বক্তব্যে শিশুজগতের মতই অকারণ-অবায়ণ 
গতির সরল উচ্ছলতাই যার একমাত্র প্রাণশক্তি । নিরুদ্দেশ হাঞ্চা হাসি ছাড়া আর 
কোনো গুরুগ্ভীর তত্ব, তথ্য, জীবনদর্শন অথবা স্চিস্তিত আঙ্গিক-পারিপাট্য 
শিবরামের গল্পে খুজতে গেলে ব্যর্থ হতেই হবে। এই সত্যেরই ফলশ্রুতি ঘোষিত হয়েছে 
একালের আর এক শ্রেষ্ঠ হাসির গল্পকারের ক্ঠে__“শিবরাঁম বড় ভাষা শিল্পী । প্রমথ, 
চৌধুরীর মুখে এর প্রশংসা শুনেছি। সহৃদয় কৌতুকরসে মনটি সব সময় ভরা ।-..... 
কৌতুক কৌতুকরূপেই বড় একট! সার্থকতা৷ বহন করে, গোলাপফুল গে'লাপফুলরূপে । 
গোলাপফুলের পেটে বারা কাটালের কোয়ার সন্ধান করে, তার! নিজেরাই নিজেদের 
শান্তি দেয় ।৮”৩৩ 


শিবরামের এই গল্পজগৎ থেকে স্বেচ্ছা-নির্বাসিত হওয়া ভাশ্রস-সন্ধানীর পক্ষে 
সামান্ত শান্তি নয়। 





৩৩। পন্িমল গোম্বামী-_-'স্মাতিচিত্রণ” ৷ 


ষোড়শ অধ্যায় 


দ্িতীয় পর্বের বাংল! গল্প (এ 
কল্োল-কালের তটরেখা,__তট! 


'বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাসে' কল্লোল-পর্বের আলোচন। প্রসঙ্গে ডঃ সুকুমার সেন 
একটি পরিচ্ছেদের শিরোনাম নির্দেশ করেছেন,_পকল্পোলে কোলাহলে জাগে এক 
ধবনি।”১ এ পর্যস্ত দীর্ঘ আলোচনার মধ্য দিয়ে 'কল্লোল”-যুগধর্মে কোলাহল মুখরতার 
প্রায় আহছ্পুবিক পরিচয় গ্রহণ কর! গেছে । তার একদিকে ছিল দিশাহারা অমিত 
যৌবনের নিয়ম-্নাশী অদম্য উচ্ছাস,_বিদেশের নব আবিষ্কৃত সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি 
চমকিত বিমুঞ্ধতার দরুন, আর অংশত নৃতন বলেই সে নৃতনের আবেগাকুল বেহিশাবি 
অন্ুসরণ-প্রয়াস। সেই একই সঙ্গে আরো ছিল দেশীয় জীবনভূমিতে নৃতন দিগন্ত 
উন্মোচনের কল্পনাতীত বিশ্ময়_অর্থ ও রাজনৈতিক বিপর্যয়-বিক্ষোভেরর পথ ধরে 
অশিক্ষিত শ্রমিক-কৃষক আর শিক্ষিত মধ্যবিতের মধ্যে হৃদয়-সংযোগের এক অপন্ধপ 
অনুভব ! সেই নূতন নৈরাশ্ত আর নবীন প্রাপ্তির গভীরে অবদমন ও উল্লাসের 
আতিশধ্য প্রায় অনিবাধ ছুরস্ত হয়ে উঠেছিল। জ্জার এক বিপরীত কোটিতে দেখা 
দিয়েছিল তারই বিরুদ্ধে অপরিম;:গ 'ক্ষাভ, বিভ্রপ আর প্রতিরোধের জেহাদ । কিন্ত 
কোলাহল-মুখরিত এই ক্রান্তিকালের প্রবাহেও এক নৃতন ধ্ধবনি+__এক নবড্তর জীবন- 
বাসনার আক্ষেপ সকল পক্ষেই আত্মার অন্তর্লান হয়েছিল । সেই বুগ্র-বাপনাঃ ও 
ুগবেদনার সাধর্ষ্যেই প্রেমেন্ত্-অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের সঙ্গে সজ্জনীকাস্তের স্জনীচেতনা। 
কালের হাতে সমহত্রে অদ্বিত হয়েছিল, দেখেছি ।২ বস্তত নূতন জীবনের পথে প্রথম 
পদ-পাতের সেই ক্ষীণ ধ্বনি-্পন্দনটুকুই ইতিহাসের মধুভাণ্ডে “কল্লোলযুগের অবিনশ্বর 
দান। অভাবিতপূর্ব বিপর্যয় আর অকল্পিত জীবন-অভিজ্ঞতায় জীর্ণ বাস্তব প্রেক্ষাপটকে 
ত্বীকার করেও এক নৃতন বিশ্বীসের তটরেখার সন্ধানে সেদিন ব্যাকুল হয়ে ফিরছিল 
কল্লোল-যুগের প্রমত্ত জীবন-আ্রোত” দক্ষিণে বামে” সকল পথেই । শ্রোত-প্রবাহের 
মধ্যে আমূল চেতনাকে ভাসিয়ে দিয়েও উন্মথিত শ্োতের বুকে কখনো! স্বীপের সন্ধান, 
আবার কখনে! তটের দিগন্ত উদ্ভাসিত হতে দেখেছি বার বার,--বিচিত্র আকাব, 


১। জষ্টবা-_ডঃ হকুগার সেন-_ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস'-_এর্থ খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ । ২। ভ্রষ্টবা 
বর্তমান গ্রস্থের- পঞ্চদশ অধ্]ায়। 


৫২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রকার ও পরিমাণে । প্রেমে, শৈলজাননা, "তারাশঙ্কর ও সরোজ রায়চৌধুরীর মত 
শিল্পীদের ভাবকল্পনায় তার পরিচয় । অন্যপক্ষে ত্বীপের মুদ্ময় আশ্রয় ভূমি যেখানে 
শোতের উধ্বে স্প্ট-রেখায়িত হয়ে উঠলে! না-_-তখনেো নতুন আশ্বাসের পলিমাঁটি 
সঞ্চিত হতে দেখেছি ছুরস্ত আকাঙ্ার প্রথর আকর্ষণে অচিত্তা-প্রবোধের হ্জন- 
প্রকাতিতে তারই বিচিত্র প্রকাশ প্রায় ছই বিপরীত কোটি থেকে । ফলকথা,«কল্লোলঃ- 
যুগের পূর্বাঙোচিত ধারায় শ্লোতের অন্তরালে নীড়ের প্রতিশ্রুতি আত্মগোপন করেছিল । 
এ-যেন আোতের মাঝে ভাসতে ভাসতে তটের জীবনকে প্রত্যক্ষ করা আর আবিষ্কার 
করার এক আনন্দচমকিত হ্জন-প্রয়াস। 

কিন্ত বাংল! ছোটগল্পের এই ছিতীয় পর্বে আরে! এক নতুন প্রাপ্তির আশ্বাস 
রয়েছে। ন্বোতের উচ্ছাস আর কোলাহল পেরিয়ে, সুস্থির অনাপেক্ষিক দৃককোণের 
এক নূতন দ্রিগন্ত থেকেও “কল্লোল”-তটরেখার স্পষ্ট পরিচয় আবিষ্কৃত হতে পাবে এ 
পর্যন্ত অনালোচিত কোনে! কোনে! শিল্পীর হ্জনভাগারে। অলঙ্কারের অস্পষ্টতা 
পরিহার করে বল! চলে, “কল্লোলে'র যুগ এক ক্রান্তির কাল।- পুরাতন প্রত্যয় এবং 
পরিচিত জীবনের বনিয়াদদ তার একদিকে কেবলই ভেঙে পঙ্গু হয়ে পড়েছে_ আর 
একদিকে তেমনি দেখ! দিয়েছিল নবজীবনের উদ্মেষ_যেখানে উনিশ শতকের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের স্পর্শকাতরতাকে ছাপিয়ে কৃষক-মজুর-কর্মীর শ্রমজীবী জীবন ক্রমশ বিস্তার 
এবং প্রাধান্তের ভূমিকায় অধিষ্ঠিত হতে চলেছিল । একালে দৈনন্দিন বন্তর্ীবনের 
জাটলা ও জীবনযাত্রার অসংখ্য সমস্ত *উচ্চভাবনা”র স্বর্গলোক থেকে শিল্পীর কল্পনা- 
দৃষ্টিকে অভাজন অকিঞ্চন মাস্থষের নিতান্ত বাস্তব-সংগ্রামের রুক্ষতৃমিতে টেনে এনেছে । 
সেই সঙ্গে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকে উপলক্ষ করে ব্যাবহার্রিক জীবনের সকল দিকে 
বৈজ্ঞানিকতার প্রসার শিল্পীর আবেগ-কগরনার সঙ্গে অভিনব এক যুক্তি-বিচার- 
প্রবণতার, নথ! মনের সঙ্গে মননের সংযোগ সাধন করে; আর এই সবকিছু 
মিলেই স্থষ্টির শৈলী এবং ভাবপ্ররুতিতে এক নূতন যুগম্বভাবের সম্ভাবনাকে অনিবার্ষ 
করে তুলেছিল । ব্যক্তি ্ছিশেবে শিল্পী নিজেও তার পারিপাশ্বিক দেশ-কাল-সমাজের 
এক অবিভাজ্য অঙ্গ । তাই যুগের অভিঘাত__তার উত্থান এবং পতনের তনঙগতাড়ন। 
থেকে শি্পি-আত্মারও অব্যাহতি নেই। বস্তত নিজ দেশ-কালের ব্বভাব-জ্রোতকে 
আত্মস্থ করেই সার্থক অষ্ট! তার নৃষ্টির আনন্দ-লোক রচন। করেন, তা না হলে একেবারে 
আভিধানিক অর্থে কোনো স্জন-শিল্পীই ত্বয়ভ্ব নন, সেকথ! পূর্বেও উল্লেখ করেছি। 
এপর্যস্ত আলোচনায় উদীয়মান সেই নবধুগ-সম্ভাবনার বৃত্তে বিভিন্ন শিল্পি-চেতনার 
বিচির আত্ম-প্রতিফলনের গল্পর্ূপকেই আহরণ করে ফিরেছি । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬৫৩. 


কিন্ত এই “কল্লোল”-যুগের একই কালনীমায় এমন ছু-একজন গল্প-শিল্পীর অভ্যুদয় 
ঘটেছে,__যুগের বেদন! এবং বাসনাকে ধারা! একাত্তরূপে উপলান্ধ করেছেন,_এমনকি 
সেই যুগের মাটিতেই হয়েছেন সম্পূর্ণ ্রবর্ধিত। তাহলেও তাদের ব্যক্তিক ভাব-কল্পনাকে 
বিচিত্র কৌশলে রক্ষা করেছেন ক্রাস্তি প্রবাহের তরঙগাভিধাত থেকে পৃথক করে। যুগ 
তাদের হত্টিতে ধরা দিয়েছে, কিন্তু ব্যক্রিমন নিয়ে যুগ-চাঞ্চল্যের মধ্যে ভারা ধরা 
পড়েননি, _তাই যুগধর্মের লক্ষণ তাঁদের 'অনাপেক্ষিক শুজনম!নসে এক পৃথক বৈশিষ্ট্যের 
প্রাঞ্জল হুরেখতায় চিহ্নিত হয়েছে । এমন কথা মনে করবার কারণ নেই যে, এদের 
যে-কোনো! একজনের অথবা! সকলেবই গল্প-দেহে 'কল্লোল'যুগের সকল স্থায়ী লক্ষণ, 
এবং উপকরণ পূর্ণাঙ্গ মূতি ধারণ করেছে। এমন কি, একথাও ভাবা! চলে না যে, 
সমকালীন গল্পশিল্পীদের মধ্যে কেবল এরাই সর্বাধিক সিদ্ধকাম। তাছাড়া কটি 
প্রকৃতি এবং প্রকরণেও এঁরা একে অন্ত্ের থেকে আমুল পৃথক । তাহলেও, আলোচ্য 
পর্যায়ের ছোটগর্পগুচ্ছে কল্লোলের কালের বিচিত্র আকাঙ্ষ! এবং উদ্যম, স্বভাব এবং 
উল্লাসের বিভিন্ন প্ররুতি স্পষ্টতর তাৎপর্যে পরিদৃশ্তমান হয়ে আছে । আজিকের মধ্যেও 
এমন এক বিশিষ্ট আকর্ষণ রয়েছে তুলনায় যা অপূর্ব । সৃষ্টির সেই অকম্পিত নিরাবেগ 
হাওয়াঘরে বসে সেদিনকার যৌবন-কল্লোলিত কাললঝ্োতশ্থিনীর তটদিগস্ত যেন নানা 
দৃকৃকোণ থেকে লক্ষ-যোগ্য হয়ে ওঠে । এই বিশেষ তাৎপর্ধেই ছিতীয় পর্ষের বাংলা? 
গল্প-সাহিত্যে এদের পৃথক মূল্যায়নের দাবি । 


১। অলাশক্কর রায় 


$ 

“কল্লোন”-তট দিগন্তে অন্নদীশঙ্কর রায়ের ( ১৯০৪ ) ব্যক্তিত্ব তাহার ছোটগল্পগুচ্ছের 
চেয়েও গভীরতর অনুধাবনের দাবি রাখে । বিশুদ্ধ শল্পকর্ম হিশেবে তার অপরাপর 
রচন|-প্রকরণের মত ছোট-গল্পগুলিও ম্মরণীয়তার বৈশিষ্ট্ে আবিসংবাদিত । কিন্তু 
বাংল! সাহিত্যের চলমান যুগে অক্সদাশঙ্কর রায় এমন এক অনন্ত শিল্পী,_-নিজের 
ছোট-বড় সকল হৃষ্টির মধ্যেই যিনি সচেতন দৃঢ়তায় আত্মপ্রক্ষেপ করে চলেছেন প্রগাঢ় 
বর্দে। অর্থাৎ তাঁর বর্ণনার বিষয় অথব! প্রকরণের কোনে! ক্ষেত্রেই হৃষ্টিরহস্তের মূল 
তাৎপর্যট নিহিত নেই; শষ্টার একান্ত ব্যক্তি-ভাবনার প্রেক্ষাপটে প্রতিফজিত করে 
দেখতে পারলে, তবেই তার হর শরীরে প্রাণের দীপ্তি সমুচিত বর্ণাঢ্যতায় বিচ্ছরিত 
হয়। কারণ অঙ্গদাশক্কর কেবল হুন্ররের লোভে কৃষ্টি করেন ন!» শিল্প-সাহিত্য 
সৌনর্ঘলোকে তিনি কঠিন সত্যান্বেষী, সত্যের দৃঢ় ভিত্তির ওপরে সৌনর্যের বেদী 
বচনার প্রয়াস তার । 


৬৫৪ ূ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আর সত্য অর্থে দেশকালপাত্রের অপেক্ষিত কোনে! সীমিত তথ্যকে নিয়ে কখনোই 
তৃগু নন অন্রঙ্গাশক্কর 7 বিশ্বসত)- অর্থাৎ ঘে সত্যবোধের আলোকে অরূপ অপরূপ 
বিশ্ব-স্বভাবকে একসঙ্গে সামগ্রিকভাবে আত্মসাৎ করা সম্ভবঃ সেই সত্যের অতন্দ্র অস্বীক্ষ 
তিনি ।_-”আমাদের কট্রিকে অতি দূর ভবিস্ততের যেখানে যত মানুষ আছে সকলের 
হাতে দেবার মত করে যেতে হবে। তারা ও জিনিস্‌ ভাঙবে বটে, কিন্তু ওর ভেতরে 
যেটুকু খাঁট দোন! থাকবে, সেটুকুকে ফেলে দেবে না ।”-_এই সদ আকাজ্। ষ্টা 
অনদাশহ্করের । : 

অর্থাৎ, সত্যের এক অনির্বচন্ীয় নিত্য ক্বভাব রয়েছে, দেশকালের অতিশায়ী সে 
খাঁটি সোনা । সভ্যতার বিবর্তনপথে দেশ-কাশ-পাত্রের অভিজ্ঞান ও উপলব্ধিকে 
আশ্রয় করেই সোনার তাঁল অলঙ্কারের রূপ ধরে,_অরূপ নিত্যসত্য রূপময় বিশেষত্বের 
অঙ্গ ধারণ করে। এককালের গয়না আর এককালের শরীরে বেমানান,_তাই 
পুরনে! অলঙ্কার ভেঙে নতুন যুগের মতে। করে গয়না গড়তে হয় চিরস্তন সত্যের সোনার 
তালকেই ভেঙে চুরে। অক্নদাশঙ্কর বলেন,__”এখন আমাদের প্রাচীন সত্যতাটাকে 
ভেঙে সেই সোন! দিয়ে নতুন সভ্যতা গড়তে হবে। আহা» থাক্‌, থাক্‌, পুত্রাতন 
প্যাটার্নের অলঙ্কার, তাকে তার আদিম অবস্থায় অক্ষত রাখো-_একথা গ্রাহু করব 
না । আবার এমন কথাও গ্রাহু করব ন| যে, প্যাটার্নট! সেকেলে ও জিনিদটা ফিট 
করছে না৷ বলে দাও অতখানি সোন! বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়ে । ওটা রাগের কথা 
অভিমানের কথা ।”*৪ এখানেই ব্যক্তি-অরদাশঙ্কর “কল্লোল"-যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
মধ্যপন্থী, এবং সত্যপন্থীও । অর্তীত-অনাগতের মধ্যে ফন্তধাঁরার মত বহমান সামগ্রিক 
জীবনত্বরূপের অনাপেক্ষিক পরিচয় আবিষ্কারেই তার আনন্দ। আধুনিক সাহিত্য- 
ভাবনার জগতে নিজের য থার্থ ভূমিকালিপি নিজেই তিনি নির্দেশ করেছেন,_"আমি 
প্রবীণদের মহলে নবীন, নবীনদের মহলে প্রবীণ।...নবীন ও প্রবীণ উভয়ের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আমি পরস্পরকে পরিচিত করাতে পারি ৮৫ তার কারণ এই নয় যে, উভয় 
দলের সঙ্গেই অন্নদাশঙ্করের সমান ঘনিষ্ঠতা । যথাথ তথ্য বরং তার বিপরীত, অর্থাৎ 
উভয় দলের সঙ্গেই তার পরিচয়-হ্বক্রতা সমপরিমাঁণ। পূর্বোক্ত একই প্রসঙ্গে শিল্পী 
নিজে এসব খবর জানিয়েছেন । 

ত1* সবে” অর্থাৎ দেশকালের এক ক্রান্তি-লগ্লে আবিভূতি হয়েও অন্নদাশঙ্কর 
পুরাতন এবং নূতনের মধ্যে সার্থক সন্ধিস্থত্র রচনার অধিকার দাবি করেন,_-সে কেবল 





৩। অন্নদাশক্কর রায়--"আজ এবং আগামী কাল" (প্রবন্ধ )-__-“দেশ কাল পান্ম'। 
৪। তদেব। ৫ | অন্নদাশক্কর রায় 'বিনুর বই'- ভুমিকা । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৬৫৫ 


ষ্টার অতন্দ্র সত্যসন্ধিৎসার সম্পন্নতা-বশে । সত্য নিরঙগত্বরূপ, অরূপ তার অস্তিত্ব । 
__মানুষের চেতন! ও উপলব্ধির মাধ্যমে পরিক্রত হয়ে সভ্যতার নির্মাণশালায় তার 
অবয়বাদ্িত মৃঠ্ি গোঁচর হয়। এদিক্‌ থেকে মাহুষের অন্তর্লোকেই অরূপ সত্যের রূপময় 
নবজন্ম। অব্নদাশঙ্করের পক্ষে এ-মান্তষ একটি বিশুদ্ধ অনপেক্ষিত শ্বতন্্র-ব্যক্তিত্ব। 
বস্তত প্রমথ চৌধুরীর পরে বাংল! গণ্য সাহিত্যে তিনি ছিতীয়তর 70:00:59] 7 নিজ 
স্বাতস্ত্রের সংরক্ষণে এবং নিরীক্ষণ প্রমথ চৌধুরীর মতই ধার চেতনা অবিশ্রাম আত্ম- 
প্রহরারত। চব্বিশ বছর বয়সে লেখকের প্রথম গন্ব প্রবন্ধের বই “তারুণ্য” প্রকাশিত 
হয় (১৯২৮)। সেই বিচিত্র বিষয়চারী চিন্তা-সমৃদ্ধ সংকলন প্রকাশের মুলগত উদ্দেশ 
নির্দেশ করে একই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯৪৭) ভূমিকায় তিনি জানিয়েছেন, 
“ইচ্ছা ছিল প্রতি পাচ বছর অন্তর পরীক্ষা করে দেখব আমার মতবাদ বা আন্তরিক 
বিশ্বাস কী পরিমাণে বিবতিত বা পরিবঠিত হয়েছে। পরীক্ষার মাপকাঠি হবে 
তারুণ্য” ৮ ঠিক পাঁচ বছর পর পর অন্নদাশক্করের প্রবন্ধ-সংকলনের গ্রঙ্থ প্রকাশিত 
হয় নি; তাছাড়। পরবর্তী কালে প্রকাশিত গস্ভ রচনাবলীতে তিনি যে আত্ম-উদ্মোচন 
করেছেন, তার সঙ্গে 'তারুপ্য'র প্রথম অভিব্যক্তির মনোভাবনাকে কি সুত্রে তুলন। কর! 
সম্ভব হয়েছিল, মোটেই হয়েছিল কিনা, বর্তমান প্রসঙ্গে সে সব জিজ্ঞাস! নিরর্থক । 
তার হৃষ্টিধর্মের বিষয়ে সবচেয়ে বড় কথা» গগ্ে-পছ্ে, গল্পে-প্রবন্ধে, ছড়ায়-কবিতায় 
সর্বত্রই শিল্পী তার “মতবাদ এবং আস্তরিক বিশ্বাসকে নিয়েই অতি অন্তর্পণে এগিয়ে 
চলেছেন বিশ্বমানবতার সাগরসঙ্গণের পথে » প্রতিপদ পরীক্ষ। করে নিয়েছেন সকল 
মত এবং বিশ্বাসের কষ্টরিপাথর-স্বরণ নিজের স্বতন্ত্র প্রথর ব্যক্তিত্বকে । আর এই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং স্ষ্টির সাধনা ও প্রকরণে সর্বদাঃ সকল ক্ষেত্রে তার অনাধারণ 
মনন-শক্তি অতি তীক্ষ ও সক্রিয় আকার ধরে বিরাজ করেছে। বস্তত এখানেই 
অন্পদাশক্কর প্রমথ চৌধুরীর যথার্থ উত্তরসথরী- প্রথর-ম্বতগ্ন আত্ম-ব্যক্কিত্বের নিরস্তর 
শুরা, আর সেই প্রন্নাস-পথে উপলব্ধি এবং স্থির মুখ্য উপকরণ রূপে দুর্লভ মনন-শক্তির 
প্রয়োগদক্ষতায় । 

তাহলেও প্রমথ চৌধুরীর সার্থক উত্তর-সাধক অব্বদাশঙ্কর একান্তভাবে প্রমথ 
চৌধুরীন্র অস্থব্রতী নন। স্যর এবং উপলব্ধির জগতে তিনি কেবল নিজ অনন্যপর 
আত্মিক শ্বাতক্র্েরই অহুব্রতী । যে-বৈশিষ্ট্যে প্রমথ চৌধুরী থেকেও তিনি মৃত পৃথক্‌, 
সে তীর মননের অন্তনিছিত মনোভিরাঁম হবদ্বৃত্তির ব্যাপ্তি এবং গভীরত! ১ 
অচিস্ধ্যকুমার যাকে “আধ্যাত্মিকতা” নামেও অভিহিত করেছেন,_“অন্পদাশক্ষপ্ তেমন 
একজন বিরণ সাহিত্যিক ধার সাঙ্গিধ্যে গিয়ে বললে আধ্যাত্মিকতার একটি সুত্র 


শ৫ত বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পাওয়া বায়। (তেমন আর একজনকে" দেখেছি । সে বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ) 
একটি মৌন মহ যে তার চিন্তায় তা যেন স্পষ্ট স্পর্শ করি।-..আত্মার সঙ্গে আত্মার 
যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্ম নেয়। অন্গদাশক্ষর সেই মহৎ আর্টের 
অঘ্েষক ।”৬ 

বিভৃতি বন্দ্যোপাধ]ায় আর অক্নদাশক্কর ছুজনেই অতিন্নার্থে আধ্যাত্মিক নন 
নিশ্চয়ই । তাহলেও বিশেষ ভাবে যা আত্মার সম্পকিত তাই ষদ্দি "আধ্যাত্মিক হয়, 
তাহলে অঙ্গদাশক্কর নিঃসন্দেহে এক অনন্ত-স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক সত্ভ। | সারা জীবন ভরে 
তীক্ষ মননণীল চেতনার সান্ধৎস। সহযোগে যে আত্মার স্বরূপ-সত্যের পন্বীক্ষা-নিরীক্ষা 
তিনি করে চলেছেন»্পষ্টার্থে তা কোনো! অতিলৌকিক, তুরীয় অস্তিত্ব নয়। 
অন্তহীন বিকাশ-বৈচিত্র্যে চিরবহমান মানব-আতআ্মাই অন্নদাশক্করের একমাত্র সন্ধেয়,_ 
একমাত্র সাধ্যও । এাদক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধক ভাবশিক্ক-_ 
একলব্যের মত নিজের মননশীশতার শ্বকীয়-দ্যতন্্র পথে রবীন্দ্র-ধর্মের তিনি অন্ুবর্তন 
করেছেন,__জীবন-বিশ্বাসে এবং হ্জনলোকেও! তার আত্ম-অস্ীক্ষু চেতনাকে 
ভারতবর্ষের ছুই যুগমানব যুগপৎ আকর্ষণ করেছেন,_এক গান্ধীজি আর এক 
রবীন্দ্রনাথ । আত্মজীবনীমুঙ্গক গ্রন্থ'বিচ্র বই”-তে লেখক স্বীকার করেছেন, __গান্ধীজির, 
চেয়েও রবীন্দ্রনাথের আকধণ তার মনে গাড়তর ছিল। কারণ রবীন্দ্রনাথ “বির মত 
জিজ্ঞানুদের ডাক দিয়ে বলতেন, শৃ্বস্ধ বিশ্বে অমুতস্ত পুত্রাঃ.-. 1৮ এককথায় যদি 
জযদাশক্করের জীবন-সাধনাকে পাঁরচায়িত ঝর সম্ভব হর, তাহলে বলা যেতে পারে 
বিশ্বের অমৃতপুত্রগণের উদ্দেশ্যে নবীন অমৃতবাণী, নৃততন সত্যমন্ত্রের সন্ধানই তার 
একমাত্র ব্রত। আর গল্প-গ্রবন্ধ-উপন্তাস-কবিতা-ছড়ার আকারে তার সকল ৃষ্টিই 
উর অথগ্ড জীবন-সাধন। এবং জীবন-ভজ্ঞাসারই অব্যবহিত অভিব্যাক্ত। এই অর্থেই 
বলোছলাম, অন্গদাশঙ্করের ওচনাকে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক নিরিখে বিচার করলে তার 
যথার্থ তাৎপধ আবিষার দুঃসাধ্য-_শিল্পীর মননগীল জীবনমূলে)ই' তাদের যথার্থ 
মূল/মান। আর সেই মূল্যবোধে অন্ধদাশকঙ্কর রবীন্দ্রনাথের মতই জীবনের অবিনাশী 
বিবর্তনগশভায় বিশ্বাসী ;_-বস্তত এই বিবর্তন চেতনা থেকেই ববীন্দ্রনাথের মতো তারও 
সৃষ্টিতে বৈচিঞ্য এবং গতির শাঁজ সঞ্চারিত হতে পেরেছে। 

ভাকতবর্ষ সম্পর্কে তরুণ শিল্পীর প্রগাঢ় প্রত)য়, “ক্ষ বর্ষ পরেও সাধের ভারতবর্ষ 
সৃষ্টি হতে থাকবে, সৃষ্ট হয়ে উঠবে না,_ উত্তরোত্তর পৌকুষকে প্রতিভাকে প্রেমকে 


সস 








৬। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত--“কললোলধুগ | 


এমনি তৃত্রি-তৎপর করে রাখবে, ছুটি দিয়ে বন্ধা। করে দেবে না” আর বাক্তি- 
অঙ্গদাশঙ্কর কেবশ ভাব্বতবধীয় নন, _-আপন আত্মার 'আকাঙ্ষায় তিনি 
বিশ্বনাগরিক/ মননশীল অধিকারে এবং উত্তরাধিকারবোধেও । তাইঙার বক্তব্য-_ 
"আমরা কেবল ভারতবর্ধীয় নই, আমরা! মানব । আমাদের জন্য গ্রীকৃ রোমান্‌ 
ইজিপবিয়ান্রাও তপস্যা করে গেছেন।”৮ সেই প্রত/য়েই আত্মিক উপলব্ধিতে 
প্রমথ-শিষ্ক হয়েও মনন্বী অন্নদাশক্কর আসলে আধ্যাত্মিক । যেমন ভার আত্মায়, 
তেমনি হৃজনলোকেও» তার পরম ব্রত দেশকালের পাদগীঠে বিশ্বমাছযের রহত্য সন্ধান, 
_-বে মানুষ প্রথমে ভালবাসে জীবনকে, তারপর প্রেম এবং তারো পরে আর্টকে ; বে 
জীবন, প্রেম এবং আর্ট আসলে এক অভির সত্যের সোনায় গড়া! বিচিত্র প্যাটার্নের 
অলঙ্কার ছাড়। আন্ব কিছু নয়। 

এই ভীবন-সত্যের সন্ধানে অন্নদাশক্কর প্রবলভাবে ধলাখিধাদীগ। অর্থাৎ, 
নিজের উপলব্ধি, অভিজ্ঞতা এবং প্রত্যয়ের বিবর্তন-রহস্যের মধ্যেই তিনি নিত্যসত্োের 
স্বরূপ সন্ধান করেছেন। কেবল এই কারণেই নিজ ব্যক্তি-চেতনার অভ্রান্তি সংরক্ষণের 
প্রয়াসে নিজের ওপরে তার মননশীলতার এমন সদাজাগ্রত কঠিন প্রহর! বাংল! সাহিত্যে 
অন্নদাশক্কর সমুচ্চ বুদ্ধিজীবী বলে পরিচিত । কিন্তু “হাই ইন্টেলেক্চুয়াল” হলেও অশিশ্র 
ইন্টেলেকচুয়াল নন অন্নদাশক্কর,_তার ইন্টেলেক্চ্য়ালিজম্ও আসলে সত্যসন্িৎন্থ 
আধ্যাত্মিক বাঁসনারই অনিবার্ধ কসল। বন্তত এই কারণেই প্রমথ চৌধুরীর মত 
মুখ্যত বিচারবুদ্ধি-প্রথর প্রাবন্ধিক নন অন্নদাশক্করঃ_ মৌল শ্বভাবে এক ্বপ্দরষ্টা শিল্পী । 
উঠার উপন্তাস-ছোটগল্প ছড়।-কবিতার মত সমুচচ মনন-সমৃদ্ধ প্রবন্ধগুলিও সেই 
মৌলিক শিল্প-কর্মেরই এক আশ্চর্য বিচ্ছুরণ, যেমন তার শিক্প-সাহিত্যের মধ্যেও 
ফম্তধারার মত অনুন্যত রয়েছে ছর্লভ মনন্বিতার অনিব'্য ব্বতঃস্ফূর্ত ব্বাক্ষর ৷ 

ফলকথা, অঙ্গদাশক্কব্ের মন এবং মনন-সমৃন্ধ ব্যক্তিত্বই আসলে তার হৃষ্টির প্রাণ 3 
লেখকের ছোটগল্পগুপির প্রসঙ্গে একখ। আরো! বিশেষভাবে স্মরণীয় । কারণ এই 
রচনাগুচ্ছের মধ্যেই তিনি সর্বাপেক্ষা অলক্ষিত কল্পনাকুশলতার সঙ্গে সবচেয়ে সংহত 
সম্পূর্ণভাবে নিজের কআআত্মার বাসনাকে প্রতিফলিত করতে পেরেছেন। অন্গদাশক্করের 
উপস্থাঁসগুলি তার তীক্ষমন্ননীল জীবন-এবণারই অ-পূর্ব ফলশ্রুতি»_এ্রবিবয়ে সন্দেহের 
বিন্দুমাত্র অবকাশও নেই। বিশেষ করে সুদীর্ঘ ছয়খণ্ডে সমাণ্ত “দত্যাসত্য” 
উপন্তাসে “আধুনিক বুগের সমন্ত জটিল সমস্ত, সমস্ত নৃড়ন অনিশ্চয়তা মূলক 





৭। অন্পদাশঙ্কর রান্ন--'একলা৷ চল রে'_-“তারুপ্য | 
৮। জন্নদাশক্বর রাম্-_-"আজ এবং আগামী কাল'--“দেশ কাল পার । 


৪২ 


৬৫৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরীক্ষা বিভিন্ন রাজনৈতিক' ও অর্থ নৈতিক .মতবাদ, মানবকল্যাণের পরম্পর-বিরোধা 
আদর্শ অতিহুম্্ ও নিপুণভাবে আলোচিত” হতে পেরেছে ।» অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
কালের “রদ্ব ও শ্রীমতী+তে জীবনের ভ্রত পরিবর্তমান প্রেক্ষিতে সেই পুরাতন চিরস্তন 
ধারারই সংহততর অন্থবর্তন লক্ষিত হয়ে থাকে। বস্তত অন্নদাশহ্করের অপরাপর 
উপন্তাসেরও সার্থকতা-ব্যর্থতার নিরিখ & একই প্রয়াসের সাফল্য-অসাফল্যের 
পরিমাপে। 

কিন্ত ছোটগল্পের শরীর-সীমা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত । উপন্তাসের সমুচিত আত্মবিস্তার 
এই হ্ুত্ব আয়তনে একেবাবেই অসম্ভব । অথচ অক্সদাশঙ্করের ব্যক্তিত্বে মনন-চিস্তনের 
তীক্ষতা এবং মনোধর্মের অতুল্য প্রগাঢ়ত এক অকল্পিত বৈচিত্রের সঞ্চার করে। সেই 
সঙ্গে শিল্পীর জীবনসন্ধিৎসার বিশ্ববিস্তার ও সামগ্রিকতা আত্মগ্রকাশের জন্ত এক 
বৃহদায়তন অবয়বেরই অপেক্ষা রাখে । ফলে অন্নদাশক্করের গল্পে তার আত্মপ্রক্ষেপণ 
উপন্তাসের চেয়ে অনেক অস্ফুট ; কিন্তু বোদ্ধা পাঠকের উপলন্ধিতে তা ্বতঃ-প্রতীয়মান। 
গল্পের প্রট্-এ শিল্পীর জীবন-চিন্তনের সকল দিগ দর্শন একসঙ্গে সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি 
পেতে পারে নি। বৃহদায়তন সর্বাবয়ব জীবনের এক-একটি সংক্ষিপ্ত আঙ্গিকঃ তথা এক- 
একটি ছোটছোট মুহূর্তকে আশ্রয় করে এক-একটি গল্প গড়ে উঠেছে। কিন্ত তার 
কেন্দ্রবিন্দুতে শিল্পীর বিশ্বমানব-সন্ধিৎসার চিন্ত। ও অনুভব স্ুরেখ বর্ণে প্রতিবিশ্থিত হতে 
পেরেছে ; অর্থাৎ জীবনের যে সিন্ধুূপের রহম্যসন্ধানে অক্দাশক্ষরের মন এবং মনন 
অক্লান্ত অতন্্রঃ বিশ্মুর সীমায় তার সংহত পূর্ণরূপের ব্যঞ্নাটুকু ক্ষণে ক্ষণেদোলারিত হতে 
পেরেছে প্রায় প্রত্যেক ছোটগল্ের তরঙ্গ-বিভাসিত মুকুর-ফলকে | “কামিনীকাঞ্চন, 
গল্প-সফলনের নিবেদন অংশে শিল্পী নিজেই ত্বীকার করেছেন--“এই গল্পসংগ্রহের 
'অধিকাংশস্থলে আমি নিজেকে প্রক্ষেপ করেছি।”__ যে-সব গল্পের প্রসঙ্গে অন্গদাশক্কর 
এই স্বীকারোক্তি উচ্চারণ করেন নি, সেখানেও ভিন্নতর পদ্ধতি ও প্রকরণে তার 
ব্যক্ধিত্বের আত্মপ্রক্ষপ ঘটেছে অনিবার্ধ ভাবেই। লেখক নিজের সম্পর্কে নিজেই 
বলেন, “যাদের দেখেছি চিনেছি ভালোবেসেছি তাদের কথা লিখেছি, প্রাণ দিয়ে 
লিখেছি, লেখায় প্রাণ সঞ্চার করেছি । আমি প্রেমিক লেখক ।”১* অর্থাৎ, শিল্পীর 
ব্যক্তিগত 'অভিজ্ঞতাশ্রিত প্রটের শরীরে নিতান্ত ব্যক্তিক বিশ্বাস-উপলবি-চিস্তার 
আলোক প্রতিফলিত করেই গল্পের রসফলশ্রুতি গড়ে উঠেছে তার প্রতিটি ছোটগয়ে। 
সেই জীবনদর্শনের পরিমণ্ডলেই ছোটগল্প গুঙগির বথার্থ শিল্প-মূল্যও। 


»। বিস্তারিত আলোচনার জন্ক ভ্রষ্ুব্য *£ ডঃ গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_“বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধার! 
(ঙ্য নং) ১৯*। অন্নদাশক্বর গলায়--বিনু জীবন শিল্পী? । 


ঘিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (8) ৬৫৯ 


তাহলেও, বুদ্ধদেব বন্থুর গল্পের মত অন্নদীশঙ্করের রচনা! একাত্ত অস্তঃসমাহিত 
(00:০৩) নয় কখনোই । আগেই দেখেছি জীবন-সত্যের বিবর্তনশীল 
ক্রমপরিপতিতে তীর প্রগাঢ় বিশ্বাম) আর সেই বিবর্তনের শ্বভাবকে তিণ্ন নিজের 
ব্যক্তিজীবনের গহনে উপলব্ধি করেছেন নিঃশেষে। কারণ মনে এবং মননে 
আস্তরকতাঁখে তো তিনি বিশ্বমানবের উদ্দেশে উৎসপিত্-চেতন। লেখক নিজেই 
বলেছেন টলস্টয়ের মতই সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে তিনিও “যখনকাক্স বা তখনকার তা 
পাঠকের হাতে ঈপে দিয়েছেন, জীবন-যৌবন পাপ-পুণ্য জান-অজ্ঞান ।.*""'তার অস্তিম 
পাঠক সব মানুষের অন্তরাত্ম! 1” অন্তত এটুকুই সাহিত্য-সাধনায় তার মূল লক্ষ্য।১, 
ফলে বিশ্বমানবের অন্তক্নাত্মার সঙ্গে এই সাযুজ্য অনভবের প্রগ।ঢুতায় অন্গদাশককরের 
মননশীল চেতন! তার সমকালীন জীবন-ভাবনার প্রতিনিধিত্বের ভূমিকা গ্রহণ করতে 
পেরেছে মনে মনে+_অন্তত নিজ স্জন-ভূমিতে । এখানেই একের মধ্যে অনেকের, 
_ ব্যক্তির আধারে দেশকালের পদধবনি ঝংকৃত হয়ে উঠেছে ভার হুষ্টিতে। ফলে 
ভাবনার মধ্যে ব্যাপ্তি এবং উদারতা যেমন রয়েছে,__অভিজ্ঞতার পসরাও তার তেমনি 
বর্ধাচ্য-বিচিত্র। 
ছোটবেলার কথা ম্মরণ করে শিল্পী লিখেছেন,__-প্রাঞবাড়িতে (বিশ্ব) কতবার 
গেছে, রাজার! কেমন থাকতেন তাও অজান! ছিল ন।। আবার পাশদের পাড়ায়, 
শবরদের পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়েছে, তারা কেমন থাকত তাও তার জানা । সমাজের 
শ্রেণীবদ্ধ রূপ তার চোখে পড়েছিল, কিন্তু একালের মত পীড়া দেয় নি। শ্রেণীতে 
শ্রেনীতে বিচ্ছেদ ও বিরোধ এমন করে দৃষ্টি ছাঁয়নি।” ১২ 
সমগ্র মানুষকে চিরকাল সাহিত্যে ধরে রাখতে চেয়েছে বিশ্ধ ।- চেয়েছেন বিহ্-ধপী 
অক্পদাশঙ্কর । পারিপাখ্বিক মানবসমাঁজের এই গীড়াকর বিবর্তন তাকে ব্যথিত করেছে, 
কিন্তু কুপ্চিতকরে নি। এই বিভগ্নতার বেদীতেই তিনি আপন হষ্টির আসন পেতেছেন 
বিশ্বমাহথযের আরাধনায়, যে মান্য অখণ্ড সম্পূর্ণ হয়েছে প্রেমে। স্বভাবতই প্রেমের 
হিশ্বরূপও উপলব্ধির মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করে দেখেছেন শিল্পী তার বিবর্তনশীল অনুভবের 
ধারায় । একদিকে মানুষের মধ্যে শ্রেণী, সম্প্রদায়, সম্পদ, ও দেশগত বিভেদ, আর 
একদিকে নরনারীর মধ্যে অধিকার ও উপভোগের বিপুল পার্থক্য। এই ধারাআোতের 
উজান ঠেলেই অন্নদাশঙ্করের সৃষ্টি নূতন মান্বমুক্তির দ্বপ্ম-পথে অগ্রসর হয়েছে। এই 
সত্যেরই স্বীকৃতি শুনি শিল্পীর কঠে “বিন্র সংস্কারগুলে! একে একে কাটল। বিধবা- 
বিবাহকে সে ভয় করত-_ভয় ভাঙল । বিবাহ-বিচ্ছেদকে দ্বশা করত। বণ! খুচল। 
১১। ভুষ্টব্য-“বিনুর বই । ১২। তদেব। 


৬৬৯ বাংল! সাহত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিবাহ-প্রথাটাকে শাশ্বত ভাবত। কোনে! প্রথাই শাশ্বত নয়। বার উদ্ভব হয়েছে, তার 
বিলয়ও হবে নিশ্চিত জানল । সতীত্বকে স্বর্গীয় মনে করত । দেখল ওর মধ্যে সাড়ে 
পনের আন! বাধ্যতা আর দ্ান্ত। যেটুকু স্বেচ্ছা সেইটুকু মূল্যবান। বিবাহ-প্রথা 
বিলয় হলেও সেটুকু থাকবে। বরং তখনি মর্ধাদ। প্রতিপন্ন হবে। 

“তারপর হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করঙ্গ যে, নারীর একবার পদন্থলন হলে সে 
যাবজ্জীবন পতিতা ॥ অথচ পুরুষের পতন নেই একদিনও । স্ত্রী থাকতে স্বামী 
অকারণে আবার বিয়ে করে, কিন্ত ত্বামী থাকতে- এমন কি স্বামীর মৃত্যুর পরেও 
সত্রীসকারণে বিয়ে করতে পারে না। বিধবার তবু আইনের বাধ! নেই, পরিত্যক্ততার 
সেদ্দিকেও বাধা । নির্যাতিতার দৈব সথা, মানুষ তার শরীরের কষ্ট লাঘব করতে 
পারে, কিন্ত মনের ওষুধ জানে না। জানলেও কিছু করে ন!। 

***এমনি করে সাহিত্যের দ্দিকে তার লেখনীর গতি ।-"তার অস্তিম লক্ষ্য ব্বাধীন 
জীবন, স্বাধীন যৌবন। নরনানী উভয়ের ।”১৩ 

বিনু-রূগী ব্যক্তি-অন্নদাশহ্করের এই ভাব-বিবর্তনের মাধ্যমে উনিশ শতক থেকে 
বিশ শতকে” বিশ্বাস তৃপ্তি ও নিবিচার সংস্কারের জগৎ থেকে সংশয়, বিচ্ছেদ, স্বাতন্্য 
ও বিতর্কের জগতে অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া সম্ভব, মধ্যবর্তী অবক্ষয়-ধারার শুত্র- 
সক্কেতকে অনুসরণ করে। বস্তত এখানেই তার মনন-উপলব্ধিতে প্রত্যক্ষ করি 
'কল্লোল'যুগের তীর-সীমা । বিচ্ছিন্ন ছোটগল্পের সীমিত প্রটের শরীরে খণ্ড খণ্ড করে 
এই প্রত্যয়-মননের ফলশ্রুতিই ধীব্েে ধীরে 'বিকশিত হয়েছে,_যার শেষকখা সকল 
বিভগ্ন পাতুরতা ও বিভেদবিচ্ছেদ্দের অকুলসমুক্রে পাড়ি দিয়েও ন্বাধীন জীবন, 
স্বাধীন যৌবনের প্রবল প্রগাঢ় আকাজ্ষ।! প্রতি গল্পের মধ্যেই নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার 
ভাজ খুলে একই সত্যকে খুঁজে পাই ঘ! চির-নূতন, অন্তত পুরাতন নয় কখনোই । 
গল্প-বিষয়ের চেয়েও নৃতনত্বের স্বাদ আরো! বেশি অক্ষু্ণ থাকতে পেরেছে প্রকাশ- 
শৈঙ্গীর পরিচ্ছন্গতায় । বারবছরের শিল্পীর সাহিত্যিক মন নবজন্ম গ্রহণ করেছিল 
বীরবলের রচনার আশ্চর্য প্রসাদগুপের ম্পর্শে। অন্নদাশক্করের রচনায় সেই মনন- 
পুষ্ট প্রসাদগুণ, অর্থাৎ প্রকাশের ছ্ার্থহীন ্পষ্টত। এবং স্থমিতি চমকপ্রদ । __কিস্ত 
তাঁতে আতিশয্য নেই £ না! ব্লাসিক্যাল পুনরুক্তির,_-ন। লিরিক্যাল অতিপয়োক্তির । 
প্রথমটির গুণে, লেখক নিজেই বলেছেন, প্রমথ চৌধুরীর রচনায় জমেছে কথকতার 
স্বাদ,১৪__ছিতীয়টির কল্যাণে গল্পের শরীরে কাব্যের আড়ম্থর জমে উঠতে পারত। 


১৩1 তদেব। ৮ 
১৪। দ্রষ্টব্য -অন্নদাশক্কর রায়--'জীবনশিল্পী' | 


স্িতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৬৬১ 


ফলকথ। অন্দাশঙ্করের স্টাইল মনম্ী ভাবুকের-__অর্থাৎ, তার জীবনদর্শনের মূলে 
হৃদ্বৃত্তির যে গাঢ়তা ব্রয়েছে, শিল্পীর মননশীল প্ররুতির প্রহঘ্বায় তা যেমন ভাবালু 
হতে পারেনি কখনোই, তেমনি একেবারে বিশুফও হয়ে পড়েনি কখনো৷ সেই 
ফন্তধারার অনিবার্ধ গোপন উৎস। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে লেখকের “উপধাচিকা, গল্পাটর কথ। ম্মরণ কর! যেতে পারে £- 

দলিত বন্থ বিলাত ফেরত--বোস সাহেব । হঠাৎ একদিন তার আতন্তানায় 
আবির্ভাব ঘটে বাল্যবদ্ধ বুন্দাবনের। বিপদে পড়ে প্রতিপত্তিশালী বন্ধুর সাহায্য 
ভিক্ষা করতে এসেছে বৃন্দাবন। তাই অনেকটা বন্ধুর মন ভেজাবার জন্তেই বিচিত্র 
গল্পের অবতারণা করে চলে সে। রেলের কণ্টাক্‌টার ছিল প্রথম জীবনে,_ এখন 
অবশ্ত কেরানি। তাতেও বিপত্তি দেখ! দিয়েছে। তাহলে কি হয়, সেই কণ্টণক্টারি 
জীবনের স্থতি আজও অগ্জল্‌ করে তার মনে। তখন যে “ঙগবে' পড়েছিল বৃন্দাবন ! 
আর মেকি একটি ছুটি! “একটির সঙ্গে লব হলে একপাল এসে ঘেরাও করে । 
সবাইক্ষে উপহার দিতে দিতে দেন! দ্রাড়িষে গেল কত! তারপরে সেই বিশ্রী 
রোগ ।” 

কিন্তু পুণ্যাত্মা হিন্দুসমন্তানের ভয় কিসের! বাব! ভূজঙগধর শিব বুয়েছেন, একাস্ত 
জাগ্রত দেবতা । রুগ্ন বৃন্দাবন তারই মন্দিরে ধর্ণা দিলে_“বাবাও দিলেন 
ত্বপ্লাদেশ । সেই রুপাকণ। ভরসা করে বৃন্দাবন বিবাহপাশে আবদ্ধ করলে! বারে! 
বছরের একটি 'অপাপবিদ্ধা কন্তাকে। "আর দেখতে না দেখতে রোগ গেল ছেড়ে। 
শ্ীবংংস রাজার শরীর থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল।” সে শনি প্রবেশ করলো 
ধর বারে। বছরের বালিকার কোমল শরীরে । আর তাই ব!কি করে বলি, 
আধ্যাত্সিকতা-প্রগাঢ় ত্বরে বৃন্দাবন বলে, _-“দতীলক্ী এয়োরানী। তার আয়ু 
ফুর্রিয়েছিল। তিনি স্বামীর পায়ে মাথা রেখে জীর্ণবন্তর ত্যাগ করলেন ।৮ 

অবশ্ট তার পরেও "আর এ্রকটি নবীন বস্ত্র সংগ্রহ করতে” কষ্ট হয়নি বুন্নাকনেরু। 
কারণ, সে বলে, “আপনি এসে পড়ে । ভদ্রলোকের বয়স্থা মেয়ে। বিয়েন! দিলে 
জাত থাকে ন।। মা বললেন উদ্ধার কর। আমিও দেখলুম যে বিয়ে না করলে 
আবার খারাপ হয়ে ধাব।” 

বৃন্দাবনের সঙ্গে এমনি সরস মৃখরোচক শ্রসঙ্গের আলোচনার ফাকে কথার 
কথায় বাবুর্চির কথ! এসে পড়ে-'ললিতের একটি পাচিকা প্রয়োজন। 


বোসসাহেবের নারীহীন আবাসে বাবুর্টিটির রা মুখে দেওয়া! কঠিন,__দেশী-বিদেলী 
কোনে রাক্নাই সে জানে না। শুনেই বৃন্দাবন লাফিয়ে ওঠে, একটি প্ুন্বরী 


৬৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্থ-নবীনা” পাচিক! সে জোগাড় করে দিতে পারে। নুবর্ণ যথার্থই “বর্ণ” । বিধব! নয়, 
কুমারী নর, সধবা । “সধবা বটে কিন্তু স্বামীর সংসর্গ নেই।.*-ম্বামীর কুলিৎ রোগ ।” 

স্থবর্ণ-র গল্প বলতে থাকে আবার বৃন্দাবন, _তার শ্বামীর নাম হব্রিপদ,__ঢাক। না 
চাটরগ। থেকে হরিপদ গা ভরে নিয়ে এল বয়লারের ফোস্কা। যত্ব করলো স্বর্ণ» 
ত্বপ্রের অতীত নে সেবাঘত্ব,_মানছষে যা পারে না। তবু ফোস্ব। কেবল বাড়েই 
হরিপদ । কলকাতা শহরে যোলথান। বাড়ির মালিক সে, চিকিৎসাও হুল তেমনি 
ঘট! করে। তবু কিছুতেই সারে না৷ । 

সুবর্ণ সবই বুঝতে পারে, একদিন গঙ্গাঙ্গান করতে গিয়ে তাই পালিয়ে যায় 
কাশীতে। কিন্তু মেয়েমান্ষের সাধ্য কি পালিয়ে বাচে _ধর। পড়ে তাকে আবার 
ফিরে আসতে হয়। পাড়াগ্রতিবেশীরা কত বোঝায়। প্স্বর্ণর সেই এক উত্তর 1 
আমি বঙ্ধাচান্রিণী হতে পারব না। আপনান্র। কে কে ব্রঙ্মচারী শুনি? লজ্জায় সবাই 
যে যার পথে চলে ষায়। এবার সুবর্ণও চলে যায় মামার বাড়ি; মা থাকেন সেখানে । 
কিছুদিন থাকার পর মামাতোন্াই-পিসতৃতো বোনের প্রণয়ের অঙ্কুর দেখ! দিতে 
চাইল, __ফলে সুবর্ণ আবার চালান হয়ে এলো! ত্বামীর ঘরে। 

এতদিনে হরিপদ দত্ত বৃন্দাবনের মত বাঁবা ভূজঙধরের স্বপ্রাদেশ লাভ করেছে । 
কিন্তু পন্ুবর্ণ সিনেমা! দেখে ক্ষেপেছে ।*__-অন্তত সকলে তাই মনে করে, _বুন্দাবনও। 
“সে বলে না । ভোগ চাই বলে রোগ চাই নে? |» ফলে হরিপদ নূতন স্ত্রী ঘরে 
এনেছে । এদিকে সুবর্ণ মাঝে মাঝে বুন্দাবনের বাড়ি এসে অনর্থ বাধায়, হরিপদ 
বৃন্বাবনেরই তে৷ বন্ধু, তাই বুন্দীবনকে শাসায় সেঃ_"আপনি আমার একট! উপায় 
করুন। নইলে বেশ্ঠ। হয়ে বাব ।” 

বেশ্টা হয়ে গেলে ব্রহ্মচর্যওয়াল! প্রতিবেশীরাও সেখানে গিয়ে ভিড় জমাবে, 
এই ভয়েই হরিপদ লজ্জিত শঙ্কিত হয়ে আছে। ওদের তে! আটকানো বাবে না 
আর,__সমাজে তো! পুরুষের কিছুতেই দোষ নেই- পুরুষদের আবার সতীত্ব । 

কিন্তু বুন্দাবনের কথার মাঝখানে লঙ্গিত বলে, “বেশ্ত। হয়ে যাওয়াকে আমি 
সতীত্বের মরণ বলি।” কিন্তু পপূর্ণ বয়সে ব্রহ্গচর্য অবলম্বন করাও যে প্রকারান্তরে 
নপুংসকত্ব। ক্লীবত্ব। সেও বেশ্তাবৃত্তির মত অবমানূষিক 1” 

অতএব ললিত বিচলিত হল, _সুবর্ণকে পাচিক। পদে নিয়োগ করতে রাজি হল সে। 

কিন্তু রাব্রির উত্তেজনা দিনে আর কতটুকু অবশিষ্ট থাকে! তাছাড়। বুন্দাবনের 
সঙ্গে সে রাত্রে গল্পের পীঠে গল্প তো কতই হয়েছিল । কারোই সেসব কথ! একাস্তভাবে 
মনে রাখবার কথা নয়। বোসসাহেব তো সম্পূর্ণ ই বিস্থত হয়েছিলেন ৷ বুন্দাবনও 


দ্িতীয়-পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬ষও 


নিশ্চয় তাই। অতএব একটি মাস অতিবাহিত হয়ে গিয়েছিল সেই রান্রির পরে। 
হঠাৎ এক গভীর রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে বোসসাহেব দেখেন পরিপাটি সহজ সঙ্জিত 
একটি হুন্ব্রী যুবতী বসে আছে তার নিতৃত ভ্ররিংরুমে। চমকে উঠতে হয় তাকে 
আরে! বেশি করে, যখন স্বর্ণর পরিচয় ও আগমনের উন্দেখ জান! গেল। 

চারিদিকে কলঙ্ক, সামাজিক উপেক্ষা বোস্সাহেবের মত পদস্থ অফিসার সহা করবে 
কিকরে! অতএব একমৃহ্র্তেই সুবর্ণ-বিতাডন-সংকল্প স্থির হয়ে গেল। হিন্দু ঘরের 
সধব! নারী, প্রথমে তাকে ভয় দেখানে। হল অনাচারের ;-__-অর্থাৎ বিলেত ফেরত 
বাঙালি সাহেবের ঘরে যেসব ভোজ্যাচার চলে হিন্দু নারীর পক্ষে তার স্পর্শমাত্রে 
নরকের পথ অনিবার্ধ হতে বাধা নেই। কিন্ধু স্বর্ণ ভাতে নির্তয় অবিচল। হিতীয় 
ওজর তুললে! ললিত, বিন। দোষে পুরানো! বাবুচিকে ছাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। 
অথচ একজনকে বদিয়ে রেখে ছুজনের মাইনে দেবার ক্ষতিই বা সে সহা করবে কেন ? 
সুবর্ণ তাতেও রাজি, বিন! মাইনেয় কাজ করবে সে। 

অতএব সত্যকথাই বলতে হল লঙল্গিতকে, “পরন্ত্রী'কে এ-রকমভাবে রাখতে পারে 
না সে। মুহুর্তে স্বর্ণ মাথা তুলে বললে,_"না আমি আপনারই স্ত্রী।” কিন্ত 
ৰোসসাছেব এ সত্য শ্বীকার করবে কি করে? স্তরাং স্ববর্ণকে সে রাত্রে বিতাড়িত 


হতেই হঙ্গ। 
তারপর কেটে গেছে প্রায় ছুবছর | সে রাতের কথ! কে আর মনে করে রেখেছে! 


হঠাৎ একপ্িন আবার বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতে ম্বর্ণর কথা উঠে পড়ে। 
সবিশ্বয়ে ললিত শোনে,__সে রাতের “উপযাচিকা” স্বর্ণ মুসলমানী ছয়ে গেছে। 
বৃন্দাবন বলেঃ_এখন তার নাম “ফরজন্দ-উদ্বেস!। গুর স্বামী এক পেশোর়ারী 
ফঙলওয়ালা__-আবদেল কাদের। ওর একটি ছেলে হয়েছেঃ জুলফিকার ৷ বিবি 
এখন ঘোর পর্দানশীন।-**-*'ছি ছি শেষকালে মুসলমান হয়ে গেল।” 

এই গল্পে বন্তবা, বাক্‌শৈলী, এবং তার অন্তমিহিত ভাবনায় অক্পদাশঙ্করের শিল্প- 
চেতন! তথ' তার ব্যক্তিক প্রত্যয়-মননের এক সার্থক প্রকাশ ঘটেছে। সমাপ্ডি ছ্রে 
বৃদ্দাবনের কণ্ঠের “ছি ছি-কার”-এর বক্রোক্তিটুকু একান্ত লক্ষযোগ্য । সুবর্ণ ফরজনা, 
উন্নেস! হয়েছে বস্তত এখানেই তো! জীবনের জয়, _-সভ্যতার সকল পক্ষপাত ও সংকীর্ণ 
বিরুদ্ধতার গণ্ডী অতিক্রম করেও সহ প্রাপধর্মের মুক্তির আশ্বাস এবং প্রতিশ্রতি আসঙগে 
এখানেই। সেই সঙ্গে বক্র কটাক্ষের ভৎসনা রইল অন্ধ সংস্কার ও কৃত্রিম 
নৈতিকমূলাবোধে আচ্ছন্ন সভ্যতার প্রতি । ছ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্বর পৃথিবীতে গল্প লিখতে 
বসে অন্গদাশঙ্কর প্রশ্ন করেছিলেন»_“মাহুষ কোথাও নেই। আছে শুধু ইংলিশম্যান্ঃ 


৬৬৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মুসলম্যান, জারম্যান্, জাপম্যান্‌ঃ ব্রাহ্ম্যান | '. কোন্ট! বড় ট্রাজেডি, মানুষের অন্তর্ধান 
না মানুষের মৃত্যু 1” নিঃসন্দেহে প্রথমটি, এই অমৃতমন্ত্রের ব্যঞ্জনাই বিচ্ছুরিত হয়েছে 
'উপযাচি কা” গল্পের পরিসদাণ্তিতে । আব্‌দেল কাদের-ফরজন্দ উদ্লেসা-ভুলফিকার-এর 
প্রাণপ্রদীপ্ত জীবনপর্িণাম অন্নদাশক্করের এই সাধন-বানীকেই ব্যজিত করে তুলেছে, 
--িবার উপরে মানুষ সত্য? । গল্প পড়ে এই উপলব্ধি অনিবার্য না হলে অন্নদাশহ্করের 
স্্টির আম্বাদন-প্রয়াস কেবলই নিরর৫থক। এই অর্থেই বলেছিলাম, _অস্তত তার 
ছোটগল্পের জগতে বৃষ্টির চেয়ে অষ্টার অন্তরধর্ম অধিকতর মনোযোগের দাবি রাখে 
অপরিহার্যভাবেই । 

হাসনসহী” গল্পের হাসনসধী চাপা বলেছিল নীলুকে “কী হবে প্রাণ রেখে, যদি প্রাণ 
দিতে না পারি।”__এই তো! চিরস্তনী নারী--চিরস্তনী প্রকৃতি !_হুহ্টির অক্ষয় 
ভাগ্ডারের চাবিকাঠি যার হাতে। অন্গদাশক্করও তাই বিশ্বাস করেন।_যে বিশ্বাস 
একাস্তভাবেই বিচার-ভিত্তিক । তাই “উপযাচিকাঃ স্বর্ণ চরিতার্থ হতে পারে না 
জুল্ফিকার-এর জনক্ষিত্রীর অধিকারের চেয়ে একবিন্দুও কম পেয়ে। অন্যপক্ষে এ 
“হানন-সহী” গল্পেই নীলু স্পষ্ট অন্নভব করেছিল “ভিতরে ও [ চাপা ] শুকিয়ে যাচ্ছিল 
সখ্যের অভাবে নয়, প্রেমের অভাবে ।” 

নারী বিচিত্ররূপা»_-তার হাদয়-রভম্য “দেবা ন জানস্তি কুতে। মন্গম্তাঃ 1৮ তাহলেও 
মান্ধষের সংসার-সমাঙ্জে তার আবির্ভাব ছুই হাতে এই ছুই স্ুধাভাণ্ড নিয়ে_ 
প্রথরবাসনা, আর হৃষ্টির দীপ্ত আকাজ্ফা। নারীর শারীর তৃষ্ণার অভ্যন্তর়েও আসলে 
তার চিত্তের এ পিপাসা ফক্তগ্রবাহের মতে] বয়ে চলে। «উপষাচিক1” স্বর্ণ 
অধাচিতভাবে এই ছুই সম্পদকেই পেয়েছে,__-তার জন্তে চরম মূল্য দিতেও তাই কুঠা 
নেই তার। চাক্বপাশের নিরুদ্ধখ্বাস বিষাক্রতার প্রত্যন্ত সীমায় এই তে জীবনের জয়; 
_ যৌবনেরও জয় বৈ কী নারীর জীবনে ! 

স্যষ্টির আসনে বদে অনেক আত্মজিজ্ঞাসার পরে অক্দাশঙ্কর দৃঢ় সিন্ধাস্ত করেছিলেন । 
_-প্প্রথম কর্তব্য '"'অমুত মন্থন ।৮ অর্থাৎ শিল্পীকে ভেবে দেখতে হবে “যা লিখেছ তা! 
কি অমৃতরুচি ?১* অমুত বলতে নৈতিক বিশুদ্ধতা অথবা বৈষয়িক সাফল্য- 


অসাফলোর চিন্তা মোটেই প্রাসজিক নয় অন্নদাশক্করের পক্ষে। তার মুখ্য ভাবনা 
বিশ্বজনীন জীবন ও যৌবনের জয়গান রচন] | তাই তার হ্ষ্টিতে নৈতিক গুচিবাস়ুগ্রত্ততা. 


সম্পূর্ণ অন্গপস্থিত। তিনি জানেন, “যে সমুদ্রে অমৃত থাকে, সেই সমুদ্রে গরলও 
থাকে ।১১৬ তাই অমৃতের অমিয়স্বাহছুতাকে গাঢ়তর অন্ুভবনীয়তার সীমায় উজ্জল 


১৪। অনদাশঙ্কর রাক--'ব্নু*--'জীবনশিল্পী' | ১৬। অনদাশক্বর রা “হতির দিশা “তারুণ্য । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) 8৮৫ 


করে তোলার কলা-কৌশল ছিশেবেই তিনি যেন প্রায়ই গল্পের প্রটকে উপস্থিত করেছেন 
গরলময় জীবনের বিপরীত পরিপ্রেক্ষিতে । ফলে, নগ্ন রুগ্নতাকেও সম্পূর্ণ অনাবৃত 
ভাবায় প্রকাশ করতে তার কু! নেই বিন্দুমাত্র। এখানে তিনি বরং 'আধুনিকণদের 
সগোত্র । এই হৃত্রেই স্বরণ করা যেতে পারে»_“বেদে' প্রসক্ষে অচি73151-ক লেখা 
রবীন্দ্-পত্রের যৌনতা সম্পঞ্কিত ইঙ্গিতের বিরোধিতা করেছিলেন তরুণ অন্নদাশক্ষর 
বিলাত থেকে ।১* তাহলেও এই সাণৃণ্ত-করন। আসলে অসামান্য দূরত্ব আর স্বাতক্তরোরই 
গ্োতক। অন্নদাশঙ্কর বলেছেন, অমৃতসমুত্রে গরলের অস্তিত্ব আবিফার করে 
“দেবতারা একটুও চিত্তিত তয় না; তাদের মধ্যে এমন প্রাণবান্‌ পুরুষের অভাব 
ছয় না ধিনি গরলটাঁকে কে ধারণ করতে প্রস্তত। এই হূর্গত পৌরুষ শক্তিতেই 
কল্লোল-যুগ-প্রবাহে তিনি হ্বতত্র তটরেখার দিশারি ; উত্ভি্ন যৌবনের তলশায়ী 
যৌনতার গরলকে যিনি আপন স্ছ্টির মধ্যে পূর্ণ মৃতিতে চিত্রিত করেও তার অবাঞ্ছিত 
গ্লান্টুকু সংহরণ করে নিয়েছেন পরিণাঁমী রদফপশ্রুতির উন্মোচন লগ্নে । তাই নিষিদ্ধ 
জীবনপথের পরিক্রমায় ত'র লেখনী আশ্চর্য ছুঃসাহসিকতায় অনাবৃত এবং 
সর্বত্রই অবারিতও । 

«হ্‌কানকাট।” গল্পের নায়ক সুকু- হুকুমার যার পুরো নাম। তার পরিচয় দিয়ে 
শিল্ী লিখেছেনঃ _“গোৌনবর্ণ ক্ঠামতন্, একটুও অনাবশ্তক মেদ নেই, অথচ প্রতি অঙ্গে 
লালিত্য। চাদের পেছনে যেধন রাহ, তেমনি চাদপান। ছেলেদের পিছনে রাহছুর দল্গ 
খঘুরত। তাদের কামনার ভাষা যেমন অঙ্গীলঃ তেমনি স্থুল ! তাদের স্থুল হত্তাবলেপে ম্থুকুর 
আচড় লাগত» অনুস্থ যৌনাচরণের এই নিরাঁবরণ বর্ণনাতেও শিল্পী অকুঠ, কারণ 
জীবন ও যৌবনের বিশ্বব্যাপী ম্বাধীনতার প্রত্যয়ে তার নিরাবেগ মনন দৃঢ় অদ্বিত। 

এই স্থকুমার ছিল লেখকের সহপাঠী, তাহলেও বিস্তার সাধন! যে তার অনাহত 
ছিল না, সে কথা বলাই যাহুলা। পারিপাণ্থিকের মত বাড়ির পরিবেশও স্বস্থ ছিল না 
থুব। তার বাপের হাতে মার খেয়ে সুকুর মা চলে গেলেন নিজের ভাইএর বাড়িতে, 
--ল্ুকুও সঙজে গেল মাকে নিয়ে মামার বাড়ি । সেখানে তাব্ব “বকে যাবার” পথ 
আরে নির্বারিত হল । ইতিমধ্যে শুকুর পিতা দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেছেন। কিন্তু 
প্রৌডত্বের সীমায় পৌছে তিনি আবার হলেন বিপত্তীক। অতএব, তৃতীয়বার 
বিবাহের চেষ্টা না! করে প্রথমা পত্বীর মনস্তুষ্টি বিধানই সমুচিত বলে বিবেচনা করলেন। 
ফলে, দীর্ঘদিন পরে মা”র লঙ্গে স্বডু আবার পিতৃগৃছে অধিঠিত হল। এবারে নতুন 
বত্বঃ--ভাফে দশজনেত মত করে তোলার জন্ত নতুন প্রয়াস চললে! একাত্ত ভাবে । 


১৭। ভ্রষ্টব্য--অচিজ্ক্যকুমার সেনগুপ্ত £ “কজোলযুগ' ॥ 


৬৬৬ বাংল সাহিত্যেত্য ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ত ততদিনে স্থকু দশের বার হয়ে গেছে। অবশেষে ঘর ছেড়ে পথেই বেরিয়ে 
পড়ল সে। 

মজ্চু ফকির তার গুরু,_সারী বোষ্টমী তার শ্রীরাধিক1 । অপূর্ব অমৃতময় কণ্ঠস্বর 
সাত্রীর, আশ্চর্য গাইতে পারে-_বয়সে সুকুর চেয়ে সে রীতিমতে! বড়। তবু সুকু হল 
সারীর শুক। ুখ-ছুঃখের বিচিত্র লোভঙালসাভরা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ঘাটে ঘাটে 
ফিরে অবশেষে তারা শহরে পৌছায় । সেখানেও বিচিত্র লোভ আর বঞ্চনার 
অনুভব সঞ্চিত হয় স্কুর চেতনায়, সারীর গান চারদিকে উন্মত্ত মধুকরদের উতল! 
করে তোলে। একের পর এক সে বিচিত্র সুদীর্ঘ উপাখ্যান । অবশেষে সারীর 
কঠে মরমিয়! লোকসংগীত গুনে মুগ্ধ ভন যুরোপীয় পর্যটক ) ক্রমশ সারীর গাঁন রেকর্ড 
হুল,__ফিল্ম-এ জায়গা পেল,_তীরপরে তার বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক 
অভিপ্নাত পরিবারে । তা সত্বেও স্ুকু কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারে ন! সারীকে। 
উপেক্ষিত পুরাতন ভূৃত্যের মত দুর হতে সারীর ছায়ার অশ্ঃসরণ করে ফেলে। তবু 
পৌরুষ তার বিদ্রোহ করে ওঠে ন।» কারণ “ও যে রাধা 1, 

ত্বাধীন জীবন-যৌবন)_-তথা সর্বসংস্কার-মুক্ত শ্বাধীন প্রেমের আরো! এক অভিনব 
অভিব্যক্তি চিহ্নিত হল এই গল্পান্তে। এই একই সুত্রে বাংলার মরমিয়। সাধনায় 
পরকীয়। ভজনার ভাব-সাযুজ্যটুকুও অন্লভব করবার মত। কিন্তু অনেক কিছুর সঙ্গে 
সাদৃশ্ত থাকা সন্েও মূল পরিকল্পনার অনন্ততুল্া শ্বাতস্্টুকু লক্ষ্য না করে উপায় নেই। 
এই প্রসঙ্গেই অন্্দাশঙ্করের প্রয়োগসিদ্ধির বৈশিষ্ট্যটুকুণ অনুধাবন করে দেখতে হুয়। 
প্রমথ চৌধুরীর গল্প-শৈলীর সঙ্গে এখানে তার প্রকরণ বহিরঙ্গে বুল সদৃশ । এই 
উপলক্ষে ন্ররণ করা যেতে পারে, প্রমথ চৌধুরীর “চার ইয়ারি কথা" পড়েই কিশোর 
শিল্পীর মনে সাহিত্যনৃষ্টির স্পৃহা আদম্য হয়েছিল চার ইয়ারি কথা” তার দৃষ্টিতে 
বাংল৷ ছোটগল্পের আঙ্গিক-সম্পূর্ভার এক সার্থক দিগন্ত ।১* “চার ইয়ারি কথা”, 
তথা অপক্বাপর প্রদথ-গল্পের মতই প্রটের বিস্তার» বৈচিত্র্য এবং শৈথিল্যই 
অন্নদাশঙ্করেরও প্রট পরিকল্পনার বিশিষ্টতা ;) একই গল্পের শরীরে একাধিক ছোটগরের 
সম্ভাবন! যেন অন্তরিহিত ভয়ে রয়েছে । যেমন পূর্বোক্ত “উপযাচিকা” গর বৃ্ধাবন- 
কাহিনী এবং স্ুবর্ণ-কখ। পৃথক্‌ ছুটি ছোটগঞ্জের উপকরণকে ধারণ করে রয়েছে; এমন 
কি নুবর্ণগ্রসলীয় প্রকে নিয়েও একাধিক ছোটগল্প গড়ে তোল। অসম্ভব ছিল ন!। 
“ুকান কাটা? গল্পে তো আরে! স্পষ্টভাবেই একাধিক শিথিলম্থত্র উপাখ্যানফে এক 
অভিন্ন গল্পের শরীরে গ্রথিত করা৷ হয়েছে । নুকুর পিতৃমাতৃ-প্রসঙ্গে একটি স্বতন্ত্র 
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গল্পের উপকরণই নয় কেবল, মূল উপাখ্যানের সঙ্গে এ সুবিস্তারিত কাহিনী কোনে! 
অনিবার্ধ সুত্রে সন্লিহিত নয়। তাছাড়া! গুক-মারীর জীবনকথাও বিভিন্ন পর্যায়ে 
একাধিক সার্থক ছোটগল্পের পৃথক পৃথক্‌ শরীর গড়ে তুলতে পারত । 

প্লটের এই বিস্তার এবং বৈচিত্র্য প্রমথান্ধমত। শুধু তাই নয়, আরে! একদিক 
থেকে অক্নদাশঙ্কর গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরীর মুগ্ধ শিশ্ত। কথকতার শিল্পকেই 
কথাসাহিত্যের শ্রেঠ কলাকৌশল বলে তিনি শ্বীকার করেছেন বীরবল-প্রসঙগীয় 
আলোচনায় ।১» কিন্ত আমাদের দেশীয় কথকতায বাগজাশ বিস্তারের যে খেলা-_. 
ধবনি ও শব্দ-বিস্তাসের যে চতুরতা প্রমথ চৌধুরীও অবহিতচিত্তে অনুসরণ করেছেন, 
অন্নদাশঙ্করে তা সচেতনভাবেই অনুপস্থিত । তা সন্বেও» কথার বীধুনি,_স্থামিত, 
সমুচিত বাক্গ্রস্থনেই অন্নদাশক্করের গল্প এক অখণ্ড স্বাহুতায় ভরে উঠেছে। এই 
প্রস্গে আরো! স্বরণীয়, প্রমথ চৌধুরীর মত নিটোল গল্পরসকে গড়ে তুলতে তুলতে 
হঠাৎ ভেঙে ছড়িয়ে চুরমার করে দেবার খেয়াল অন্নদাশহ্করের শিল্পন্বভাবে নেই । 
বরাবর তিনি কামন। করেছেন__"সাহিত্যে মানবজীবনের স্মগ্র রূপ ধর! দিক। 
সমগ্র স্বর বেজে উঠুক ।”২০ ছোটগল্পের ক্ষীণ শরীরে মানবজীবনের সামগ্রিক ব্ধপ 
ধরানে৷ সম্ভব নয় । কিন্ত সামগ্রকতার স্থুর অন্নদাশক্করের প্রায় সকল গল্পের স্বাহুতার 
সাধারণ উপাদান । এই স্থর শিল্পীর মনন-প্রত্যয়ের প্রগাঢ় সংহতি দিয়ে রচিত। ফলে 
আকার এবং উপাখ্যান-বৈচিত্র্যে তার গল্পগুনলি ছোটগল্পের প্রকৃতি, এবং এমনকি 
পরিমাণকেও ষদ্দি অতিক্রম করে থাকে, তবু এই সমগ্র জীবন-ম্ুরধ্বনির ঝঙ্কার এক অখগ্ড 
অবিভাজ্য সংহতিতে যেন ভরে তুলেছে অন্নদাশক্করের গল্পের পরিণামী রসন্বাছুতাকে । 

স্ষ্টর শরীরে এই ম্বাহতার স্পর্শ জেগেছে বিশুদ্ধ কখাসাহিত্যের আঙ্গিককে 
আশ্রয় করে। কথাসাহিত্য 22796৮5 210» এই তথ্য সম্পর্কে লেখকের 
শিল্পিমানস সদা-জাগ্রত-চেতন। তাই কথার রসকে বিশ্বস্ত হতে দেননি তিনি 
গল্প-শরীরের প্রায় কোনে। অংশেই । কথার চটক নেই কোথাও, সেকথ। লক্ষ্য 
করেছি আগেই, _প্রটের গতি সহজ সচ্ছন্দ ভঙ্গিতে এীগয়ে চলেছে বর্ণন৷ এবং তার 
ফাকে ফাকে অতে।-সঞ্চারী সংলাপের মাধ্যমে । কিন্তু সে সংলাপে নাটকীয়তার 
স্পর্শ জাগেনি প্রায় কোথাও, যেমন বর্ণনা কখনোই নীরম বিবৃতিমাত্রে পর্যবসিত হতে 
পরেনি প্রায় কখনো । 'উপযাচিক1+ অথবা “ছুকানকাটা” থেকে লেখকের ভাষ! 
যতটুকু উদ্ধার করেছি, তাতেই স্পষ্ট অন্তত হতে পারবে,_অন্নদাশক্করের বর্ণনা 
সর্বত্রই প্রাপরস-সমৃদ্ধ--তাই কখনোই গতাঙ্থগতিক নয়। কোথাও শ্লেষ-বক্রোক্কি, 


অসম ভতেুগাজিনতর 
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কোথাও অহ্ুভব-প্রগাঢ়তা, কোখাও হৃক্ম মননশীল শ্োতশ্বিনীর বিচি প্রবাহে স্পই 
আঙ্গিকের তীররেখা এঁকে এগিয়ে চলেছে এ-ভাবা। অনদাশক্করের গল্পেব ভাষাকে 
শ্রোতময় বঙ্গলে অস্তঃল্রোত ব্রহ্মপুত্রের কথা মনে পড়ে,__বাইরে থেকে তার টান 
অনুভব করবার উপায় নেই, কিন্ত স্রোতের মধ্যে যখন ঝাঁপিয়ে পড়ি তখন সর্বাঙ্গ,_ 
সমন্ত চেতন! দিয়ে অনুভব করি সেই অনিবার্ধ শক্তির আঁকর্ষণ। এই বৈশিষ্টের গুণেই 
তার গল্পে উপাখ্যানের বাধুনি শিথিলগ্র্থি হল্গেও» তার রসসংহতি প্রগাঢ়,-অর্থাৎ 
বথাপরিমিতের চেয়ে কম বা৷ অতিরিক্ত নয় একটুও । শ্বতন্ত্র একটি দৃষ্টাপ্ত গ্রহণ করা 
যেতে পারে ।-- 

“ছাসনসধী” গল্পে নীলাদ্ত্রির সঙ্গে টাপার এক অসাধারণ হৃদয়-সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল-_যাকে প্রেম বলেই ভূল করেছিল শঙ্কর । তাই জীবনের এক ছূর্লভ 
স্পর্শকাতর অনুভবকে বন্ধুর কাছে উন্মোচিত করে নীলু বলে_ 

“শঙ্কর, তুই বিদ্বান, তুই কবি। কিন্তু বিদ্ধ নস্‌। কখনে! ভালবেলেছিস্‌ কিন! 
সন্দেহ । যদি কোনোদিন বাসিস্‌ তাহলে দেখবি ছুরকম ভালবাসা আছে। সখার 
সঙ্গে সখীর। প্রিয়ার সঙ্গে প্রিম্নের। চাপার সঙ্গে আমার ভালোবাসা দ্বিতীয় 
পর্যায়ের নয়; কোনে! দিনই ছিল না, তুই ভূল বুঝেছিলি |” 

অবশ্ত তাই বলে এ ভালোবাস! ভাইবোনের মত নয় । নীলু বলে প্ঠাপাকে 
'আমি বোন বলে ভাবতে পারিনে। ও আমার সী, সই, সহেলী। এই যেমন 
তোর সঙে আমার সথ্য, তেমনি ওর সঙ্গেও । তুই কি আমার ভাই ? ভাইএর কাছে 
কি সব কথা বল! যায়? তুই আমার স্বহ্ৃৎ, তাই তোর কাছে আমার লুকোবার 
কিছু নেই। তেমনি চাপার কাছে ।” 

কত দূরন্ুভবনীয় এই উপলব্ধি, অথচ কত স্পষ্ট! কথার পিঠে কথা যেন 
মহ্য়ার আটা দিয়ে গাথা হয়ে গেছে; এর সবটুকুই চিত্তবৃত্তির স্থষ্টি নয়, 
'অনির্বচন্ীীয় হৃদ্ভাবনাকে ইন্দিয়গ্রাহ স্পষ্টত| দিয়েছে চিদ্বৃত্তির শ্বচ্ছ আলোক ; মনের 
সঙ্গে মননের গ্রস্থিবন্ধন হয়েছে যধাপরিমিতির হুত্রে। এর একটুও পরিবর্জন অথবা 
পরিবর্ধন করার উপায় নেই,_-করলে হয় বক্তব্য অস্পই রূহস্তাচ্ছন্ন হবে,_না হয় তার 
15551081 খু স্পষ্টতা৷ এলাফিত হবে ভাবুকতায়। এর কোনোটিই অন্নদাশককরের 
পক্ষে সম্ভব নয়। এখানেই তার অতুলনীয় ক্বাতনত্য এবং সীনাফতিও | 

সীমায়তি বলেছি অন্দাশক্করের রচনার সমকালীন আবেদন-ব্যাপ্তির প্রতি লক্ষ্য 
করে। তীরক্ষ্টির ধারা অনিবার্য, কিন্ত অফুরন্ত প্রচর নয়,_-একথা শিল্পী নিজেই 
স্বীকার করেছেন» 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬৭৯ 


“আমি ভালোবেসেছি। কখনো! নারীকে, কখনো! শিশুকে, কখনো! অপরিচিতকে, 
কখনো! দেশকে, কখনে!৷ বিদেশকে । কখনে। আইভিয়াকে, কখনে। আই'ডয়ালকে । 
আমি ভালোবেসেছি মানুষকে ও মান্তষের পরে প্রকৃতিকে । সেই ভালোবাসা আমার 
হাতে ধরে লিখতে শিখেয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। আমি তোমার সৌখীন 


লেখক নই। না! লিখলেও যার চলে। অথবা নই পেশাদার লেখক ন!। পিখলেও যার 
চলে না ৮২১ 


সেই সঙ্গে অন্নদাশক্কর একথাও অনুভব করেছেন যে, মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের একটা 
মননশীল বৃতসীমার বাইরে তাঁর রচনার আবেদন ব্যাপ্ত নয়। তার কারণ এই নয় যে, 
এই মনন-সমৃদ্ধ শিল্পীর রচনায় প্রত্যক্ষ জীবনবৌধের অভাব বা আড়ষ্টতা বয়েছে। 
কিন্ত অন্ধদাশক্করের 'পরিমিতি-সচেতন মনন-জীবনকে যে পরিশ্রুতি দান করেছে» তাতে 
তার বহিরঙ্গ পৃথুলতা, অথব! মাংসল উত্তাপ উত্তেজনার. স্তরকে অতিক্রম করে 
গেছে। তার বাক্তিত্বের মত রচনার মধ্যেও এক নিরাবেগ পরিমার্জন! রয়েছে ষ! 
আমাদের ধুলামাটির স্থল জীবনকে চেনা-পৃথিবীর চেয়ে আরো! একটু উতর টেনে 
নিষে গেছে, যেখানে স্বর্গ গড়া হবে না কিছুতেই মানুষের হাতে, কিন্তু যথার্থ মানুষের 
পৃথিবী চিরদিন গঠিত হতে থাকৃবে। যথার্থ মান্ষ আর রক্ত-মাংসের শরীর-সীমায় 
বন্দী জৈব মানুষ অভিন্ন নয়। জীবদেহের চিরন্তন মন্দিরে বসে দেশকালের হাতে 
গড়! জৈবতার পিঞ্জর ভাঙ্বার সাধন! সে মান্ষের। এই আকাঙ্ষার পল্সিমাটিতেই 
স্চিত হয়েছে বুঝি “কল্লোলে”র কালেরও ক্ষীণ ছূর্বল তটরেখা। অন্নদাশঙ্কর তার 
ব্যক্তিক সাধন! ও সিদ্ধির মূল্য দিয়ে সেই তটদিগস্তের এক অনতিপরিচিত আভাস 
রচনা করেছেনঃ _-অনাগত কালের বাঙালি পাঠকের পক্ষে যা য়ে উঠতে 
পারে সাধিক সম্পদ । অন্তত শিল্পীর দৃঢ় বিশ্বাস তাই। যেদিন নিরক্ষর-বহুল 
বাংল! দেশের সকল পাঠক মনোধর্ম ও মননশক্তির একট। বিশেষ পর্যায়ে উন্নীত হবে, 
সেদিনকার কথা ভেবে অমুত-সন্ধানে অতন্দ্র প্রয়াসী হয়ে আছেন শিল্পী অক্সদাশক্কর | 
অব্যব্রহিতের জন্ত চিরন্তনকে তিনি বিসর্জন দিতে পারেন না।তাই আজকের 
ধুলামাটির বেলাভূ'মতে দাড়িয়ে শিল্পীর গল্প-কল্পন! এবং রচনায় রক্তমাংসের উষ্ণত। যদি 
অগভীর অগ্রচুর বলেও মনে হয়, তবু বিশ্বব্যাপী ধূলিলীন মানব-জীবন একদিন মনের 
এবং মননধর্মের শক্তিতে শিল্পীর সাধনার জগতে উত্তীর্ণ হবে, সেই পরম ভরসাম়্ 
অরদাশঙ্করের অপরাপর হৃষ্টির মত তাঁর ছোটগন্পগুলিও যেন সীমার মাঝে অসীমের 


২১। অগ্নদাশক্কর রায় “বিন 'জীবন শিল্পী | 


৬৭৪ বাংল। স্মহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এক অনুদ্ধেল সুরম্থরভিত আশ্বাদনীয়ত! -বহন করে ফিরছে ।--এখানেই বখার্থভাবে 
তাদের চিরকালীনতারও আশাদিত্ প্রতিশ্রুতি । 

এ র গল্প-সংকলনগ্রন্থগুলির মধ্যে আছে--প্ররুতির পরিহাস (১৯৩৪), দুকান কাটা 
(১৯৪৪), হাসন সী (১৯৪৫ )» মন পব্ন (১৯৪৬), যৌবন জাল! ( ১৯৫০), 
ফামিনীকাঞ্চন (১৯৫৪), রূপের দায় (১৯৫৮), গল্প (গল্প-সংকলন__-১৯৬৯ ) 
ইত্যাদি। 


বনফুল [বলাইটাদ মুখোপাধ্যাক্স] 


বাংল! সাহ্ত্যপাঠকের চোখে বনফুল--বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৯) বার 
ব্যক্তি-নাম__আজও এক বিম্ময় আর অনপনেয় রহস্ত। তার হৃষ্টিতে বিশ্বয়ের দিকটি 
সার্থক ব্যাখ্যাত হয়েছে ডঃ শ্রীকুমার বন্দযেপাধ্যায়ের বিচারদৃষ্টিতে £__“বনফুলের রচনায় 
পরিকল্পনার মৌলিকতা। আখ্যানবস্ত-সমাবেশে বিচিত্র উত্তাবনীশক্তি, তীক্ষ মননশীলতা 
ও নানারূপ পরীক্ষ।-নিরীক্ষায় মধ) দিয়। মানব-চরিত্রের যাচাই পাঠকের বিস্ময় উৎপাদন 
করে।”২২ সেবিন্ময়ের ঘোর আজও কাটে নি- বস্তত বনফুলের রচনায় মুখতার 
উপকরণ যতটুকু, সে প্র অনির্মোচনীক় বিন্বয়-চমকে গড়া । কিন্তু তার স্ষ্টিতে বিন্ময়ের 
চেয়েও প্রগাঢ় যে রহন্তগ্রন্থি বারে বারে চেতনাকে আকর্ষণ করে, অথচ প্রায় কখনোই 
বার মূল স্পর্শ করাযায় না, তার উৎস রয়েছে শিল্পীর ব্যক্তি-সত্তার গভীরে নিহিত । 
সেই মূঙ্গভূমি থেকে স্বষ্টিধারার অন্থবর্তন ন! করলে পরিণামী বূসসত্যের মোহানায় 
পৌছানো দুঃসাধ্য । শিল্পী নিজে বলেন, “একজন পাশ্চাত্য মনীষী কাব্যকে 
[1)05196176100 0 116 বলিয়াছেন |! কথাটা! সম্পূর্ণ হইত 1709605 1062101562 0012 
০£ 1155 বলিলে 1৮২৩ বনফুলের সকল হৃষ্টিই আসলে '১০০০৪১ 20762107665610] 
0 11+_-এমন কি বিশেষ অর্থে ব্যক্ি-কবিরই জীবন-ব্যাধ্য। । অতএব, ব্যক্তিকে 
না জানলে কবিকে, কাব্যকে,_-তার সার্থক রসমূল্যের পটভূমিকে আবিষ্কার করা 
অসম্ভব। কাব্য অর্থে পূর্বোক্ত প্রসঙ্গে বনফুল নিজেই ব্যাপকভাবে সকল রকমের 
্জনী সাহিত্যকে বুঝেছেন»_আমরাঁও বনফুলের সকল ্জনশীল অভিব্যক্তিকেই 
কাব্য-প্রকাশ বলে সাধারণভাবে স্বীকার করে নিচ্ছি। 

বস্তত প্রমথ বিশীর মতই শ্রষ্টাী বনফুল বিচিত্রচার্ী ! ক্কুলের শিক্ষাকাল থেকেই 
তিনি গ্রতিঠিতনামা লেখক, মদিও সে স্কুল শাস্তিনিকেতনের কবিতীর্থব্রহমচ্যাশ্রম ছিল 


»% গাল্প-সংকলনের তালিক। শিল্পী দাক্ষিণো] প্রাপ্ত । ২২। ডঃ গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-__বঙ্গদাহিতে; 
উপস্থাসের ধারা (৩য় সং) । ২৩। বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়-_'কাব্যঞসঙ্গ' [ প্রবন্ধ ]--'শ্িক্ষার ভিত্তি | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (9) ৬৭১ 


না। অগ্তান্টের মধ্যে সেকালের সাহিত্যিক বাসনার ্বপ্র-ত্বর্গ প্রবাসী” পত্রিকাতেও 
এই "স্কুলের ছেলে'র কবিত! প্রায় নিয়মিত প্রকাশিত হত । কালে' কালে সেই 
কবিকীতি ক্রমশই বঙ্গিষ্ঠ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। বস্তত সেই প্রগত ধাব্বার অন্থবর্তনেই 
একদিন দেখা দিয়েছিল বনফুলের ছোটগল্প,__-আশ্চর্য ছোট ছোট আকারের অভিনব 
গল্প; ডঃ সুকুমার সেন যাকে ইংরেজি সাহিত্যের “০ 127207055 81001 8605 
এবং আমেরিকার 49100 8০:৮-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন ।২* ছোট কবিতার মত 
বনফুলের ছোট-গল্পেরও প্রথম প্রকাশ প্প্রবাসী” পত্রিকায়,__১৩২৯ বাংল! সালের 
আশ্বিন সংখ্যায়_“চোখ গেল” নামে! লেখক তখন কলকাতা মেডিকেল কলেজের 
চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র । 

বাংলা! সাহিত্যে বনফুলের ছোট গল্পগুলি এক অপরূপ বিশ্বয়_সে কেবল 
প্র আশ্চর্য বাক্‌সংক্ষিপ্ডির কল্যাণেই নয়, শৈলী এবং ভাৰাজুসঙ্গে এমন এক 
'অনির্ঘচনীয় রহুস্তকরতা রয়েছে, বার অবশ্য প্রভাবে হ্ল্লকথার সর্বাজগ ঘিরে 
বচনাতীতের এক মৌন স্পর্শ যেন নিরন্তর গুঞ্রন করে ফেরে। সে প্রসঙ্গ পরে, 
তারও আগে লক্ষ্য করতে হয় কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বনফুল মৌনমুখরতার এক আশ্চর্য 
বৈপরীত্য-রহ্ত বচন করেছেন। তীর অনেক ছোট গল্পই যেমন শারীরিক পরিধিতে 
অতিশয় ছোটঃ তেম'ন 'জঙ্গম”» “ডানা”, “স্থাবর” প্রভৃতি উপন্তাসের প্রত্যাশাতিরিক্ত 
বিস্তারও বাংল! সাহিত্যের অভ্যন্ত অভিজ্ঞতার পক্ষে চমক্প্রদ । গল্পে-উপন্তাসে তার 
আঙ্গিক-চিস্তা নির়ত-নৃতন, অবিশ্রাস্ত । 

নাটকের জগতে তেমনি বিন্ময় এনেছে “মধুস্থদন” ও «বিস্বাসাগর*_-বাংলা জীবনী- 
নাট্যের প্রকরণে এর! নৃতন পথের নির্মাত। | “রূপান্তর, এমনত্মুগ্ধ', “কঞ্চি” প্রভৃতি 
নাটকের বিষ এবং শত্ীরেও লক্ষ-যোগ্য বিস্বযচমক রয়েছে । স্বয়ং রবীন্দ্রনা- 
গঙআমুগ্ধের মুগ্ধ পাঠক ছিলেন “শনিবারের চিঠিতে ক্রমপ্রকাশমানতার কালে। 
সময়েই লেখককে এক পত্রে [ নবমী, ১৩৪৫ সাল ] কবি জানিয়েছিলেন, _“তোমানূ 
মন্সুদ্ধ পড়ছি। পরিহাসের পথে তোমার কলম ছোটে লাক দিয়ে।” পরের পত্রেই 
[ 4১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দ ] আবার পিখ্ছেন, “তোমার মন্রমুগ্ধ ঠিক লাইন ধরে চলেছে, 
02791150 হবার আশঙ্কা! নেই ।”২* 





২৪। দ্রষ্টব্য ডঃ সুকুমার সেন_“বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস"__চতুর্থ খণ্ড । 

২৫। বনফুলকে লেখা! কবির ছুটি অগ্রকাশিত চিঠি থেকে মূলত সংগৃহীত । শিল্পী পত্র ছ'খা 
স্বাধীন ব্যবহারের অধিকার দিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন। পরবতীকালে ঠার 'রবীন্রনাথ' গ্রস্থে সক: 
রবীন্ত্র-পত্রই পূর্ণ মুদ্রিত হয়েছে। 


৬৭২ বাংলা সাহিত্যের ছোট গঞ্জ ও গল্পকার 


ফলকথা, বাংল! সাহিত্যে বনফুল বলাইটাদ টেকৃনিক-বিশারদ্‌ পরিহাস-শিল্পী রূপেই 
সমধিক ম্মরণীয় হয়ে পড়েছেন। এই প্রসঙ্গে বনফুলের ব্যঙ্ষকবিভার কথাও স্মরণ কর! 
যেতে পারে। কেবল ব্যঙ্গগুণেই নয়, অঙ্জ-প্রকৃতিতেও তারা নৃতন স্বাহুতার 
অন্ুভব-বহ। এইসব হ্ত্রেই এমন কি ছোটগল্পের আলোচন। কালেও পরিহাসরসিক, 
আঙ্জিক-বিদ্ঞ্ধ হিশেবেই মাঝে মাঝে তার শিল্প-মহিম। বিধোষিভ হয়ে থাকে । বস্তত 
এখানেই স্ষ্টির বহিরঙ্গ রূপ-চমৎকারিতার চটকে ধরন্দ্ঙ্গালিক বনফুল নিজের যথার্থ 
শিল্পি-ম্বভাবটুকুকে আবৃত করে রেখেছেন ।-তীর স্জনলোকে এটুকুই আজ পর্যন্ত 
অন্পনীত রহস্ককরতার উৎস । 

সে উৎস নিহিত রয়েছে শ্রষ্টার ব্যক্তিত্বের গহনে, যার পরিচয় তার রচনার মধ্যে 
ছুঃসন্ধেয় রহন্তে আচ্ছন্ন এবং অন্তত্র গ্রায় অলভ্য । ছাত্রজীবন থেকে অভিন্নহদয়, এমন 
কি মেস্-জীবনের অভিন্ন-কক্ষ বন্ধু পরিমল গোস্বামী বনফুলের ব্যক্তিত্বে “একট। 
বৈগ্রবিক স্বাত্ত্রের পরিচয় নির্দেশ কবে লিখেছেন, প্ঠার নিজের সম্বন্ধে কে কি 
ভাবছে ব৷ বল্ছে তা দে তার অদাধারণ গঁদাস্তে অগ্রাহ্থ কয়ে চলার এক অভূতপূর্ব 
দৃষ্টান্ত আমার সামনে মেলে ধরেছিল ।” এই খাপছাড়! ওঁদাসীন্তের উৎস সঙ্কেত করে 
পরিমল গোম্বামী আরে! নিখেছেন,_"বলাই আত্মলচেতন ছিল না।”২৬ এই 
আত্মসচেতনতার অভাব কেবল ছুটি প্রেরণা বশে স্থচিত হতে পারে-_এক, ্বভাব- 
লজ্জাতুর ছূর্বলের আ'ত্মবিলয়ের প্রয়াস, আর এক দৃঢ় তীক্ষ আত্মপ্রত্যয়ের উৎস-সঞ্জাত। 
বনফুলের আত্মসংহরণ প্রগাঢ় শক্তিপ্রাচূর্ব-_তথা» নিজের অন্তঃশক্তি সম্পর্কে শিল্পীয় 
অবিচল আত্মপ্রত্যয়েরই এক আশ্চর্য অভিব্যক্কি। 

বস্তত হৃষ্টির জগতে বনফুলের কর্মকুশলতা যেন বিশ্বশিল্প-ধর্মেরই অ-দচেতন 
অনুসারী | বারে বারে বলেছি, সকল বথার্থনাম স্ৃষ্টিই আসলে শ্রষ্টার আত্মরচন!। 
এমন কি নিজ নিঃসঙ্গ অপূর্ণতার বেদনালোকে পূর্ণতার প্রত্যাশ। তথা আত্ম- 
আবিফারের উৎকগীবশেই বিশ্বের একতম বিধাতা নিজে বহু হয়ে তবেই প্রজা! স্পট 
করেছিলেন ।-_অর্থাৎ, বিশ্বহ্ষ্টি আসলে একমেবাদ্িতীয় বিশ্বশিলীর বহুধা 
আত্মবিচ্ছুরণেরই সৌন্দর্ষ-ফলশ্রুতি। সেই নিরবধি হৃষ্টির মধ্যে অষ্টাকে তবুখু'জে 
পওয়! যায় না কোথাও | হ্্টির সর্বাঙ্গে তার আনন্গ-বাসন। শিশু-অঙ্গে মাতৃন্গেহের 
মত জড়িয়ে থেকে তার রস-সৌন্দ্যকে অবিরত করেছে । অথচ অবহিত মনে উপলব্ধি 
না করলে সেই অনম্ত আনন্দ-উৎসের মুলভূমি লক্ষ-গোচর হয় না। মনে হয়, সৃষ্টি 
বুঝি এক অফুর্ত স্বতঃস্ফূর্ত ধারা, নিজ অসংবৃত বস্তপুঞ্জের অনিবার্য আঘাত-সংঘাতে 
ভা লরিসল গোঙানী স্তিচি্ণ।0000000 


দ্বিতীয় পর্বে বাংলা গঞ্জ (৪) ৬৭৩ 


যান গ্তরজ-সম্ভুলত1 চলতে খাকে অবিস্বাম। বনফুজ সম্পর্কেও অছরূপ বিভ্রান্তি অসম্ভব 
নর।--অস্তত ছোটগল্পের জগতে শিল্পীর ক্জন-সত্য এক অপরূপ কৌতুক-রহন্তে আবৃত 
হয়ে আছে অনেকট। এই কারণেই । আর এই বিভ্রান্তি রচনার দায়িত্ব আষ্টার নিজেরও 
কিছু কম নয়। বস্তত হৃষ্টির নিভৃত পরম লগ্নে তার মগ্লচৈতন্ত নিজ শক্তির অমোঘতা 
সম্পর্কে এমন দৃঢ়গ্রতায় যে, হৃষ্টি-বিলগ্ন হবার জন্ত অষ্টাকে কখনোই আত্ম-সচেতন হতে 
হয় না। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সথেদে বলেছেন, “তাহার শক্তিমত্তার চিহ্চ সর্বত্র 
স্থপরিস্ফুট, কিন্ত শক্তির সহিত শা্ত-প্রয়োগে ওঁদাসীন্ত ও অবহেলার ভাবও মিশিয়া 
আছে ।”২৭ এখানে অআষ্টার শক্তি-প্রয়োগ অর্থে ষ্টার আত্ম-বিনিয়োগ+ তথ! 
5216-220010101, কিংবা! 6366101 0£ 06 €£০-র কথা মনে কর যেতে পারে । 
আর বস্তত বনফুলের গল্প-উপন্তাসে শিল্লিব্যক্তির গোপনচারিতা কোনো কোনো (ক্ষেত্রে 
শিল্পীর আত্মিক অনুপস্থিতি বলেও প্রতিভাত হয় । মোহিতলাল মভুমদারও বস্ত-কঠিন 
নি্পাণ প্ররুতিবাদিতার মায়াচ্ছবি দেখতে পেয়েছিলেন বনফুলের কথাসাহিত্য- 
রচনার ।২৮ 
কিন্তু আন্তরিক আকাঙ্কায় বনফুলও একালের আরে বহু সার্থক শিল্লিসতীর্থের 
মতই অমুতপিপাস্থ,__-একাস্ত আনন্দববাদী; সে ত্বীকৃতি রয়েছে তার নিভেরই 
উপলব্ষিতে-- 

“কুখের সন্ধানে যখন আমরা তোলপাড় করিয়া বেড়াই, জানবিজ্ঞান গুরুবন্থু 
অর্থপম্পদ কেহই যখন আমাদের সুখের সন্ধান দিতে পারে নাঃ তখন কবির কাছেই 
আমর কেবল নুথের সন্ধান পাই ।” ৃ 

কারণ প্চতুর্দিকে যখন হতাঁশাঃ চতুদিকে বখন অন্ধকার, তখন একমাত্র কবিই 
বলিতে পারেন- অন্ধকার সত্য নয়, অন্ধকারের পরপারে আমি জ্যোতির্ময় পুরুষকে 


প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।”২৯ 
অন্তত ছোটগল্পের হ্জনলোকে বনফুল একাত্তভাবে এই জ্যোতিস্তীথেরই 


অভিসারী £_স্তার লেখ। প্রথম গল্পেও সেই সত্যের স্থনিশ্চিত স্বাক্ষর রয়েছে £-- 

পসাধারণের চোখে হয়ত সে সুশ্রী ছিল ন।। আমিও তাকে যে খুব হুন্বরী মনে 
কফরিতাম তাহা নহে-_কিস্ত তাহাকে ভালবাসিতাম। তাহার চোখ ছুটিতে যে কি ছিল 
তাহ! জানি না। তেমন হ্বপ্রময় সুন্দর চোখ জীবনে কখনও দেখি নাই। দুষ্ট, 
বলিয়াও তাহার অধ্যাতি ছিল । 


২৭। ডঃ গ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_“বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধার|'-_ও়্ সং। 
২৮। (ড্রষ্টব্য-_গোহিতলাল মজুমদার-_“সাহিত্য বিতান' | 
২৯। লাইটার মুখোপাধ্যায়__-“কাব্য-প্রসঙ্গ' : “শিক্ষার ভিত্তি' । 


৪৩ 


৬৭৪, বাংল! সাহিত্যের .ছোটগল্প ও গল্পকার 


সেই কুরূপা এবং চঞ্চল! মিনি আমার চিত্ত-হরণ করিয়াছিল । তাহার চোখ 
দেখিয়া! আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। মনে আছে তাহাকে একদিন নিভৃতে আদর করিয়া 
বলিয়াছিলাম- ইচ্ছে করে তোমার চোখছুটে! কেড়ে রাখি। 

“কেন, ? 

“ওই ছুটোই ত আমাকে পাগল করেছে । আমি সবচেয়ে ওই ছুটোকেই 
ভালবাসি । 

এত ভালবাসিতাম- কিন্তু তবু তাঁহাকে পাই নাই। অজ্াত অপরিচিত আর 
একজন আসিয়া! বাজন। বাজাইয়। সমারোহ করিয়া! তাহাকে লইয়া! চলিয়া গেল। 

প্রাণে ড় বাজিল। ৰ 

কিন্ত সে বেদন। হয়ত মুছিয়! যাইত যদি সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মর্মাস্তিক ঘটন৷ 
ন! ঘটিত। 

মিনি বখন বাপের বাড়ি আদিল, দেখি, তাহার ছুটি চক্ষুই অন্ধ । কারণ শোন! 
গেল যে চোখে গোলাপ জল দিতে গিয়া সে তৃঙগক্রমে আর একটা ওষধ দিয়! 
ফেলিয়াছে। 

আমার সঙ্গে আড়ালে একদিন দেখা হইয়াছিল। বলিলাম _“অনাবধানতার 
জন্তে অমন ছুটি চোখ গেল” । 

সে উত্তর দিল-_'কেন যে গেল তা যদি ন। বুঝতে পেরে থাক তাছলে ন!| জানাই 
ভাল !” 

জীবনকে নিয়ে এ কি ভীষণ-মধুরের লীলা-খেল! ! বেদনা ন। তৃপ্তি _শৃন্ততা না 
প্রাথি,_যন্তরণ। না! অমৃত,»_কি পরিচয়ে অন্ধভব কর! চলে এই গল্প-পরিণামকে ? এই 
মৌলিক জিজ্ঞাসার স্থত্রে বনফুলের গল্পপ্রনঙ্গ নিয়ে জীবন-রহস্তের তীরে এসে পৌছাতে 
হয়। দেশকালের ধারায় নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত জীবন-নমোত যেন মস্থিত-প্রাণ সাগরকন্তা 
উর্বনীর মতই ;-এক হাতে তার সুধাভাগ্ড, অপর হাতে বিষপাত্র আমুল উন্মোচিত । 
ওই ছুই বাহুতলে সেই বিষামৃতের রাসায়নিক সংমিশ্রণে ক্ষণে ক্ষণে উত্তাসিত হয়ে 
উঠছে তার সৌন্র্যালোক ! জীবনের এই প্রথম গল্পেই অমৃত-বন্ত্রণার্ভ জীবন্থুতির যেন 
আবরণ মোচন করলেন বনফুল। 

পরিহাস-রসিক, মিতবাক্‌ গল্প-শিল্পীর যে পরিচয় আমাদের সুপরিজ্কাত, তাতে 
বনফুলের রচন! সম্পর্কে এই ভাবাছছতব অতিশারিতা-দোষে অভিযুক্ত হওয়ার সম্ভাবন! 
আছে। কিন্ত তার নিভৃতচারী শিল্ি-ব্যক্কিত্বের পক্ষে এই বিশ্বাস যে অমুক 


ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (8) ৬৭৫ 


নয়।--তার সাক্ষী তার নিজেরই বচন! ॥ “পাশাপাশি? নামে একটি কিতা আছে 
বনফুলের :-- 
“ডাক ঘরে গিয়ে দেখি আমার নামেতে 
আসিয়াছে ছুটি চিঠি ছুখানি খামেতে । 
একখানি লিখেছেন বন্ধু একজন, 
কন্ঠার বিবাহে মোরে করি নিমন্ত্রণ । 
দ্বিতীয় সে চিঠিখানি, ব্বজন আমার 
লিখেছেন, ঘরে তার আজি হাহাকার ) 
জামাইটি মারা গেছে ছুদিনের অরে, 
বিধব! হয়েছে মেয়ে পনের বছরে । 
মনে হল, এই ছুটি ছোট ছোট লিপি, 
হাপসিছে আমার পানে মুখ টিপি টিপি । 
পরম আত্মীয় দোহে-বসি পাশাপাশি-_ 
গলাগলি করি আছে অশ্রু আর হাঁসি ।” 


বার পংক্কিতে সম্পূর্ণ কবিতাটির প্রথম আট পংক্তি শিল্পীর নিদ্রের হাতের গন্তে 
লিখিয়ে নিতে পারলে বনফুলের গল্প-সংখ্য৷ বাড়তে পারত আরেো। একটি । শেষ চার 
ছত্রই আসলে কব্তা।»__অর্থাৎ বনফুলের নিজ ভাষায় ৮2০০৮%5 1066001668010, 0: 
16* | ছোটগল্পের শরীরে সেই জীবন-ব্যাখ্যা নিয়ে শিল্পী আত্মসংহরণ করে এমন 
এক নিভৃত হূর্লক্ষ্য গে।পন্তায় অবস্থান করছেন, যেখান থেকে স্পষ্টত তাকে খুঁজে বার 
করা প্রায় অসম্ভব । ত্বভাবতই স্বপ্প-কথার সীমায় সম্পূর্ণ গল্পের কথা-বন্ত যেখানে 
নি:শেষিত, সেখানেও এক চকিত অতৃপ্তি-ভরে মনে হয় গল্প বুঝি “শেষ হয়ে হইল না 
শেষ।, শিল্পীর আত্মসংহরণের কলাকৌশলে তাই এক বিশেষ আঙ্গিক সুপরিপ্ডুট হয়ে 
উঠেছে। এই অর্থেই, পূর্বে বলেছি, শৈলী এবং ভাবাহুষ্জে বনফুলের অত্যন্ত ছোট 
পরিসরের গরেও শ্বরকথায় সর্বাঙ্গ ঘিরে ষেন বচনাতীতের এক মৌনষ্পর্শ অবিরাম 
গুঞ্জন করে ফেরে। «চোখ গেল, গল্লান্তের সেই নির্বাক্‌ ব্যঞ্জনাকে যদি ভাষা দেওয়া 
কখনে! সম্ভব হতো, তাহলে সেই একমাত্র ভাষা! আর কিছুই নয়, জীবনেত পরমান্থ- 
ভবের বৃন্তে যেন “গলাগলি করি আছে অগ্র আর হাসি ।” 

আসলে জীবনে ধ! অনিবার্ধবূপে উপস্থিত, তারই কেবল আবরণ উন্মোচন করেছেন 
বনফুল। যেমন “পাশাপাশি” কবিতায় তেমনি “চোখ গেল গল্পে জীবন-দেখার 
কাহিনী এর চেয়ে সত্য ভাষায়, এর চেয়ে ষখার্থ-বর্ণনে প্রকাশ করা অসম্ভব হছুত। 


৬৭৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মাঝে মাঝে তাই মনে হয়, এধেন চোখে-দেখা জীবনের নৈর্যক্তিক 
ফটোগ্রাফী । কিন্ত এপর্যন্ত আলোচনা থেকে প্রতিভাত হওয়। উচিত, বনফুল যে 
জীবনের অবিরাম সন্ধিৎস্থ, সে মৃঙ্া় নয় চিন্ময়--সে জীবন কেবল বস্তসর্বন্থ নয়, 
শিল্পীর উপলব্ধি অন্ুসাঁরেই “জ্যোতির্ময়/-শ্বভাব !-জ্যোতির্সয় অন্তিত্বেরে ফটোগ্রাফ 
বদি ধরতে হয়ঃ ত। হলেও জ্যোতিরুভাসী ক্যামেরার প্রয়োজন, -বনফুলের হৃষ্টিতে সেই 
ক্যামের! তার হৃজনশীল আত্মা । এখানেই বনফুলের সৃষ্টিতে অনুভবনীয় হয়ে ওঠে 
*কল্লোল”-বাসনার তট-দিগন্ত আবার সেই অভিন্বস্থত্রেই এসে পড়ে শিল্পীর প্রকৃতিতে 
বৈজ্ঞানিক প্রবণতার মৌলিক গ্রসঙ্গও ৷ 

বৃত্তিহত্রে বলাইটাদ চিকিৎসক । কিন্তু বৈজ্ঞানিক অদ্বীক্ষা। গার মজ্জাগত; 
রোগীর সঙ্গে যুদ্ধ তিনি প্রায় করেন না, রোগ-জীবাণুর অস্তিত্ব, প্রকাতি, এবং 
বিচিত্র বিচরণশীলতা সম্পর্কেই তার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কৌতৃহল প্রায় অদম্য ৷ অণুবীক্ষণ 
বন্ের তলায় চারদিকে বহমান অদৃশ্ত জীবন-লোকের এক অস্তলন নিভূর্ল পরিচয় 
প্রতিদিন আহরণ করেন চিকিৎসক বলাইটাদ; আর শিক্পী বনফুল অচেনা অদেখা 
অব্যবহিত জীবনের অজআ্ রূপ-চিতঅরকে আহরণ করে আনেন আপন জ্যোতিডিক্ষু 
আত্মার অণুবীক্ষণ-যন্ত্তলে তাকে অনাবৃত করবেন বলে বিশ্মিত বিমুগ্ধ পাঠকের মানস 
দৃষ্টির সামনে । আত্মীকে যম্ত্রে পরিণত করেন নি বনফুল, যদিও সেই আশকঙ্কাই 
করেছিলেন যোহিতলাল।__বরং দুর্লঙ দৃঢ়তায় হস্তরের যথাপরিমিতি ও বাথাযাথ্যকে 
কআক্ষিক নিভূলিতার সে সমাহরণ করেছেন আত্মার গভীরে । এই অর্থেই বলেছিলাম 
বনফুনের রচায়্ শিল্পীর আত্মসংহরণ আসলে অমিত শক্তিগ্রাচূরযেরই পরিণ'ম। 


আরে! একটি গয্পের উদ্ধার কক যেতে পারে» নাম 'অজ্ঞান্তে”» শিল্পীর হাতের 
চতুর্থ প্রকাশিত গল্প ।৩৩ 


গলেদিন অফিসে মাইনে পেয়েছি। 

বাড়ী ফেরবার পথে ভাবলাম “ওর” জন্য একট! “বডিস? কিনে নিয়ে যাই। 
বেচারী অনেকদিন থেকেই বলছে। 

এদোঁকান দে-দোকান খুঁজে জ্বাম! কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। জামাটি কিনে 
থেন্বিয়েছি-_বৃত্িও আরম্ভ হুল। কি করি_ীড়াতে হল। বুষ্টিটা একটু ধরতে-_- 
জামাটি বগলে করে”-ছাতাটি মাথায় দিয়ে ষাচ্ছি। বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম-_ 
তাঘ্বপরই গলি তাও অন্ধকার । 





। ৯৬ | গ্প্রধাসী মাঘ ১৩২৮ মাল। 


দ্বিতীদ্ব পর্বের বাংলা গল্প (8) ৬৭০ 


গলিতে ঢুকে অন্যমস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি--অনেকদ্িন পরে আজ নতুন 
জাম! পেয়ে তার মনে কি আনন্দই ন! হবে! আজ আমি-_ 

এমন সময় হঠাৎ একট! পোক ঘাড়ে এসে পড়ল। নন নৃিরত? 
গেলাম--জামাট! কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল । 

আমি উঠে দেখি--লৌকটা তখনও উঠেনি--উঠবার উপক্রম করছে। ব্বাগে 
আমার সর্বাঙগ জলে গেল--মারলাম এক লাখি। 

“রাত্তা দেখে চলতে পারুন। শুয়ার' | 

মারের চোটে মে আবার পড়ে গেল--কিন্ত কোন জবাব করলে না । তাতে 
আমার আরও রাগ হল--আরও মারতে লাগলাম । 

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ীর এক দুয়ার খুলে গেল। লঠঠন হাতে এক ভদ্রলোক 
বেরিয়ে প্িজ্ঞাস! করলেন__-'ব্যাপার কি মশাই ?, 

“দেখুন দিকি মশাই- রাস্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা! মাটি কর দিলে। 
কাদায় মাথামাখি হয়ে গেছে একেবারে ॥ পথ চলতে জানেনা ঘাড়ে এনে পড়ল. 

“কে-_-ও? ও:-_থাক্‌ মশাই? মাপ করুন ওকে, আর মারবেন না ! ও বেচার! 
অন্ধ বোব। ভিখারী - এই গলিতে থাকে-_» 

তার দিকে চেয়ে দেখি-_ মারের চোটে লে বেচার| কাপছে--গাময় কাদা । আর 
আমার দিকে কাতর মুখে অন্ধদৃষ্টি তুলে হাত ছুটি জোড় করে আছে ।” 

এই একই গল্পের জমন্থুত্রে তারাশঙ্করের বিখ্যাত গল্পশ্রচনা 'বোব। কাক! আবার 
স্মরণীয় হতে পারে। সেই স্থুদীর্থ গল্পে এপিকৃু আড়ম্বর, _উচ্ছাস, উদ্দীপনা ও 
সর্বব্যাপী প্রগাঢ় জীবনমন্থনে আন্দোলিত মহাকাব্যিক পরিণতির পাশে বনফুলের এই 
অকিঞ্চিৎকর-আকৃতি, অনাড়স্বর, স্বভাব বর্ণনায় প্রাঞ্জল গল্পটির তুলন! করলে মনে হয়, 
_ যে হুর্দমনীয় মহামারী হঠাৎ একদিন আবিভূতি হয়ে অনেক আলোড়ন-কম্পন্, 
ঝড়ঝাপটার শেষে শ্রাণাস্ত করে চলে গেল, তার উৎসমূলটুকু যেন খুঁজে পাওয়া যায় 
অন্থবীক্ষণ যন্ত্রের তলায় ক্ষীণকায় জীবাণুর মধ্যে; সে দেখ! সংক্ষিপ্ত কিন্ত সম্পূর্ণ»__ 
প্রত্যক্ষ-দর্শনের বৈশিষ্ট্যের যান্ত্রিক নিভূলিতায় সমুজ্জল। 


এই অর্থেই বনফুল বৈজ্ঞানিক প্রবণতাবিশিষ্ট শিল্পী । বিজ্ঞানীর জীবন-গ্রেরণা। “হি 
রসের উল্লাস,-এ নয়,_সত্য আবিষ্কারের আকাঙ্ায় | হ্াষটর মধ্যে কিছুই নিঃশেষে 
লুপ্ত হয়ে যায় না; _একরপে যাকে হারাই? রূপান্তরের রহশ্যে সে আবৃত হয়ে থাকে । 
সত্যের সেই বিচিত্র-সংবৃত পরিচয়কে যথাস্থানে যথাযথ রূপ-শ্বতাবে আবিষার করতে 
পারার কৌতুহলই বনফুলের সকল প্রয়াসের মুখ্য উৎম। সমুচিত আধারের পরিধিতে 


৬৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্জ ও গল্পকার 


অবিকৃত 'অবিস্তাক্মিত সত্যরূপকে প্রত্যক্ষ: করার জন্য এক নির্ভুল মাধ্যমকে খুঁজে 
পাওয়া অপরিহার্য। বৈজ্ঞানিক তারই অনুসন্ধানে বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন, 
প্রয়োগ করেন তার নবনবায়মান উদ্ভাবনীশক্তি। সৃষ্টির জগতে, _অস্তত ছোট-গল্প 
স্ষ্টির জগতে বনফুল তাই করেছেন। উপকরণ সেই একই,__অর্থাৎ শিল্পীর আস্মোপ- 
লব্ধ, জীবন-উপলবিও যাকে বল! যেতে পারে; নিজে তিনি যাকে বলেছেন, 
“১০০০৪ 17650056500 016 116 কিন্ত প্রত্যেক পূথক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
যাতে তার যথামুল্যের ভাব-তাৎপর্যে এবং যথাকপে প্রতিফলিত হতে পারে,_-শিল্পীর 
ব্যক্তিক প্রতিফঙগনের ঘার। বিন্দুমাত্রও কক্ষচ্যুত (066০65৫) না হয়,_সেই উৎকণায় 
তীক্ষ অতন্্র মননশক্তির প্রয়োগ-নৈপুণ্যে তার চেতনাময় ক্যামেরার ল্যান্সটিকে বায়ে 
বারেই আঙ্কিক নিভূর্লতার সঙ্গে যথাস্থিত করতে প্রেরেছেন। কেবল এই কারণেই 
বাংল! ছোটগল্পে বনফুলের যে বাক্‌-সংক্ষিপ্তি মাঝে মাঝে এমন কি অতৃপ্তিকররূপে 
হুম্ব বলেও প্রতিভাত হয়, সেখানেও শিল্পীর অমৃতপিপাস্ জীবনবাচ্য কোথাও 
গোপনতায় অল্প, অখব। প্রগল্ভতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে পারে নি। বমফুলের ছোট, 
গল্পগুলিতে তাই বৈজ্ঞানিকের হাতের বিচ্যুতিহীন বথাপরিমিতি ও যথাযাথ্য প্রায় 
সর্বব্যাণ্ড হয়ে আছে,_কি ভাব-শরীরে,_কি আঙ্গিক-পরিচ্ছদে। 

রবীন্দ্রনাথ বনফুলকে “বিজ্ঞানী মেজাজের সাহিত্যিক” বলেছিলেন, _অবশ্ত সে 
পৃথক্‌ প্রসঙ্গে । তার আগে এখানেই স্মরণ করে রাখ! যেতে পারে যেঃ__রবীন্নাথের 
কাছে ছোটগল্পের প্রট পাবার দাক্ষিণ্য ধারা লাভ করেছিলেন, বনফুল তাদের 
অন্যতম। অবস্ত সেই প্রট ব্যবহার করে কোনো পৃথক ছোটগল্প তিনি লেখেন নি। 
“নির্সোক” উপন্যাসে জমিদার মথুরনাথ-পুত্র অমরনাথ ও তার প্রেম-বিবাহিত। লরেটে। 
পড়া পত্বী বিহুর দাম্পত্যজীবন উপাখ্যানে সেই প্রটটি ব্যবহৃত হয়েছিল।০১ রবীন্দ্র- 
কল্পনার পক্ষে এই প্লটের অপ্রত্যাশিত উপকরণ থেকে বনফুলের শক্তি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
কবি-ভাবনার এক সার্থক সংকেত লাভ কর! অসম্ভব নয়। 


যাইহোক, আবার শিল্পীর ছোটগল্প প্রসঙ্গে আস! যেতে পারে। বনফুলের 
প্রথম গল্পের সংকলন প্রকাশিত হয় “বনফুলের গল্প" নামে-_প্রকাশকাল ১৯৩৬ খ্রীস্টান । 
ওপরে উদ্ধার করা গল্পকয়টও এ সংকলনেই স্থান পেয়েছে । 'বনফুলের আরো! গল্প” 
তার দ্বিতীয় গল্প-সংকলন, প্রকাশকাল ১৯৩৮ ইংরেজি সাল। এতাৰৎ আলোচিত 
রচনা-শ্বভাব বনফুলের সকল হ্ছষ্টি সম্পর্কেই সাধারণভাবে প্রযোজ্য হলেও “বনফুলের 


৩১। এই তথ্যটিও যুলত বর্তমান লেখকের প্রতি বনফুল-এর দাক্ষিণ্যের দান। পরে 'রবীন্তরশ্থাতি 
গ্রন্থে ধৃত । | 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প 6) ৬৭৪ 


'আরো গল্পগতে বিশেষভাবে পরিহাসরসের প্রাথমিক গল্পগুলি সংগৃহীত। এ গ্রন্থের 
প্রথম সংঘ্করণ উপহার পেয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,-_- 

প্বর্তমান যুগ সাহিত্যের উপরে বিজ্ঞানের মন্ত্র পড়ে দিয়েছে । অর্থাৎ মনোরঞ্জন 
করানোর দায় থেকে মুক্তি পেয়েছে, তার কাজ হচ্ছে মনোযোগ করানো । আগাছা! 
পরগাঁছা। বনস্পতি সব কিছুতেই যে দৃষ্টি সে টানে সে -কৌতৃকণের দৃষ্টি। পদে পদে সে 
বলিয়ে নিচ্ছে, তাইতো। এতো! আমি দেখিনি কিংবা ঠিকৃটি দেখলুম। আগেকার 
সাহিত্য চোখ-ভোলানে। সামগ্রী নিয়ে। আমাদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সীমানা! বাড়িয়ে 
দিচ্ছে উপেক্ষিত অনতিগোচরের দিকে, তাতেও রস আছে, সে হচ্ছে কৌতূহলের রস। 
সাজপরাঁনো। কনে দেখানোর মতে! করে প্রকৃতিকে দেখাতে গেলে প্র রসটি থেকে বঞ্চিত 
করা হয়; ঠিকটি দেখা গেল বলে হাততালি দিয়ে ওঠার উৎসাহ চলে যায়। জগতের 
আনাচে-কানাচে আড়ীলে-আবভালে ধুলিধূসর হয়ে আছে যারা, তুচ্ছতার মুলে)ই 
তাদের মুল্যবান করে দেখার কাজে কোমর বেঁধে বেরিয়েছে তোমাদের মত বিজ্ঞানী 
মেজাজের সাছিত্যিক। তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন মহলে-_তোমাদের হয় 
পাছে তার অকিঞ্চিৎকরত্বের বিশিষ্টতাকে ভদ্র চাদর পরিয়ে অম্পষ্ট করে ফেলো ।”৩২ 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সারসংক্ষেপ সংকলন করলে বনফুলের গল্পে অভ্িনবতার 
তিনটি মুখ্য উপকরণ চোখে পড়ে (১) তার রচনায় বিষয়বস্তর সঞ্চয়-ভাগার 
“চোখ এড়ানে। সামগ্রী নিয়ে গড়া-_ দৈনন্দিন জীবনের আনাচে-কানাচে ধূলি- 
মালিন্তের তুচ্ছতায় তারা আবৃত। (২) শিল্পীর গঠন-শৈলীতে আত্মসংবরণের 
বিজ্ঞানিজনোচিত সন্তর্পণ প্রয়াস, পাছে বস্তর 'অকিঞ্চিৎকরত্বের' বৈশিষ্ট্য অঙ্টার 
ব্যক্তিগত মানষিকতার ভদ্র চাদরে আবৃত হয়ে পড়ে । (৩) রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, 
_বনফুলের বিজ্ঞানী মেজাজে গড়া গল্প চোখ ভোলায় না,__কৌতুহঙ্লের কৌতুক-রসে 
হাততালির উৎসাহ”কে উৎসারিত করে তোলে। 

প্রথম ছুটি কৃবি-সিদ্ধাস্ত বনফুলের গল্প-সাহিত্য গ্রসঙগে সাধারণভাবে এয়োগ- 
যোগ্য, বস্তত এ পর্যস্ত আলোচনায় সেই তথ্য প্রতিপাদনেরই চেষ্টা করেছি। 
উদ্ধত ছুটি গল্পের গভীরে অমুত-যস্তরণার অনুভব অমেয়। তাহজেও কেবল তারা- 
শক্করের “বোবাকার়া”্র সঙ্গে “অজান্তে গয্লের তুলন! করলেই সংশয় থাকবে নাঃ 
বনফুলের গল্প কেবল বৈজ্ঞানিক গ্রয়োগসিদ্ধির গুণে কত অকিঞ্চিংকর চোখ-এড়ানে 
বেদনাকে একেবারে চোখের ওপরে উদ্ভত, অনিবার্য করে তুলেছে । কবি-কথিত 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য বিশেষ করে বনফুলের পরিহাসরসের গল্প প্রসঙ্গে /--“বনফুলের 


৩২) ৭1১ | [১৯]৩৮ তারিখে লেখ! চিঠি থেকে । 


৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আরো গল্প” যে-রসে মুখ্যত বলাছিত কৌতুক, কৌতুহল, হাঁততাঁনির উৎসাহে 
উদ্দাম নয়, _পূর্ণগর্ত, কিংবা তার-স্থমিত। অর্থাৎঃ এসব গল্প পড়েও ব্যঙ-বিজপের 
তীস্ষ বক্রতায় অথবা 1১050)0-এর আবেশে উপ্ললিত, অট্রাস হয়ে পড়া সম্ভব 
নয়। হাসির উৎসমূলেও বিজ্ঞানিজনোৌচিভ জীবনবোধের গাুতাঠ এবং কৌতৃহলাদ্িত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিচিত্র জটিলতা -মুক্ত সত্য আবিষ্ষারের প্রয়াদে যেন নিত্য অন্বীক্ষু। 
বন্জব্যের প্রাঞ্জলতা বিধানের জন্ত “বনফুলের আরো গল্প থেকে কবি-পঠিত একটি 
গল্প উদ্ধার, করা বেতে পারে এবার» নাম “উৎসবের ইতিহাস । বনফুলের গল্প- 


পরিধির তুলনায় এদব গল্প মধ্যমাকতি )-- 

“সমারোহ পড়িয়াছে। 

_-সাগ্ডেল মশাইকে আরো! চারাটি পোলাও দাও । 

আন্-_আন্--ওরে এদিকে লুচি নিয়ে আয়--লুচি-লুচি। মাংস আপনাকে 
দেব আর একটু? 

_নানাঁসে কি কথা ! দাও খানিকটা মাংস-_ 

ছ্যাড়!- ছাযাচড়া । 


_-এ ভে হে জলের গেলাসটা প| লেগে পড়ে গেশ বে! তোমর! দেখেও চজতে 
পারুন। ? উটের মত চলছ সব। 

--এই রসগোল্লা এদিকে এস মুখুজ্জে মশাইকে গোটা আষ্টেক দাও-_খাইয়ে 
লোক উনি-_ 

তুমি যাও ত হে-_-কয়েক পিস্‌ ভাল দেখে মাছ বেছে নিয়ে এসত--মিতির 
মশাইকে দাও-_ 

_দেখে। হেগ আখতার মিঞ। আলাদ! বসেছেন বলে যেন কিছু বাদ না 
পড়ে! নরেন তৃমি ওর কাছেই থাক-_ 

--সিঙ্গি মশাম্কে খাঁনিকট! ছ্য।চ্‌ড়। দিয়ে যাও- চাটুনিও। নান। আকৃতির 
জন তির্িশেক লোক আহারে প্রবৃত্ত । 

জন পাঁচ-ছয় ছোকর। পরিবেশন করিতেছে । 

ত্বচক্ষে দেখিলে তবে বিশ্বাস হইবে । 

না দেখিলে মনে হইবে শতখানেক লোক ভিতরে দাঙ্গা! করিতেছে । 

ঠিক ইহার পূর্ববর্তী অধ্যায়টি করুণ রনাত্মক । 

কিন্তু সত্য। 

প্রবীণ মল্লিক মহাশয় “খাইয়ে? মুখুজ্দে মহাশয়ের নিকট টাকা ধার করিতেছেন। 


স্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৫) শল্১ 


জসঙ্থায় যঙ্গিকফের ইহা! ছাড়া অন্ত উপায় নাই। মাঁনসন্ম বন্ধায় রাখিতে 
হইবে ত। 

দেখা গেল মুখুজ্জে বাস্তবিকই সহদয় লোক। 

চাঁহিব! মাত্র টাকাটা ঝনাৎ করিয়া দিয়া ফেলিলেন! 

বঙলিলেন-_ফিছ্টি একটা করতে হবে বই কি? ফিড নাকরলে চলে! একশ 
টাকাঁযদি সিকৃপ পারসেপ্টেই দাও__কদিন যাবে গুধতে! অমন তৈরী ছেলে 
তোমার । বড় ভাল ছোকরা নরেন_বড় ভাল- ভাগ্যবান লোক তুমি, ঠিক 
উন্নতি করবে ও- দেখো -_- 

সুখুজ্জের অর্থে উৎসবের আয়োজন হইল। 

পোলাওটা সামান্ত একটু ধরিয়! গিয়াছিল। 

কিন্তু তাহাতে বিশেষ রস-ভঙ্গ হয় নাই । 

সকলেই পরিতৃপ্তি সহকারে থাইয়াছে। 

ইহার পূর্ববর্তী ঘটনা-পরম্পর! একটু জটিল 

সংক্ষিপ্ত তালিকাবন্ধ আকুতি নিয়লিখিত বূপ। 

(১) অনন্তোপায় নরেন মল্লিক (প্রবীণ মল্লিকের পুত্র) দিশ্বিদিক জ্ঞান শুন 
হইয়া সাগ্রহে বিশু সাণ্তালকে তৈলাক্ত করিতেছে । 

(২) তৈল নিষিক্ত বিশু সান্ঠাল দিশাহারা! হইয়। একখানি পত্র লিখিলেন। 

(5) খবরটি গোপন রহিল ন| । 

(৪) ফলে বিশু সাম্তালের প্রতিঘবম্্ী ও সমশক্তিশালী বিষুচরণ! চক্রবর্তী 
সক্রোধে লেখনী আস্ফালন করিলেন এবং একখানি পত্র লিখিলেন। 

(৫) উতভয়পত্রই আখতার আলির হস্তগত হইল এবং সগন্তাকুঙ্দ চিতে তিনি 
দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

(৬) বিশু সাগ্ভালকে স্থচারুরূপে তৈলাক্ত করিবার পর নরেন মল্লিক আবিষ্কার 
করিল যে, তাহার তৈল-নিশেক-শক্তি মোটেই নি:শেষিত হয় নাই। এখনও সে 
বহুলোককে ভৈল-সুথ দিতে পারে। স্থতরাং কালক্ষেপ কর! অন্থচিত। 

সে গিয়া «খাইয়ে? মুখুজ্জে মহাশয়কে সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, “এইবার কাাকে 
তৈলাক্ত করি বলুন ত। আখতার আলিকে গিয়া ধরিব কি?” 

ঈধঘ্ধান্ত সহকারে মুখুজ্দে বলিলেন, পন্বিধা হইবে ন!। আথ্তার আলি 
নিরামিষ তৈল পছন্দ করেন না। তুমি বরং সিঙ্গীর কাছে যাও । পরাখ পিঙ্গী 
খাটি লোক । যদি রাজি করতে পার-_নির্ধাৎ লেগে যাবে ।” 


৮ বাংল। সাহত্যের ছোটগঞ্স ও গল্পকার 


(৭) 'অবিলন্ে তৈল ও তুলি লইয়া. নরেন মল্লিক পরাণ সিংহের দ্বারস্থ হুইল : 
এবং তাহাকে যৎপরোনাস্তি তৈলাক্ত করিল। 

(৮) তৈলাক্ত সিংহ মহাশয় নরেনকে আশ্বাস দিলেন এবং সঙ্গে লইয়া পাঙ্ছ 
মিত্রের নিকট গেলেন। ই 

(৯) াগি-ঘুখু-সন্মিলন ৷ পাহ্ু মিত্তির ঘুঘু। বোঝা গেপ তিনি কেবলমাত্র 
'তৈল-নিষেকে নরম হইবার পান্র নহেন। তিনি নরেন মল্লিকের আপাদ-মস্তক ভাল 
করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন এবং তীহার উর্বর মস্তিষ্কে অকম্মাৎ একটি নিরীহ মতলব 
আত্মপ্রকাশ করিল । তিনি সিংহ মহাশয়কে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়! গেলেন এবং 
ত্বাহার কর্ণকুহছরে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি সব বলিতে লাগিলেন। ঘাগি-ঘুঘু-সংবাদ 
নরেনের অগোচর রহিরা গেল। 

(১০) প্রকাশ্ত্ে পা মিত্র নরেনকে কেবল বলিলেন, *গুধু হাতে হবে না ছে। 
একটা ভাল গোছের ডালি চাই বুঝলে? ডালিটি নিয়ে কান বিকেলে এসো ছু 
বোতল হুইস্কিও এনো-_» 

(১১) ঘাগি সিজি-মহাশয় ঘুঘু মিত্রের নিকট গোপনে যাঁছ শ্রবণ 
করিয়াছিলেন তাহ প্রবীণ মল্লিক মহাশয়ের অর্থাৎ নরেনের পিতার কর্ণগোচর 
করিলেন। 

প্রবীণ মল্লিককে অনিচ্ছা! সত্বেও রাজি হইতে হইল। 

(১২) পরদিন ঘুঘু-সমভিব্যাহারে স-ডালি নরেন এক সাহেবকে সেলাম করিবার 
স্থযোগ পাইল। 

(১৩) ইহার ফলে সাহেব যাহা করিলেন তাহ! প্ররুতই গুণিজন-নুলভ। তিনি 
নরেনকে ধন্তবাদ দিলেন এবং “ফোন” করিলেন। 

(১৪) সমস্তাচ্ছন্ন আখতার আলি বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিতেছিলেন__- 
এমন সময়-_-ট্রং_ট্রং--ট্রং_ ফোন বাভিয়া। উঠিল। 

(১৫) আখতার আলি অন্ধকারে গ্রবতাঁরা সন্দর্শন করিলেন। তাহার সমন্তা 
বদুরিত হইল। 

(১৬) নরেন নিধিদ্বে কেল্স! মারিয়! দিল । 

বে ঘটনাটি এখনও ঘটে নাই কিন্তু যাহ! অদূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ঘটিবে তাহার 
উল্লেখ না করিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকে । | 

তাহা এই-__নরেন মঙ্লিককে ঘুঘু মিতিরের বয়গ্থ। কুৎসিত কন্তাটির পাণিপীড়ন' 
করিতে হইবে। 


খ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৬৮৩, 


প্রবীণ মল্লিক মহাশয় গ্রতিশ্রতি দিয়াছেন । 

এই শ্রতিষ্রুতি দিয়াছেন বলিয়াই ঘুঘু মিতিরের মধাস্থতায় নরেন সাহেবকে স্লোম 
করিবার স্বযোগ পাইয়াছে এবং সেলাম করিবার সুযোগ পাইয়াছে বলিয়াই নিয়োগ- 
কর্তা আখতার আঙ্গির জটিল সমস্যার সমাধান হইয়াছে- -'অর্থাৎ ,»নরেনের এতদিনের 
এম সার্থক হইয়াছে । 

সংক্ষেপে, সে চাকুরি পাইয়াছে। 

হউক কেরানিগিরি--হউক বেতন তিরিশ টাকা__ 

চাকুরি ত? 

গ্রসপেক্টও আছে। 

উপরোক্ত ভোজনোৎ্সবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই । 

অকিঞ্চিধকর বলিয়াই আর একটি কথা ইতস্ততঃ করিয়া! সর্বশেষে উল্লেখ 
করিতেছি। 

নরেন মল্লিক প্রথম শ্রেণীর এম্‌. এ. |৮ 

গল্প যাঁঁকিছু বনফুলের হাতে তা! অকন্মাৎ জন্মলাভ করেছে এ শেষতম ছত্রে। এ 
গল্পের শরীরে শিল্পীর বিশিষ্ট গঠন-নৈপুণ্যের স্বাক্ষরও মুচিক্িত হয়ে আছে। কিন্ত 
সেকথা পরে, আমাদের অব্যবহিত সন্দেহ বনফুলের গল্পে জীবন-ব্যাধ্যার প্রগাঢ় 
স্বভাব । প্রগাঢ় বলছি এই অর্থে, _রবীন্দ্রনাথও বলেছেন বনফুলের এই ধরনের গল্পেও 
রসের ব্রহশ্তলোকে প্রবেশ কর! সম্ভব,_-অবশ্থ «ঝুকে যদি দেখা যায়,+__ভবেই। 

সগ্ঠ উদ্ধৃত "উৎসবের ইতিহাস” গল্পের সমাপ্তিক ত্বাহৃতাকেও কোন্‌ অনুভব দিয়ে 
চিহ্নিত করা যেতে পারে, উপহাস, বেদন1, কটাক্ষ+ বিভ্রাপ, ন। অতলম্পর্শ কারুণ্য! 
কটাক্ষ-বিদ্রপও যদি হয়, তবে সে কার বিরুদ্ধে? সমাজ, পরিবেশ, মানুষ, না তার 
পরিহাসরসিক ভাগ্যবিধাতার ! প্রথম শ্রেণীর এম্‌. এ. নরেন মল্লিককে তিরিশ টাকার 
কেরানিগিরির জন্ত খোসামোদ-অন্থরোধের যে অনপনেয় জটিলতাজালের মধ্য দিয়ে 
এগোতে হয়েছিল,_তার পরিণামে বিশুদ্ধ মগ্ষযত্মমাত্রকে নির্জল। বিসর্জন দিয়ে 
চাকুরিদ্বর্গে ভার যে প্রতিষ্ঠা ঘটল, যার জঙ্তে ত্বয়ং নরেন মল্লিকের পিতৃদেবকে 
খাইয়ে” মুখুজ্ছে মহাশয়ের কাছে ধার করে তাকে “ফি? খাওয়াতে হয়, _এই জীবন, 
এই সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেও মানুষ হাসিকে বাচিয়ে রাখে কোন্‌ লজ্জায়! তবে কি 
এ-কেবল যন্ত্রণার্ত মনের তীক্ষধার বিজ্রপ ? তারও চেয়ে গভীরে শিল্পীর আরে! যে 
অনুভব রয়েছে এ গল্পের গহনে ঝুঁকে দেখলে” তার হ্বরূপ সহজেই অনাবৃত, 
হতে পারে। 


৬৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'বনফুলের আরে? গল্প” প্রসঙ্গেই রবীন্দ্র তীর প্রথম লিখিত এক পব্ধে শিল্পীকে 
“উত্তিদ্‌ বিজানীর” অভিধায় ভূষিত করেছিলেন । বলেছিলেন, আলোচ্য গল্পগুলে। 
পড়ে মনে হয়”--““যেন তুমি উত্তিদ বিজ্ঞানী হাটে যাবার মেঠো রাম্তায় যেতে ষেতে 
এদিকে-ওদিকে আগাছা! এবং ঘেসে। গাছগাছড়া যা! চোখে পড়েছে তোমার নমুনার 
পর্যায়ে সেগুলোকে গেঁথে রেখেছে ! এগুলে। পথিকদের চোখ এড়ায়-- কেননা এর। না 
দেয় পূজার ফুল, ন! পড়ে চীনে ফুলদানিতে। এরা আদরণীয় নয়, কিন্তু পর্যবেক্ষণীয়। 
তুলেধরে দেখিয়ে দিলে মনে হয় কিছু খবর পাওয়! গেল, কিছু কৌতুক' লাগে মনে। 
মেঠো পথটি চৌরক্গী রোড, নয়, কিন্তু জীবলোকের নান! আমেজ ওর এখানে ওখানে 
লুকিয়ে থাকে, ওর ফড়িং টিকৃটিকিগুলি ময়ুর-হরিণের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু ঝুঁকে 
পড়ে 'যদি দেখ! যায় তাহলে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটে,_আর ঘেসে। জগতের সঙ্গে 
ওদের মিল দেখে কিছু মজাও লাগে ।+৩৩ 

উত্ভিদ্-বিজ্ঞানী বনফুল চোখ-এড়ানে। ঘাসের ফুলকে তার বথামুল্যে, যথাপব্বিবেশে 
আবিষ্কার করেছেন । সে কেবল তার প্রাকৃতিক বস্তমূল্যে নয়,__আস্তরিক সত্যমূল্যেও, 


কূপের অন্তরালবর্তী বস্তত্বরূপ তার বিজ্ঞানী-চেতনার নিত্য জন্ষেয্ । সেই সত্য- 
ভাবের পরিচয় শিল্পীর ত্বাভাবিক প্রবণতার নিয়মেই গল্পের চেয়েও কবিতার অভ্যন্তরে 


স্প্ুতর হতে পেরেছে । “কাটা গাছ' নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন বনফুল :-_. 
কাটায় কাট! চারিদিকে 
কাটায় ভর! দেহ; 
কাটায় ভরা আমার কাছে 
আসই না ত কেহ! 
আসতে যদি সাহস কবে, 
দেখতে বদি নয়ন ভরে 
সবাই মিলে এমনি করে 
করতে নাক হেয়। 
পাছে আমার বাছার গায়ে 
আচড়টুকু লাগে, 
স্নেহ আমার কাট! হয়ে 
তাইত সদ! জাগে! 


৩৩। নবমী--১৩৩৫ বাংল! সালে লেখ! চিঠি থেকে উদ্ধাত। 


খ্বিতীয় পর্বের বাংজ! গল্প (৪) ৬ 


একটু যঙ্গি কাছে এসে 
দেখতে চেয়ে ভালোবেসে 
দেখতে তবে কাটা এ নয় 
এবে আমার দ্মেহ।” 

পর্িহাস-রসের শিল্পী বনফুল নিজের হৃতটি-সত্য সম্পর্কেও এ'কথ! বঙ্গতে পারেন 
এমনকি “উৎসবের ইতিহাস? গল্পেও। মান্ছষের ভাগ্য নির্মম, বিধাতার হাতে 
খড়মের দৌরাত্ম্য” একান্ত নিষ্ঠর। অক্ষম মাছবের সেই বিজপ-বিড়ছিত জীবনের 
কাট! হাতে নিয়ে গল্পের মালা গেঁথেছেন শিল্পী । কিন্তু কটাক্ষ-পরিহাসের অস্তর্লীন 
হয়ে আছে মানব ত্বভাবের রূপায়ণে মানব-প্রেমিক বৈজ্ঞানিকের মৌনপ্রায় সুমিত 
কখনের অবিচলতা, -তাকে ভেদ করে শিল্পীর হথজনজগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারলে, 
কাটার অস্তরালবর্তা স্েহটুকুকেও প্রত্যক্ষ কর! যেতে পারে । 

এমন কি, উদ্ধত গল্পেও বিভ্রপ-কণ্টকের ধবনিকাতল থেকে শিল্পীর অস্তর্নীন “দেহ”. 
উৎসটুকু যেন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নাটকীয় পদ্ধতির ক্রমিক স্পট্টতায়। বস্তত 
এখানেই বনফুলের গল্পে তীক্ষ আঙ্গিক-নুরেখতায় পরিচয় সন্ধান অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । 
এ-যেন কুমোরের ছাচে ফেলে অপরূপ মূতি রচন। ।-_স্বিন্যত্ত-গঠন বস্ত-বিষয়ের ছাচে 
ফেলে রসের রূপাধার খোদাই করেছেন বনফুল, কিন্ত প্রত্যেক বারেই ছাচটি প্রায় 
সম্পূর্ণ নূতন,__অর্থাৎ প্রত্যেক রসানুভবের অভিব্যক্তির জন্তে পৃথক্‌ হ্বতন্ত্ঃ অভিনব 
বিষয়-মৃত্তি রচন! করেছেন । তাহলেও ছ'চে ন! ফেলে বনফুল মুতি গড়েন না। অর্থাৎ, 
থোচিত দেশ-কাল-পাত্রের যখাপরিমিত বিস্তাসের চাপেই গল্পের 'রস-উপকরণ 
বিকশিত হয়ে ওঠে তার গল্পে, তাছাড়া যে-কোনো প্রকারের আত্মগ্রক্ষেপণ একেবারেই 
অন্গপস্থিত গল্প-শরীরে । এই কারণেই বনফুলের গল্পে বিষয়-বিস্তাসের দৈহিক 
গঠনটুকু পৃথক ভাবে ন! হলেও বিশেষভাবে চোখে পড়ে । আর প্রতোকবারেই তার 
রচনাতে রূপের ভূমিক৷ অস্তুনিহিত ভাবের প্রসঙগেই কেবল সার্থক হয়েছে। অন্যপক্ষে 
জীবনের অভিজ্ঞতার মত অনুভবের চেতনা ও প্রায় অপরিশীম । ফলে রচনার প্রকরণে 
বূপের এত বৈচিত্র | 


তাহলেও এই সকল বিচিত্রতার মূলগত একটি প্রক্যহথত্রও যেন রয়েছে, যাতে 
বনফুলের গল্পাছিককে সাধারণভাবে নাটকীয়তার সঙ্গে তৃলন! করা! চলে। নাটকের 
ক্ষৌতুছল এরং উৎকণ্ঠাকে অবিরত রেখে অপ্রত্যাশিত এবং আকশ্িকের মাল! গেঁথে 
চাঙ্গেন যেন শিল্পী গল্পের শরীরে একের পর এক তথ্যচিত্রের পুম্প-কঙ্গিক। দিয়ে । এফ 
একটি পর্যায় মনে হয় নাটকের এক একটি অক্ক,--উৎসবের ইতিহাস? গয়টিও মঙ্গা 


৬৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চলে, পঞ্চাঙ্ক এক নাটক, _“ছুই”-এর 'অহ্চ্ছেদ-এর পেষ চারিটি ছত্রে রহম্ত-কটাক্ষের 
মূলগত জীবনাতির চমকটুকু একবার যেন আভাসে চকিত করে রেখে গেল। তারপরে 
তিন-এর অংশে নানাগ্রস্থি সহযোগে সেই কৌতৃছল নাটকীয় জটিলতায় আচ্ছর হয়ে 
পড়েছিল; আর চার এবং পাচের অংশে এ অভির জটিলতাজাল ছিন্ন কয়ে ০1795. 
থেকে ধীরে ধীরে একটি পঞ্চাঙ্ম ট্রাজেডিকে যেন তার অনিবার্ধ উপসংহারে এনে 
পৌছে দিয়েছেন শিল্পী। ট্রাজেডির সে অনতিউচ্চার রেশটুকু «ঝুকে পড়ে দেখলে' 
তবেই অনুভব করা চলে,_ন| হলে গল্পের বহিরঙ্গ বিন্যাসে তো৷ রয়েছে কটাক্ষ, ব্যঙ্গ 
আর হয়ত-ব! এক নৈর্যক্তিক কৌতুকও । 

বনফুলের গল্প-শরীরকে ঠিক নাট্যধর্মী বলা চলে না, _অর্থাৎ সংলাপ, সংঘাত 
সর্বত্রই অনিবার্য নয়” _কিন্ত নাটকীয়তা রয়েছে, বিস্তাসের কৌশলেও । 101810800 
905921)56-কে ক্রমশই পুঞ্জীতূত করে অত্যন্ত সন্তর্পণে, অথচ স্বভাবসিদ্ধ আন্মনে শিল্পী 
যেন নুগ্মতত্ত্রী জীবনের ভাজ খুলে চলেছেন একের পর এক,»--প্রতি ভাজে নতুন 
উৎকঞ্ঠ নতুন কৌতুহল নতুন উদ্দীপনার পথে ঠেলে নিয়ে চলে । এই অর্থেই বনফুলের 
প্রকরণও বিজ্ঞানী প্রবণতার হৃষ্টি,__ভাজে ভাজে সংকুচিত গোপন জীবন-সত্যকে ধাপে 
ধাপে আবিফার করে এগিয়ে চলেছেন তিনি। প্রতিটি পদক্ষেপ নিলি আফ্কিক 
হিশাবে পরিচালসিত- ফলে প্রত্যেকটি বাক্য, এমন কি প্রতিটি শবও গল্প-রহ্তের 
উন্মোচনে যেন অনিবার্ধতার কঠিন বন্ধনে সংলগ্ন । এই কারণে বনফুলের ছোটগল্পের 
শরীরে একটি শব্ষকেও পরিবতিত, পরিবধিত অথবা! পরিবঞ্জিত করবার উপায় নেই। 

সে যে কেবল বস্ত-গ্রধান গল্পে, তাই নয়। জীবনের অতীন্দ্রিয় মুহূরতকে নিয়েও 
যথেষ্ট সংখ্যক গল্প লিখেছেন বনফুল, রোমান্টিক যদি নাও বলি, তবু কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে তা রছশ্ত-চমকিত ; কোথাও বা এমন কি সিন্বোলিক-ও। কিন্ত সকল 
ক্ষেত্রেই গল্প গঠনের ভঙ্গীটি নাট কীয়তাপুষ্ট কৌতুক-উৎকষ্ঠার চূম্বক-শক্তি নিয়ে জীবনের 
ভাজের পর ভাজ খুলে যাবার অন্মন। পথিক-বৃত্তিতে দীপ্ত । দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যেতে 
পারে একটি-ছুটি। সংক্ষিগু-পরিসর গল্পের উদ্ধতি সহজতর ।__ 

"অন্ধকারে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে । সে-ও সঙ্গে ছিল। তার অঙগ-সৌরভ 
বলয়-নিকণ, নিঃশ্বাসের মৃছশব্ব সমঘ্তই অনুভব করছিলাম। পাশাপাপি ছিল, 
অতিশয় কাছাকাছি । মুখে কথ! ছিল আমারও ন1, তারও না । 'আনাপ বন্ধ ছিল 
না! তবু । ছুজনেই কথা৷ কইছিলাম। কিন্তু নীরবে । তার সমস্ত অতীত, বর্তমান, ভবিস্তৎ, 
পরিশ্যুট হয়ে উঠেছিলগ আমার কল্পনায়। তাই যখন নীরব ভাষায় সে আমাকে 
প্রশ্ন করলে-_-আমাকে তুমি তো, কখনে! দেখ নি, তবু চাইছ কেন, এত করে? 


ঘিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৬৮৭ 


তখন আমি সসঙ্ষোচে উত্তর দিলাম_-'তোমাকে আমি জানি ।ঃ 

«কি করে জানলে*? 

নিবিড়তর হয়ে উঠল অন্ধকার । 

পাশাপাশি হাটলাগ অনেকক্ষণ:*....কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল শতাব্ধীর 
পর শতাব্ধী পার হয়ে যাচ্ছে।-'..""সহসা তার আর একটা নীরব প্রশ্ন সঞ্চারিত হল 
আমার মনে। 

“এত করে চাইছ যদ্দি নিচ্ছ না কেন” ? 

ধঞা দিলে কই? ? 

মদিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ-সৌরভ। 

মনে হল তার চকিত দষ্টির চাহনি বিদ্যুতের মতো চিরে চলে গেল অন্ধকারকে | 
চতুদ্দিকে বিছ্যতায়িত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য । 

“সর্বদা! ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধর! দিই নি” | 

আমি যেখানে চাই সেখানে দাও নি। 

“কোথাও চাও? ? 

“ইন্দ্িয়ের ইন্দ্রলোকে” । 

ক্রুততর হয়ে উঠল তার নিঃশ্বাস। স্পন্দিত হয়ে উঠ অন্ধকার '***"'মনে হল খুব 
কাছে সরে এসেছে.*.'*.তার চোখের জল গালে পড়ল আমার '****"এক ফোটা জঙগ 


সহসা সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ির দিকে ফিরলাম । নে-ও চলেছে। 
মুষলধারা নামল। ছুট্ছি'*'সেও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে! স্হসা অতিশয় কাছে এসে 
পড়ল যেন.*.**"তার ভিজে শাড়ীর স্পর্শ পেলাম মনে হল। পাশাপাশি ছটে চলেছি। 
নির্জন পথে উর্ধ্বশ্বাসে পার হলাম নীরবে ।-_তারপর সুদীর্ঘ গলিটা। নীরঙ্ধ অন্ধকার ! 
গলির শেষে আমার প্রকাণ্ড নির্জন বাড়িটা! দৈত্যের মতো! দাড়িয়ে আছে। এখনই 
গ্রাস করবে আমাকে । ভ্রুত পদে বারান্দায় উঠলাম। ঢে-ও উঠল। ঘরে 
টুকলাম। সে-ও ঢুকল। ম্থইচ টিপলাম তাড়াতাড়ি-_তীবর্র আলোয় ভরে উঠল 
চতুর্দিক। দেখি কেউ নেই।” 

বনফুলের রচনায় বহিঃগ্রকৃতি এবং জীবজগতের বর্ণনা রয়েছে গ্রচুর,-তাতে 
বৈজ্ঞানিকের সন্ধিৎু দৃষ্টিই প্রখর, তবু তার অন্তর্গীন হয়ে আছে এক প্রকৃতি-প্রেমিক, 
জীব এবং জীবন-প্রেমিক শিল্পীও | প্রকতি-বিজ্ঞানীর চোখ দিয়ে ধেন প্রকৃতির 
অন্তলান প্রাগ-রহস্তকে একবার উপলব্ধি কনে নেওয়া! গেল এই গল্পে । . 


৬৮৮ বাংল। সাহিতোর ছো্টগল ও গল্পকার 


আর একটি গল্প প্রজাপতি? 8. . 

“নীল শেড, দেওয়া ইলেক্ট্রিক বাতিটার উপরে কয়েকদিন থেকে একটি প্রজাপতি 
এসে বসছে। যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখাপড়া কৰি ও শেডটির উপর চুপ করে 
বসে থাকে । আশা মার! যাবার কিছুদিন পত্ব থেকে ওই আমার সন্ধ্যাবেলার সঙ্গী 
হয়েছে ।” 

এমন সময় বন্ধ সোমেশ্বর এসে উপস্থিত হয়। তাকে দেখে আজকাল কেবলই 
ভয় করে লেখকের । ওর বোন্‌ বেলার প্রতি একটু ছুর্বপতার অনুভব ধর! পড়ে গেছে। 

এসেই কাজের কথ! পাড়ে দোমেশ্বর £ বেলার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব! লেখক 
বুঝেছেন বিয়ে করতে হবে»_বেলাকেই করতে হবে। কিন্তু ছবিধাটুকু আর কাটে 
না। আশাকে কথ! দিয়েছিলেন আর কখনে! বিয়ে করবেন ন|। 

ঝোপ বুঝে কোপ দেয় কি সোমেশ্বর ! বেল! ভালবাসে লেখককে»--কিন্ধ ওর যদি 
ছ্িধা থাকে তবে দ্বিজেনকেই পাত্র স্থির করতে হবে,__ওই বৌচা গৌঁফওয়ালা দ্বিজেন । 

আর কত সহ করা যায়!_-অতএব কথ। দিতেই হয়। সোমেশ্বর বেরিয়ে যায় 
বেলাকে সুখবরটি দিতে। 

“এর পরে য। ঘটল অবিশ্বাস্য । 

হঠাৎ অস্পষ্ট কণ্ঠম্বরে কে যেন বলে উঠল-_-তাহলে আমার দায়িত্বও ফুরোলো_ 
আমিও চললাম । 

প্রজাপতিটা উড়ে জানান! দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল ।” 

আবার সেই রহশ্ক”_একি পরলোকবাদ, অতীন্দ্রিয় প্রেমবাদ;_না! আর কিছু ! 
বনফুলের গল্পে এসব কিছুই নেই, কোনে “বাদ' যদি তার রচনায় থাকে তাহলে 
সে জীবন-রহস্তবাদ-__বিজ্ঞানীর কৌতুহল-উৎকঠার সঙ্গে শিল্পীর আস্মঘিকতার সহযোগে 
যার নিত্য অনুসন্ধান করে ফিরছেন লেখক । মাঝে মাঝে সেই প্রগাঢ় সন্ধিৎসা 
বিজ্ঞানীর আবিফারকে যেন উপলব্ধিময় ব্যঞ্ুনা দিয়েছে অনতিতীব্র সাংকেতিকতার 
ভাবায় ৫. 

“মন্দর জ্যোতৎ্মা ! 

চারিদিকে জনমানবের সাড়। নাই । গভীর রাত্রি। দূর হইতে নদীর কলকঙ্গ- 
ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে । নির্জন প্রান্তরে একা দীাড়াইয়া৷ আছি। স্বপ্ন-বিহ্বল 
নেঝে দেখিতেছি, জ্যোত্ম্বায় ভূবন ভাসিয়! যাইতেছে । কুৎসিত জিনিসও ভুন্দর 
হইয়া] উঠিল। ওই পচা-ডোবাটাও যেন জরিদার কাপড় পরিম্না মোহিনী সাজিয়াছে। 
আকাশের কালে! দ্বেবটাতেও রপাজি আবেশ। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (8) খন 


নির্জন প্রান্থছে এক! দাড়াইয়া আছি। ভাহারই প্রতীক্ষান্থ। তাহান্গই প্রতীক্ষায় 
এই গভীর ম্বাত্রির সমস্ত জ্যোৎনাও বেন পরিপূর্ণ হইয়! উঠিম্াছে। 

আসিতেছে ।- স্য। ওই যে। সর্বাজে তাহার জ্যোৎক্গার আকুলত! তাহার নূপুর 
শিঞ্জনে জ্যোৎঙ্গ।! শিহরিয়! উঠিতেছে।..ওই সে আমার পানে চাহিয়া হাসিল । 

সহসা একটা দুর্ধর্ষ দন্থ্যু কোথা হইতে আসিয়! পেই কিশোরীর বুকে ছুরি বসাইয় 
দিল। জ্যোৎন্গায় শাণিত ছোরাটা চকচক করিয় উঠিপ! রক্তের ধারায় জ্যোৎ্ম] 
ভুবিয়! গেল। 

উর্ধবন্বাসে ছুটিয়। গিয়া লোকটাকে ধরিলাম। ধরিয়া দেখি-একি, এ যে 
আমারই বিবেক ।” 

আভাস-ইঙগিতের এই সর্বব্যাপী রহস্তকরত1 বনফুলের গল্পের হুত্য পরিসরে অশেষের 
ব্যঞজন। বয়ে এনেছে-_একথা অনুভব করেছি বানে বারে। তবু এ আক্ষেপও যেন 
সকল প্রাপ্তির অন্তলীন হয়ে থাকে যে,_“অধরা”কে আরো একটু গভীরভাবে ধর! 
গেল না, জীবন-রহস্তলোকের গহনে আরে! একটু বেশি করে সম্ভব হল ন! অবগাহন 
কর।-_শিল্পীর পরীক্ষাশালার অভ্যন্তরে তার মনোভাবনার অতলে আরে! একটু 
তলিয়ে যাওয়ার অবকাঁশ কেন রইল না! অনিবার তৃষ্ণাতুরতার আলোড়নেই 
বিজ্ঞানীর হাতের গল্পে প্রাণের এক অভিনব চাঞ্চল্য যেন কম্পিত হয়ে ওঠে,---বনফুলের 
গল্পে শিল্পীর অকথিত বাণীর আকাঙ্কায় পাঠকের উৎকষ্ঠিত বাসনারাশি এক 
অনির্বচনীয় 'অতৃপ্থিভারে গীড়িত হতে থাকে । প্রঁটুকু তার আত্মসচেতন আত্ম- 
ওঁধাসীন্তের অনিবার্য রস-পরিণপাম । ৃ 

অনেক গল্প লিখেছেন বনফুল ছোট বড় মাঝারি আকারের)--তার অনেকগুলি 
আবার সংকলিত হয়েছে, 

বনফুলের গল্প (১৯৩৬), বনফুলের আরোও গল্প (১৯৩৮), বাছল) (১৯৪৩) বিদ্দু- 
বিসর্গ (১৩৫১), অদৃষ্ট লোকে (১৯৪৭), অন্ুগামিনী (১৩৫৪), তন্বী (১৩৫৯)৮ নবমঞ্জরী 
(১৩৬১), উমিমালা (১৩৬২), সপ্তমী (১৩৬৭), দূরবীন (১৩৬৮), বনফুলের শ্রেঠ গল্প 
( গল্প সংকলন ১৩৫৫ )১ বনফুলের গল্প সংগ্রহ &থম ভাগ (গল্প সংকলন- ১৩৬২ )৯ 
বনফুলের গল্প সংগ্রহ দ্বিতীয় ভাগ (ই ১৩৬৪) ইত্যাদি গ্রন্থে।৩ৎ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যে!পাঞ্যার 

বিভৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েত্ম (১৮৯৪-১৯৫০ ) প্রথম গর “উপেক্ষিত” প্রকাশিত 

হয়েছিল ১৩২৮ বাংল! সালের 'প্রবাসী”তে (মাধ সংখ্যা)। গল্পের মতে। মনোরম 





৩৪। গল্প-সংকলনগুলির পরিচয় শিল্পীর দাক্ষিণ্য প্রাপ্ত । 
৪8৪ 


৬৯৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভঙ্গীতে সেই প্রথম গল্পলেখার প্রেরণাকথা শিল্পী নিজে বিবৃত করেছেন।৩* কলকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের সম্য-ন্নাতক বিভূতিভূষণ তখন স্কুলের শিক্ষকতা৷ করেন মহানগরী থেকে 
'অনুরবর্তী পল্লী গ্রামে । বুগান্তকারী যে প্রথম উপন্তাস রচনা করে তিনি বাংলা সাহিত্য- 
পাঠকের চেতনায় এক অবিনশ্বর বিশ্বয়াহভব রচন। করে গেছেন, সেই «পথের 
পাচালী”র হুত্রশাতের তারিখ ১৭ বৈশাখ ১৩৩২ (১৯২৫, ৩০শে এপ্রিল), -সমাপ্তিকাল 
১৩৩৫ ব'ংঘ্। স'লের ১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিণ ১৯২৮) “পথের পাঁচালী”র জন্মকালে 
বিভূতিভূষণ শিক্ষকতা ত্যাগ করেছিলেন _এ শ্মরদীয় উপগ্ভাদের রচনারস্ত ঘটেছিল 
উত্তর ভাগলপুরের ইসমাইলপুর কাছারিতে। 

স্থান যাই হোক্‌, কালের দিক থেকে বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিত্ব বিকাশ এবং শৈল্পিক 
অদ্ভাদয় “কক্পোল'-ইঠিহাসের জমান্তরালবতী ; বস্তুত সেই তরঙক্ষ্ধ এ্রতিহাসিক 
আলোড়নের চরম লগ্নে। উপেক্ষিত।” গল্পের প্রকাশকাল “কম্নোশ' প্রকাশের 
বর্ধাধিক কাল পূর্বে হলেও “পথের পাচা্গী” লেখ! শুরু হয়েছিল “কল্পোল'-এর ছু'বছর 
বয়সকালে। তাহলেও ব্যক্তিগত দৈথিক অবস্থানে সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও শিক্পি- 
বিস্ৃতিভূষণ সপন্ত কিছুর কত অতীত ছিলেন! এই তাৎপর্ধের প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
সমবেত-যুদৃৎস্থ কল্লেল-কাল কুকক্ষেত্রের এতিহাপিক প্রেক্ষাপটে সঙ্গনীকান্ত দাস 
বিভৃতিভ্ূষণের অভিনব স্থঞ্জনকর্মের মূল্য শির্ধেশ করেছেন --“তিনি বেন মানন সরোবর 
হইতে শীতখতু যাপনের জন্ত আমাদের এই পক্ককর্দম ও শৈবাল-লাগ্ছিত পুক্ষরিণীতে 
অবতরণ করিয়াছিলেন, এখানকার ঝাঁকে মিশিতে পারেন নাই। আমরা শুধু 
দেখিপাম বিভ্ৃতিহ্্ষণ বাংলা সাহিত্যে তাহার আবির্তাবের সঙ্গে সঙ্গে এক নবশ্রচিত! 
ও সন্বদয়তার আমদানি করিলেন । আমর! দীর্ঘবিরৌধ ও কঠিন প্রতিবাদের দ্বার! 
যাহা করিতে পারি নাই বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু দৃষ্টাস্তের দ্বারা সাহিত্যের 
সেই চিরন্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়! গেলেন ।”৩৬ 

এখানেই বিস্ৃতিভূষণের হৃষ্টিতে কল্লোল-কাল-তরঙ্গলীন দূর তটরেখার আভাস 
যেন লক্ষ্য করি। আর একবার স্মরণ করি, _বছ বিচিত্র এবং বিপরাতের অপার 
সমন্বয় ও সংক্ষোতের জটল রহন্তাবর্তে 'কল্লোলের+ শিল্নজগৎ নিয়ত অবতিত হয়েছে। 
ফলে, যে-কোনে। এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য বা বৈপরীত্যের পটভূমিতে সেকালের 
শিল্পশ্বভাবের সম্পূর্ন পরিচয় আবিষ্কার করা অসম্ভব । বিশেষ করে বিশ শতকের 
চৈতন্তদীগত শিল্লিসমাজের প্রত্যেকে নিজ নিজ গ্রথর ব্যক্তিত্বের অভুলনীয়ত! নিয়ে একে 

৩৫। জ্রষ্টব্য “গল্প লেখায় গল্প'- জ্যোতিএসাদ বনু । 

৩৬। সজনীকান্ত দাস 'আত্মস্থতি'- _২র খণ্ড । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (8) ৬৯১ 


' অগ্কের থেকে ন্ুদুরবতিতায় বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন। মাঝে মাঝে তাই কোনো 
কোনো! শিল্লিগোষ্ঠীর মধ্যে বিষয়গত সাদৃশ্য যখন খুঁজে পাওয়া যায়, তখনো! শিল্পি-ব্যক্তির 
বিষয়ভাবন! আর প্রকাশ-পদ্ধতিতে পার্থক্য ছুত্তর হয়ে থাকে। কিন্ত তাহলেও এই 
বহুদিকাগত বিচিত্র হষ্টি-প্রবাহের গোপন উৎসভূমিতে কাম্পর হাতে গড়া রক্যবোধের 
এক অস্ফুট অনুভব ছুর্পক্ষ্যত। সত্বেও অনিবার্য হয়ে আরে তার মধ্যে আছে 
অপরিবন্তিত স্বরূপ বস্তসন্দ্শনের আকাজ্কা» বনফুলের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যাকে 
বলেছেন “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী” ।--অকিঞ্চিৎকরতম বস্তরও লমাহরণ এবং 
বাস্তবিক রূপায়ণের এক ব্যাকুলত1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে বলেছেন 
“ককাচামালের প্রতি আগ্রহ । সেই সাধারণ আকাঙ্ষার সঙ্গে ক্রান্তি কালের এক 
অনিশ্ক্নতাবোধ, তুজ্ঞেয় অনালোকিত পথে জীবনরহশ্য সন্ধানের উৎক্া,_ আধিক- 
রাজনৈতিক-সামাঞ্ধিক পরিবেশের অস্থাস্থ্-জনিত আত্মপীড়ন, [কখনে! বা 
আত্মঅবদমনও* ধার গভীরে সধ্ারিত হয়ে আছে ]--এই সব কিছু এবং আরো 
অনেক কিছুর বিচিত্র ফলশ্রুতি বূপেই বিকশিত হয়েছে কল্লোলের কালের সাহিত্য, 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অস্তিমকাল থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হৃচনা-লগ্র-সীম1 পর্যন্ত যার 
ধ্রতিহাসিক পরিধি অল্লবিস্তর সীমিত। বিচ্ছিন্ন এবং সামগ্রিকভাবে বাংল। গল্পের 
ছিতীয়পর্ব প্রসঙ্গে এই বিচিত্র যুগ-লক্ষণাবলীর আলোচন। করেছি বারে বারে । 

বশ। বাহুল্য, সকল শিল্ের হষ্টিতে সব কয়টি যুগলক্ষণ প্রন্ফুট হয়ে ওঠে নি। 
ব্যক্তিক উপলব্ধি, ব্বতন্্র দৃষ্টিভঙ্গী এবং বিচিত্র জীবন-পরিবেশকে আশ্রয় করে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ শিল্পীর হ্যষ্টিতে যুগ-গ্রক্কতির এক বা একাধিক উপকরণ সঞ্চিত-সঙ্গিবিষ্ট হতে 
পেরেছে । প্র একই ব্যক্তিক প্রবণতার বৈশিষ্ট্েই আবার প্রকাশের প্রকরণেও দেখ! 
দিয়েছে বিচিত্র ত্বাতন্ত্র আর অভিনবতা । অতএব “কল্লোলে'র সকল সংগ্রাম, সকল 
সন্ধান বিভৃতিভূষণের সৃষ্টিতে এসে পরম! পরিণতি লাভ করেছে, _সজনীকাস্তের পূর্বোক্ত 
মন্তব্য পড়ে এমন কথা মনে করবার কারণ নেই । বস্তত প্রতিভার শ্বধর্মে বিভৃতিভৃষ্ণও 
বুগন্ধর নন,__কেবল এক অভিনব যুগপরিবাহক ৷ যুগের সমগ্র আক্ষেপ ও উদ্দীপনাকে 
নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ মৃতিতে অবধারণ করেন নি তিনি, _নিজের মতে ও পথে নিজ 
দেশকালের ক্রাস্তি-বাসনার একটি সিদ্ধ রূপমুর্তিই অঙ্কন করেছেন। আর কল্লোলের 
কালে "দক্ষিণ, অথব! “বাম” নির্ধিশেষে সকল পন্থার শিল্প সাধকেরাই জীবনের বিষামৃত- 
সিদ্ধুমন্থিত আনন্দরস” _সত্যনরস আত্বাদীনের অন্ত উৎকঠিত হয়েছিলেন, _কল্লোলের 
কাল পারাবার পার হয়ে কোনে! এক প্রত্যয়-অরুণাঁলোকিত দিগন্তের আশ্রয়-লোতে 


হয়েছিলেন একাস্ত প্রতীক্ষমান। বিভৃতিত্ষণের হিতে “কজোল+-বাসনার সেই তট- 


৬৯২ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিগন্তকে অন্ু্ব করা৷ গেল তার প্বপ্র-কল্পনা-ম্থয়াতিত এক প্রত্যর-রহস্ত-মেছুর 
অন্তর্লোকে । 

এখানে তার এক অভিনব স্বাতন্ রয়েছে _অন্তত আপাতদৃষ্টিতে যা! কিছুতেই 
কাল-সন্ষিছিত নয়। অর্থাৎ 'কল্পোলযুগে”র স্বভাব-সিদ্ধ রক্তমাংস-প্রাণের ব্রিধাতু 
মিশ্রিত শারীর শবাদনে না বসেও এক সুদূর দ্বর্গলেকের মোহময় অমৃত্তগন্ধ ঘেন বয়ে 
এনেছেন শিল্পী ভার হুষ্টির, এবং নিলের ব্যক্তিক অস্তিত্বেরও চারপাশে । অনেকট* 
তার 'তারানাথের গল্পের সেই বেলেঘাটার সাধুর কথ! মনে পড়ে, যিনি দূর থেকে 
দর্শনার্থীর পকেটের ভেতরকার রুমাল ভরে দিয়েছিলেন বেলফুলের মধুগদ্ধে। বিভূতি- 
ভূষণও তেমনি এক অলৌকিক উপলন্ধিলোকের চাবিকাঠি নিয়ে যেন ফিরতেন চেতনার 
গহনে»_তাই বিশ শতকের রুচি, আদর্শ, মত ও দৃষ্টিভঙীর ক্রান্তিকালীন অজন্র 
ভেদ-উত্তেজনার কণামাত্র স্পর্শ ন! করেও আমাদের কালের প্রতায়ওঙ্গের যন্ত্রণার্ত 
পৃথিবীকে এক লোকোত্তর মাধুর্যের গ্ধ।গন্ধে যেন ভরপুর করে তুলেছেন । সজনীকাস্তও 
আসলে এই কারণেই বিভৃতিভূষণকে বলেছেন, “কল্লোলের কালে"র পস্কিল কর্ণমাত্ত 
মাটিতে মানস সরোবরের পথিক পাখি । বস্তত কল্লোল-কল্লোলেতর-কল্লে।ল-বিরোধী, 
কোনে! ঝাঁকেই তিনি মিশে উঠতে পারেন নি। 

এই উপলক্ষেই বিভৃতিভূষণ-প্রতিন্গার কালাতিশায়ী স্বাতস্তর্যের প্রসঙ্গ উল্লিখিত 
হয়ে থাকে। এ“বিভূতিবাবুর সমালোচকগণের” সম্ভাব্য সেই অভিযোগ অধ্যাপক 
প্রমথনাথ বিশীর ভাষায় সমুচিত প্রাঞ্জজতা পেয়েছে £_-পবর্তমান বাঙালি লেখকগণেক 
সকলেরই রচনা ত্বকাল ও শ্বসমাঞ্জ দ্বার! চিহ্নিত, কিন্ত বিভৃতিভূষণের অধিকাংশ 
রচনায় যেন দেশকালের কৈবল্য ঘটিয়াছে, সে-সব যে আজকার ঘটন।, তাহা বিশেষ- 
ভাবে বুঝিবার উপায় নাই। তাহার রচনায় কোকিল ডাকিতেছে তাক শুনিয়া 
মনে পড়ে “বাংল। দেশে” ছিলাম যেন তিনশ বছর আগে ।”৩" 

তাহলেও, প্রমথনাথ বলেছেন,-_বিভৃতিভূষণ আধুনিকদের মধ্যেও অন্তিনব ছিলেন 
প্রকৃতি-চিত্রণের বৈশিষ্ট্য-গুণে । সে তথ্যের বিস্তারিত আলোচন৷ পরে হতে পারবে । 
কিন্ত, এখানেই, এই প্রকৃতি-চেতনার প্রসঙ্গেই শিক্পীর রোমান্টিক প্রবণতার ষ্থস্থ 
পরিচয় অবধারণ করে ব্বাখার যোগ্য । প্রমথ বিশী এই প্ররুতি-প্রাধান্তের প্রসঙে 
লিখেছেন,-”বিভূতিভূষণের উপস্তাসেও প্ররুতি ও মানৃষ এক ুত্রে গ্রথত। তাহার 
র্ষজনপন্বিচিত অপু) “অর্ধেক মানব তুমি অর্ধেক প্রকৃতি ।” বস্কত এটুকু কেবধ 
বিভৃতিতৃষণের উপন্তাস, ছোটগল্প এবং অপুর সম্পর্কেই প্রযোদ্ধ্য নয়, শিল্পীর নিজের 


৩ন। “বিভূতিতুষণ বন্য্োপাধ্যায়ে শ্রেষ্ঠ গল্পের ভূমিক। । 


দ্বিতীয় পর্ধের বাংল! গল্প (৪) ৬৪৪ 


ব্যাওর- পক্ষেও একাস্ত সত্য । এই প্রকৃতিভাবনার শক্তিতে বিভৃতিভূষগ কেবল 
রোমার্টিক নন,_নিজের ব্যক্তি-জীবনে মাঝে মাঝে মিস্টিক রহস্যময় ত্বরূপের ভূমিকাও 
গ্রহণ করেছেন। তার গল্প-সাহিত্যের শরীরেও রোমান্ল-ব্হম্য-মেছুরতাঁর সঙ্গে 
মিস্টিসিজম্-এর গাঢ়তর রহস্তন্বাদ বিমিশ্রিত হয়েছে মাঝে মাঝে । আর এই সবকিছুর 
উৎস ছিল শিল্পীর অদ্ভুত প্রায় অপাধিব ব্যক্তিত্ব। ৃ 

পৃথিবীর প্ররুতিধর্ম সম্পর্কে নিজের উপলদ্ধিকে ব্যক্ত করে নিজের দিনলিপিতে 
তিনি লিখেছিলেন, __“এই পৃথিবীর একটা 51608] 202016 আছে । আমরা এর 
গাছপাঁল!, ফুলফল, আলোছায়া» আকাশ বাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে, 
শৈশব থেকে এদেত্ব ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আঁবন্ধ বলে, এর প্ররুত রূপটি অনুভব 
করা আম'দের বড় কঠিন হয়ে পড়ে ।”৩৮ 

মিজের জীবনে এবং সাহিত্যে এই কঠিনকে সহজ করাই বিভৃতিভূষণের প্রায় 
একমাত্র ব্রত,-আর তার মূল রহস্য শিল্লি-আত্মার আশ্চর্য উৎক্রাস্তি-ক্ষমতায়। 
পৃথিবীর চারপাশে ছড়ানো গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়! আকাশ-বাতাসের বস্ধ- 
প্রকৃতির মধ্যেই,_এই সবকিছুকে পরিব্যাপ্ত করেই তো রয়েছে তার মুল-নিহিত 
50111009100” আর প্র আধ্যাত্মিক আশ্রয়ের প্রতিশ্ররতিতেই বিভৃতিভূষণের 
হৃষ্টিতে বিস্তারিত রয়েছে বিশ শতকের মানব-চেতনার পক্ষে এক দ্র্গীয় সাম্তবন!। 
অতএব এই সবকিছুকে আত্মস্থ করে নেবার,--অথব। এই সবকিছুর অভ্যন্তরে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে পারার পরম লগ্নে নিজের চেতনাকে এই সমন্ত কিছুর উর্ধে উৎক্রান্ত 
করে নিয়ে বিশ্বরছন্তের আত্বাদন করতে পারাতেই বিভূতিভূষণের আত্মার তৃপ্তি। 
এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে বিভূতিভূষণকে তারাশঙ্কর «সাধক' বলেছিলেন-_-“কুশলপাহাড়ী” 
গ্রন্থের পরিচায়ন উপলক্ষে । তস্ব-সাধনার কাহিনী তারাশক্করের মত বিভৃতিতৃষণও 
চিত্রিত করেছেন বারে বারে। সেই স্ত্রেই তস্ত্রসাধকের আনন্দসম্ভোগের সাধারণ 
পদ্ধতি স্মরবীয় হতে পারে । সেই অলৌকিক আম্বাদনের চরম জগ্নে তন্্রসাধক দেহ- 
শীর্ষে সহশ্বারদলপন্মে আজ্ঞাচক্রে চৈতন্তকে সাক্ষিরূপে অধিঠিত করে তবেই আনন্দ-ন্থুধা 
পান করে থাকেন। ক্ষীর-সমুত্রের কীট যেমন ক্ষীর-নীরের পার্থক্য আস্বাদন 
করতে পারে না,_-অন্ধকারের জীব যেমন তার বিভীষিকা, অথবা আলোকের 
মহিমা অন্থভব করতে পারে না,_তেমনি বি্ষয়লগ্ থেকে বিষয়ীর পক্ষেও 
বিষয়ানন্দ উপলব্ধি কর। অসম্ভব হয়। এখানেই বিভূতিভূষণ বথার্থ সাধক,_তার 
একান্ত, প্রায় একমাত্র শ্রীতি-সম্বল চেতন! প্ররুতি-সৌন্দর্যের অজন্র উপক রণ-তৃহ়ি 


উস 





৩৮। বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যীয় _“তৃণান্ুর' । 


৯৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গয়কার 


বিষয়লোক থেকে চরম লগ্পে আত্মুপরিচ্ছিযন হয়ে তবেই তার স্বন্বপকে আত্মাদন 
কমতে পেরেছে । 

দৃষ্টাম্ত দিলে তবেই বক্তব্য স্পষ্ট হতে পারে । নিজের দিনলিপিতে একটি বর্ণনা 
আছে শিল্পীর/ _শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে বাইরে এসেছিলেন তিনি সেদিন। চাদ অন্তশিত 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তবু 'মনে হল খুব মৃছ জ্যোৎন্নালোক” যেন ঘরের দাওয়ায়। 
জ্যোৎসা! যে তাতে সন্দেহ নেই, চারদিকে সবকিছুর ক্ষীণ ছায়। পড়েছে,_এমন কি 
শিল্পীর নিজের শরীীরেও। হঠাৎ দূর আকাশে নজরে পড়ে গেল শঁইতে তারা, 
গুক্র-আ্যোত্নার ও ক্ষীণ মৃছ অপরূপ আভা । আর তো! খুম হল না,_-চমকিত হয়ে 
উঠলো চেতন। !__শিল্পী বলেন,_-“আমার মন পৃথিবীর গন্তী ছাড়িয়ে বহুদূর 
ব্যোমপথে গেল উড়ে-_আমি যে গ্রহলোকের জীব, আমার নাম, স্থান যে বিশাল 
শূন্যের মধো, অন্ত আরও গ্রহ ও অগণ্য তারাদলের মধ্যে, কত কোটি হুর্য সেখানে 
দীপ্যমান, কত নীহারিকা পুঞ্, কত দৃশ্ অনৃষ্ট শক্তি, বিচ্যৎ, কস্মিক্‌ রে,_এদের সঙ্গে 
আমার আত্ম! যেন এক হয়ে গেল। আমার অর্থলিদ্দ, বৈষয়িক আত্মা মুক্তিলাভ 
করলে অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্তে। প্র গুকতারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে 
গেল অসীম দ্যুতিলোকের মধ্যে ।৮৩৯ 


এখানেই বিভৃতিভূষণের আশ্চর্য হ্জনলোকের রহস্তদ্বধার। আমাদের বস্তময় 
পৃথিবীর অকিঞ্চিংকর গাছপালা-ফলমুলধুলামাটির উপকরণ নিয়ে আপন «অসীম 
ছ্যতি'-চৈতন্তের অলৌকিক শক্তি-মাধুর্ধ মণ্ডিত করে স্থাষ্ট করেছেন তিনি তার 
গল্প-উপন্যাস । তাই দেখি, বিভ্তিতূষণের রচনায় চেনাজগতের পুঞিত বস্ত-সম্ভার বারে 
বারেই অতীন্ত্রিয় পম্বাহুতায় রহস্যমেছুর হয়ে ওঠে। কেবল এই কারণেই আমাদের 
প্রতিদিনের পরিচিত জীবনের গলিপথে চলতে চলতে যেন কোনো ঘ্বর্গায় অপরিচিত 
গন্ধের হ্বাসে অন্যমনস্ক করে তোলে তার হৃ্টি। শিল্লি-চেতনার বস্ত,তবরণ, স্থষ্টির মধ্যে 
বিষয়াতীতের এই স্বপ্র-স্বাছুতার ত্বভাবগুণেই “কল্লোলের কালে'র গল্পসাহিত্যে 
বিভূতিভূষণ রোমার্টিক্‌ নামে অভিহিত। 

রোমার্টিকতার মুখ্য তিনটি উপকরণের উল্লেখ করা যেতে পারে । (১) প্রক্কাতি- 
প্রেম, (২) 'আঅতীত-প্রীতি এবং (৩) লোকোত্তর জোকাভিপার। বিভৃতিতৃষণের 
হুষ্টিতে প্রথম উপকরণই বে প্রধান প্রেরণাশক্তিঃ এ পর্যস্ত আলোচনায় তা পরিস্ফুট হতে 
পেরেছে নিশ্চয়ই । বস্তুত অতীত-প্রীতি, তথা গল্পের হ্বপ্রস্থত্র বয়নের সমুচিত পরিবেশ 
কামনায় ইতিহাসের রহম্তলোকে তলিয়ে যাওয়ার প্রয়াসও শিল্পীর পক্ষে প্রকৃতি-প্রণীতিরই 


৩৯। বিভূতিভূষণ বঙ্গেযাপাধ্যার--'উদ্দিমুখর' | 





ঘিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬৯৫, 


এক রূপাত্বর মাত্র। 'অতীন্দ্রিয় জগতের সান্লিধাসাধনের চেষ্টাতেও অনুষঙ্গ হিশেবে: 
প্রকৃতি উপস্থিত রয়েছে, যদিও এসব ক্ষেত্রে শিল্পীর ব্যক্তিমানসের অলৌকিক রহশ্ু- 
প্রীতির আগ্রহই গাঢ়তর বর্ণে চিত্রিত হতে পেরেছে । 

সেই সজে ঝোমাট্টিক ন্বপ্নচারণার আরে! এক নবতর টপকরণ নারীর মোহিনী- 
প্রেমের মদ্দির কল্পনা-ভাবন1 | এমন ধারণ! প্রায় সলভ চষে পড়েছে থে, বিভৃতিতৃষণের 
ধ্যানী পবিত্র আত্মা নারী-প্রণয় সম্পর্কে অন্কমনস্ক ছিল। কিন্তু এ তথ্য যথার্থ নয়। 
বিভ্বতিভূষণের রোমান্টিক্‌ শিল্পধর্মের শ্রেষ্ট প্রয়াস প্রকতি ও মানুষের অন্তমিহিত বুহস্ত- 
সম্পর্কের সন্ধান এবং আবঞ্ষার ; আর সেই 'অবাস্তব-মনোহর+ সৌন্দর্যের অলৌকিক 
পিপাসালোকে মানুষ প্রায়ই দেখ। দিয়েছে শ্নেহ-প্রেম-বাৎসল্যময়ী মোহিনী নারীর 
মুক্তিতে । বিভূতিভূষণের হ্িতে প্রেয়সী নারীর পরিচয় সুলভ যদি নাও হয়, নারী প্রেম 
সেখানে প্রায় প্রাকৃতিক পুম্পপত্রের মতই সহজ এবং স্বয়ংস্ুট । এ বিষয়ে শিল্পীর 
ব্যক্তিগত অন্থভবের কয়েক পংক্তি উদ্ধার করে দেওয়া যেতে পারে তার দিনলিপি 
থকে-- 

পমান্থুবই মানষের প্রাণে অমৃত সিঞ্চন করে । জীবনে যদ্দি প্রেম এসে থাকে, তবে 
তুমি পাথিব বিস্তে দীন হলেও মহাধনী- ফোর্ড বা রকৃফেলার তোমায় হিংসা করতে 
পারেন। আর যদি প্রেম ন৷ আসে, যদ্দি কারো স্মিত-হাপ্তে-ভর] চোখ ছুইটি তোমার 
অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে ন! ওঠে, যদি মনে ন! য়, দূরে কোনো পল্লীনদীর 
তটের ক্ষুত্র গ্রামে, কি কোনে! শৈলশিথরের পাইন-বার্চ গাছের বনের ছায়ায় কোনো 
দ্ষেহময়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরাল! অবসরে তোমার কথ! ভাবে তবে ফোড” বা 'রকৃফেলার 
হয়েও তুমি হতভাগ্য ।৮৪* 

বন্তত বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প-রচনার মধ্যেই তাঁর শিল্প-ধর্সের ছিধাহীন স্থাক্ষর 
প্রগাঢ় বর্ণে চিত্রিত হয়ে গিয়েছিল। প্ররূতির পটভূমিতে নারীপ্রেম,_-তথা! অলৌকিক 
নারীক্নেহের অবাস্তব-মনোহর রূপোদঘাটন, আর সমস্ত কিছুর মর্মে সিঞ্তি শিল্পীর 
রোমান্দ-ন্বপ্পের মদিরপ্রবাহ !-_-'উপেক্ষিতা+ গল্পের শুরুতে শিল্পী জানিয়েছেন, হুগলি 
জেলার এক গ্রামে ম'স্টারি নিয়ে গিয়েছিল বিমল,--বয়স তখন সবে তার কুড়ি বছরের 
সীমায় । প্রাচীন আম-কাঠালের বনে সমস্ত গ্রামটি অন্ধকার । বিমল থাকতো গ্রামের 
বাইরে, রেলের 7. ৬. 19.-র পরিত্যক্ত বাংলোয়,__স্টেশন মাস্টারের ছেলেকে সে 
পড়াত বাড়িতে । বিমঙ্গের বাংলো থেকে দ্ষুলে যাবার ছুটি রাস্তা ; একটি সদর,__আর 
এক, গ্রামের ভেতর দিয়ে গেছে বনছায়। খের! পুকুরের পথ । এক বর্যাঘন দিনে সেই 


আতর 
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৬2৩ বাংল। সাধিত্যের, ছোটগল্প ও গজকার 


গ্রাম-পথ দিয়ে খবরিত পদে ক্ছুলে বাবার সঘয়ে বিমলের দেখা হয়ে যায় এক গ্রান-বধ্যর 
সজে-_-২৫-২৬ বছর বয়স,_-“গাঢ় টকৃটকে রঙ, পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ি, হাতে 
বাল। অনন্ত ।” লাজকুনিতা গ্রাম-বধূর সঙ্গে কথা হল ন1 সেদিন একটি৩,-_এমন কি 
ঘোষ্টার আড়ালে মুখটিও বৃঝি ভালে! দেখা গেল না । তবু ধিষলেব কি ঘে হল, _- 
নিজের কখ! নিজেই সে বিবৃত করেছে, পবিকাপবেণ! রেল লাইনের মাঠে গিয়ে চুপ 
করে বসে রইলুম । তাজবাগানের মাথার উপর হুর্ঘ অন্ত যাচ্ছিল। বেগুনী রংএর 
মেঘগুলে! দেখ তে দেখ তে ক্রমে ধূসর, পরেই আবার কালে! হয়ে উঠতে লাগলো । 
আকাশের অনেকট। জুড়ে মেঘগুলে। দেখ তে হয়েছিল যেন একটা আদিম যুগের জগতের 
উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহাপাগর | বেশ কল্পনা করে নেওয়! যাচ্ছিল যে, সেই সমুত্রের 
চারিপাশে একট গুড রঠস্তভর' অজ্ঞাত মহাদেশ, যার অন্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর 
মধ্যে প্রাচীন যুগের লুপ্ত অতিকায় প্রাণীরা সব ঘুবে বেড়াচ্ছে। 

“দিন কেটে গিয়ে রাত হল। বাসাশ এসে £65৪5 পড়তে শুরু করলাম। পড়তে 
পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, মাটির প্রর্দীপের বুক পুড়ে উঠে প্রদীপ কখন নিভে 
গিয়েছে । অনেক রাত্রে উঠে দেখলুঘ বাইরে টিপ.টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে, আকাশ মেঘে 
অন্ধকার ।” 


দিন যায়, বিমল এখন আর প্রায়ই ওপরের সদর রাস্তা দিয়ে স্কুলে যায় না। 
গ্রামের বন্পথ দিয়ে চলে যেতে ঘেতে মাঝে মাঝেই দেখ! হয়ে যায় সেই গ্রামবধূর সঙ্গে 
--কখনো৷ বা! মনে হয়, সেও বুঝি ধোমটার আড়ালে তাকিয়ে দেখে বিমলকে । কিন্ত 
কথ, পরিচয়» সে আর কিছুতেই তয় না। 


একদিন শরৎকাংলর নী আকাশ শাদা-মধুর আলোয় ভরে উঠেছে । এমন সময় 
স্কুলে যাবার একল! বনপথে বিমলই এ্রগিয়ে গিয়ে কথ। বলে। আশ্চর্য সাড়া৷ পাওয়া 
যায় অপরিচিতা বধূর পক্ষ থেকেও । বিমল তাকে ডাকে 'বৌদিদি* _-এী রকমই 
বিমলের মেজ দি ছিল, যে তাদের ছেড়ে চলে গেছে অকালে । অপরিচিতাও আপত্তি 
করে নি;-অনেকদিন পরে বিমল জেনেছিল, _বৌদিদির মুখে» তার নিজেরও এক 
ভাই ছিল, __অবিকল পরী বিমলেত মত দেখতে- নামও ছিল বিমল, সেও আর নেই 
আজ ! ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়ে উঠেছিল শোক-বিচ্ছেেবোধের 
সমানুভব-স্থজে | বিচিত্র রকমের ভালোমন্দ খাবার করে নিয়ে আসত «বৌদিদি* সেই 
বনপথে, গোপনে ; প্রায় প্রতিদিন। কিন্ত সে সব আরে! অনেক পরের কখা। 
«“বৌদিছি'র প্রথম সান্সিধ্য ও ত্বীরুতির উত্তাপ উপলব্ধি করে সেই শারদ সন্ধ্যায় বিমলের 
মনে হয়েছিল,-_-“আমার মাঠের ধারে তালবাগানটায় পাখিগুলে! রোজই সফাল বিকাল 
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ডাকে । একট! পাখি তার দুর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে একেবারে পঞ্চমে চড়িয়ে 
আনে ) মন যেদিন ভারি থাকে, সেদিন সে জ্বরের উদ্দাস মাধুধ প্রাণের মধ্যে কোনে 
সাড়া দেয় না । আজ দেখলুম পাথিটার গানের সুরের সুরে শ্রে হাদয়টা কেমন 
লঘু থেকে লঘুতর হয়ে উঠছে । মনে হতে লাগ্হ জীবমটা কেবল ঝতকগুলে! 
দ্ধ ছায়াশীতল পাখির গণনে ভর! অপরাহ্থের সমষ্টি, আর পৃথিবীট! শুধু নীল 
আকাশের তলায় ইতত্ততঃ বধিত অযদ্র-সম্ভৃত তাল নারিকেল গাছের বন দিয়ে 
তৈরি- যাদের ঈষৎ কম্পমান দীর্ঘ শ্ামল পত্রশীর্য অপরাহের অবসন্ন রৌদ্রে চিক 
চিক করছে।” 

প্রথম দিনের এই অগভব ব্যর্থ হয় নি, _আগেই বলেছি--“বৌদিদিস্র সঙ্গে 
বিমলের নৈকট্য নিবিড়তর হয়েছিল পূজার ছুটিতে চলে যাবার আগে কয়েকদিনের 
মধ্যেই । কিন্তু বিভূতিভূষণ্রে হৃষ্টির পক্ষে সেটুকু একাস্ত অকিঞ্িৎংকর-_নিছক 
রোমা্টিক্‌ স্বপ্ন বনের বস্তমৃত্র মাত্র-_গল্পের রসমূল্যের পক্ষেও তা৷ একাস্ত নেপথ্যবর্তী। 
তাহলেও এখানেই তীর স্ষষ্টির মূলগত কলাকৌশলটুকু লক্ষ্য করে নেওয়া যেতে 
পারে। সমগ্র গল্পে মানবপ্রেমেরঃ_তথ। রোমার্টিক্‌ নারীনেছের আবিষ্কার এবং 
ক্রমবিকাশ মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে গ্ররুতি-উপলব্ধির হুত্র অনুসরণ করে। পূর্বে 
একাধিক প্রসঙ্গে সিদ্ধ রবীন্দ্রানঘভবের কথ! উল্লেখ করেছি ।_ প্রকৃতির সঙ্গে মাচ্ছষের 
নাঁড়িচলাচলের এক অভিনব অতীক্জ্রিয় রহস্স্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন কৰি আপন 
নিভৃত উপলব্ধিতে। গোটা গল্পটি জুড়ে প্ররকতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণ তার শ্বকীয় 
স্বতন্ত্র পথে সেই নাঁডিচলাচলেরই হিশাব-নিকাঁশ করেছেন। বর্ষা-প্রকুতির বেদন1- 
মাধুরীভর1 অতীন্দ্রিয় উৎকগ্ীকে যেন মানবীর আকল্মিক মুতিতে হঠাৎ আবিষ্ষার 
করেছিল বিমল সেই গ্রাম্য বনপ্রচ্ছায়তলে । কিন্তু বর্ষার প্রকৃতি তে! পেয়ে হায়াবার 
_ পাওয়া-না-পাওয়ার বেদনাতেই অকারণ ম্লান ।--তাই বৌদিদিকে গেয়েও 
পাওয়া হয় না৷ বিমলের ৷ বরং না-পাওয়ার বেদনাকেই সে যেন আত্মার উপলব্ধিতে 
নৃতন করে পেতে চায় প্ররুতির মৃক গহন রূহস্ত-আত্বাদনের মাধ্যমে । সেপথে 
তার সঙ্গচারণ| করেন ইংরেজি সাহিতোর প্রখ্যাত রোমান্টিক কবিকুল। 

শরৎ্প্রকৃতি আবার প্রাপ্তির শুভ্র আনন্দে শিউলি-মদির, যে প্রাপ্তিতে পাওয়ার 
চর্িতার্থতা আছে, -কিঞ্$ড বিহবলতা' নেই । তেমন দিনে নিভৃত দ্গেহ-বাসনার 
গহছনে হারানো ভাইবোনকে ফিরে পেল বৌদিদি আর বিমল,” আর সেই 
মানবিক প্রাপ্তির উল্ল।সেই প্রান্কৃতিক মাধুর্য নতুন তাৎপর্যে মুখর হয়ে উঠল। 
বিভৃতিতৃষণের গল্পে প্রতি আর মানবজীবন নিসর্গ-গহন উপলব্ধির পথে গলায় 


৬৯৮ বাংলা সাহিত্যের, ছোটগল্প ও গল্পকার 


গলায় জড়িয়ে চলেছে--কখনে! ভাইবোন,” ._কখনে! বদ্ধ, ফখনে। সখাসবী, কখনো 
দরিত-দয়িতার নিবিড় দ্েহ-প্রেম-গ্রীতির বন্ধনে । 

এই উপলব্ধি যতই বিরলদৃষ্ট হোক, তার পুষ্থাচুপুঙ্খ ত্বভাব-বাশুবতায় সংশয় 
করার অবকাশ বেশি নেই। অর্থাৎ বিমলের কুড়িবছর বয়সের নিঃসঙ্গ প্রবাসজীবনে 
গ্রকৃতি-প্রেম ও দ্দেহোৎকণ্ঠার এই রোমান্টিক ব্যাকুলতা, অন্তপক্ষে নিভৃত-চারিণী 
বৌদিঘির অনহায় গোপনচারী স্নেহ-বেদনা__বিভ্ৃতিভূষণের বধিত পন্নী-প্রক্কতির 
বর্ণনার মতই এনা! যথার্থ এবং বাস্তব। কিন্তু তার গল্পের শরীরে বাস্তবিকতার 
বাদ জমাট বেধে উঠতে পারে নি কোথাও । সে কেবল শিল্পীর পরী আত্ম- 
উৎক্রাস্তির অভিনব বৈশিটে্)। 

নানা উপলক্ষে বৌদিদির সাক্ষাৎ ও সান্গিধ্য প্রায় গোটা আঙ্গিন মাস ধরে 
শখন আত্মিক নৈকট্যের রূপ ধরেছে, তখনই স্কুলে পুজার ছুটির সাড়া পড়ে যায়, 
_বিধবা মার কাছে ফিরে যায় বিমল। দীর্ঘ অবকাশের পরে ফিরে আবার' 
সেই পুরাতন ছায়াঘের৷ পরিবেশে দেখতে পেল বৌদিদিকে-_-এক অনির্বচনীয় 
পুলকে চমকিত হয়ে উঠল তার মন। এতো! দে বৌদি নয়” _বৌদিদির চেনা 
দেহাধারে জাজ এক নতুন অস্তিত্বকে আবিষ্কার করে ত'র অন্ুডব। বিমল 
বলে, “সারাটি ছুটিতে দুরবাসের কালে আমার মনের মন্দিরে আমারই শ্রন্ধ! 
ভালবাসায় গড়া তার কল্পনামুতিকে অনেক অর্থ্য-চন্দনে চর্চিত করেছি । তাই সেপ্গিন 
যে বৌদিদিকে দেখলুম তিনি পুজার ছুটির আগেকার সে বৌদিঘি নন, তিনি 
আমার সেই নির্মলা, পুতহৃদয়া, পুণ্যময়ী প্রতিমা, আমার পাধিব বৌধিদিকে 
তিনি তার মহিমাথচিত দিব্য বসনের আচ্ছাদনে আবৃত করে রেখেছেন, তার 
শ্নেষ-করুণার জ্যোতির্বাম্পে বৌদিদির দেহটার একটা আড়াল হৃষ্টি করেছিলেন। 

এ কাকে দেখলুম বল্বে! ? 

আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বহু উর্ধে যে অজ্ঞাত রান্যে অনন্তের পথের 
যাত্রীরা আবার বাস! বাধবে, হয়তো! যে দেশের আকাশটা রঙ্ডে রঙে রঙ্ীন, 
যার বাতাসে কত সুর, কত গল্প, কত সৌন্দর্য, কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোৎন। দিয়ে 
গড়া কত সুন্দরী তরুণীরা (যে দেশের পুম্পসন্তার-সমৃদ্ধ বনে-উপবনে ফুলের গায় 
বসন্তের হাওয়ার মতো! তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন সেই অপাধিব 
দিব্য সৌন্দর্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর মাঁবোনেরা যে দেহ ধারণ 
করে বেড়াবেন,_এ যেন তাদের সেই সুদুর তবিষ্ৎ রূপেরই একটা আভাস 
আমার বৌদিদিতে মেখতে পেলুম |” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬৯৯ 


একদিন শুক্র-জ্যোৎদার অপরূপ মৃছ আলোক-রেখান্কনে আমাদের পৃথিবীকে 
অতিক্রম করে লোকাতীতের পথে দূরাভিসার করেছিল বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিচেতনা 
-আজ তারই শিল্প-ন্বপ্ন “উপেক্ষিতা' গল্পের বিমলের মধ্যে প্রক্ষেপিত কৌদিদির 
মানবীরূপকে আশ্রষ করেই অতিমানব-লোকের লোমার্টিক অভিসারে বেরিয়ে 
পড়ল। এর সবটুকুই কেবল রোমার্টিক্‌ নয়, _বিভুতিভ্ষণের সুনিশ্চিত অতীন্দরিক় 
প্রেম এবং আত্ম-উৎক্রাস্তির কল্পনাদীপ্ত সাধন-পথ বেয়ে সেই রোমার্টিকতা৷ যেন 
অসীমান্ভবের ক্ষীণ অস্ফুট ব্যঞ্জনায় মিষটিক হয়ে ওঠে। এই বিশেষ তাৎপর্যেই 
বিভূতিভূষণকে “কবি” অভিধাযুক্ত করেছেন তার চেয়ে কনিষ্ঠ আরে! এক কবি, 
“কবিমাত্রেই রোমান্টিক । ইন্্রিয়জ্ঞানের বেড়া ডিঙিয়ে যাওয়াটাই সমস্ত সৃষ্টির নিছিত 
প্রেরণা» কবি দুরাম্বেষী ৮৪১ বিহৃতিভূষণের মধ্যে ইন্দ্িয়জ্ঞানের বেড়া-ডিগাঁনো। 
এই দূরাঘ্বেষিতাকেই শিল্পীর উৎক্রান্তি-ধর্ম ৰলে অভিহিত করেছি) এই অর্থেই 
তার রোমার্টিকতাও অনতিশ্ফুট মিষ্টিসিজম্‌-এর সথরভিযুক্ত। 

এখানেই আরে! একটি সত্য স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন রয়েছে। বিভূতি- 
ভূষণের গল্প-উপন্তালে প্ররুতি-গ্রীতির প্রসঙ্গে নান! প্রতীচ্য পূর্বস্থত্রের উল্লেখ বহুধা 
উচ্চারিত হয়ে থাকে । বিশেষ করে 11500093 [38705-র কোনে। কোনে। রচনার 
সঙ্গে তার কোনে! কোনো লেখার সদৃশতা৷ লক্ষ-গোচর হয়েই থাকে । তাহলেও 
সেটুকু কেবল বহিঃসাদৃশ্ । বিভ্ৃতিভূষণের প্রক্কৃতি-চেতনার কোনো! পু্বহ্ত্র যদি 
খুঁজতেই হয়,_-অত্বঃশ্বভাবের দিক থেকে তা কেবল রবীন্দর-ভাবনাতেই উপস্থিত, 
তাও গল্প-উপন্তাসের চেয়ে রবীন্দ্র-কবিতায়। প্রকৃতির মধ্যে আত্র্ক অস্তিত্বের 
অনুভব অনেক রোমার্টিক্‌ ইংরেজ কবির মধ্যেও ছুর্লভ নয়। ড/0:0570002, 
7০৪৪১ 9:611০য-র সঙ্গে ওপন্তাসিক [1507095 77915-ও এই প্রলঙ্গে উল্লিখিত 
হতে পারেন। কিন্ত বিভূতিভ্ষণের প্ররৃতি-চেহন! বিশেষার্থে আধ্যাত্মিক । হিন্ুর 
জন্মাস্তরব!দ এবং পরলোক-রহস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার মূল ব্বভাবটুকুই 
অসার্থক হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপস্াস- 
কবিতায় প্রকৃতি-চি্ণের বহুস্থলে হয়ত প্রতীচ্য-কবিতার আপাত সদৃশতা রয়েছে, 
যদিও অধ্যাপক তারকনাথ সেন রবীন্দ্র কাব্যে 'প্রতীচ্য প্রভাবের” প্রচলিত ধারণা 
সম্পর্কে বিপরীত সত্যই প্রতিষ্ঠা করেছেন বিস্ময়কর দৃঢ়তার সঙ্গে।*২ কিন্তু প্রতীচা 
ূর্বভাবনার প্রেরণা যতটুকুই থাক্‌, রবীন্দ্রনাথের অনেক কয়টি সার্থক রোমার্টিক্‌ 





৪১। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র । জষ্টব) £_-“দাহিত্য, সাধনা, সমন্থয়'__“দাহিত্যের খবর' পৌষ ১৩৬৬।, 
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4০৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কবিতার বর্তমান রূপ-সৌন্র্ব-লাবণ্য অসম্ভব হত, তার মূল থেকে হিন্দু জন্মাত্তরবাঁদের 
বিশ্বাসটুকুকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে। “অহল্যার প্রতি, “বস্থন্ধরা, “সমুদ্রের প্রতি? 
ইত্যাদি বিখ্যাত কবিতাগুলি কেবল ডারউইনের বৈ-7/.- ব্বসফলশ্রুতি নয়, 
একথ! অনুভব করার প্রয়োজন রয়েছে । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-দশনের গহনে 
গভীর আধাত্মিকতার কথা বাদ দিয়েও রোমান্প-রস বতটুকু আছে” _সেও এ 
অন্মাস্তর-রহন্য-ভাবনার অপরূপ পরিণাম বই কি? 

এই ব্রহ্ত-চেতনা কবির মধ্যে প্রথম উদ্ভুত হয়েছিল সহজাত বৃত্তির মত। “ছেলেবেলা”, 
“জীবনস্বতি প্রভৃতি গ্রন্থে সেই অপ্রত্যাশিত অপরূপ আবির্ভাবের অনুভব হথার্থ চিত্রিত 
হয়েছে । পত্রবর্তী কালে মহধির সাঙ্িধ্যে বালক-কবির মনে প্রথম নিসর্গ-স্পন্দনের স্বতি, 
সৌরভের সঙ্গে ব্যক্তিগত ওপনিষদ্দিক প্রত্যয় ও উপলব্ধি যুক্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
নিসর্গপ্রেম এক অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিকত! লাভ করেছে । এই একই অর্থে বিভতিভূষণের 
প্রকৃতি-প্রেম, তথা তর সামগ্রিক রোমান্টিক চেতনা আধ্যাত্মিকতা-সুরভিত । এ-পথে 
উপনিষদের কবিকুলের পরে শিল্পীর একমাজ পূর্বহুরী কবি রবীন্দ্রনাথ,__-একথা যেন ন 
ভুলি। তার “কুশলপাহাড়ি” গল্পের সাধুজি নিজের উপলন্গিকে গেঁথে দিয়েছিলেন, 
ঈশোপনিষদের একটি গ্লোকের হুত্রে। স্লোকটি তিনি ব্যাখ্যাও করেছিলেন। «বার 
বার” তিনি “বলতে লাগলেন, «কবির্মনীষী পরিতুঃ শ্বয়ভূ” ক্লোকটির মধ্যেকার কবি 
কথাটার অর্থ__বৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে বাজে £_ 
“কবিই তিনি বটেন বাব! | এখানে বসে বসে দেখি । এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, 
বর্যাকালে পাহাড়ে ময়ুর ডাকে, ঝর্ণ দিয়ে জঙ্গ বরে যায় তখন ভাবি কবিই বটে তিনি। 
আমি কিছু পাইনি বাবা । দেখচে| এসব বাইরের ভড়ং । ভেতরের জান কিছু হয় 
নি। তবে দেখতে চেয়েছি তাকে । তার এই কবিরূপ দেখে ধন্ত হয়েছি” |” 

এই শেষোক্ত কথা ব্যক্তি এবং শিল্পি-বিভতিভূষণেরও । এই অস্থভব যতটুকু তার 
পাঠকেরও বিভৃতিতূষণের যথার্থ আম্বাদনে তিনি ততটুকুই কেবল চরিতার্থ । বন্তত 
“কল্লোলধুগের তটদিগন্তে তার সৃষ্টির অনন্ত-স্বাছৃতা এখানেই । প্রচলিত রোমান্টিকের 
মত বন্ত-বিমুখ, বাত্তব-পলাতক নন বিভতিভূষণ । তারাশঙ্কর ধাকে “হষ্টির কাচামাল' 
বলেছেন, অন্তত প্রর্কতি-চিত্রণ প্রসঙ্গে তার প্রাঠুর্য-সমৃদ্ধি বিভূতিভ্ষণেন্রন রচনায় 
অতুলনীয়। মানব-শ্বভাব-চিত্রণেও পরিবেশোচিত বাস্তবিকতাকেও শিল্পী যে এড়িয়ে 
চলেন নি “উপেক্ষিত” গল্পের পূর্বোক্ত আলোচনায় সেকথ! বলেছি। তবু--এই বস্তসমৃদ্ধি 
সত্বেও বিভূতিভূষণের গল্প-বিষয়ে এমন এক বস্তভারহীন মুক্তি রয়েছে” অবিশ্বাসীদের 
দৃষ্টিতে যা নির্বস্তক লঘুতা, স্বপ্নাতুর রোমার্টিকতা বলেই কেবল মনে হয়। কিন্ত 


ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (8) ৭৬১, 


একালের পরমাণবিক আকাশচারণের যুগে এই শৈলী-রহন্ত সম্পূর্ণ ছর্বোধ্য হয়! উচিত 
নয়। বিশ্ব-আকাশে বাযুস্তর পেরিয়ে গেলেই আর কোনো ভার উপলন্ধ হয় না--সমগ্র 
অস্তিত্ব এক ভারহীন মুক্তিতে মেঘের চেয়েও হচ্ছ! হয়ে পড়ে। আমাদের বস্তজগতের 
অতিভারাক্রান্ত যান্ত্রিক খোপরে বসে সেই মুক্তিলোকে পরিক্রম! করে আনছেন একের 
পয় এক মহাশুন্তের অভিযাত্রিগণ। স্ষ্টির জগতে বিদ্ুৃতিভূষণও সেই আধুনিকতম 
কলাকৌশল আবিফার করেছিলেন, আমাদের কালের বিজ্ঞান যে রহস্ত আবিষ্কার 
করেছে তার তিরোভাবেরও ব্হুবছর পরে। সেই অলৌকিক কলাচাতুর্ষের বশে আমা- 
দের ধুলামাটির বস্তভার-সমৃদ্ধ প্রকৃতি ও মানব জীবনের অসংখ্য উপকরণের উদ্যানে; 
চড়ে উৎক্রাস্তিধর্মী শিল্পী নিজ আত্মার শক্তিতে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন আধ্যাব্মিক উপলৰি 
“স্থরভিত রোমার্টিক্‌ ম্প্ন-কল্পনার জগতে । যার ফলে বিভূতিতৃষণের হুট জীবন ও 
জগৎকে এক আশ্চর্য মায়ালোঁক বলে মনে হয়, যা আমাদের হয়েও বুঝি আমাদের নয়, 
- আমাদের না হলেও, আমর! ছাড়া আন্র কারে। জন্তেই নয়। 

উপেক্ষিত গল্পে এই মায়!-রহস্যলোক সম্পূর্ণ রচিত হয়ে গেছে বিমঙের উপলন্ধিতে 
বৌদিদির দ্বিতীয় জশ্মের গভীরে । পরবর্তী অংশে আছে অগভীর বিচ্ছেদ-বেদনার 
হত্রে রোমান্টিক নারী-প্রেমাকুপতাজনিত বিষাদ-বিলাস। 

বৌদিদির ব্যাকুল উৎকঠ! ছিল মাকে নিয়ে এসে বিমল প্র পাড়াগাষেই স্থায়ী বাসা 
বাধবে, ভাইবোনের সম্পর্কের ভিত তখন পাকা হয়ে যেতে পারবে । কিন্তু এমন দিনে 
এসেছিল ইউরোপ-আমেরিকার আহ্বান, নতুন শিক্ষ! লাভের অস্তে নতুন জীবননিদ্ধির 
প্রতিষ্রতি। অতএব বৌদিদির সেই স্নেহ-ব্যাকুলত! উপেক্ষা করে তাকে কিছু ন। 
জানিয়েই পালিয়ে গিয়েছিল বিমল। সে আজ কতদিনের কথ। | পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর 
কেটে গেছে তারপর ৷ এমন কি নৃতন বৈষয়িক জীবনের গ্রাচুর্ষের প্রতিশ্রতি নিয়ে দেশে 
ফিরে এসেছে ষোল-সতর বছর আগে । এর মধ্যে বাংল! দেশে যাওয়া! হয় নি। আজ 
সন্ধার সমুদ্রতীরে বসে তবু বমলের মনে পড়ে সেই উপেক্ষিতার স্থাতিকথা)-“ওগো৷ 
লক্ষী, ওগে। স্েহময়ী পল্লীবধু, তুমি আজও কি আছে? এই সুদীর্ঘ ২৫বছর পরে আজে। 
তুমি কি সেই পুকুরের তাঙ্জাঘাটে সেই রকম জল আনতে যাও? আজ সে কতকালের 
কথা হলো, তারপর জীবনে আবার কত কি দেখলুম । আবার কত কি পেলুম--আমার 
জীবনের সেই ফুলফোট! পাখি-ডাকা সকালবেলাটিতে তুমি প্রাণে যে অমৃত সিঞ্চন 
করেছিলে তার কথ। অনেকদিন তুলে গিয়েছিনুম*"** আজ কতদিন পরে জবার 
তোমার কথ। মনে পড়লো-..তোমায় আবার দেখতে বড়! ইচ্ছে করছে, দিদিমণি, তুমি 
আজও কি আছ? মনে আসছে অনেক দুরের যেন কোন্‌ খড়ের ঘর..'মিটমিটে 


4৩২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মাটির প্রদীপের আলো! ''মৌন সন্ধ্যা" "নীরব. ব্যথার অশ্র...শাস্ত সৌন্দর্য..'ন্নেহমাথ 
রাঙা শাড়ির আচল... 

আরব সমুদ্রের জঙ্গে এমন করুণ নুর্ধাত্ত কখনো হয় নি” 

«উপেক্ষিতা+ গল্প শেষ হয়েছে এখানে» সেই সঙ্গে মনে হয়,সাজ হতে পেরেছে 
বিভৃতিভূষণের গল্প-ত্বভাবেরও নিঃশেষ পরিচায়ন। আধ্যাত্মিক উৎক্রান্তি-ধর্মান্থিং 
রোমান্স-পিপাপাই তার শিল্প-প্ররূতির মুখ্য গ্রবণত। ; প্ররুতি-চেতনা গু নারীপ্রেমে, 
উৎকণ্ঠা! ছিল আবার তারই প্রধান উপকরণ । অবশ্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে প্রেম-বোং 
ন্নেকের গণ্তী অতিক্রম করে প্রণয়ের পর্যায়ে উর্নীত হতে পারে নি। যদিৰা কখনে' 
তাও হয়ে থাকে, তেমন ক্ষেত্রেও বিভ্ৃতিভূষণের প্রণয়-চেতনায় যৌনতাবোধ প্রায় 
অন্থপন্থিত। এদিক থেকে তার শিল্পদৃত্টি শিশুর মতই ছিল সরল- নিরাভারণ, 
নিরাবরণ | অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী বলেছেন “পথের পাচালী*র অপু বয়সে বড় 
হয়ে ওঠার পরেও মনে মনে তার বালকত্ব ঘোচে নি কোনকালে। বস্তত “বিভূতিভূষণ 
নিজেও শেষ পর্যন্ত বালক ছিলেন। তাই জীবনের ভ্টিল ও ছুর্গম দ্রিকটা তীার 
চোঁথে পড়িত না॥ কিংব। পড়িলেও জাঁটলতার মর্ম বুঝিতে পারিতেন না, সমস্তকেই 


নিজের ছাচে সরল করিয়া প্রকাশ করিতেন ।৪৩ 
বস্তত সারল্যই ছিল বিতৃতিত্ষণের গন্প-সাহিত্যের সাধারণ শৈলী, 


কি প্রকরণে কি বিষয়-বিন্যাসে সব দ্দিকেই তার রচন! অপ্রত্যাশিতভাবে 
সরল যার ফলে সৃষ্টির মধ্যে জীবনের ভারটুকু আর কিছুতেই অনুভব কর! 
যায় না। দৃান্ত হিশেবে লেখকের অতিগ্রাঞ্কত বিষয়ক গল্পগুচ্ছের কথা স্মরণ করা যেতে 
পাবে। বাংল! উপন্যাসে পরলেকতত্ব আরোপে বিভ্তিভূষণের এক সফল পরীক্ষা- 
প্রকরণ রূপে 'দেবযান,-এর উল্লেখ কর] হয়ে থাকে । কিন্ত প্রমথ বিনী এ-বিষয়ে সার্ঘকতম 
সিদ্ধান্ত করে বলেছেন,__“দেবযাঁন+ উপচ্ভালে “পরলোককেও তিনি একটি খেপাঘর 
রূপে রচন। করিয়াছেন” বিভূতিভূষণের তাক্ত্রিকতা এবং অতি-প্রাকৃত বিষয়ক ছোট- 
গল্পগুলি পড়েও এই খেলাঘরের কথাই মনে হয়। “তারকনাথ তাত্িকের গল্প” এবং 
“তারকনাথ তাস্ত্রিকের ছ্িতীয় গল্প”-_বিভৃতিভূষণের অতি-প্রাককৃত ও তাস্ত্রিকত। বিষয়ক 
জুটি শ্রেষ্ঠ রচনা ॥ ভাতে তম্রসাধন! ও নানাপ্রকার তক্তরোন্বতির প্রসঙ্গ ব্যাপকভ'বে 
আলোচিত হয়েছে । বিশেষ করে অতিলোৌকিক অন্ভিত্বের সাল্গিধ্য-চারণজনিত 
বীতৎসত। এবং মাঙ্কতার উপকরণ যথাক্রমে গল্পছটিতে পারিবেশিত হয়েছে বথেষ্ট 
পরিমাণে । তাহলেও, তারাশক্ককের অন্ুরূপ-বিষয়ক গল্পের নিরুত্বত্বীস উৎকণ্ঠা, চমক 


৪৩। ঞ্ামথনাখ বিশ “বিভুতিতূবণের শ্রেষ্ঠ গ্প'_কুমিক|। 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (8) শ৩ 


'অথবা গ্রগাঢ়তা তার কোনো! অংশেই উপস্থিত নেই । শিশুর মত নিরভীজ সরল মনের 
কাছে তত্্রমন্ত্রের ভয়-বিশ্বাসে অলৌকিক ঝৌতুকলের এক রহশ্য-ঙ্গিপ্ধ আলেকলোকের 
পরিচয় ষেন শিল্পী মেলে ধরেছেন তীর নিজের চোখে দেখা 'শুক্রজ্যোতগার মত ঘা 
জশিণ রহম্তকরতায় মেছুর । 

অলোক-সম্ভব মিস্টিক জগৎ ছেড়ে নিছক চেনা পখিবীর অতীত প্রেক্ষাপটেও 
শিল্পী যেখানে বিচরণ করেছেন, সেখানেও বিভৃতিভূষণের রোমার্টিক দৃষ্টিভঙ্গী বালস্ুলভ 
সরল-বিশ্বাসে একান্ত স্বচ্ছ,_কিছুট। যেন আধ্যাত্মিকতার স্ুরভিযুক্তও | বস্তত 
ত্বভাবসিদ্ধ রোমান্স রচনার উপকরণ হিশেবে প্রকৃতির পরিবর্তে, কিংবা প্ররুতির 
অন্ষঙ্গরূপে কখনো কখনে! এতিহাসিক' এ্রতিহ্-লোকের আশ্রয় শিল্পী শ্বীকার 
করেছেন। কিন্তু সেখানেও ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বথার্থ সিদ্ধান্ত করেছেন, _ 
প্লেখকের প্রকৃত শক্তি প্রাচীন যুগের ঈষৎ ব্যঞ্রনা-সমদ্থিত প্ররুতি-বর্ণনায়, 
্রতিহাসিকতায় নহে ।৮** “নান্তিক* এ-রকমের একটি গল্প,-_জৈন যুগের পটভূমিতে 
যেখানে প্ররতি-প্রেম ও বালনুলভ গ্রণয়চিতা, তথা বাল্যপ্রণয়ের স্বতি-মন্থন রোমান্স 
রসের আবেশ স্যষ্টি করেছে । 

এসব গল্প-_“উপেক্ষিতা”র মত বিভূতিভূষণের অধিকাংশ ছোটগল্পই আকৃতিতে ছোট 
নয়। আশ্চর্য এক গতিশীল কথকতার ভর্গী আছে তার হষ্টিতে, এটুকু তার পৈস্থৃক 
উত্তরাধিকার । কথার মধ্যে আড়ম্বর নেই, অধিকাংশই স্বভাব-বর্ণন,_ প্রায় 
কোনোপ্রকার মগ্ডনপপ্রয়াস ব্যতিরেকেই যা কথার অন্তর্নিহিত রোমান্স ও অতীন্ত্রিয় 
রসকেও পরিশ্ফুট করে প্রকাশ করতে পারে । এই অর্থেই প্রমথ বিশী বলেছেন কথার 
গায়ে বিভূতিত্ভৃষণের ভাষা রেশমী শালের মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকে, তার পৃথক্‌ 
অস্তিত্ব প্রায়ই অন্ুধাবনযে!গ্য হয়ে ওঠে না। কিন্তু এই অনায়াম বর্ণনার মাধ্যমে 
অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যপ্লীতির আভাস রচনা করতে গিয়ে বক্তব্য ত্বভাবতই বিশ্যারিত হয়ে 
পড়েছে, দেই সঙ্গে শিল্পীর বালকোচিত বন্ধনহীন প্ররুতিভ্রীতি বিষয়-বর্ণনাকেও ব্যাপ্ত 
করে তুলেছে ।_ ম্বাহুতার বিচারে তাকে অসংগত বলব না কিছুতেই, কিন্ত ছোটগল্পের 
শরীর-গঠনের দিক থেকে প্রায়ই সে অসংহত হয়েছে। 

ফলকথা “কল্পোলের কালে'র আঙ্গিক-সচেতন, জীবন-জটিলতায় ভারাক্রান্ত আত্ম 
খণ্ডিত জীবনের পথে বিভূতিভূষণ ছিলেন স্বপ্নলোকে নিবদ্ধ-দৃি এক আন্মন1 পথিক-_ 
স্বপ্রলোকের ভারহীন স্বাদ আর অধরা সুয়তিতে সমগ্র চেতনাকে শ্রত্যয়ন্িগ্ধ খুশিতে 
ভরে বিদায় নিয়েছেন-__বিশশতক্ষীয় জীবনের প্ক্কপ্ধলে যিনি মানস সরোবরের শিল্পদূত । 


৬৬। ১৫৭ আকুমা বন্যোপাধ্যার-_'ব্ণসাহিত্যে উপন্তাসের ধার।» (আআ সং)। 





৭৪৪ বাংলা সাহ্িত্যর ছোটগল্প ও গয়কার 


এর গল্প-লংকলন গ্রহগুলির মধ্যে রয়েছে ২--মেতমল্লার ( ১৩৩৮), মৌনীফুল 
(১৩৩৯), যাত্রীদল ( ১৩৪১ ), জগ ও মৃত্তা (১৩৪৪ ), কিরনরদল ( ১৩৪৫ ), বেনীদ্দির 
ফুলবাড়ি ( ১৯৪১), নবাগত (১৯৪৪), তালনবমী (১৩৫১), উপলখণ্ড ( ১৯৪৫ ), 
বিধুমাষ্টার (১৩৫২ ), ক্ষণভঙ্গুর ( ১৩৫২ ), বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প ( ১৯৪৭ )) মুখোল 
ও মুখশ্রী (১৯৪৭ )) আচার্য কপালিনী কলোনী (১৩৫৫), জ্যোতিরিন (১৯৪৮), 
কুশলপাহাড়ী (১৯৬১) বিভ্তিভ্ষণের গল্প পঞ্চাশ রূপজলুদ (১৮৭৯ 
শকাব্দ ) প্রভৃতি । 


মনোজ বল্ু 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে মনোজ বস্থর (১৯০১) প্রসঙ্গ মনে আসে; কালের 
নিরিখেও তার গল্প-শিল্প প্রায় আক্ষরিক অর্থেই “কল্লোল-যুগে*র তটবর্তাঁ। “কল্লোল” 
পত্রিকাতে মনোজ বস্থুর কবিত৷ প্রকাশিত হয়েছিল একাধিক ; কিন্তু গল্পকার রূপে তার 
প্রতিষ্ঠী ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের আগে নয়। ভগ্ন-গোর্ী “কল্পোল'-এর সংহতি তখন অবসন্ন । 
আর এ কেবল কালের কথা নন্ব। ভাব-কল্পন। এবং রূপ রচনার শ্বাতম্ত্র্েও 
মনোজ বনু 'কল্লোল-কাল”-ছন্বের উৎক্ষেপ-মুক্ত । তার হ্বতন্ত্র ভূমিকার সাত্ৃস্ত বদি 
খুঁজতে হয়, তার এক কোটিতে মনে পড়ে তারাশংকরের কথা ; আর এক কোটিতে 
_এবং সেই কোটিই গার অন্তঃপ্রবণতার নিকটবর্তী, আছেন বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৩৩৭ সালের কাতিক সংখ্যা “বিচিত্রাতে প্রকাশিত হয় মনোজ বন্ুর এঞুথম 
স্মরণীয় গল্প “নতুন ফসল” )_“বনমর্মর' গ্রন্থে তা সংকঙ্গিত হয়েছে “পিছনের হাতছানি, 
নামে । এ্রটিই গল্পের লেখক-দত্ত আসল নাম; নতুন লেখকের প্রথম উল্লেখণীয় 
ফসল বঙ্গসরত্বতীর ভাগ্ডারে জম। হতে চলেছিল, তাই বন্ধ নতুন নামকরণ করে 
দিয়েছিলেন ।** তার ছয় মাস পরে প্রবাসী”তে (বৈশাখ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয় 
“বাধ” গল্প ; তখন থেকেই ধীরে ধীরে অবিসংবাদী হয়েছে গল্প-শিল্পী রূপে মনোজ বনু 
সমুজ্চ প্রতিষ্ঠা । এ গল্পের স্ুত্রেই প্রথম পরিচয় হয়েছিল “প্রবাসী” অফিসে বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ; এবং প্রথম পরিচয়েই তিনি বুকে জড়িয়ে ধবেছিলেন মনোজ 
বন্থধকে।** তার কারণ মনে হয়ঃ অবচেতনালীন পরষাক্বীষ্কতাবোধের গ্রেরণ। ! 
মনোজ বনু বিভৃতিতৃষণের কত নিকটে--অথচ তার থেকে অনেক দুরেও ! 
প্রকৃতি-প্রেম, প্রকৃতির ভেতর দিয়ে জীবন দেখার শিশু-স্লভ আগ্রহ, প্রকৃতি আর 


পপ 


৪৫ দ্রঃ মনোজ বনু--কেমন করে লেখক হুলাম'-_বেতার জগৎ, ৪* বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 
৪৬ দ্রঃ তদেেব। 


ঘ্িতীয় পর্বের বাংলা গল্প (8) ৭০৫ 


জীবনে মিলিপনে-মিশিয়ে বৃহত্তর জীবন-সত্য সন্ধানের পরাবান্তব উৎকঠ1,-_এই সব নিয়েই 
বিভূতিভূষণের শিল্লি-ব্যক্তিত্ব ।__সগ্চ এসব কথা আলে'চন1 করে এসেছি । নিসর্গ- 
প্রকৃতি, এবং ব্যক্তি কিংবা সমষ্টিবদ্ধ মাগষের জীবন সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ব্যাপক ঘত ছিল, তারও চেয়ে বোশ পরিমাণে ছিল অন্তর্ভেদী-__ম্গভ'র ॥ তাই 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ! পড়ে মনে হয়, গল্পবস্ত -আথানভাগ-_যত কমই থাক, 
জীবনের বান্তবিক তথ্য ও প্রারুঁতিক পরিবেশচিত্র একের পর এক ঠাস! বুনে গড়ে 
উঠেছে যেন বর্ণনা-রসদীপ্ত তার কথ-শিল্পলের নঝ্ী কাথা । অন্ত প্রসঙ্গে না গেলেও 
স্বয়ং “পথের পাঁচালী” এই অনুভবের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 

অথচ এ-কথাও অশ্বাকার করার উপায় নেই বে, শিল্পীর চোখে-দেখ। জীবনের 
বর্ণ-বিচিত্র সে বিবরণ পড়ে মনে হয়, “তিনশো বছরের, আগেকার বাংলাদেশের স্থৃতি- 
মদিরতায় বুঝি বিচরণ করছি। প্রমথ বিশীর এ অনুভবের যথার্থত৷ পূর্বে লক্ষ্য করে 
এসেছি । আর তার কারণ নিহিত ছিল বিভৃতিভ্ষণের মানস-প্রকতির মধ্যে) আসলে 
একটি জনম্ম-শিশু তার শিল্পি-চেতনাকে নিয়ত পরিব্যাপ্ত করেছিল । শিশ্টর মত চেনা 
জগতের আবছ। রহস্য ভেদ করে চিররহস্য-ঘেরা অচিনলোকে উত্ভীর্ণ হয়ে যেতে পারার 
অবিরত পিপাস। ছিল তার জীবনের এবং ্থজনশীল ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ পাথেয় ৷ অবনীন্দ্রনাথ 
শিল্পীর সত্তাকে পূর্ণমনস্ক শিশু-চেতনার সঙ্গে তুলনা করেছেন।*? অপরিণতমন1 শিশু 
বাস্তব জগতের বাধন পালিয়ে অতি-বাস্তবের কল্পলোকে স্বপ্রবিচরণ করতে লুন্ধ হয়? 
আর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত আজন্ম-শিশুর প্রতিভ৷ বান্তবিক অভিজ্ঞতার সকল 
বাধন পেরিয়ে বৃহত্তর বাপ্তবের-_-জীবনের দেশকালাতাীত শাশ্বত সত্য পরিচয় সন্ধানে 
ত্বপ্ন-মগ্ন । তাই তার হ্ষ্টির গভীর ভূমিতে চেন। জগতের পথে হাটঠে হাটতে মনে হয় 
পায়ের তলায় মাটির ম্পশ যেন ঘটছে না__ধেন স্বপ্নের মাঝে পায়ে হেঁটে উড়ে চল! 
চলেছে কোনে। শ্বপ্নতীতের নর্মলোকে | শিল্লি-চেতনার ব্বপ্লানুভবে জাপ্সিত এই বিশেষ 
অভিব্যক্তিকেই বলেছিলাম বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়েন্র রচনায় পরাবাত্তবের রস। 

মনোজ বনুও বুঝি তেমনি-_তবু একেবাব্েই তেমনি নন॥ তার গাল্লিক চেতনার 
মূলেও প্রক্কতিই প্রধান_ প্রকৃতির সর্বব্যাপী স্বপ্রলীলার আবরণে মানবজীবন-পরিচয় 
কেমন আচ্ছন্ন আবিষ্ট অনতিসংলগ্নও হয়ে আছে। জীবনকে নিয়ে, চোখের-পাত্রে 
মুঠোভরে ধর! প্রকৃতির রূপমূতি নিয়ে আত্মমগ্ন স্বপ্নের গহনে তলিয়ে যাবার প্রবশতাও 
তার আস্তরিক ম্বভাব। তবু তীর বন্তভীর্ণ জীবন-ন্বপ্ণও জীবনের ইন্ডিয়গোচর 
চকিত্রটকে একেবারে এলোমেলো করে দেয় না। সম্প্রাণ বদ্ধ লিখেছিলগেন-_ 


৪৭ দ্রঃ অবনীন্দ্রনাথ-_'বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী'। 
৪৫ 


৭৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“রোমান্নপ্রিয় লেখক তিনি, কিন্তু তীর. রোমান্সে মিশিয়ে আছে গ্রাম-বাংলা - 
একেবারে মাটি মাথ'নো আকৃতি ; বিদেশী ফেস্্‌-পাউডারের গন্ধ-জড়ানে৷ অন্ক জগতের 
রোমান্স। এই তার সাফল্যের চাবিকাঠি । এইখানেই তাঁর সিদ্ধি। প্রাকৃতিক 
পরিবেশ কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করেছেন বারবার, বারবার মানবিক জগতে ফিরে 
আসতে; যে মানুষ মার মানুষ, মনোজ বন্থ তাদেরই কাছাকাছি লেখক ।*৪৮ 

অর্থাৎ মনোজ বস্থ্র শিল্পি-কল্পনাতেও মানুষের অস্থিমজ্জাময় প্রাকৃত অন্তিত্ব 
প্রকাতির আলোছায়।-নিবিড় গ্রচ্ছায়তলে আবছ। স্বপ্লাবেশের মাধুরি নিয়ে ঘুরে ফিরেছে । 
কিন্ত বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় চোখে-দেখা জীবন ও প্রকৃতিকে উজ্জীবিত নবরূপে 
ভারহীন মেঘের মত আহবান করে এনেছেন আপন কল্পনার নভোলোকে ; মনোজ বনু 
তার রোমার্টিক মনের প্রেম দিয়ে আস্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে বেঁধেছেন সেই প্রকৃতি আর 
জীবনকেই। অন্তপক্ষে বাংল! কথাপাহিত্যে বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় যদি অনাবিল 
ক্বভাব-শিশু হন,_-মনোজ বন্ধুর শিল্পি-আত্মা তাহলে একটি অল্লান কিশোর-ধর্মে 
লাবপ্যময়। শিশুর স্বপ্ন অধর। রহুস্যলোকে নিত্য ধাবমান; কিশোরের আবেশ 
ছুহাত দিয়ে প্রাণভরে জড়িয়ে ধরার+ জড়িয়ে পাবার । ফলে বিভূতিভূষণের প্রকৃতি- 
দৃষ্টি যেমন নিশ্চিন্দিপুরের গ্রাম্য ঝোপঝাড়ে, তেমনি লবটুলিয়া বৈহারের আরপ্যক 
নির্জনতায় সমান প্রবাহময়। মনোজ বন্গর প্রকুতিচেতনাও একাধারে স্গিপ্ধ শ্যামলিম। 
এবং রুক্ষ ভয়ালতার সেব। করেছে যুগপৎ; কিন্তু সে অভিন্ন আধারে । আপন 
জন্মমাটির অস্তঃণীল প্রাণস্পন্দন মনোজ বন্থর ভাঁব-কল্পনার শিরায় শিরায় রক্ত কণিক। 
যোজন। করে ফিরেছে । তারই উদ্দীপনায় তিনি আবাল্য চকিত, তারই আবিষ্ট- 
কল্পনায় জন্ম-রোমা'্টিক-_-অথচ তারই ধুলায় ধূসর হয়ে আছে তার সমগ্র সত্তা । তাই 
মনোজ বন্র স্বপ্নেও মাটির গন্ধ; আবার তার চোখে-দেখা বান্তবিকতার রঙহ্ধে রঙ্কধে 
কিশোর-ভাবালুতার স্বপ্র-স্থরভি ! 

এ-ব্কম কথায় কথাই বাড়ে । অতএব শিল্পীর সম্পর্কে তাখ্যিক প্রসঙ্গেই আগ! 
যাক; বক্তব্য তাতে পরিস্ফুট তে পারবে । যশোর জেলার ডোঙাঘাট। গ্রামে খ্যাত 
বনজ পরিবারে জন্মেছিলেন মনোজ বন্ধ। «“নিক্নমধাবিস্ত একান্নবতী বৃহৎ পরিবারের 
সন্তান তিনি। সম্পদ-সম্পত্তি বলতে য! বোঝায়, তা ছিল ন। তাদের। কিন্ত খাতির 
সম্মান ছিল প্রচুর ।৮৪৯ 

জন্মস্থত্রে মনোজ বস্থ আসলে দক্ষিণ পূর্ববঙ্গের হৃন্দরবন অঞ্চলের সন্তান ; মানস 
অস্তিত্বে সম্পূর্ণরূপে তাই। 


৪৮। তবানী মুখোপাধ্যায়_-“কাছে বনে শোনা'__“অম্বত' পত্রিক!ঃ ১৯ কাতিক, ১৩৭২। 
৪৯ দীপক চন্দ্র--"মনোজ বস্থ $ “জীবন ও সাহিত্য" | 


স্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭৩৭ 


শিল্পী নিজে বলেছেন_-«"পাড়াগায়ের ছেলে, বাড়ির সামনে বিল। ছেলে বয়স 
থেকে খাতৃতে খতুতে বিলের রূপ বদলানে। দেখেছি । চৈত্র-বৈশাখে ক্রোশের পর 
ক্রোশ ধূধুকরে। রাত্রিবেল। বাইরের উঠোনে দ্রাড়িয়ে দেখতাম দূরে আগুন জলে 
জ্বলে উঠছে। আলেয়। নাকি এ্রগুলেো | কল্পনা! করতাম কালে। কাঁলে। ভয়াল 
অতিকায় জীব বিলের অন্ধকারে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে শিকার ধরবার আশায়। হা 
করছে, আর আগুন বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে । মুখ বন্ধ করলে আগুন নেই। পথিক গ্রামের 
আলে! ভেবে ছোটে দেদিকে। দপ. করে আবার আর একদিকে থলে ওঠে । পাগল 
হয়ে পথিক ছোটাছুটি করে। আলেয়ার দল চারিদিক থেকে ঘিরে এসে ধরে । 

«এই ভয়ঙ্কর বিল বর্ষায় সখুজ সজল-ন্নিপ্ধ। দিগন্তব্যাপ্ত ধান ক্ষেত, আলের প্রান্ত 
শাপল! আর কলমি ফুলে আলে! হয়ে যাঁয়। আল পেরিয়ে জলম্রোতঠ বয়ে চলে, 
নৌকে। ডাঙা অবিরাম ছুটোছুটি করে। ধানবনের ভিতর থেকে হঠাৎ চাষীর গলার 
গান ভেদে আসে সথিসোনার প্রেমকাহিনী । 

"আবার প্রথম শীতে পাকা ধানে বিলের গেরুয়। রং। বাঁক বোঝাই ভারে ভারে 
ধান নিষে আলছে। ঘরে ঘরে পালা-পার্বণ ভাসান-কবি-ধাত্রাগান। ঢোল বাজছে এপাড়া- 
ওপাড়ায়। ধান খেয়ে খেয়ে ই“ছুরগুলে! অবধি মুটিয়ে সার! উঠান ছোটাছুটি করছে। 

“এই বিল ও বিলের প্রান্তবগ্গ মান্ষগুলে। তাদের হুঃখ-ম্খ আশা-উল্লাস নিজে 
আমার মন জুড়ে রয়েছে ; বিশ।ল বাংল'দেশকে আমি চনেছি এদের মধ্য দিয়ে |৮৫ * 

অর্থাৎ মনোজ বস্ত্র বে প্রকৃতিকে চিনতেন, সেই বিচিত্ররূপ। প্রকৃতি তার ব্বভাব- 
কবির কর্পনাকে আবাল্য মথিত কবেছিল ;-_-কখনে' সে ভয়ঙ্করী, কখনো ধাত্রী,__ 
কখনে। আবার মন-জুড়ানো! প্রিয়বান্ধবী ! মনোজ বঙ্গ কবিতা লিখেই সাহিত্যের 
জগতে প্রবেশ করেছিলেন; কবিতা-রদ গার শিল্পি-করনার মজ্জায় মজ্জায়! সে 
কোনে। সচেতন পরিধীণনে কধিত ভাবন। নয়, আবহমান কালে বাংলার গায়ে-ঘবে 
বিকশিত শ্বভাব-ভাবুকতাঁর ফসল। জীবন নিয়ে স্বপ্ন দেখার লোভ, শৃন্যগর্ত বাম্তব 
অভাব-অনটনের মধ্যেও পরিপূর্ণতার প্রত্যয়নি্ঠ আকাজ্কা, প্রকৃতির মায়াঘের1 
বাস্তাবিক প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্যে ডুব দিয়ে অবস্ত-সম্ভব অপ্দপ রতন মুঠো ভরে তুলে 
আনার আগ্রহ,_এই সব জড়িয়েই মনোজ বন্গুর কবি-সন্তা । তারই রঙে-রসে ভর! 
ছুটি চোথ মেলে তিলে তিলে তিনি তলিয়ে দেখেছিলেন বস্ত-পণিকীর্ণ প্রকৃতির জীবন্ত 
বূপ- ধান খেয়ে মুটিয়ে যাওয়। ই'ছুরের চেহারাও তার থেকে বাদ পড়েনি । তবু 
মনে'জ বন্থুর বাস্তবাগ্রহ আসলে «অবাস্তব মনোহর/-ই_অর্থাৎ ব্বভাব-রোমান্টিক। 


৫» | দ্রঃ “গল্প লেখার গল্প'-_জ্]োতিপ্রকাশ বন সম্পাদিত । 


৭০৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আলেয়ার আলে! দেখে তাঁর মন বিভীষিকার স্বপ্ন গড়ে, প্রকৃতির বস্তরূপকে তিনি 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখেন, নিখুঁত নিপাট করে. "সংগ্রহ করেন খুঁটিনাটি সব উপাদান-- 
কিন্ত সে সবই কেবল তার ম্বভাব-কবি মনের কল্পনারসের রসদ রূপেই । 

মানুষ আসে তার আড়ালে আবডালে,_ন্থদূর ধানবনের রহস্য ভেদ করে হঠাৎ 
'সথিসোনার গান” গেয়ে জানান দেয় যে চোখে-না দেখা মানুষ; অথবা আবছায়া- 
নীল দিগন্ত বেয়ে “বাক বোঝাই ধান” ভারে ভারে যে বয়ে নিয়ে চলে! সে-মাহুষও 
মনোজ বসুর দেখা এবং লেখা প্রকৃতির মতই সক্গীব এবং বাস্তবিক) কিন্তু তেমন 
নিটোল রূপায়ত নয়-_তার চেয়ে বেশি ভাব-ব্যঞ্জনাগর্ভ। সেই সৃত্রেই তার গল্পের 
জীবনকে অমন হ্বপ্র-ছড়ানো মনে হয়। 

আর সে স্বপ্ন আসলে শিল্পীর অন্তর্যথিত কৈশোর চেতনাম্পর্শে ছায়া-মেছুর । 
মনোজ বন্গুর ব্যক্তি-জীবনের দ্বিকে চোথ তুলে তাকাতে হয় আবার। নিষ্পমধ্যবিত্ত 
নৃহৎ পরিবার-জীবনে বাব! ছিলেন তার ব্যক্তিমনের আশৈশব পরমাশ্রয়। বাব'র 
ছাপানে। লেখা দেখেই কবিতা লেখাতেও একেবারে শিশু বয়সে হাতেখড়ি নিয়ে- 
ছিলেন মনোজ বনু । বঙ্কিমচন্ত্রের স্বপ্রও বাবার কাছে পাওয়া । বাবার হাত ধরে 
ত্বদেশী সভায় যেতে পারার ক্ষীণ স্থতিও পরিণত বয়সে মুছে যায় নি তার মন হতে ।*১ 
সেই বাবার অকালতিরোধান ঘটল 'শল্লীর বয়স যখন মাত্র আট বছর । গোটা 
পরিবার নিরাশ্রয় হল *--ধাঁপকের মন শুন্তাবোধে হল বিমূঢ। সেই রক্তরেখা 
ধরেই এল দ্বিতীয় বিচ্ছেদের অভিঘাত-_“তেরো-চৌদ্” বছরের বয়ঃসন্ধি-ভারাতুর মন 
নিয়ে ছিটকে পড়ণেন কলকাতার মহানাগরিক জীবনে । “বাবা” অনুভব আর স্থতি- 
জড়ানো জীবনের সেই প্প্রথম প্রেম” তথা প্রথম স্বপ্নের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জোড় ভেঙে 
যাওয়ার কৈশোর-বিষতাই মনোজ বন্থুর গল্প-শিল্পে রোমান্ন-রসের উৎস । কলেজে 
পড়া প্রথম যৌবনের আক্ষেপ স্মরণ করে আরে! পরিণত বয়সে গল্প-শিল্পী মনোজ 
বন্থ নিভূলি আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন,_ গ্রামের প্রাক্কীতিক জীবনের স্বপ্নমদ্দিরতা হতে 
নির্বাসিত হয়ে “এদের বির্কে বিষাক্ত হয়ে উঠত শহরের কলেজজীবন । হঠাৎ 
মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে এদের মধ্যে অজ্ঞাতব!সে যেতাম । যেন হট পাথরের 
শুকনে। ডাঞ্জা থেকে ডুব সাতার দ্বিতে যেতাম জীবনের রস প্রাচুরষের ভিতর ।৮৫২ 
৫১। ভ্ষ্টব্য £ মনোজ বন্থু--গল্স লেখার গল্প' জ্যোতিপ্রকাশ বন সম্পার্দিত , তথাচ “কেমন 

করে লেখক হলাম" “বেতার জগৎ ৪* বর্ধ, ১২শ সংখ্য। | এবং দীপক চত্দ্র--'মনোজ বহু £ 
“জীবন ও সাহিত্য? । 

৫€২। দ্রঃ গল্প লেখার গল্প'-্-জ্যোতিগ্রকাশ বন্থু সম্পাদিত । 





দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৭০৯১ 


সেই ডুব সাতার কাট। চলেছে আজও নিরস্তর-_শারীর সম্পর্কে না হোক, 
চেতনার একান্ত নিভৃত গভীরে | এইখানেই তারাশঙ্করের সঙ্গে মনোজ বন্থর সাদৃষ্টের 
কথ। আসে; এই আঞ্চপিক জীবন-মগ্রতার প্রসত্ণে । তারাশঙ্কর রাঢ-প্রত্যান্তের 
কক্ষ লালমাটি আর তার প্রাস্তলীন অনাবিজ্গ এম জীবনম্বতাবের মহাকবি 
ছিলেন, সে কথার বিস্তারিত পরিচয় আগেই সংগ্রৎ করেছি । মনোজ বন্থ পূর্ব 
দক্ষিণ সীমাজবাংলার নিরভূমিজ জলজঞ্জালার্( ভীবনের স্বপ্রীরিষ্ট গাথাকার ৷ মধ্য 
বযসে এসে তারাশঙ্কর আঞ্চলিক জীবন হতে শ্রেচ্ছ'বিচ্ছিন্ন হযেছিলেন ; নাঁন! বিষয়- 
ভাবনায় বৈচিত্র্-দীপিত হয়েছিল তার গল্প । তবু রাটের মাটির অন্তঃস্বভাব শিল্পীর 
ভাষায় এবং ভাষণে স্বতোবিবীর্ণ হয়েছে । আদিম কণ্ম্বরের মত ত৷ দৃপ্ত এবং 
প্রগাঢ় । 

মনোজ বস্থু অন্যপক্ষে আপন অঃপ্ররুণিতেই গাথাশিল্পী। আদি-অস্তে সম্পূর্ণ 
গাঁ বিস্তত জীবনের সামুদ্রিক রূপটির দিকে কোনো আক্তরিক মনোযোগ নেই তীর ২ 
_ স্বপ্রীবিষ্ট দৃষ্টিভঙন্গিটি বরং “এপিসোডিক* | প্রধান-অপ্রধান-নিবিশেষে যে-কোনো 
একটি মুহুর্তের দৃষ্টি কিংব! ম্ন্তভূতির প্রদঞ্জগে জ্ীবন-স্বপ্ণের গভীরে ক্ষণকালের জন্য 
তলিষে যাঁওয় ; আর ভাঁবই ভাবাল মাকাজ্ষা। আর উৎকণ্ঠা জড়িয়ে জড়িয়ে তার 
গল্প-শিল্পের বিকাঁশ। দৃষ্টিটি নিখুঁত, অন্নপুহ্থ ) অন্ভব নিপাট নিবিড়; প্রকীশও 
'অনাবিষ্ট ; এবং বহুলাংশে উচ্ছ্বসিত; কিন্ধ সর্বরই অনভি-প্রথর। প্রটুকু আসলে 
অন্তর্বযথিত কৈশোর প্রকাতির আযান চিহ্ন ।+_বাল্যে জীবনের প্রথমতম আশ্রয়-চ্যুত, এবং 
কৈশোর-স্চনায যে.চেতন। আত্মার বাস্তলোক 'থকে নির্বাসিতমনস্ক বয়ঃসন্ধিলীন সেই 
অবচেতন আক্ষেপের আন্দোলন মনোজ বনহুর নিভৃত সত্বায় লতার মত জড়িয়ে ধরে 
বেধে বেয়ে উঠছিল । ফলে সেই স্বপ্র-ঙ্গিম আত্মমুঞ্ধ নাতি প্রবল জীবন-সম্ভোগের 
কৈশোর সীমাতেই তীর শিল্পি-চেতন। নিত্য বিচরণণীল। তাই বহির্রীবনের বাক্কি- 
গত এবং গ্তিাসিক আঁভঘাতে পুনঃপুনঃ বিচঞ্চল-শিল্পী যখন আঞ্চলিকতামুক্ত 
জীবন-ভাবনায় মগ্ন হয়েছেন, গল্প-চরিত্র তখনও প্রায় অভিন্ন; ্বপ্রাবিষ্ট আত্মমুখী 
দৃষ্টি, আন্তরিক প্রকৃতি-প্রণয়-রসে আচ্ছন্ন মানব-চিত্, কৈশোর-নগথ এবং কৈশোর- 
বেদনায় যুগপৎ উল্লপিত ব্যথিত ভাবালু বাণী প্রবাহ, এই সব কিছুর তলার তলায় 
লুকিয়ে ফেরা প্রচ্ছন্ন গভীর জীবনানভবের সথরভি-স্বাদ 

উদাহরণ হিশেবে প্রথমখ্যাত “বাঘ” গল্পটির কথাতেই আসা যাক। ভোর 
সকালে গল্প শুরু হয়েছে 1__বাশ বাগানের পথে গাড়, হাতে নিয়ে যে গ্রাম্য জীবনের 
সুচনা ঘটে, তারই মাঝখান দিয়ে বিসপিণ ভ্রত গতিতে ছুটে চলেছে কৌতুহলী 


৭১০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কথার শ্োত। চোথে-দেখা গ্রাম্য প্ররুতি, তাঁরই মত প্রত্যক্ষ জীবন্ত গ্রাম্য দিনযাত্রার 
একটি নিপাট জমাট আঞ্চলিক চিত্র; নিতান্ত আঞ্চলিকত সত্বেও সর্বজনীন মনকে 
য| চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। 

আসলে নিতান্ত বাস্তবিক জীবনেও প্রত্যেক ব্যক্তি ও তার পারিপাশ্বিকের স্বাতন্ত্র্য 
সত্বেও নিভৃত এক এক্য-চেস্তন। সর্ব দেশ-কালের মানুষে মানষে ভাবসম্মিলনের অদেখা 
সেতু গড়ে তোপে । তারই গোপন প্রেরণাবশে মনোজ বস্থবর প্র চমকপ্রদ গল্লাবেদন 
প্রত্যক্ষ-গোচর অঞ্চল-সীমার মধ্যে প্রোথিত থেকেও আপন দেশকালের বৃহত্তর 
পরিধিতে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছিল । 

গল্পের জন্মকালের কথ! মনে পড়ে ; খ্রীস্টান্বের তখন ১৯৩০ সাল! যুদ্বোত্তর 
পৃথিবীর বিজ্ঞানদস্তী যান্ত্রিক অভ্াদয়ের মানবমূল্যঘাতী উল্লাস পশ্চিম থেকে আমাদের 
দেশে পৌছেও চদক আর চাঞ্চল। সৃষ্টি জরে চলেছে । যন্ত্রের ক্ষুধা নিরন্ন চাষী 
জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে কিভাবে কারখানার কুলি ধ'ওড়ায় এনে ফেলেছিল, 
দারিত্র্য-অশিক্ষার মধ্যেও মালষের যে প্রাণ-শিখটি ছুর্মব শক্তিতে বাস্বমাটির পাদগীঠে 
অম্লান হয়ে অলছিল, তাই কেমন করে তিলে তিলে ক্রিম্ন বিষাক্ত হয়ে গেল» 
তারাঁশঙ্করের গল্প-উপন্যাসে তার তক্ষণ-সমুচিত প্রগাঢ় রূপায়ণ রয়েছে । 

মনোজ বন্থ অত প্রগাড়তায় মগ্ন হতে রাজি নন, তার কৈশোর-ভাঁব'লু চেতনার 
নেপথ্যে যুগের গ্রচ্ছন্ন ব্যথা! রোমান্টিক তরঙরেখায় রক্তকমলের আভা! হয়ে বুঝি 
কাপে! তার অনেকট1 অশ্ফুট-অনতিস্ুট ) কিছুট। বা সহজ-সংকেতে নিটোল 
ব্যঞ্জনাগর্ভ ৷ 

হরসিত পরামাণিক শহর থেকে “সাহেব বাড়ির কল? নিয়ে এসে গ্রামের মন্থর 
গতাম্থগতিক জীবনে যে চমক আর চঞ্চলতা! জাগিয়ে দিল মনোজ বস্থ কৌতুকরসে 
রসিয়ে রসিয়ে তার বিস্তারিত গল্প বলে এগিয়েছেন আয়েশি ধীর গতিতে । কিন্তু সেই 
হাসির বুকে অত্যন্ত গোপনে টক্চক করে একবিন্দু নিভৃত নয়নের জল। 
তিনকড়ি ব'ডুজ্জের আজীবন সঙ্গীত-সাধন। মুহুর্তে নিরর্থক হয়ে যায় শ্রযন্ত্রচমকিত 
ক্ষণিক চটকে । “ওন্তাদের কত গালাগালি সয়ে সরস্বতী ঠাঁকরুণকে কত চিনির 
নৈবিদ্তি খাইয়ে, তপশ্তার রুচ্ছতা বরণ করে যে স্থুরশিল্প রচনার অধিকার অর্জন 
করেছিলেন, কলের কল্যাণে মুহূর্তে তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল। কথ! বলতে বাড়ুজ্জের 
গগ্ললাটা যেন বু্ধিয়। আসে” ; মৃতবৎদ জীবনের একমাত্র আশ্রয় কিশোর দৌহিত্র মণ্ট,কে 
তেমনি বুজে আসা গলাতেই বলেন “তোরা যখন বড় হবি মণ্ট,» ততদিনে সরস্বতী 
দুর্গা, কালী, শালগ্রীমট। প্স্ত কলের হয়ে বাবে, খুব কলের পুজে। কব্রিস |» 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৪) ৭১১ 


এক যুগাস্তসীমার চৌমাথায় দ্াড়য়ে এ কি ক্রাস্তদশা শিল্পি-আত্মর অমোঘ 
দীর্ঘশ্বাস! কিন্তু মনোজ বন্থর গল্লাবেদন কখনোই অত ম্পষ্টোচ্চারিত নয়, তার 
সম্পর্কে এমন পপ্রধত্বোচ্চারিত” গাঢ়ক্ঠ ফল-কথন অভি-আড়ম্বরে কু্টিত হতে চায় ॥ 
তবু ব্যঞ্জনাটুকু মনে লেগেই থাকে; বিশেনতঃ গল্পের সার্ক ছোটগাল্লিক 
পরিসমাপ্তির লগ্নে। সারাদিন কলের গানের চমক লাগিয়ে গোটা গাটিকে আলোড়িত 
করে, প্রচুর টাক] 'উপ্টার্গাটে ভাল করে গুঁজে” কলের বিকল হবার সংবাদ ঘোষণা 
করে হরপিত রাতের মত বিরত হয়। পরদিন সকালে কৌতুহলী গ্রামজনতা আবিষ্ষার 
করল “হরসিত নাই, কলের গান নাই, এমন কি নেত্য ঠাকৃরুণের পিতলের ঘটিটিও 
নাই। জল খাইবার জন্ত হরদিতকে দেওয়া হইয়াছিল ।” 

শিল্পীর হাতে অনায়াস-নিক্ষিপ্ত একটি নিছক তথ্যবর্ণনা»_-অথচ বাচন-ভঙগির 
বঙ্কিম কটাক্ষ-কৌশলে মনের তলায় তল'য় ওই অন্ফুট জিজ্ঞাসাটি জমা হয়েই ওঠে, 
কলের বাহক হরনিতরা কেবল পেতলের ঘটি নয়, সেই সঙ্গে আবহমান গ্রামীণ 
মূল্যবোধটিকেও হাত সাফাই করে উধাও হয়ে যায় বুঝি! মনোজ বস্থর গল্পশিল্ে 
জীবনশিল্লীর চিত্তরাগ এমনি মৃহ গ্রচ্ছন্ন বর্ণে ই অচরঞজিত। 

এই অনতিস্ফুউ ব্যঞ্জনা-মন্জ্রিত বাচনশৈলী মনোজ বন্থুর টকশোর-গুণাঘ্িত 
রোমান্টিক কল্পনার বুননে এক নৃতন সাফল্য যোজন করেছিল । ফলে অতিপ্রাকৃত 
রচনার সার্থক শিন্নীরূপে একদ! তিনি অতি সংবধিত হয়েছিলেন । ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন, "“অতিগ্রারুতের খুব সু্ম অনুভূতি ও অতীন্দ্রিয় জগতের 
শিহরণ জাগাইব'র অসাধারণ ক্ষমতা _ইহাই তাহার বিশেষত্ব 1৮৫৩ “বনমর্মর”কে 
ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজ বসুর সর্বশ্রেষ্ঠ অতিগপ্রাকৃত গল্প বলে উল্লেখ করেছেন ; 
যথার৫থই গল্পটি মনোজ বন্গর গাল্লিক চরিত্রের বহুমুখী পরিচয়বছ । 

ডঃ রখীন্তরনাথ রায় লিখেছিলেন, “বনের মর্মরধবনির নিগুড় অস্তঃপুরে যে আলো- 
আধারের রহন্ত-ন্কেতন আছে, তাকেই তিনি এক কবিত্বময় সংকেত-ভাষণে রূপ 
দিয়েছেন ।৮৫৪ আগে দেখেছি,_-প্রকৃতির আলো-আধারি বুহস্তের অফুরস্ত কম্পনই 
মনোজ বন্ুর শিক্পি-মানসিকতাঁকে প্লোলায়িত করেছে নিত্যকাশ ; মান্ষের উপস্থিতি 
সেখানে ছাগ্জাবেশ-মেছুর ;_ুরশ্রুত একটুকরো, সথরবঙ্কারের মত নিবিড় রহম্ত-বিলোল। 
শিল্পীর এই সহঙ্জ প্রবপতার সুত্রে বিস্তত্ত প্রকৃতি আর মান্তষের হ্বপ্লাবেশঘন স্থিতি- 
স্থাপকতার সম্পর্কে ঘঁষেই যেন অতিগ্রাকৃত রস জমে উঠেছিল মনোক্ত বন্ুর রচনায় । 


পাস 


৫৩। ভঃ প্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় _“বঙ্গসাহিত্ে উপন্যাসের ধার।”। 
€৪। ডঃ রখীন্দ্রনাথ রায় -_'মনোজবন্ুর গল্পসংগ্রহ'--ভূমিকা | 


৭১২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'বনমর্মর,-এর প্রসঙ্গেই আস যাঁক,__গল্প শুরু 'হয়েছে :-_“মৌজাটি নিতাস্ত ছোট 
নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, খানাপুরি শেষ হইল এতদিন । হিঞ্ে- 
কলমির দামে আটা নধর কুলে বটত্লার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাঁবু 
পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ। 

_ এইখানে মনোজ বস্থুর আরো এক অনন্ততা ; বলাবাহুল্য, হ্বকীয়তাও । 
গলের আরুতি তার হাতে গালগঞ্পের আকার ধরে_যার গভীরে গ্রামঘরের 
চশ্তীমগুপ বারোয়ারিতলার বৈঠকী আমেভটি জলজ্যান্ত হয়ে জড়িয়ে থাকে। 

গল্পও আসলে কথাসাহিত্য ; বিবৃতিমূলক শিল্প। উপন্যাদ বা ছোট গল্পের 
রচয়িতা যখন সে বিবরণ লিখে উপস্থিত করেন, পাঠক সেখানে উদ্দিষ্ট শ্রোতা--তার 
মনে'রঞ্জনের জন্তই লেখার যা-কিছু “করণ-কৌশল' । লেখকে-পাঠকে দূরত্ব যেখানে 
অনিবার্ধ, বক্তব্যকে প্রাঞ্রপ এবং বিশ্বাসযোগ্য মনোগ্রাহী রূপে উপস্থিত করার দায়িত্বও 
সেখানে খাবশ্ট্িক । কিন্তু গায়ে-ঘরে দরদী বলিয়ের কে যখন গল্প ঝরে, শ্রোত। 
তখন আর কেবল সহৃদয় রসিক নয়-_গল্প-রসের সে অংশীদারও ; এমনকি গল্পের 
অচ্ছেগ্ক একটি চর্রত্রও। আসলে গল্পবলিয়ে আপন অভিজ্ঞতার গহন হতে যেখানে 
কথা৷ বলেন, তখনই গল্প গভীব হয়ে উঠতে পারে । আর গ্রামীণ গল্প-বলিয়ের সকল 
অভিজ্ঞতাই তার গ্রাম্জীবনের চৌহুদি ঘিরে ) শ্রোতারা সেই জল মাটি-আবহাওয়া- 
অভিজ্ঞতার অচ্ছিন্ন অংশীদার । অতএব বুঝিয়ে বলবার গুছিয়ে বলবার দায়িত্ব নেই 
এখানে কথকের ; বলতে আরম্ভ করলেই জমে ওঠে গল্প; শ্রোতারা যে জমেই 
রয়েছে গল্প-পরিবেশের সঙ্গে দেহে-মনে ! 

তেমনি করেই শুরু করলেন মনোজ বস্থু এখানেও ;--“মৌজা” কোন্‌ মৌজা! ? 
কোথায় তার চৌহদ্দি--“জর্িপ”-এর গুরুত্ব বা কোন্‌ হত্রে। অগ্রনায়ণ মাসে গুরু 
হয়েছিল জরিপঃ “এতদিনে” কোন্‌ মাস এল? অতকথার উত্তর দিতে হুত 
বিবৃতি-ভিত্তিক গল্পকারকে ; আরো কত কথা বুঝিয়ে বলতে হত ! মনোজ বস্থ তার 
ধারও ধারলেন না। উল্টো নিয়ে এলেন 'খাঁনাপুরী” অঞ্চলের কথা-_যেন কতদিনের 
চেনা-জান।, পথ চলতে প্রতিদিনের কত আনাগোনা । তাইতেও যদ্দি সংশয় জাগে 
--এসে গেল “সেই হিঞ্চে-কলমী দামে আটা” মজা নদীর সৌতা-বাংলার নিভস্ত 
পল্লীজীবনের বে-কোনো। জায়গা! থেকে তুলে আন। একখানি সর্বজনীন চলচ্চিত্র ! 
চু্ধকের মত এ সব কিছুই টানে! গোপন আবর্তের মত অজান্তেই গল্পের গভীরে 
গল্পরসিকের চেতনাকে ক্রমশঃ তলিয়ে নিয়ে একাত্ম করে তোলার এ এক অভিনব 
ভঙশী-_-এ ভঙ্গী গল্পাকারেরও নয়, গ্রামপ্রবীণ কথাকারের । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৪) ৭১৩ 


কথার ওপরে কথার ঢেউ-এর মাথায় উঠেপড়ে__ফেনায় ফেনায় ভেসে এগিত্বে 
চলে গল্পের যাছভর। টান। মানুষ নয়, মাঙষের ক্বপ্র মিলেমিশে যায় কৈশোর- 
ভাবালুহ্রাঝিষ্ট প্রচ্ছন্ন ব্যথামেছুর প্ররুতি-মগ্নতার মজ্জায় মজ্জায়; প্রারুত-অপ্রাকৃতের 
ভেদরেথা সেখানে অস্পষ্ট এলোমেলে! হয়ে পচত্ক্গই দেখা দেয় অতিপ্রাকতের 
রহম্যালোক । 

“নমমর+ প্রপজে বখীন্্রনাথথ রায়ের কথাই মনে পড়ে আবার £_-ণ্বনমর্মর 
ইতিভাসের রাজপথের নয়, গলিপথের কাহিনী । বিস্ত চারশো! বছরের বিশ্বতির 
কালে যবনিকার আড'লে তরুণ জানকীরাম ও তরুণী বধূ মালতীমালার কাহিনীকে 
লেখক এক চিরন্তন স্বতি-বেদনার তীর্থে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ।”৫ৎ কিন্তু স্বৃতিরও 
পূর্বহৃত্র আছে-_গানের যেমন ধুয়া । চারশো বছরের হারানে! স্মৃতির মুখবন্ধ রচনা 
কবে শঙ্কর-ডেপুটার সদ্য বিরহ-বাথ'-মেছুর স্থধার স্বতি-ম্থধারস । আসলে শহ্কর-নুধার 
গল্প “নয়েই একটি নিটোল ছোটগল্প শেষ হতে পারত সেই যেখানে লেখক 

"আরও একটি দিনের কথ! মনে পড়ে; এমনি এক বিকাশবেলা মামুদ্পুর 
ক্যাম্পে সে [শঙ্কর] জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল সুধারাণী নাই ।» 

এ না থাকা যে কি, শঙ্কর ডেপুটি ছাড়া আর দেকথা অনুভব করেছে কেবল সেই 
পাঠক-_“বনমর্মর” পড়তে পড়তে যাকে এসে থমকে দীড়াতে হয় এ শেষ বাক্যটি 
স্তব্ধ সীমান্তে! তবু গল্প প্রখানে শেষ হল না--একটুকু ফাক দিয়ে আসল গল্পের 
তারপরে সবে শুক । এই অর্থে ই বলছিলাম, নিছক দেহরূপের বৈশিষ্ট্য এবং রস-বৈভবে 
মনোজ বন্থুর গল্প ছোটগল্প নয় জমাট গালগঞ্প | 

চারশো বছর আগেকার সমুদ্ধ জনপদ ; আক্ত রন্ধক্ীন ভয়াবহ জঙ্গলে আকীর্ণ । তবু 
যে জীবন হারিয়ে গেছে, কিংবদন্তী বাহিত স্বতিতে, ভাবুকের হাদয়ে, শিল্পীর স্বপ্রে তার 
মৃত্যু নেই; অবচেতনার গন হতে চেতন মনকে-_চলস্ত জীবন-শ্রোতকে সে ছাতছানি 
দিযে ডাকে । স্থযোগ পেলেই অবচেতনতার গভীরে টেনে নিয়ে যায় জীবজ্ঞ জীবনকে । 
নিত্য বয়ংসন্ধি-গীড়িত কবির স্বপ্র আর কৈশোরধর্মী হৃদয়াবেগের রূহশ্বন্যত্রেই প্রকতি- 
জীবনের গভীরে অতিগ্রাকৃতের রস জমাট বেধে উঠেছে মনোজ বন্র গল্পে। 
অত্িপ্রাকৃত উপাদান বিশ্যাসের কলাকৌশল তাতে যত-_যেমন আছে রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষুধিত পাষাণ,-এর মত গল্পে৪_-তার চেয়ে বেশি জমাট বেঁধে উঠেছে প্ররুতিমগ্ন মনের 
জীবন-বিহবলতা ; এ ছুটিই «অবান্তব মনোতর+--আর কৈশোরাবেশঘন বলে নিছক 
রোমার্টিক স্বাছতার তৃূলনার এ-যেন আরো! একটু বেশি মধুময় । 


৫৫1 ভদেব। 





৭১৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


&ঁ বন-জঙ্গলের গুহানিহিত জীবস্ত-জীবনের বেন্দর-বিদ্দু জানকীরাম-মালতীমালার 
গল্প শুনেছে শঙ্কর ডেপুটি রাতের প্রথম যামে; দেখে এসেছে সেই ছায়া-রচশ্যঘের' 
নিঃসঙ্গতার কল্পলোক | গভীর রাতে জ্যোৎক্নাপ্লাবিত প্রান্তরে ঘুম আসেনা তার 
চোখে । সন্ধ্যায় দেখা বনস্থলীর স্বতিচারণহত্রে প্রথমেই মনের পটে ভেসে ওঠে 
স্বধারানী ! শঙ্করের একে একে মনে পড়তে লাগল- “সে যা-য! বলিত, যেমন করিয়া 
হাসিত, রাগ করিত, ব্যথ। দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা । ভাবিতে 
ভাবিতে শঙক্করের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া 
কোনোদিন সে আর আসিবে না। ক্রমশ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একট! অদ্ভুত 
ধারণ! চাপিয্া বসিতে লাগিল । ভাবিল সেদিনের সেই ন্থধ/রানী, তার হাসি চাহনি, 
তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্বপ্ন প্যস্ত এই জগৎ হইতে হ রায় নাই__কোনোখানে 
সঞ্জীব হইয়] বর্তখান রহিষ্নাছে, মানুষে তার খোজ পায় নন। এসব জনহীন বন-জঙ্গলে 
এইরূপ গর রাত্রে একবার খোজ করিয়া দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
কেবল মালতীমা'ল!, ন্থধারানী নয়, সৃষ্টির আদিকাল ভইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে» 
যত হাসি-কান্নার ঢেউ বহিম্াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাত্রি পোহাইয়া 
গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো! হইতে এমনি কোথাও পলাইয়! রহিয়াছে। তদগত 
হইয়া যেই মান্য পুরাতনের স্থতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস কইতে বাহির 
হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্নঘোরে হুধারানী এমনি কা নখান হইতে বাহির 
হইয়া! আপিয়। কত রাতে তার পাশে আলিয়। বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙলে 
আবার বাতাসে মিলাইয়া৷ পলাইয়। গিয়াছে ।” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ-ই হল। কিন্তু এর থেকেই বোঝা যাবে, অতিপ্রাকৃতকে অনান্াসে 
গ্রহণীয় করে তোলার কলাকুশলত। শঙ্করের মানসিকতা -বর্ণনায় প্রচুর পরিমাণে উপস্থিত 
নেই। বরং বণিত ভাবনার সুত্রে আভ্যন্তরিক কাধক রণ-সথত্র অপেক্ষাকৃত ছুর্বল। কিন্ত 
কৈশোরাবেগ-বিচঞ্চল এ শেধ বাক্যটি !_-যেন।কিশোর প্রাণের শ্বত:উৎসারিত একখপ্ড 
গীতিকবিতা--তারই স্ুরবস্কারে আস্স্ত বর্ণনা! ও ভাবন। কেমন নিবিড় বুননে একত্র 
বাধ। পড়ে ষায়। বস্তত অতিপ্রাকত রসের চেয়ে 'বনমর্সর” এবং মনোজ বন্থুর অহথরূপ 
প্রায় নব গল্পেই কিশোরু-ভাবনাশ্রিত গীঠিম্বাদ-ন্ু্ভিই নবিড়তর | 

আসলে তার সকল গল্পেরই তাই প্রায় একমাত্র বৈশিষ্ট্য-_গুণ এবং দোষ ছুই-ই। 

এই প্রসঙ্গেই বিখ্যাত “মাথুর” গল্পটির কথা মনে আসে; মোহিঙুলাল মজুমদার 
উচ্ছৃুনিত ভাষায় একদা বলেছিলেন, মনোজ বন্থ এই “বড় গল্পটিতে বাল্যপ্রণয়ের 
যেচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যেমন বাস্তব অনুসারী, তেমনি কাব)রসে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (8) ৭১৪৫ 


সমুজ্জল।'.'বস্ততঃ বাংল! গল্প সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অতুযুক্তি 
ম্সনা।”ৎ*৩ 

আসলে “মাথুর” মনোজ বস্থুর গাল্লিক প্রতিভার আর এক দীপ্ত গ্রতিনিধি-_-যেমন 
ন্রপাকাতিতে তেমনি আস্তর প্ররৃতিতেও । গ্রথ.*হ স্মরণ করতে হয় মোহিভলাল 
ঘাকে “বড় গল্প” বলেছেন, আষলে তা ছোট উপঙ্জস বা 'নভেলেট, নয়। ছোট 
গল্লেরই মত তার আখ্যান অংশের সীমিত পরিধি “বিন্দুর” গহনে আবতিত 7 তবু 
'সিন্ধু'র অতলম্পর্শ গভীর গন্ভীরতার দাবিও তাঁর মূলে জোরালে। হয়ে উঠতে পারল 
কই ?-__অল্পকথার নিবিড় জীবন-বাঁণী কেমন অনেক কথার-__অশ্যে কথার বিস্তারে 
হড়িয়ে পড়ে । ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায় অনেকট! এই কারণেই “মাথুর”-এর গাল্লিক 
সংহতির ছুর্বলত! নিয়ে অন্যোগ করেছিলেন ।৭৭ তাহলেও গল্পরসের সম্পূর্ণতা--এক 
নেশা-ধরানে। আমেজ গল্পটিকে চুম্বকের আকর্ষণীয়তা দিয়েছে । সে রস আসলে ছোট 
বা বড় গল্পে নয়-_আগে বলেছি, বৈঠকী গালগল্পের-_বাংলাদেশের গ্রামগঞ্জের জীবন 
আর গ্রকৃতি-পবিবেশের আন্তরিক উত্তাপে যা একাধারে জীবস্ত-মদির । মনোজ বসুর 
গল্লের এই রূপশৈলী- এই টেক্নিক-_ছোট-বড়-নিধিশেষে সকল আকারের গঞ্পেরই 
মাধারণ লক্ষণ । 

কিন্ত বাকৃগ্রকরণ নয়, বাণীর শিল্পেও সেই একই অনন্যা । মোভিতলাল মজুমদার 
গল্পটির বাস্তব অশ্রসারিতার প্রশংস। করেছিলেন-__-সেই বাস্তবিকত৷ গল্পের পারিপার্থিক, 
ব্চনায় নিটোল একথানি চালচিত্রের ভূমিকা নিয়েছে । দেয়াপাড়। জাগুলগাছি গ্রাম» 
গঠবাড়ির মেলা, উৎসব, সংগীত, মায় গায়ের পঞ্চজনার সামনে ক্ষেত্রনাথের বৈষয়িক 
কলহ থেকে জগদ্ধাত্রীর পৈতৃক ভিটায় 'সরিষ[ক্ষেতে'র রোমান্দ-মদির ছবিটি পর্যন্ত 
নিপাট বাস্তবের প্রতিচ্ছাৰ__কিংবা তার “চয়েও একটু বেশি__শিল্পীর হৃদয়াবেগের 
ছুলিতে আরো যেন একটু বিক্ষারিত বিস্তারিত বর্ণে সমুজ্জল ৷ কিন্ত ওরই মাঝে মানুষ 
'যমনি এল,-_মাইঈষের জীবন, তেমনি বান্তবিক ঘরকল্না থেকে মাঠ-ঘাট-মেলাঘের! 
'গাট। পরিবেশটি কেমন হ্বপ্াবিষ্ট হয়ে পড়ল। গল্পের একেবারে শুরুতে উমানাথ- 
ঠরজিণী সংবাদ থেকে নিতাই-জগন্ধ'ত্রী, কিংব! ক্ষেত্রনাথের সংসারে ছুই তরুণী 
ধুর মাঝখানে হঠাৎ উপস্থিত জগদ্ধাত্রী-সব কিছুতেই জীবন যেমন আছে, 
কংবা যেমনটি জীবনে হয়, তাকে এড়িয়ে আবিষ্ট কল্পনার পক্ষে যা হতে 
ইচ্ছা করে কিংবা হতে লোভ হয় তারই মবুগন্ধ যেন ছড়িয়ে পড়েছে। একটি 


৫৬। মোহিতলাল মহুমদার-_-'কাস্তের শরৎচন্্র | 
৫৭। ডঃ ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_“বাংল! সাহিত্যে উপন্তাসের ধার| ৷" 


৭১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আগ্ঘোপাস্ত বাস্তবিকতার গ্রচ্ছদপটে অনাবিল-্বপ্নকথার এই অকুষ্টিত বিকাশ দেখে 
ভবানী মুখোপাধ্য“য়ের পূর্বধৃত অনুভূতির কথাই মনে পড়ে--ম্বভাঁব-রোমার্টিক 
মনোজ বস্থুর কল্পন1 ও রচনার আস্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে চোখে-দেখ! গ্রামের মাটির 
বর্ণঃ দুহাত দিয়ে যাকে স্পর্শ করা যায়_ ইন্দ্রিয়ের ভেতর দিয়ে যার মধুভ্রাণ অতীন্দিয় 
(লোকের স্বপ্রমীমায় পৌছে দেয়। 

ফলে বাল্য-প্রেমন্থৃতি শিল্পি-কল্পনায় যত রোমান্টিক, প্রাবীণ্য-স্পশা ক্ষেত্রনাথ- 
জগন্ধাত্রীর ব্যক্তিত্ব তার সঙ্গে পুরো অস্তর-নিবিষ্ট হয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু মান্য 
যত অস্পষ্ট হাক, যত সংশয়াঘিতই হোক তার অন্তিত্ব, মনোজ বস্থুর গা-ঘরের প্রকৃতি- 
ঘেঘ! হ্বপ্রোছেলতা তাঁকে আত্মসাৎ করে এক অপরূপ পরিণামে পৌছে দেয়-__যেখানে 
কৈশোর-ভাবালু মনের ছ্যতিবশে বাস্তব-খবান্তবের প্রসঙ্গ নিরর্থক হয়ে পড়ে ; পাঠকের 
চেতনাও শরৎ আকাশের লঘুপক্ষ মেঘের মত আপন আনন্দে ছুটে ফেরে অকারণ 
আবেগের শ্চ্ছ আকাশে । 

গভীরতার অন্তস্তলশায়ী এই লঘুপক্ষ মুক্তির স্বচ্ছতা আরে! প্রখর হয়ে চোখে 
পড়ে “নরবাধ” গল্পে মোহিতলাল তার পূর্বোক্ত রচনায় বলেছিলেন, আর কিছু 
না লিখলেও “মাথুর” আর “নরবাধ+-এর শিল্পী বাংল! গল্পসাহিতো অমরত! দাবি করতে 
পারতেন । আর প্র ছুটি গল্প সম্পর্কেই ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আক্ষেপ 
করেছিলেন,_শ্বভাব রোমার্টিক মনোজ বস্থু আর যথে্৯ রোমান্টিক থাকতে 
পারছেন না |৫৮ 


বিশেষ কৰে “নরবাঁধ+ সম্পর্কে একথাটি মনে রাখবার মত। মনোজ বসুর স্বভাবে 
কিশোরকালীন সৌন্দর্য-স্বপ্রমগ্রতা অনেকটা সহজাত হলেও তার দেশকাল ছিল 
আন্তরিক চরিত্রে ত্বপ্রহর । “বাঘ? গল্পের প্রলঙ্গে সেকথ। বলেছি । ১৯৩০-এর 
দ্রশকে গ্রামীণ ভূমিনির্ভর বনেদি জীবন-মানসিকতা৷। তখন বিধ্বস্ত হচ্ছে সন্ভ বিকাশমান 
অর্থগৃধু স্বার্থ-সংকীর্ণ যন্তর-জীবিতার আত্মনাশী মত্ততায়। “বাঘ” গল্পে যার ইজিতটুকু 
কেবল লঘুন্বরে ব্যজিত, “নরবাধ'-এ সেই জীবন-চেতন৷ ব্যাপকতর পটভূমিতে অপেক্ষাকৃত 
গা সাংকেতিকতায় বিস্তৃত; কিন্তু সেই বিগাঢ়তার মহাকাব্যের অন্পুঙ্খ দাঢয নেই 
তারাশক্করের রচনার মত! আগেই বলেছি মনোজ বস্তু গাথাশিক্পী ;_-আপন মনোরসের 
গভীরে সতত নিমগ্নতার সুত্রে বুঝি গীতিশিক্পী। গাথা আর গীতের অঙ্গাঙ্গী মিলন 
হল যেখানে, অনতিপ্রথব সাংকেতিকতায় বিচঞ্চল সে মোহান!। 

মাথুর”-এর মতই দীর্ঘ বিস্তারিত কথাবস্ত 'নরবাধ”-এ থণ্ডে বিখণ্ডে প্রকীর্ণ। 


৫৮। তদেব। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭১৭ 


সামগ্রিক সংহতি নয় -_“এপিসোভিক' বিচ্ছিন্ন তীর বৈচিত্র্য আর বিস্তারই মনোজ বস্থর 
গল্পকার বৈশিষ্ট্য । তবুও ছুই যুগের ছুই গল্প এখানে একই হৃতোয় বাধ। পড়েছে 
টবন্ধতায় না হলেও অনাযাসে । পুরাতন গ্রাম তার আবহমান প্রার্কৃতিক রহস্তঃ 
গানবিক আন্তরিকতা! ও ছুর্ধর্বত। নিয়ে একপ্রকার অতি প্রাকৃত গল্পের সীমান্ত প্রায় 
র্শ করে গেছে। এই দীর্ঘ স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পের "দপাঠে দ্বিতীয় উপাখ্যান সমান 
র্ঘ্য ও বিস্তার নিয়ে বিকশিত হয়েছে__বিজ্ঞানদভ যাস্ত্রিক প্রযুক্তিধারার হাতে 
নাছষের মন্ুস্যত্বের যেখানে মহামৃত্যু ঘটেছে। শত নরবলি না হলে বাধ বাধা যাবে 
নাঁ_এই ছিল আবহমান লোকসংস্কার। আজ কেবল বীধ নয়, বাধের ওপরে পুল' 
হয়েছে মটরগাড়ি চলাচলের । ব্যক্তি-মছষ নয়_-গ্রামীণ মানব-মহিমার মহামৃত্যুর 
বেদীমুলে বাধের পাথর গাঁথা পড়েছে । ভয়াবহ প্রেতলোকের অনুভবের মত অন্ধকারে 
বুভুক্ষু গ্রামবাসীর মিছিল রচন! করে শিল্পী তারই সার্থক ইঙ্গিত করে গেলেন। 

মনোজ বস্থ ছোটগন্পকার নন-_ _গালগল্পরসিক কথাকলাবিদ্‌। ত্বভাব রোমার্টিক 
হলেও পারিপাশ্বিক জীবনের রূপরস-মগ্ন ; নিবিড় জীবন-দৃষ্টি সবেও জীবনতব্বের' 
প্রচারবিমুখ সহজ শিল্পী! অত কথ! মনে না রাখলে মনোজ বস্তুর আপাত অগঠিত 
গল্পবস্তর মাদকতার উৎস খু'জে পাওয়া কঠিন। 

“পৃথিবী কাদের” কিংব। “দিল্লী অনেকদূর” জাতীয় গল্প প্রসঙ্গে এসব কথ। 
আরে! বেশি করে মনে পড়ে । “ভূলি নাই” 'আগস্ট ১৯৪২, কিংবা “দৈনিক লিখে 
স্বদেশ-প্রেমাবিষ্ট মনো্জ বহ্থ রাজনীতি-সচেতন বাংল। কথানসাহিত্যে এক নূতন 
অধ্যায় সংযোজিত করেছিলেন। কিন্তু এরা সবকটিই উপন্তাস, গল্পশিল্লের আলোচন।- 
পরিধির বাইবে। তাহলেও মনোজ বস্থুর গল্পসাহিত্যও তার মনের এই উচ্ৃসিত 
সহজ আবেগের স্পর্শ-বঞ্চিত নয় । 

পরাধীন দেশের ভাবাদর্শ ব্যাকুল শিল্পী প্রত্যক্ষ-পরোক্ষভাবে দীর্ঘ ম্বাধীনত। 
আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবেও জড়িয়ে পড়েছিলেন অল্পবিস্তর ৷ 
কিন্ত শিল্পীর পক্ষে বহির্ঘটনাবলীই একমাত্র মূল্যবহ নয় ; তার মানসিকতার অস্তঃশ্মভাবই 
শিল্পদেহেরও মুখ্য স্থজনপ্রেরণা । অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে সেই মানসিকতার নিভৃত পরিচয় 
নিজেই শিল্পী ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন-__“বরাবর আমি অবিচার দেখে বিচলিত হয়ে 
উঠেছি। প্রতিবাদ জানাতে চেয়েছি, যদি আমি সৈনিক হতাম, তাহলে মেসিনগান 
নিয়ে ছুটতাম, চাষীম্জুর হলে ঘরে ফিরে এসে নিক্ষল আক্রোশে নিরীহ বউকে ধরে 
ঠেঙাতাম আর অসহায় অজ্ঞান শিশু হলে হয়ত কেঁদে ভাসিয়ে দিতাম ।”৫৯ 


৫»। জ্রঃ ভবানী মুখোপাধ্যা-_ “কাছে বলে শোনা” । “অস্ত পত্রিকা" ১৯ কাতিক, ১৩৭২। 


১৬ বাংল! সাহিতে/র ছোটগল্প ও গল্পকার 


আসলে এ শেষের কথাটি সত্য। 'বয়ঃযন্ধিমঘিত ম্বভাব-কিশোর মনের 
আহ্ত-্বপ্র অস্ফুট কাজা, ভারহীন জীবন-মমতাঁবোধের এক ম্বভাবকরুণ যাছুম্পর্শ ই 
মনোজ বস্থুর গল্পরসের উৎসমূল। এখানে তার মায়া এখানে তার দুর্বলতা-_উখানে 
তার জোবরও--এবং তার নেশ। । 

মনোজ বন্থর গল্পসংগ্রহ গ্রস্থগুলির মধ্যে রয়েছে বনমর্সর (১৯৩২ ), নরবাধ (১৯৩৩), 
দেবী কিশোত্ী (১৯৩৪), পৃথিবী কাদের (১৯৪০), একদা নিণথকালে ( ১৯৪২), 
ছুঃংখ নিশার শেষে (১৯৪৪ উলু (১৭৪৮), খগ্ভোত (১৯৫০), কাচের আকাশ 
(১৯৫১), দিল্লী অনেকদূর ( ১৯৫১), কুম্বুম (১৯৫২), কিংশুক (দ্বি-সং ১৯৫৭), 
মায়। কন্তা (১৯৬১), গল্পপঞ্চাশৎ্ ( ১৯৬২)» কনকঝলতা ( ১৯৬৬ )১ ওনার (১৯৭০) 


ইত্যাদি । 


শরদিন্দু বঙ্গেতাপাধ্যায় 


কল্লোলের যুগতরঙ্গের পাঁশে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৯-১৯৭৩) আক্ষরিক অর্থে 
তট-স্থ। অর্থাৎ সেই যুগোচ্ছাদের পটভূমিতে পরিবধিত হয়েও শিল্পী তাঁর চেতনার 
গহনে সমসাময়িক কাল-স্রোতের কুটিল স্পর্শ বাচিয়ে চলেছেন | তার কারণ কোনো 
শুচিবারু-গ্রন্থতা নয়, তার অন্তরের সহজাত ন্ুরুরাভিলাষ। জীবনের সৌন্দর্যকে 
আম্বাদন কর! চলে দুই পৃথক্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে । বিশেষিত দেশ-কাল-পাত্রের আধারে 
স্থবিস্তন্ত অব্যবহিত জীবনের রূপ বস্তৃদমাশ্রয়ী,_-তাই বাস্তব। অর্থাৎ, রূপময়তার 
ফ্রেমে ছুহাত ভরে তাকে ধর। য'য়, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রের অতিশাধী এক নিবিশেষ 
স্বভাব রয়েছে জীবনের- যা! চিরন্তন, চিরকালই অফুরস্ত রহস্যের চুম্বক-শক্তিতে যা 
তরপুর। জীবনের সত্ত! থেকে দেশকালপাত্র-জ তার শরীরকে ছেঁকে নিতে পারলে 
যা অবশিষ্ট থাকে, ৩1 নিছক ফাঁকি নয় কিছুতেই,_বরং সেখানেই রয়েছে সবচেয়ে 
মূল্যবান প্রাণ-জ্যোতি। প্রধানত: লিরিক রোমান্টিক, মিস্টিক্‌, কবিতায় নির্বস্তক 
সেই বস্তরসারকে আম্বাদন করি। ওটুকু কবিতার সম্পদ,__-কবির ধর্ম। 

কিন্ত ছোটগল্প গীতিকবিত| নয়,_বদ্দিও এ-ছুয়ের মধ্যে সাদৃপ্য নিবিড় । অস্ততঃ 
প্লট গড়ে ভোলার মত যৎসামান্ত বস্ত উপকরণ গল্পের পক্ষে অনিবার্ধ। অভিনব 
কলাকৌশলের গুণে সেই দাঁবিকেও নবায্িত করে তোলার এক বিশেষ প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! গল্পের জগতে প্রবেশ করেছিলেন বিশুদ্ধ রোমান্স 
চেতনাময় লিরিক কবি-দৃষ্টির সহযোগে । বস্তত কবিরূপেই সাহিত্যের আসরে তার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ । চৌন্স বছর বয়স থেকেই কবিতা ও গল্প লিখতে অভ্যাস করেন ? 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭১৯ 


আঠারে। বছরে প্রকাশিত হয়েছিল প্রথম কবিতার বই “যৌবন-স্বতি” । ছোটগল্পের 
প্রথম সংকলন 'জাতিম্মর+ এর বুচনাকাল ১৯২৯ শ্রীস্ট সাপ । কল্লোলযুগের ভরান্রোতে 
তখন ঝড়ের দোলা উত্তক্গ তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে । তাহলেও, এই “জা তিশ্মর+-এই 
শরদিশ্দুর অন্্বরী গল্প-শিল্পীর ম্বভাব অনেকাংশে প্রশ্দুট হয়ে উঠেছে প্রায় পূর্ণ মূল্যে । 
অর্থাৎ এই প্রাথমিক গল্পগ্ুচ্ছের মধ্যেই বর্তমানের ্।র। গবাক্ষপথে সুদুর জীবন- 
প্রান্তরে স্বপ্নযাত্রার শিল্পিবাসন! তার স্বাভাবিক প্রেক্ষিতে ও প্রকরণে বিধুর্ত হয়েছে। 

“জাতিম্মর” আধুনিক পৃথিবীর একটি জাতিশম্মর কের্নীর পূর্ব পূর্ব জীবন স্মরণের 
রোমাঞ্চকর রহ্শ্য-কাহিনী। ধজাতিম্মর” গল্পগুচ্ছের বক্তা আত্মপরিচয় দিয়ে বলেছেন, 
_-আমি রেলের কেরানী, বিগ্কা এপ্টাস পর্যস্ত। তের বৎসর একাদিক্রমে চাকুরি 
করিবার পর আজ ছ্যিত্তর টাক। মাসিক বেতন পাইতেছি,_আমি জাতিস্মর, 
হাসির কথা নয় কি? 


রী নী সঃ 


«আমি জাতিম্মর । ছিয়াত্তর টাকা মাহিনার রেলের কেরানী-জাতিশ্মর ! 
উপহাসের কথা__-নবিশ্বাসের কথা ! কিন্তু তবু আমি বারবার--বোধ হয় বহু শতবার 
গ্রই ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। কথনে। দাস হুইয়। জন্মিয়াছি, কখনও সসাগরা 
পৃথিবীর সম্রাট হইয়া পৃথিবী শাসন করিযাছি , শত মকিষী, স্তর বন্দিনী আমার সেবা! 
করিয়াছে। বিহাৎশিথার মতো, জলন্ত বহ্নির মতো রূপ লইর! আজ সেই নারীকুল 
কোথায় গেল? দে রূপ পণ্থবীতে আর নাই__সে নারীজাতিও আর নাই» ধ্বংস হইয়! 
গিয়াছে । এখন যাহারা! আছে, তাহারা তেলাপোকার মতো অন্ধকারে বাচিয়। আছে। 

"আর পুরুষ? আরশিতে নিজের মুখ দেখি আর হাঁসি পায়। সেই আমি_- 
শ্রসেন-রাজ্জের ছুই কণ্তাকে ছুই বাহুতে লইয়া দুর্গ প্রাচীর হইতে পরিখার জলে 
লাফাইয়! পড়িয়া সন্ভরণে যমুন। পার হইযাছিলাম। কেহুবিশ্বাস করিবে না, কেবল 
হাঁসিবে। আমিও হাসি--মফিসে কলম পিষিতে পিষিতে হঠাৎ অট্রহাসি হাসিয়া উঠি ।” 

কেবল গল্প-কথকের কথ! নয়,__ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাযের গল্প-রসেরও 'অস্তরের কথা 
এইটুকু । সরীক্ষপের মত কুটিল কল্লোলযুগ-জীবনের ভাঙ্গা বনিয্নাদের ওপরে বনে 
ক্ষণে ক্ষণে অট্টহাস্ করে উঠেছে তীর গল্প-গ্রণ । দেশ-কালের সীমিত গণ্ডী থেকে 
অনেক উধ্র্ব উঠে না গেলে অথব! অনেক দুর প্রান্তরের নিঃসীমতায় চলে যেতে না 
পারলে এমন নির্মে মুক্ত হাঁসি হাসা সম্ভব নয়। বিশ শতকের ক্লান্ত-চেতন পাঠক 
আধুনিক কালের বিশ্রস্ত জীবন-জুপের কোনো! ভগ্নপ্রায় গোপন জানালা-পথ দিয়ে 
অনেক দূরের মুক্ত আকাশে পালিয়ে ঘেতে পারার স্বপ্লাবিঃ আনন্দ উপতোগ করেন 


৭২০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই ধরনের গল্পগুচ্ছে। সেখান থেকে আমাদের চেনা যুগ ও 
জীখনের প্রতি পিছন ফিরে তাকালে তাদের ছবির মত মনে হয় অনেক ওপরের 
আকাশ"যান থেকে পৃথিবী দেখার মত,_বস্তরূপের কুটিলতার ভারম্পর্শ মোচিত সেই 
চেন। জীবনের দূরাপগত রূপও একান্ত হাক্ষা বলে মনে হয়। যেমন মনে হয়, 
ছিয়ান্তর টাক] মাইনের কেরানীর ব্যক্তি-জীবনই নয়, তার শক্ত কাঠের কঠিন চেয়া র- 
খানাও যেন ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে লেখককে নিয়ে রোমান্টিক ত্বপ্রের আকাশে । 
কিংবা, আধুনিক নারীদের অন্ধকার জীবন-যাপনের কারুণ্য অথবা! আধুনিক পুরুষের 
পৌকুষহীন পুরুষত্বের বিড়ঘন!»_সব কিছুই যেন মুল গল্প-প্রচ্ছদের পক্ষে সুদূর রহস্যময় 
মায়াবরণ। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে সেই মায়াবী দৃষ্টি, যুগ-যুগাস্তর জন্মজন্মাস্তরের 
পার থেকে সুনূরকে য। নিকট করেছে; আবার সেই দূর কল্পলোকে পৌছে গিয়ে 
নিকটকেই করে তুলেছে মাযাচ্ছন্ন সুদুর | 

এই দূরষানী শিল্প-প্রক্কতির মুখ্য উপকরণ বিশুদ্ধ রোমান্টিক রহস্ত-সন্ধিৎসা, কখনো 
৷ জন্মান্তর-প্রসঙ্গ, কখনো! পুরাবৃত্তকথা, কখনো-বা আবার ডিটেকটিভ. গল্পের শরীরে 
মুতি ধরেছে। শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের জন্মাস্তর-চেতন। |বভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মতো কোনে। অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির জগৎ থেকে ভেসে আসে নি। কোনে। আধ্যাত্মিক 
বিশ্বাস অথব! হিন্দু জম্মান্তরবাদের কোনে। প্রভাবও তাতে দুলক্ষ্য । বস্তত “জাতিম্মর-” 
কথাব্র অবতারণ। আসলে শিক্পশর রোমান্টিক ম্বপ্ুচারণের এক কলাকৌশলময় মাধ্যম 
হিশেবেই পরিগৃহীত হয়েছে। রোমার্টিক কল!-শৈলীর এক মুখ্য উপকরণ অতীত- 
প্রয়াণ। আর সেই প্রচেষ্টার সফল মাধ্যম রূপেই পুরাবৃত্-জগতে বিচরণ এক সাধারণ 
পদ্ধতির আকার ধরেছে। বস্তত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেঠ শিল্পকীতি ছুইটির 
অন্তম বাংল! গল্পে এই ইতিহাস-রদের সরবরাহ । এ সম্পর্কে শিল্পী নিজে বলেছেন, _ 
“ই[তহাসের ঘটনাকে যথাযথ বিবুত করাই প্রীতিহাসিক গল্পের উদ্দেশ্ট বলিষ। আমার মনে 
হয় না। তৎকালীন আবহাওয়। যদি কিছুও হুষ্টি করিতে পারিয়া! থাকি, তবেই উদ্যম 
সার্থক হইয়াছে জানিব।৮৬* 

কিন্তু উ্রতিহাসিক পরিবেশ রচনার চেয়েও সেই অতীত প্রেক্ষিতে পাঠকের বর্তমান- 
নিবন্ধ চিত্তকে ছুঢ প্রতিষ্ঠিত করতে পারাই বোম্টিক-্রতিহাসিক শিল্পীর প্রধান সমস্ত। | 
সাধারণতঃ শ্বপ্রবয়নের কারুকার্য এবং উচ্ছৃসিত অভিব্যক্তির পারম্পরিকত!, সেই সঙ্গে 
রোমার্টিক কাব্যগুণাদ্িত বাগজাল বিস্তার, _সব কিনতু মিলে সার্থক রোমান্দ-শিল্পী 
আধুনিক পাঠককে প্রায় সমগ্র অস্তিত্বের সঙ্গে উদ্মুলিত করে” বর্তমান থেকে অতীত 


তাপস 


৬*। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক়--'জাতিম্মর* ভূমিকা । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৭২১ 


ভমিতে নিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন । বঙ্কিমচন্ত্রের 'রাজসিংহে” শিল্পীর সেই চুম্বকতুল্য 
আকর্ষণ-শক্তির এক সফল কাব্যময় নিদর্শন রয়েছে । নিজের মতে ও পথে সেই 
ধারারই অনুবর্তন করেছেন শরদিন্দুও তার বিখ্যাত “চুয়াচন্দন,-এর মতো গল্পে । কিন্ত 
এ ছাড়াও বর্তমান-স্থিত পাঠক-চিত্তে গল্পে-বপিত অতীতলোকের সংযোজন সাধনে 
দ্বিতীয় আর এক রকমের কলাকৌশল বাংল! গপে গ্রথধ প্রয়োগ করেছেন তিনি, এ 
দাবি শরদিন্দু নিজেই করেছেন “জাতিম্মর”-এর ভূমিকায়,_প্জাতিম্মর শ্রেণীর গল্প বাংল। 
ভাষায় নূতন হইলেও বিদেশী সাহিত্যে নূতন নয। আমি যতদূর জানি, বিখ্যাত মাফিন 
গাল্সিক জ্যাক লগ্ুন৬১ ও সর্ববিদ্রিত ইংরাজ সাহিত্যিক স্যার আর্থার কোনান্‌ ডয়েল 
এবিষয়ে পথ প্রদর্শক; জাতিম্মরের মুখ দিয়া গল্প বলাইবার চেষ্ট1 তাহাদের পূর্বে আব 
কেহ করেন নাই। এই ছুই স্বর্গীয় লেখকের নিকট আমার খণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ত্বীকার 
করিতেছি ।” 
ফলক থা, গল্লের শরীরে জাতিম্মরতা-প্রদঙ্গে লোকাস্তর-ক্থ৷ অবতারণার শৈলী যে 
শরদিন্দু রোমার্টিক্‌ দূরপ্রয়াণের কলামাধ্যম হিশেবেই প্রতীচ্য শিল্পীদের কাছ থেকে গ্রহণ 
করেছিপেন তাতে সন্দেহ নেই। অতীতের সঙ্গে বর্তমানকাঁলের সংযোজনে এই 
শৈলীর এক বিশেষ সুবিধা রয়েছে । ইতিহাপাজ্রিত রোমান্টিক গল্পে যতক্ষণ গল্পলোকে 
বিচরণ করি, অন্ততঃ ততক্ষণের জন্য সমসাময়িক জীবন-চেতনার বিলোপ-সাধনের 
দক্ষতাই শিল্পীর কলাসিদ্বির শ্রেষ্ঠ মাঁনরূপে বিবেচিত হয়। কিন্ত জাতিম্মরতা যেন 
বর্তমান ও অতীতের মধ্যে সংযোগ-সেতৃ,_তাঁতে গল্পের পরপারে প্রবেশ-পথে জীবনের 
'এ-পারকে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে যেতে হয় না। বরং জাতিস্মরতার সেতু বেয়ে ওপারে 
চলে গিয়েও কচিৎ-কখনে। রোমাটিক্‌ শ্বপ্রলোকে র হান্বা-হয়ে-যাওয়া মন নিয়ে ফেলে- 
আস বাস্তব জীবনের প্রতিও চোর! স্টাক্ষ হেনে দেখা যেতে পারে । “অমিতাভ? 
গল্পের উদ্ধৃত অংশে গল্প-কথক তাই করেছেন ॥ এই স্যত্রেই নিজেব কাপের বান্তবের 
সঙ্গে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দূরাগত শিল্প-লোকের ক্ষীণ সংযোগ-অভাসটুকু লক্ষ করা 
যায়। সেখানে” কলোলকাল-ভ্রোতের বহু দুরের স্বপ্রপ্রাস্তরে তার মানস 'অধিষ্ঠান | 
তাছাড়া এই জাতিম্বরতা-বিষ্য়ক গল্পগুলিতেও রোমান্পরসের মুখ্য উপাদান 
এ্রতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত । প্রকৃতির রহশ্যজগতের চেয়ে ইতিহাসের তথ্য-লোকের 
প্রতিই রোমান্টিক শিলী শরদিন্দুর অধিকতর আগ্রহ । তাহলেও, সেই রোমান্ন-প্রীতির 
মূলেও আগলে রয়েছে রহস্য*বিলাসী মনের আত্যস্তিক প্রভাব। প্রকৃতির রচনা 
অতীন্দ্িয় জগতে প্রবেশ করে রহন্ত-সন্ধিৎস্থু মনের যে উৎকথা রোমান্দের স্বপ্রজাল 
55700/0 057 08010 790007) (৮৭৬-১৯১৬)। 
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৭২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করতে পারল না, ডিটেকটিভ, গল্পে তাই চরিতার্থতাঁর.এক নৃতন আশ্রয় ধুজে পেল। 
এখানে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাফল্যের এক নূতন দিগন্ত । রোমান্পের ইতিহাস।- 
শ্রিত শ্বপ্রলোক থেকেও জাতিম্মরতার সেতুপথের রঙ্ধ দিয়ে নিজের কালের প্রতি নির্ভার 
হাচ্ছ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন যেমন একদিকে» আর একদিকে তেমনি রোমার্টিক শিল্পীর 
রহশ্যৃষ্টি দিয়ে করেছেন ডিটেক্টিভ গল্পের রম্য উম্মোচন। তাতে বাংল! রোমাঞ্চ- 
রহুম্ত-গল্পের দেহে বাস্তবঙা-বোধের গাঢ়তর অবলেপ সম্পাদিত হতে পেরেছে। 
ব্যোমকেশ-প্রাসঙ্গিক গল্পগুচ্ছ এই সত্যের সংশয়রহিত প্রমাণ । 

বাংল! রহস্য-গল্পে প্রথম সাবিক জনপ্রিয়ত। সম্পাদন করেছিলেন দীনেন্ত্রকুমার রায়, 
সেকথ পূর্বে উল্লেখ করেছি। তারও মুখ্য আদর্শ ছিলেন কোনান্‌ ডয়েল। এই 
প্রতীচ্য রহস্-বোমাঞ্চ-গল্পরসিককে বাংল! কথাসাহিত্যে প্রথম আহ্বান করে আনার 
গৌরব পাঁচকড়ি দে-র। 'নারীনাগরী,* 'শঠেশাঠ্যং সমাচরেৎ? এবং «পিশাচীর প্রেম: 
এহ তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ তার রহস্য উপস্কান “মায়াবিনী” (১৯২৮) সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
হয়েছিল। তিন কিন্তিতে সম্পূর্ণ এই বুশ্তগ্প-সিরিজের গোযেন্দ। নায়ক কোনান্‌ 
ডয়েল্‌-এর শারলক্‌ ছোম্সএর আদর্শে গঠিত। ভয়েল্‌-এর প্রভাব শরদিন্দুও শ্বীকার 
করেছেন তার “জাতিশম্মর” গল্প প্রসঙ্গেই। তাছাড়া রহস্ত-রোমাঞ্চ গঞ্প-ধারায় 
ব্যোমকেশের গল্প, ব্যোমকেশের কাহিনী এবং ব্যোমকেশের ডায়েরি প্রভৃতি গ্রন্থে 
সংকপিত গল্পগুচ্ছের ব্যোমকেশও আসলে শারলক্‌ হোম্স্‌-এরই প্রভাব-জাত। কিন্ত, 
পাচকড়ির শিল্প-প্রয়াস মুখ্যত যেখানে উপ্ন্তাসের বিস্তারমুখী, শরদিম্টু সেখানে একই 
উপলক্ষ্যে একের পর এক ছোট আকারের গল্পই রচনা! করে গেছেন একই প্রসঙ্গ-নুত্রে। 
তাছাড়া! আঙ্গিক-বিন্তাসের দিক্‌ থেকে শরদিম্দুর উৎকর্ষ স্দূরযাননী। বস্তত এই ধরনের 
গল্প-ধারাতে তার তথ্যসমাশ্রয়ী কলাকৌশল ্বকীয় সমৃদ্ধির শ্রেষ্ঠ পর্যায়ে উন্নীত হতে 
পেরেছে । এখানে রোমার্টিক শিল্পী শরদিন্দুর স্বভাব-ধর্মের আরো! একটি দিক্‌ 
উম্মোচিত হতে পারে । আদর্শ রোমান্স-রসিকের মত তিনি জীবন-রহস্ত-সন্ধানী, 
আর সেই রহস্তের সন্ধানে অতীতের প্রেক্ষালোকে প্রয়াণ করেছেন কখনে। প্রত্যক্ষভাবে 
ইতিহাসের হাত ধরে কথনে। জন্মান্তর-স্মরণের বীক! পথে । কিন্ত কোনো অবস্থাতেই 
নির্স্তক কল্পনা-নির্যাস তার উদ্দেশ্য নয়। অতীত ইতিহাসের অমরাবতীতে পৌঁছে 
সেখানকার ধুলামাটি দিয়ে রোমাম্ন-রহস্াজগতের এক বন্তধূৃত রূপই তিনি গড়ে 
তুলেছেন। অর্থাৎ অতীন্দ্রিয়তা» আধ্যাত্মিকতা ব৷ নির্বস্তক কল্পনাবিলাস তার নয়। 
কেবল অব্যবহিত জীবনের কুটিল ভারাক্রান্ততা থেকেই শিল্পী পলায়ন করে ফেরেন। 
তাছাড়া অতীতের স্বর্ণ দিগন্তে শিল্প-জগৎ রচন! করার সময়েও ঘটনার স্ত,পকেই তিনি 
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ইমারত গড়ার মুখ্য উপকরণ হিশেবে গ্রহণ করেছেন। অনেক গল্প রয়েছে, যাতে 
ইতিহাসের পাত্রপাত্রী উপস্থিত আছে, কিন্তু গল্পে বর্ধিত ঘটনা ইতিহাসে ধরা নেই। 
সেখানেও এঁতিহাসিক অতীতকালের পরিমণ্ডলে বসে আপন কল্পনার জগৎ থেকে ঘটন৷ 
ও তথোর পঞ্জী আহরণ করেই শিল্পী তার গল্প রচল' করেছেন । 

এদিক থেকে ঘটনা ও তথ্য'শ্রয়িতা শরদিন্দুর সল্পশৈলীর এক শ্রেষ্ঠ উপকরণ। 
রোমান্টিক রহস্ত-দৃ্ি নিয়ে তিনি কেবল তার স্বপ্রসঙ্জ! রচন! করেছেন । রহস্য-রোমাধঃ 
গলেও রয়েছে তাই । সম্ভাব্য তথ্যের বস্তুগত উপকরণকে আশ্রয় করেই তিনি গল্পের 
রহস্য-ভুগৎ্ নির্মাণ করতে বসেছেন। আর সেখানেও তথ্যপ্রয়োগ ও বস্ত-বিষ্কাস- 
ভঙ্গির অপূর্বতা রচশ্যগল্পের উত্তেজনা ও উৎকঠাকে অতন্দ্র করে রেখেছে প্রায় সকল 
গল্পেই । এইসব গল্প-প্রসঙ্গেও প্রটের বস্তক উপকরণকে শিল্পী আধুনিক জীবন-পরিবেশ 
থেকে গ্রহণ করেছেন৷ অর্থাৎ অব্যবহিত জীবনের মূলভূমি থেকে আমাদের কালের 
অনিবার্ম ছুর্ভর জটিল সংশয়, সন্ধান এবং অবসার্দ-বিষপ্রতাকে কোনো গোপন পথে 
সম্পূর্ণ নিষ্কাশিত করে দিতে পারলে ভারমুক্ত যে হাক্ষী হাওয়ায় সে ঘুরে বেড়াতে পারে, 
ত'রই এক প্রসন্ন প্রতি শ্রুতি লক্ষ্য করি পরদিন্কু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে । এই অর্থেই 
তিনি কল্লোলের কালে জন্মেও এই যুগ-জীবনধারার সুদুর স্বপ্নপ্রান্তরবর্তী,__কর্মমুখর 
চৌরঙ্গীর উপ্টোপা রে বর্ষা-সন্ধ্যার দূর প্রত্যন্তলীন গড়ের মাঠের মত। 

রহম্ত, রোমাঞ্চ এবং রোমান্স যেখানে শিনীর হুষ্টির মুখ্য আকর্ষণ, গল্পের বুননে 
ছোটগাল্লিক সংক্ষিপ্তি এবং সংহতির প্রতি সন্তর্পণ অবধান সেখানে অনেকটা শ্বাভাবিক 
কারণেই অন্্পস্থিত। তাহলেও এমন কি দুয়াচন্দনে'র মত রোমান্পঃনিগু় বহুব্যাণ্ত 
গল্পেও ছোটগল্লপোচিত এক স্পর্শকাতর নিভৃতি মাঝে মাঝে অনুভবনীয় হয়ে উঠেছে। 
ডিটেকৃটিভ গরে রহস্ত-বিস্তাসের কলাকৌশল প্রট-এর শরীরে কৌতুহল, উত্তেজনা, এবং 
উৎকঠাকে ধাপে ধাপে এমন বিন্দু'সমুখ করে তোলে, যার ফলে ছোটগল্পনমুচিত এক 
'অথগুতাবোধ অনেক ক্ষেত্রে অনিবাধ হয়ে ওঠে । আকারে এবং আঙ্গিকে বীতি- 
বিশুদ্ধ ন। হলেও ছোটগাল্লিকতার বাদ শরদিন্দু অনেক গল্পেই সংলগ্ন হয়ে আছে। 

এঁর উল্লেখ্য গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে; জাতিস্মর (১৯৩৩), 
ব্যোমকেশের কাহিনী (১৯৩৪), ডিটেকৃটিভ (১৯৩৭), চুয়াচন্দন (১৯৪২), কীচামিঠে 
(১৯৪২), কালকুট (১৩৫১), গোপনকথা (১৩৫২) দৃস্তরুচি (১৯৪৬), পঞ্চতৃত (১৯৪৬), 
বুমের্যাং (১৩৫৩), শাদ। পৃধিবী (১৯৪৯), ছায়াপথিক (১৩৫৬) বিষকন্ত। (৩য় সং-_ 
১৩৫৯), ছুর্গরহন্য (১৩৫৯) শরদিন্দু বন্দযোপাধ্যায়ের সরস গল (১৯৫২) শ্রেঠগল্প 
(১৩৬১), কানু কহে রাই (১৩৬৯১) ইত্যাদি । 
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রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই তার িনসম্পী গল্প-সংকলনের সমালোচন। প্রসঙ্গে 
পরিমল গোস্বামী প্রথম ছুটি বাক্যে লিখেছিলেন,__“আঁধুনিক বাংলা গল্প-সাহিত্যেরর 
পটভূমি খু'জতে গেলে রবীন্দ্রনাথকেই ম্মরণ করা ছাড়া উপায় নেই। অর্থাৎ তুলনায় 
কথ! উঠলে রবীন্দ্রোত্তর গল্প-স'হিত্যের কথাই ভুলতে হয়।”১ এই লেখার কাল দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সমসাময়িক ।--১৯৪১ এবং তার নিকটবর্তী সময়ে যুদ্ধের নিরুদ্বশ্বাস অভিঘাত 
বাঙালির জীরনে, তথা» বৃহত্তর ভারত কিংব! প্রাচ্যথণ্ড এমন কি বিশ্বরৃখণ্ডেও 
অন্ধকারের এক নূতন িভীষিক1 যখন হুষ্টি করেছে,_তারই মুখবন্ধে। বর্তমান 
প্রসঙ্গে বাংল! গল্পের পটভূমিতে বাঙালি-চেতনার পরিচয় সন্ধানই আমাদের অদ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য । ১৯৩৯ গ্রীস্ট সালেই যুরোপে যুদ্দের সুচনা ঘটে গিয়ে থাকলেও প্রাচ্য বিশ্বে, 
বিশেষ করে বাংলাদেশে তাঁর বিভ্রান্তিকর পরিচয় ১৯৪১ সালের আগে অনুভূত 
হয় নি,__অন্তত চিন্তায় এবং প্রকাশে তার কোনে! পরিচয় অুপস্থিত। আর এদিক 
থেকেও এই নূতন প্রলযূর্ণার মুখে ভারত-আত্মার মর্মধাতনাকে অভয়মস্ত্রে পুটিত করে 
প্রথম উল্লেখ্য অভিব্যক্তি দিলেন রবীন্্রনাথই তার অন্তিম বাণীমুখে ৷ “সভ্যত'র সঙ্কট*-এ 
তার এঁতিহামিক প্রমাণ । এই সময়ের মুখোমুখি €সেই আবার বাংল! গল্প- 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমাদের আলোচ্য কালের শ্রোতপ্রবাহ বিলীন হয়ে গেছে নূন 
বিশ্ব-ক্রান্তির আবর্ত-গহুনে । এদিক থেকে রবীশ্রনাথের অস্তিম গল্প-রচন। কালম্মভাবের 
বিচারে বাংল! গল্পের দ্বিতীয় পর্বের শেষ ফসল। বস্তত সেদিনও “আধুনিক” বলতে 
পরিধল গোস্বামী কল্লোল-যুগ-সম্ভব “রবীন্্রোত্তর'দের কথাই স্মরণ করেছিলেন। 

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী উদ্ধৃতির তাৎপর্য গভীরতর, অর্থাৎ 
সমালোচকের দৃষ্টিতে সেদিনকার “আধুনিক” ববীন্দ্র-গন্প রবীন্দ্রোত্তর গল্প-সাহিত্যের 
সঙ্গেই একমাত্র তুলন1-যোগ্য। সেই একই হ্ত্রে৪ঠ আমাদের, ধারণ!» রবীন্- 
অতিক্রমণের অব্যবহিত আকাজ্ষ। নিয়ে বিশ শতকীয় বিনষ্টির ইতিহাসবৃস্তে বাংলা- 
সাহিত্যে ঘে আধুনিক জীবনযজ্ঞের যৌবনাগ্সি প্রজলিত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের অস্তিম 


১। পরিমল গোন্বামী_“রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গী'-প্রবাসা- ফান্ধন, ১৩৪৭ বাংল! সন। 
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কৃষ্টিতেই তার পূর্ণাহুতি নিবেদিত হল। এমন কথা মনে করবার কারণ নেই যে, 
কল্লোলঘুগের সকল দ্বিধা, সংঘাত, আত্মখগ্ডন ও বিষগ্র অবসাদবোধ সবকিছুই 
রবীন্দ্ররচনা য় পূর্ণ সাম্যে বিধৃত হল । বরং ভারসাম্যহীন জীবন-ঘস্বণার এক উক্ধামুত্তিই 
হ্বেচ্ছাদগ্ধ হয়ে মরেছে “রবিবার” গল্পের অভীকৃ-এর এধেং | “ল্যাবরেটরি+-র সোহিনীর 
অভ্যন্তরে অসমগ্জস আত্মখগ্ডিত ব্যক্তিত্বের পরস্পর-বিরে'ধী বৈপরীত্যের চমকই প্রখর 
হয়ে উঠছে । “শেষকথা” গল্পেও অন্ভব করি সমঘয়-হীন ব্যক্তিবাসনার পরাভূত 
বিঘপ্রকরুণ সুর । এদিক থেকে আলোচ্য এই গল্প-ভাবনার মধ্যে কল্লোল-কালের 
এক আশ্চর্য হুত্র-সাম্যই লক্ষিত হয়ে থাকে । আর যেহেতু তার হুত্রধার স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ, কেবল সেই কারণেই কলোল-হষ্টি-বাসনার এক পূর্বাপর স্থরেখ সামগ্রিক 
গ্রতিবিদ্ব 'যন আনাসিত হয়েছে এই সমাপ্তিক রচনা কষটির মধ্যে । এখানেই এই 
বিতফিত-গুণ গল্পগুচ্ছের এ্রতিহাসিক ম্মরণযোগ্যত। | 


রবান্দ্রোত্তরণের সাধনায় প্রগত-তমদের মধ্যে শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে একজন, তার 
অবিসংবাদিত প্রমাণ «“শষের কবিতা"র নিবারণ চক্রবর্তী ওরফে অমিত রায় । তাহলেও, 
রবীন্দ্রোন্তর যুগেও রবীন্দ্রনাথ যে অদ্বিতীয়, অর্থাৎ পূর্বাপর-রবীন্দ্র-ধর্মেরই একমান্র- 
অনিবার্ষ পরিণ'ম, তারও শ্রেষ্ট স্বাক্ষর ত্র “শেষের কবিতা”তেই । বুদ্ধদেব বন্থু বিদায়- 
রশ্মির শেষ আলোকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আবিফার করেছিলেন "সব পেয়েছির দেশ”। 
সেদিনকার প্রতাক্ষ উপলব্ধি সহযোগে তিনি লিখেছিলেন, “সাধারণত বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে লোকের রক্ষণশীলত! বাড়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিক্‌ উল্টো» যত 
বয়স বেড়েছে ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন। হয! সাময়িক, যা প্রথাগত, ঘা! দেশে কালে 
আপেক্ষিক, যা লোকাচারের সংস্কার কিংবা ব্যবহারিক বিধিমাত্র, সে সমস্তের উধ্ 
গেছে তার দৃষ্টি, নীতির চেয়ে সত্যকে বড় করে দেখেছেন, রীতির চেয়ে জীবনকে |” 
এখানেই রবীন্দ্রপ্রতিভার ন্বভাব-গহুনে বিশ্ব-ইতিহাসের মুক্তি । ইতিহাসের গতি 
কেবলই এগিষে চলেছে অতীত থেকে অনাগতের পথে, পুরাতন থেকে নৃতনে । এদিক 
থেকে তার সার্থকতা কেবল কালোস্তরণে নয়, পুরাতন কালের স্থায়ী মালমশল! নিয়ে 
নৃতন কালকে স্বজন করার দক্ষতায়। এই বিশেষ অর্থে বাংলাদেশ ও বাঙাপি জাতির 
জীবনপ্রবাছে রবীন্দ্রনাথ কেবল একটি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নন-_একাঁধিক যুগের 
অবিচ্ছিন্ন সামগ্রিক ইতিহাস,__ঠিক সেই অর্থে, যে সন্ত ব অর্থেকিংবদস্তী মহাভারতের 
প্রতিহাসিক মহিম। ঘোষণা! করে বলেছে, যাক নাই ভারতে, তাহ। নাই ভাবতে? | 
উনিশ শতকের যে অবিস্মরণীয় রেনেরশশীসএর আকশ্বিক পরিসমাপ্তি বঙ্গভজ আনো- 
জনের উদযাপনে ( ১৯০৫-১৯১১), যে অনিশ্চগ্নতা-মস্থর দ্বিধাগ্রন্ত পদক্ষেপ্রে প্রথম 


৭২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিশ্বযুদ্ব-সমকালীন (২৯১৪-১৯১৮) ঝড়ো পথে আধুনিক বাঙালি মানসের শৈশব 
অভিসার,-_যুদ্ধোস্বর বিনষ্রির পটভূমি থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-কাঁলের উপাস্ত পর্যস্ত 
(১৯২১-১৯৪১) দিশাহারা! বিশশতকীয় বয়ঃসন্ধি-চেতনার যে জীবনোম্মাদন' ফেনোচ্ছল 
হয়ে উঠেছে বাংলার ও বাঙালির ইত্হাসের এই তিনটি সুনিশ্চিত জীবন-পর্ধায়ের 
একমাত্র সত্য পরিচয় অবধাবণ করে রয়েছেন ব্রবীন্জ্রনাথ। তাপমান যন্ত্র বলব না, 
এদিক থেকে তাঁর অতীন্দিয় স্পর্শ-চেতন! ইন্দ্রিয়গ্রাহহ জীবনলোকে নিতু মূল্য- 
মাপকের ভূমিক| গ্রহণ করেছে । বাঁজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ও শিক্ষাননীতি_ 
জীবনের সকল দিকেই তার এই আক্রান্ত পরিচয় গবেষণ1-মাধ্যমে তিলে তিলে 
আহরণযোগ্য | 

কিন্তু এ অসস্ভবও যে সম্ভব হয়েছে, তার কারণ কোনে! এ্রশ্বরক শক্তি নয়, _বরং 
রবীন্দ্র-চে হনার অকল্পনীয় মত্য-গ্রীতি ! পৃথিবী এবং তাপ গাছপালা লতাপাতা 
পশ্ুডপক্ষী মানুষের সঙ্গে যে-শিল্পী অবচেতন শৈশবলগ্নেও নাড়ি চলাচলের আত্মিক 
সম্পর্ক অনুভব করেছিলেন, __পৃথিবীর দ্বিকে দ্িকে নিজের মগ্ন চৈতন্তকে তিনি ছণ্ডয়ে 
দিয়েছেন দেশকালের নিঃসীম দিগন্ত পর্যস্ত কেবল অতন্ত্র সম্য-সন্ধিৎসায়। নিজের 
দেশকাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত এত সুক্ষ স্পর্শকাতর অবধানযুক্ত শিল্ি- চতন! প্রায় 
অলভ্য। আত্মার অবিচল প্রত্যয়ে তিনি আধ্যাত্মিক» জীবনের এক অসীম আনন্দ 
কল্যাণ-পরিণামিতায় নিত্য বিশ্বাসী । সেই পরিণাম-রচস্তের আন্সন্ধানেই তিনি 
মসীম পথের চির-প্থিক-_ আব সেই পথের অভিযাত্রায় নিজের দেশকাল অভিজ্ঞতার 
ধারায় যা-কিছু চিত্তের সাম্সিধ্যব্তী হয়েছে, তাকেই অপার আগ্রহে চেতনাবু গভীরে 
সঞ্চয় করেছেন,_ষথামূল্যে যাচাই করে দেখেছেন । বিন্দু বিন্দু জল নিয়ে যেমন সমুদ্র, 
তিল তিল স্থথ-ছুঃখের বান্যব অভিজ্ঞতার সঞ্চয-পরিণাঁমেই তেমনি গড়ে ওঠে আনন্দ- 
কল্যাণের দেশ-কালাতিশায়ী অসীম প্রকৃতি । তাই অসীমের লোভেই লীমার সম্পর্কে 
রবীন্জনাথ প্রতিক্ষণে এত উৎকন্ঠিত। আর সেই আত্মিক প্রয়োজনবোধের তাড়নাতেই 
নিজের দেশকালের রন্ধে রন্ধে তিনি মেলে ধরেছিলেন নিজের চেতনাকে । এই অথেই» 
অর্থাৎ নিজ জীবন-সীমাব্র দেশ-কালগত ইতিহাসের মধ্যে নিজেকে অভিন্ন অস্তিত্বে 
ছড়িয়ে দিতে পেরেই তিনি হয়ে উঠেছেন আমাদের একাধিক যুগের ইতিহাস । 

আবার প্রত্যেক যুগেরই ঘটন। ও ভাবভূমিকে আশ্রয় করে ইতিহাসের ধার! 
উত্থান-পতনে বন্ধুর পথে প্রবাহিত হয়ে যায়। প্রাপ্তির আনন্দ অথব! প্রম ও রিক্ততার 
অবসাদ-বোধ প্রসঙ্গে প্রত্যেক যুগই অনন্ভ অন্ধতায় আত্মকেন্দ্রিক | এদিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের সঙ্গে থেকেও ইতিহাসের অভীত।__অর্থাৎ ঝড়জল-বিপদেভর! 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৫) শ২৭ 


হুর্ধোগরাত্রে যেমন, তেমনি আনন্দ-উল্লসিত দিবালোকেও জীবনপথের সঙ্গী হয়েও 
কেবশই তার সাক্ষী তিনি। ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাতের বিক্ষুন্ধ আবর্তে জড়িয়ে 
পড়েছে তাঁর ব্াক্তিমন,__কিন্তু জড়িয়ে পড়েও আটকে যায় মি কোথাও ;-_না স্বদেশীর 
যুগে, না গান্ধী-যুগেত_ন! অন্ত কোথাও £ লাঠি১ত'র জগতে ন। “সোনার তরী”, “চিত্রা” 
“নৈবেস্ত'» “গীতাঞ্জলি' অথবা! «বলাকা+-পুরবী”রও কে!নো। যুগেই নয়। বস্তর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে পড়তে না পারলে তার যথামুল্য আব্িফার কর! কঠিন হয়,--আবার্‌ 
বস্তবপের মধ্যেই একাস্ত আচ্ছন্ন-চেতন হয়ে গেলে মুক্ত মুল্যায়ন অসম্ভব হতে পারে। 
রবীন্দ্রচেতনা! তাই ব্যক্তি-ভাবনায় নিজ দেশকালের সঙ্গে একাস্ত যুক্ত থেকেও 
আধ্যাত্মিক মননশক্তিতে তার অন্ধ আকর্ষণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 

কল্লোল-যুগের দাহিত্য*সভ'তেও ত'র এই মুক্ত-সঙ্গ চেতনাই এত্জাসিক পরিচঘের 
অন্ত্ান্ত পরিমাপক যন্ত্র । ববন্ত্রোপ্তরেরাও চরঘ লগ্নে এই সন্য'জ্নভবকে পরিহার করতে 
পারেন নি। তাই ছুই বিরোধিপক্ষের যুযুধ'নেরা বিতর্কের উদ্দামত,য় যখন নিজেদের 
মনে হনেই অতিষ্ঠ ভয়ে উঠেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মূলাবোধের কাছেই তখন সমাধানের 
আশ্রয় সন্ধান করতে হয়ে'ছল তদের । তার কারণ এই নয় যে, রবীঞ্জনাথ তথন 
প্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি এবং প্রতিষ্ঠাযুক্ত বিশ্বপ্রতত51॥ অন্তত রবীন্দ্রনাথ নিঙ্গে ষে 
এই অন্ধকার বূর্ণাবর্তে আলে'র দিশারি হতে মনে মনে প্রস্তুত হুয়ছিলেন, তার কারণ 
সেদ্দিনকার রবীন্দ্রবিরোধ অথব। রবীন্রবরণের উত্ত'লতার মূলগত জীবন-প্রবণতাকে 
বথার্থ ্রতিগমিক মূল্যে তিন উপলব্ধি করেছিলেন নিজের মধ্যে । তা না হলে 
অসার্থক নেতৃষ্জের লোনকে কবি কেবল জয়ই করেছিলেন না, তার প্রণ্ত অন্তরের 
ঘণা তার অরুত্রিম ছিল। 

সেদিন রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের ধর্ম* প্রবন্ধকে কেন্দ্র করে আত্ম-শ্রান্ত বিতর্কের 
ঝড় নৃতন বিরোধ এবং আক্রমণ-প্রতিআক্রমণের অন্ধত। নিয়ে পুনরায় প্রথর হয়ে 
উঠেছিল। গ্রত্যক্ষত কবি তাতে যোগ দেন নি,_যৌবন বয়স থেকেই এসব বিষয়ে 
আত্মমংবরণের এক হুর্লভ উদাহরণ তিনি রেখে গেছেন। তাহলেও নিজের দেশ- 
কালের মুক্তিধ্যানে রবীন্দ্রনাথ পলাতক নন কথনোই। বাহরের জগতে তর্কের 
ধূমজানল যখন আকাশ-বাতাসকে বিষবাম্পাচ্ছন্ন করে চলেছে, তখনে। কবির সাক্ষি- 
চেতন। নিজের উপল নধর মধ্যে প্রতিটি তরঙ্গাধাতকে অবধারণ করেছে, প্রতিঘাত করে 
নি; অন্তরের অক্গর্পোকে মনের সঙ্গে অলৌকিক মননশক্তি যুক্ত করে সঞ্চয় করেছে 
নবধুগবাণীর স্ব্জনসমিধ। কখনো কখনে! অনাপেক্ষিক সাহিতা-নিবন্ধে তার 
অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তি ঘটেছে ; “পুনশ্চ” ও তন্ত্তর গপ্ভ কবিতাবলীর মধ্যে দেখা 


৭২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গেছে সেই ভাবাহ্ৃষঙ্গেরই আঁচম্কা চমক। তাঁই বা কেন, একেবারে “লিপিকা*ব 
কাল থেকেই এই বিম্ব্-চমক এক-আধটু চোখে পড়ে। অর্থাৎ, কল্লোলকালের 
দ্বান্ৰিকতা-সমুত্তর(অপ্দুট জীবন-বাসনারই রস-ব্যঞ্জনা যেন অমিশ্রম্থাদুতায় ধর। পড়েছে 
সব রচনায়। এই বিশেষ অর্থেই প্রথম পর্বের বাংলা ছোটগল্পের জন্ম যেমন ব্ববীন্দ্- 
মানসের ত্থজনশালায়, তেমনি দ্বিতীয় পর্বে সেই হৃষ্টি-বাসনার এক দিগত্ত যেন উদ্ভাসিত 
হয়েছে কবির শেষ কয়টি আকত্মিক গল্প-রচনার মধ্যে !__এই অর্থে ই, জর্থাঁৎ জন্ম- 
লগ্নের সথতিকাগ:র-সম্পর্কেই এরা “গল্প গুচ্ছ'-যুগপ্রবাহের রচনাবলীর প্রসঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, দ্বিতীয় পর্বের অস্তিমকালের ফসল । 

প্রথম পর্বের আলোচনায় শেষ রবীন্দ্রগল্প উল্লিখিত হয়েছিল “চোরাই ধন”_- ১৩৪০ 
বাংলা! সালের প্্রবাসী”তে (কাতিক) যার প্রথম প্রকাশ। আগেও বলেছি, 
কল্লোলের কালের ঝড়োবাতাস বাংলা সাহিত্যের ওপর দিয়ে তখন উদ্দাম গতিতে 
বয়ে চপেছেঃ__গল্প-শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মনে তবু পুরাতন খতুর হাওয়। দিচ্ছিল 
তখনো । “সবুজপত্রঃ-যুগের শিল্পদৃষ্টি নিয়ে পদ্মাযুগের যৌবন-প্রণয় হ্বপ্রুকে যেন আর 
একবার ফিরে দেখলেন তখন সপ্ততি সমুত্তর কবি। তারপরে এই অস্তিম পর্বের প্রথম গল্প 
রবিবার” ১৩৪৬ বাংলা সালের শারদীয় “আনন্দবাজার পত্রিকা"য় প্রথম প্রকাশিত । 
এখানে এবং পরবর্তী আরে! ছুটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ সচেতনভাবে হষ্টির আসন পেতেছেন 
কল্লোলের কালের শ্বতখণ্ডিত আত্মজিজ্ঞাসার আশবঙ্িত যোহানায় । এই কারণেই 
গল্প তিনটির মূল্যায়নেও জটিলত। দ্রত্তর হয়ে ওঠে। “রবিবার* «শেষকথা” এবং 
ল্যাবরেটরি” এই তিনটি গল্পের সংকলন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের “তিনসঙ্গী” ( প্রথম প্রকাশ 
--১৩৪৭ )। 


“চোরাই ধন”-এর পরে ছয় বছরের সীম] পেরিয়ে এলেও আসলে এই গল্পতিনাটিও 
রবীন্দ্র-চেতনায় পূর্বন্ট্টিরই কালবিবতিত পূর্বান্থবৃত্তি। বস্তত সুদীর্ঘ রবীন্দ-সব্টির 
সঞ্চয়ভাগারে এমন একটি বরচনাও ছুলভ, কবি-মানসের পূর্বাপর জীবন-বিবর্তনের 
ধারার সঙ্গে যা একাস্তভাবে অদিত নয় । ববীন্দ্ররচনার ইতিহাসে 'আকলন্মিক" শব্দ 
অন্তপস্থিত। এদিক থেকে “তিনসঙ্গী” গল্লাবলীকে “সবুজ-পত্র”-ঘুগের মুমুক্ষু গল্পগুচ্ছের 
অন্তিম পরিণাম বলে অভিহিত করা যেতে পারে। এই পরোক্ত গল্প-সাহিত্যের 
মূল-নিছিত জীবন-প্রেরণার পরিচয় যথাস্থানে বিবৃত করেছি। প্রগম বিশ্বযুদ্ধের 
পারিপাশ্থিক পটভ্মিতে পৃথিবীব্যাপী এক অবিচ্ছিন্ন ভঙ্গুরতার অনুভব-বৃস্তে এ গল্প- 
গুন্দির জন্ম, কাব্যের ইতিহাসে সেটি “বলাকাণর খভু। বাংলা দেশের জীবন- 
ইতহাসের ভাবী শৃন্ততাময়- পরিণাম সে-যুগে কবির ভাবচেতনাতেই প্রথম প্রকট হয়ে 


' দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (€) প২৯ 


উঠেছিল। তাই পুরাতনের জীর্ণ খাচা ভেঙে চুরমার করে দেবার অধীর প্রয়াসে 
সেদিন ব্যাকুল হয়েছিলেন তিনি । “সবৃদ্ধপত্রযুগে খাঁচা ভেঙে আসার পরবর্তী শৃল্গ- 
পরিণাম মরু প্রান্তরে নৃতন)আশ্রয়ের মরগ্যান রচনার আঁকাঙজ্ষাতেই ফেন নৃতন করে 
বতী হয়েছিলেন কবি তীর অস্তিমলগ্নের এই গল্লাবলীতে ৷ সেই শুত্রেই খাচার পরিচয় 
সন্ধান করতে শেষ পর্ব থেকে রবীন্্র-গল্পের প্রথম পর্বের ইতাসে আর একবার ফিরে 
যেতে হয়। 

রবীন্দ্র-গল্পের জন্ম-লগ্পে তার প্রথম ধাত্রীত্ব করেছিল পদ্মবিধৌত বরেন্দ্র পল্লীমাল!। 
জীগনকে সেখানে এক নিঃসীম ব্যাপ্তি আর উদারতার মধ্যে প্রথম উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন কবি । সে উপলন্ধর সবটুকুই বাংল'র নিস্তব্ধ সুন্দর পল্লীপ্ররূতির দান 
নয়-_-তার লিগ্ধ প্রচ্ছায়তলে "শাস্তির নীড ছোট ছোট যে গ্রামগুলি সমাজ ও 
পরিবার-ধর্ষের অজন্ন স্নেছবন্ধনে আস্টেশঠ্ে একান্ত জড়াডটি করেছিল, তার মর্শমূল 
থেকে জীবন-রস আহরণ করেই কৰি সেদিন গল্পের বনিয়াদ রচনা! করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের ভোটগঞ্পেই বাংল! দেশের চোখে-দেখ। সাধারণ মানুষের সামাঙ্জিক- 
পারিবারিক জীবন তার অমিশ্র শ্বাছুতা নিয়ে প্রথম উপভোগ্য হয়ে ঠেছিল। 
সেকখাও বলেছি যথাস্তানে। এই সমাজ, এই পরিবারল্গীবনবক্শিদ্ধতা প্রধানত মধ্যযুগীয় 
পর্রিবারাচক সমাঁজ-প্রধান গ্রামীণ বাঙাঁপি সংস্কতির দ্ান।২ উনিশ শতকের ইংরেজি 
শিক্ষিত নাগরিক বাঙালির ইতিগাসে এই জীবন-ইতিহোর ক্রমিক বিলুপ্থি ধীরে ধীরে 
স্ষুটতর ভয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের বালা-চেতনায় সেই বিশীয়মান জীবন-ধর্মের 
অপ্দুট অনুভব স্বপ্নের মধুরিম! নিয়ে অভবাক্তি পেয়েছে “জীবনস্থৃতি' এবং “ছেলেবেলা”র 
বালাশ্বতি-চারণের প্রদঙ্গে। কলকাতা শহরের সেই হারিয়ে যাওয়া অভীতকেই 
তার সকল ভালমনের সঙ্গে কবি আবিষ্কার করেছিলেন বরেন্্-পল্লীভূমিতে । শৈশবের 
সবপ্লাবিষ্ট অন্তন্ব প্রথম যৌবনে এর মাধুর্ধের দিকটিকেই একান্বভাবে সঞ্চয় করেছিল । 
অনেকটা এই কারণেও সেকালের পল্লীভ্রীবনে দৈন্তের রক্ষমুতি রবজ-রচনায় প্রস্ষ,ট 
চয়ে ওঠে নি। কিন্তু সেই সমষ্টিগত জীবনের বনিয়াদ বাংলার পল্লীভূমিতেও তখন যে 
মৃতশ্রীয়, সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেহ। 

অন্যপক্ষে মধ্যযুগীয়তার অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্রান্তিসীমা! পেরিয়ে উনিশ শতকে নগর 
বাংল। যে নৃতন রেনের্শাস-এর মুখোমুখি এসে দাড়াল, মূলতঃ তা ছিল শিল্প- 
বিগ্রবোষ্তর ইংলগ্ডের বণিক-ভাবনার প্রেরণায় অস্তপীড়িত। ফলে এই নবজাঁগরণের 


২। বিস্বগ আলোচনার জন্য জষ্টব্য £ বাংল! পাহিত্যের ইতিকথা' ১দ ও বয় পর্ধার-_ভুদেব 
চৌধুরা গ্রণীত। 


৭৩০ বাংলা সাহিত্োর ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রায় একমাত্র মন্ত্র বাক্তিন্বাতক্ত্রা, একমাত্র 'উপান্ত ছিল মান্ছধের চরম বিকশিভ 
উত্ত,ঙ্গ উৎকেন্ত্রিক ব্যক্তিসত1”_-সমাজ, সমষ্টি, গোষ্ঠী সেখানে কেবল অস্বীকত নয়, 
_উপেক্ষিত। এই অভিনব ব্যক্তিক সমুগ্রতা এবং পুরাঁতন যুগের সামাজিক 
সামগ্রিকতার মধ্যে ভারপাম্য স্থাপনের সমস্যা খন উনিশ শতকে নবঙ্জাগরণের লগে 
প্রথরতর সমন্তার আকার ধারণ করেছিল, তারই প্রথম শিল্পিক ফলশ্রুতি দেখি 
বন্ধিমের উপন্যাস সাহিত্যে । ক্রমশ সেই জমস্যাজটিল পধে আমদের কথা-সাহিত্য 
বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়ের, কাল পর্যন্ক। সেসব প্রসঙ্গ 
পূর্বে আলোচনা করেছি। কিন্তু ইতিহাসের গতিরোধ করবার উপায় নেই,_ 
একহাতে সে ভাঁঙে কেবল আর একহাতে গড়বার জঙ্কেই। তার অর্থ এই নয় যে, 
অনভীগ্সিত পুরাতন ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁওয়ামাঞ্জই তৎক্ষণাৎ নূ্নের নবজপ্ম ঘটে। 
বিশত জীবনের অবক্ষষ-পী'ড়ত ধুলামাটির অন্ধকার আ্ধি পেরিয়ে তবেই বহু 
ছুঃথে ইতিঙ্গাস নূতন আলোক-লোকের সন্ধান খুঁজে পেতে পারে। এমন অবস্থায় 
ভাঙনের শ্োত যখন একটান। এগিয়ে চলে, তখন ত'কে রোধ করবার চেষ্টা 
করলে বিকৃতির পচনণীলতাই কেবল একমাত্র লাভ হয়। তখন তাকে ভেঙে 
কালআোতে ভাসিয়ে দেওয়া! ছাড়া আর কোনে উপাঁয় থাকে না। 

“সবুজপত্রে”র যুগে রব*ন্দ্রনাথ এই সত্যকে সম্পূর্ণ করে আধ্ষ্কার করেছিলেন। 
সমাজ ও পরিবারধর্মের যে মধ্যবুগীয় মূল্যবোধ ধথাকালে ব্যাপক জাতীয় জীবনের 
পরমাশ্রঘন ছিল,_ক লচেতনার বিব্ন-পনিরিব্ণনের স্বরে তাই সেদ্দিন একাস্ত অকেজে। 
হয়ে পড়েছিল সাপের গাপের শুকৃনে। খোলসের মত। তাই ঘে-শিল্পী “চাখের 
বালি'র বিনোদনীকে স্বামীর ঘরের জীর্ণ খাঁচা থেকে বের করে আনলেন জীবন- 
যুদ্ধের বিচিত্র পথে» তিনিই আবার একদিন তাকে চালান করে দিয়েছিলেন 
প্রাচীন সংস্ক রের পুণ্যতীর্থ বারাণসীতে। কিন্তু দাম্পত্য, পাতিব্রত্য, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি, চারিতব্রনীতির এক পুত্াতন আদর্শ অ.বহমান কাল থেকে চলে এলেও 
আধুনিক মানুষকে”_চার প্রগতিণীল সচেতনতাকে আর কিছুতেই ধারণ করে 
রাখতে পারছে না, এ সত্য কবি নিঃসংশয়ে অনুভব করেছিলেন। 

যা ধারণ করে রাখে তাই ধর্ম,_-আর যা তা পারে না জীবনে তার অবস্থান 
কেবল অধর্ম নয়, পাপ। এ-বিশ্বীনে কবি-চেতন! দৃঢ় অদ্বিত ছিশ। তাই “নইনীড়” 
গল্পে চারুকে আর ভূপতির দাম্পত্য আশ্রয়ের খাচায় ফিকিয়ে নেন নি তিনি। 
তবু “সবুজ্জপত্র'-পুবকালের এই বৈপ্লবিক গল্প-পরিণামে চারুকে কবি জীবনের এক 
অনিশ্চয়তার সংশয় ভূমিতে ফেলে রেখেছিলেন । ছোটগল্প-বূপের রলসিদ্ধি তাতে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৫) ৭৩১ 


সার্থকতার এক উচ্চ গ্রামে পৌচেছে নি:সন্দেহে । তাহলেও চারু যেন সেই কবি 
কথারই পুনরাবৃত্তি, প্ঘরেও নহে, পারেও নহে, ধেজন আছে মাঝখানে |” 

কিন্ত আম'দেন্র জীবন-বাবস্থায় সমুগ্র ব্যক্তিক প্রকাশের তীক্ষধার দীপ্তি এবং 
তারই পরিপ্রেক্ষতে পুরাতন পারিবারিক-সামাজিক মূল্যবোধের বিশুফ অবক্ষয় 
কবিচেতনায় প্রপ্বর আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল “সথুন্গপত্র'যুগে। তাই রবীন্দ্র-গঞ্সেক 
দিকে দিকে শুরু হুল খাঁচ। ভার সবুজের অভিযান, _্ত্রীর পত্র”, ালদারগোষ্ঠী, 
প্রভৃতি গল্পে যাঁর সফল উদ্যাপন । 

“সবুজ্গপত্র'-যুগেত্ বুবীন্দত্র-গল্লে খণচ। ভেঙেছিল। কিন্তু নবজীবনের নবনীড় রচিত 
হতে পারে নি। খাচার পাখি যেদিন প্রথম মুক্তি পেল, বাঁধন 'ভাঙাঁর নিরবাধ আনন্দে 
সে হয়ত দর্থকাল মাকাশে ছুটি মুক্ত পক্ষ বিস্তার করে উড়ে বেড়াতে পারে। 
কিন্ত পাখির৪ ছুটি ডান! কেবল উড়ে বেড়াবার জন্ত নয়, যুক্ত আকাশ্রে অবাধ 
শ্রান্তি নীড়ের শান্চির মধ্যে আশ্রম খোজে । বুবন্দ্রসাহিতো জীবনের রূপ মুক্তপক্ষ 
বিহন্গের মতোই. পাখির ডানায় পুরাতন সংস্কার ও মূলাবোধের মোহ যখন 
সোনার শিকলের মত বাধা পড়েছে, তখনই ২৭ নম্বর মাথন বড়াণ লেনের খাচ! 
থেকে দেজবৌকে কৰি বার করে আনণেন অমিত বিদ্রোহের সবুজ শক্তিবলে। 
কিন্ত এব'রে প্রশ্ন দেখ দিয়েছে, কেবল কবি-মানদে নয়» যুগ-চে তনাতে ৪৮ 
পুরাতন আশ্রয়ের খো'লদ ভেঙে বেরিম্ে যে এল তার নতুন আশ্রয় মিলবে 
কোথাম ! শেষ পায়ের গল্পগুপিঃ _'তিনসঙ্গী” *গল্লাবলী” আর *বদনাম”* গল্পে কৰি 
নবযুগের সেই আত্মার আশ্রম্ব খু'জতে বেরিয়েছেন। ॥ 

কবি-কথাতেই এই অনুভবের সমর্থন রয়েছে । *বদনাম+-এর প্রসঙ্গে বানী 
চন্দকে রবীন্দ্রনাথ বপেছিলেন, প্প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিবে শ্রী পঞ্র গল্পে, 
বলি। তারপরে আমি যখনই স্থবিধ। পেয়েছি বলেছি। এবারেও হৃবিধা পেলুম, 
ছাড়ব কেন, সর মুখ দিয়ে কিছু বলিষে নিলুম।”* সুর পরিকল্পনা! যে স্্রীর 
পত্র+-য, ক্রমান্বৃত্তি প্রপঙ্গে, এম্বীকৃতি কবি-ভাবনাতেই নিহিত ছিল। কিন্তু 
স্ত্রীর পত্র“র মৃণাল, আর 'বদ্নাম্-এর সছু পৃথক ধাতুতে গড়া,_প্রথমটি প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ-কালের অবক্ষয়-ভাবনায় জাত-ধিতীয়টির জন্ম দেই যুদ্ধোত্তর কালের 
একেবারে শেষ সীমানায়,-দ্িতীয় যুদ্ধ-প্রভাবের উপান্ত ভূমিতে, কল্লপোল-চেতনার 
সে ছিল সমাপ্তি-পীষাস্ত। “সবুজপ্ত্রের যুগে থে ভাঙনের সর্বনাশ! অভ্যাগম- 


৩। প্রবাসী” ১৩৪৮ ( দ্ৈ্ঠ-সংখ্য। )-এ প্রকাশিত । পশ্চিমবঙ্গ দরকারের শতবা?ঘকণ সংন্করণ 
রবীন্্র রচনাবলীতে গল্পটি প্রথম গ্রন্থিত হয়েছে। ৪1 দ্রষ্টব্য £ রানী চন্দ-_'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ" | 





ণ৩২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সম্ভাবনাকে কবি প্রত্যক্ষ করেছিজ্নে_-প্রথ্ যুদ্ধোত্তর কাঁলের যৌবন চেতনায় তা 
যেন আরে প্রচণ্ড শক্তির প্রাচ্য নিয়ে দেখা দ্িল। কল্লোল যুগের উদ্দাম 
উদ্দীপনার 'ভিঘাতে দাম্পত্য, পরিবার, সমাজ», নীতি-চেতন। সব কিছু সম্পর্কে 
পুরাতন বিশ্বাস এবং মুগ্ধতা গেল সম্পূর্ণ রূপে চুরমার হয়ে। সে যেন এক 
উর্তহমুক্ত উর শৃন্মতাঁঘের! প্রাস্তর। যেমন সাহিত্য-সংস্কতির ক্ষেত্রে, তেমনি 
জৈব জীবন ধারণের প্রয়োজনপ্রসঙ্গেও এই নূতন মুল্যবোধের পক্ষে ব্যক্তিই হুল 
একমাত্র স্বীকার্য অন্তিত্ব। সামাজিকত', প্রণয়বৃত্িঃ সাধনা! এবং গবেধণা১__-সবকিছুর 
একমাজ্র মুলামান হল তীক্ষঃ উগ্র, এবং যুগ্রপৎ তর্ক-যুক্তি-বিচার-ও-আবেগপরায়ণ 
আধুনিক ন্যক্তির দ্বীকরতি আর প্রয়োজন-প্রসঙ্গে । সর্বপরিচ্ছিক্প ব্যক্তিকত। যেন 
আধুনিকতার আকাশে নীড়হীন চির-উডভীয়মান পাথি। তাই কল্লোলযুগের গল্পের 
বছিরঙ্গে যত উল্লাস» আতিশঘা, তার অন্তরজ্ে ততই যেন শ্রান্তি আর অবদাদ। 
নতৃনযুগের শৃঙ্খলহীন ব্যক্তিকঙাকে পুরাতন গ্রামীণ প্রত্যয়ের সুত্রে লগ্ন করে এক 
নৃতন প্রত্যয়জগৎ সৃষ্টি করেছেন তারাশঙ্কর । তাতে আধুনিক ব্যক্িমানসের 
আশ্বাস ষত গভীর, বাস্তবিক আশ্রষের প্রতিশ্রতি তত দৃঢ় নয়। কারণ যাদের 
জন্য সে আশ্রয়ঃ তার1॥_-তারাশক্করের চোখে-দেখ। জীবন আর তার পাত্রপাত্রীবরা 
সর্দ-বন্ধন পৰ্জিচ্ছি্। ত্রিশস্কু আধুনিকতার অন্ধ জগৎ থেকে অনেক দুরবর্তী | 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাযের হৃষ্টিতেও নূতন প্রত্যয়ের আশ্বাদ ভেসে এসেছে যেন 
কোন্‌ স্দূর আধ্যাত্মিক মায়ালৌক থেকে । কল্লোলযুগের পরিশ্রাস্ত আধুনিকতার 
ভাগ! পাত্রে সবসম্পর্কহীন শুন্ততাময় ব্যক্তিক জগতের ধুলাবাপির উপাদান নিয়ে 
নতুন কালের জীবনাশ্রয় রচনার ছুংসাধ্য সাধনা করেছেন সেকালের ছুই উদীয়মান 
শিল্পী, আজ ধারা আমাদের ক'লের গ্রবীণ। এক প্রেমেন্ত্র মিত্র» _নিভৃত ব্যক্তি- 
চেতনাক্ অবাঙমনসোগোচর পিপাসা নিয়ে ধিনি সেই অদুষ্ট নীড়ের সন্ধানী, 
আর একজন অন্নদাশক্কর, একালের বন্ধুর জীবনের অন্ধকার গঙছ্ির পথে আপন 
তন্দ্রাধীন মননশীলতার তীক্ষ আলে ফেলে বিশ্ণানবের বাসার সন্ধানে যিনি 
পথিকবুত্ত। অন্তদিগন্ত থেকে শেষ রবি-রশ্মি বিচ্ছুরিত করে সেই' অজের পথের 
আভাস যেন নির্দেশ করে গেলেন কবি তার “তিনসপী” গল্লাবলীতে ! 

আধুনিক মান্ষকে এখানে তার সর্বপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিক মহিমাতেই অনাবৃত করে 
মেলে ধরেছেন তিনি,__“রবিবার? গল্পের অভীকৃ-এর মধ্যে সে ব্যক্তিকতা। শিশুদেহের 
মতই যেন উলঙ্গ*--এবং অনেকট। সেই কারণেই মনে হয় নন বেদনাকরও ॥ নিছক 
গল্পের গ্ুট-এর সুত্র ধরে বিচার করলে অভীক্‌-এর নাস্তিক্যের প্রসঙ্গ বিশ্লেষণ তার 


ঘিতীয় পর্বের বাংল। গল্প ৫) ৭৩৩. 


পরিবার-ধর্মের কৌলিক আচার-আচরণের বিস্কৃত বিবরণ অবান্তবতা দোষে অভিযুক্ত 
হতে বাধ। নেই। কিন্তু, সমাজ-পরিবারের সকল এঁতিহ্‌-বন্ধন থেকে হ্রেচ্ছাপরিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তিত্বের বাহু উগ্রতার মূলেও সর্বশূঙ্ঠতার যে গোপন বেদন! নিহিত রয়েছে, _বথামূলো 
তা হয়ত পরিস্ফুট ভতে পারত না অভীকৃ-এর এই সর্বসঙ্গ-রহিত রিক্ত রূপটিকে প্রকট 
করে তুলতে না! পারলে । নিতান্ত বিষয়বস্তগত উপকরণের বিচারে রবীন্দর-রচনায় 
অভীকৃ অভিনব নয়। “চতুরঙ্গের জ্োঠামশায়ের নান্তিকাধর্মের প্রতিধ্বনি তার 
কথ'তেও মাঝে মাঁঝে শ্রতিগোচর হয়ে ওঠে ।_-প্পরের ধন হরণ কর! অনেক ক্ষেত্রেই 
পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাধটা দাগ! দেয় পবিভ্র নাস্তিক মতকে। ধামিকদের 
চেয়ে আমাদের 'অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত 
বাচাতে ।” অথবা, “তুমি তো নাস্তিকের জাত মারতে পারো না। আমার ধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা এইখানে ।”__এবং আরে! অস্থরূপ উক্তির মধ্যে। তাছাড়া “হালদার গোষ্ঠী'র 
(সই বড় ছেলেটির ক্ষণ ছায়াও যেন রয়েছে অভীকের মধ্যে,__আচার-আচরণের জীর্ণ 
পারিবারিক খোলস ভেঙে মুক্তপ্রাণের আকাশের তলাপ্ন যে বেরিয়ে এসেছিল অপার 
বিদ্রোহের শক্তিতে । কিন্ত জ্যেঠামশায়ের প্রগাঢ় তা» অথবা বনোক়্ারির যৌবনশক্তির 
অপরিমেয় দাট-_-অভীকৃ-এর মধ্যে কিছুই নেই । এখাঁনে সে অনেক ছূর্বল,_-অনেক 
বেশি অসভায়। অর্থাৎ মুখে যত জোরের সঙ্গে কথ। বলে, মনের গভীরে জোর পায় ন। 
তত। তাই “নাস্তিক ধর্”বজায় রেখেও বারোয়ারি পৃদ্জার নেতৃত্ব করার পথ খুজে 
পাওয়া কঠিন হয় ন! তার। বিদেশের সমুদ্রপথে জাহাজের খালাসী হয়ে পালাবার 
সময়েও অবচেতনাষ গ্রলুন্ধ হতে থাকে কেবলই, পরোক্ষ আত্তিক্যের গলি-পথ দিয়ে 
আবার বিভার ভালবাসার উচ্চশীর্ষ শাখায় নীড় বাঁধা যায় কি না। 

রবীন্দ্র-সুষ্ট সপ্ভউক্ত সমানধর্ম। পূর্ববর্তী চরিত্র গুইটির তুলনায় অভীকৃ অনেক দুর্বল॥__ 
ব্যক্তিক সততায় যতখানি, হৃষ্টির জগতেও ঠিক ততখানিই । অভীক্‌-এর ব্যক্তিমূল্যের 
নিতৃত বুহস্তলৌকেই তো গল্পরসেরও গোপন উৎস। কিন্তু এ ভূর্বলতা শরষ্টার প্রাতিভা- 
জনিত নয় ;--ক্ষ্টির মাটিতে»_-সমকালীন জীবনের মুলে রয়েছে সেই বিষণ্ন শক্তিদৈস্ত 
“আচার ধনের খীচাটাকে ঘরের দাওয়ায় ছুপিয়ে রেখে ধর্মবিশ্বাদের পাখিটাকে শুন্ 
আকাঁশে উড়িষে দিলে সাক্প্রদাঁয়িক অশাস্তি ঘটে ন। যেখানে”»৮--সেই মর! খোলসের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আস্তে পেরেছে অভীক তার ব্যক্তিক বলের দৃঢ়তায়,--জীবনের 
জয়ই তো ঘোষিত হয়েছে তাতে! সেই জীবনীশক্কির গ্রাচূর্যবশেই, “ধনী পিতার 
তহবিলের কেন্দ্র থেকে” নির্বাদিত হয়ে শ্রমসাঁধ্য কঠিন জীবনযাত্রান্ন ভেঙে পড়ে নি সে। 
কিন্তু এই নূতন প্রাণ, অভিনব এই জীবনীশক্তিও বারুভূত নিরাশ্রয় নয়। মাহষের- 


এ৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দেহের মত তার হৃাদয়ধর্মও উপযুক্ত খাছ্য-পালীয়ের জন্ত অধীর হয়ে থাকে । পিতার 
সংস্কারকে যে পরিত্যাগ করতে পেরেছিল সকল ক্ষয়ক্ষতি বরণ করেও, পিতৃন্সেহের জঙ্গ 
লু্ধ অভিমানের অধিকার তো। কেবল তারই। সেই অভিমানই কথার অতীত 
শুন্ততাবোঁধ নিয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে বিভার কাছে অভীকৃ-এর অনুযোগে £-_-“তোমার 
ভগবান কি আমার বাবারই মতো । আমাকে ত্যাজাপুত্র করেছেন ।” এই প্রসঙ্গে 
সর্বপরিচ্ছিন্ন আধুনিক ব্যজি-নানষের লুন্ধতাঁকে গাঢ়তর পরিমাণে অনুভব করি, অতি 
বড় দুঃখের দিনেও অভীক্‌ যেখানে মা*র দেওয়! নোট করথানি ফিরিয়ে দিয়েও ত!র 
*প্রসাঁদ” যাচ্্! করেছে অপার ব্যাকুলতায় । বাইরে ষে মাস্ুষ সর্বাতিক্রমী,-_স্ষেচ্ছায় 
সে আত্মবন্দী; আত্মার এই অনভবনীয় রিক্ততার দৌর্ব্য আধুনিক ব্যক্তিমাচিষের 
মর্ম তলশায়ী হয়ে আছে ॥ অভীক্‌-এর ছুর্বল পরাভবের মধ্যে সেই মানুষকেই যেন 
দেখি, দেখি আধুনিক ব্যক্তি-মানুষের নিরাবরণহীন £:৪৪০5র অনিবার্য অস্ফুট 
অন্নভূতি। যে দৃঢ়তা অভীক্‌ অক্ষুপ্ন রাখতে পারে নি, তাঁরই অভাবে আধুনিক 
বিদ্রোহ-চেতনা আত্মথগ্ডিত, মর্ম বিষ । 

“রবিবার গল্পে যদি হালদার গোষ্ঠীর” যুগান্চগ অন্থবৃত্তি অস্ফুট হয়ে থাকে, “শেষ 
কথা” গল্পে যেন শুনি “শেষের কবিতা'র অতি অস্ফুট স্বপ্নাবিষ্টভার সুর । পাঁরমল 
গোম্বামী এই গল্পের প্রসঙ্গে দিখেছিলেন,_প্প্রথম থেকেই এর স্থর জমে উঠেছে। 
সমস্ত গল্পটি ষেন কাব্য-প্রেরণা থেকে জন্মলাভ করেছে ।”৬ সে প্রেরণা “শেষের 
করবিতার*ই নতুন দ্েেশকাল-প্রভ।বিত নবরপ॥ এই গল্পেও চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের 
পরিস্ফুটনে অস্পষ্টতা রয়েছে। তাহলেও “শেষের কবিতা”্র প্রণয়-ভাবনার সেই 
নৈব্যক্তিক আদশের প্রসঙ্গ এখানেও এসেছে । নবীনমাধবকে অচিরা বলেছিল, 
“মেয়েদের সম্পদ হাদয়ের» ঘ্দ তার সব হারায়-__ঘ। কিছু বাহক, য। দেখ। যায়, ছোওয়! 
যায়, ভোগ কর। যায়, তবু বাকি থাকে তার ভালবাসার আদর্শ ব। আবাউমনসোগে/চর | 
অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল ।” কারণ অচির। বঙ্গে, “ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার 
জিনিন। তাকেই বলে সতীত্ব । সতীত্ব একটা আদর্শ” আর অচিরার অনুভবে, 
_প্বীর্ঘকালের প্রয়াসে মাঠষ চিত্ত-শক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির 
অন্ধত। তাকে ভাঙে ।” নবীনমাধবকে সে বলেঃ “আপনার দ্দিকে আমার যে 


৫। প্রথম প্রকাশ “শনিবারের চিঠি", ফাস্তন ১৩৪৬। এই গল্লটিই ভিন্নতর আকারে আরো আগে 
প্রকাশিত হয়েছিল বিদ্যাসাগর স্থতি সংখ্য। 'দেশ'-এ (৩* অগ্রহারণ, ১৩৪৬); সেখানে গল্পের নাম ছিল 
“ছোটগল্প । দ্রষ্টব্য - রবীন্দ্র রচনাবলী ২৫ খণ্ড । 

৬। পরিমল গোস্বামী-“রবীন্দ্রমাথের "তিন সঙ্গী' [ প্রবন্ধ ]| “প্রবাসী', ফাল্তন, ১৩৪৭ । 


তীয় পর্বের বাংল! গল্প (৫) ৭৩৫ 


ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে |” অথচ, প্রথম যৌবনে যে ভবতোষকে 
ডাপোবেসে লঙ্জাকর চরম বঞ্চনার অভিহত হয়েছিল অচির'+সেই প্রথম 
চাঁলোবাসাঁকেই জীবনে সে একমাত্র করে তুলতে চেয়েছে। সে ভালোবাসায় 
ভবতোষ আজ একেবারেই অন্পস্থিত,_কারণ, অচির। বলে,_”মে আর আমার 
সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা এক নয়। এখন "আমার কাছে সেই ভালোবাস! 
ইম্পাসেোনাল।” 

_-শেষের কবিতা"র অন্তঃ-স্থুরভিময় কাব্যসত্যের তাত্বিক ব্যাখ্য৷ দুরূহ বলেও 
এখানে তা পরিহার কর। যেতে পারে । তবু “মিতা” আর 'বন্তা”র মধো যে-প্রেম 
ব্যক্তিকে ছাড়িযেও অমর হয়ে রইল, তার গুঢতরর ব্যঞ্জন। তাদের পৃথক পৃথক বিবাহিত 
জীবনেও নৈর্যক্তিক প্রণয়াহুভবের মায়[মাধুবী ছড়িয়ে রেখেছে । এখানেও সেই 
“ইম্পাসোনাল” ভালোবাসার তাগিদেই অগিব। প্রত্যাখ্যান করে গেল নবীনমাধবকে, 
এর মূলে আত্ম-প্রত্যাখ্যানেরও যে আবান্মনস্োগোচর নিগুঢ়তা রয়েছে, তাও 
অইভবষোগ্য । অথচ এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে “শেষের কবিতা"র অন্তরল:ন সেই পরম 
প্রাপ্তির স্থুরটুকু নেই, বরং এরা দুজনেই যেন স্বেচ্ছাবঞ্চিত। গল্পের শেষে নবানমাধবের 
সমা"গুক অঠ৬বের কথ! মনে পড়ে,-অচিরার প্রত্যাথ্যানকে স্বীকার করে, “বাড়ি 
'ফিরে গিয়ে কাঙ্জের নোট এবং ব্রেকর্ড গুলে। আবার খুললুম। মনে ধঠাৎ খুব একট! 
আনন্দ জাগল- বুঝলুম একেই বলে মুক্তি । সন্ধ্যাবেলায় দিনের কজ শেষ করে 
বারান্দায় এসে বোধ হোলো__র্থাচা থেকে বোব্রিয়ে এসেছে পা, কিন্ত পায়ে আছে 
একটুকৃর। শিকল । নড়তে চড়তে সেট। বাজে ।” 

এখানেই আত্মখাণ্তত আধুনিক মাঠযের, যে মান্য হয়ত আধুনিককালের 
বলেই একান্তভাবে বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাবন্ধনহীন বলেই নিরাখেগ, সেই মানুষের 
দূরন্ভবনীয় রহস্ত-যস্ত্রণাবোধ বচনাতীত ব্যঞ্জনারূপ লাঞ করেছে । একি মুক্তি, না 
মুক্তি-মোহের মায়ায় মগ্লচৈতন্তের গুঢ়তর বন্ধন! এ জিজ্ঞানার জবাব আধুনিক সভ্যতার 
মধ্যে অন্ুপন্থিত,_-অনুপান্থিত “শেষ কথা? গল্লেও । তবু»_-অন্তাচলভুলের অন্তিম বাশ্মা 
আ-দিগন্ত বিস্কৃত করে এই অনপনেয় জিজ্ঞাসার স্বরূপ খুঁজে ফিরেছেন কবি»_এখানে 
তিনি কল্লোলের কালের সহচর নন কেবল, _সীমাস্তসন্ধাণী অতন্দ্র প্রহরী ও । 

খুব অস্ফুট হলেও সে দন্ধান বুঝি প্রথম পাওয়া গেল “ল্যাবরেটরি” গল্পের 
সোহিনী-তে। অন্তিম শধ্যায় শুয়ে কবি নাকি তার সম্পর্কে প্রায়ই বলতেন” 
”“সোহিনীকে সকলে হয়ত বুঝতে পারবে ন1ঃ সে একেবারে এখনকার যুগের শাদায় 
কালোয় মেশানো খাটি গিয়ালিজম্‌। অথচ তলায় তলায় অন্তঃসলিলার মত 


৭৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আইডিয়ালিজ্রম্‌ হল সোহিনীর প্ররুত ম্বপ।”* এই "মাইডিয়ালিজম-এই বুঝি কবির 
চোখে ক্ষধ-উত্তাসিত হয়েছিল কল্লোল-চেতনার দ্রিগন্তলীন সুদুর নীড়চ্ছা'য়া। আকৃতি 
ও বক্তব্য বিষয়ের প্রাঞ্জলত1 এই গল্পে মপেক্ষারুত স্কুটতর॥_ফলে পরিধি এবং বিস্তারও 
ছোটগল্পের গণ্ডী পেরিয়ে নভেলেট-এর সীমান্তের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। ব্যক্তিত্বের 
তুক্গশিখরে একটি নারী এবং একটি পুরুধ উদ্ধার মত জলছে এই গল্পের সর্বাজ ভুড়ে__ 
সে জালা আধুনিকতার উদভ্রাস্তিতে আগ্রদপ্ধ ।_নন্দকিশোর আর সোহিনী, খাটি 
শয়তানের তারা ভক্ত চেলা; এইখানেই জীবনের মূলে জোড় লেগে গিষেছিল তাদের 
প্রথম সাক্ষাতেই» বাকিটুকু তিলে তিলে গড়ে তুলেছে নন্দকিশোর নিজে, কারণ 
«“অসবর্ণ বিবাহে তার অপছন্দ অকৃত্রিম, -তাঁর মতে পম্বামী হবে ইঞ্জিনীয়ার, স্ত্রী হবে 
কোটনা-কুটনী, এট! মানবশান্ত্রে নযিদ্ধ । "পতি স্ত্রী চাও যদি আগে তের 
মিল করাও |” 

এই ব্রতের মিলে আত্মার জোড় লেগে গিয়েছিল নন্দকিশোর আর দোহিনীতে । 
পে পাতিব্রত্যের আদর্শ শরীরের কোনে সীমাতেই খুঁজে পাবার উপায় নেই। নন্দ- 
কিশোর পোহিনীকে প্যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেট! খুব নির্মল নয় এবং নিভৃত 
নয়।” তা নিয়ে কেনো মাথাব্যথাও ছিল না তার মোটেই-_“্বন্ধর। জিজ্ঞাসা! কর ত, 
বিয়ে করেছ কি! উত্তরে শুন্ত» বিয়েট। খুব বেশি মাত্রার নয়» সহামতে। 1” কিন্ত 
একটা জায়গায় নন্দকিশোরের দাম্পত্যে ফাঁকি ছিল ন1, সে নারীপুরুষের ব্রতের €গাড় 
মেলানোতে । সেখানে তাই কখনোই ফাকি পড়তে হয় নি তাকে»_-এমন কি মরে 
গিয়েও ন! | বিধব! সোহিনী অধ্যাপক চৌধুরীকে বলেছিল,__"আমি সমাজের অ।ইন- 
কান ভাদিয়ে দিতে পরি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে 


পারবো ন1।” 
এই ইমান্দীরিতেই তো সোহিনীর নারীব্যক্তিত্বের চরম সতীত্ব” _এক নূতন অরে 


--যে অর্থের গ্যোতনা] অনুভব করা গেছে নন্দকিশোরের কণ্ে। কল্যাণ-পরিণামী 
কবি-কঠে এই নৃতন *আইডিয়ালিজম্ শুধু চমকে তোলে না, আতঙ্কিতও করে। 
কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় এর মূলগত দুরদৃষ্টি দেখে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর মুরোশীয় সমাজ ও 
সাভিত্যের পচনগীলতার ঢেউ লেগে আমাদের দেশেও কল্লোলধুগ-জীবনে ভাঙনের 
অ্তঃশৃক্তি প্রথরতম হয়ে উঠেছিল । তারপরে ছিতীয্স যে বিশ্বযুদ্ধের প্রথম অভিদাতই 
কেবল রবীন্দ্রনাথ অনুভব করে গেছেন, তার (পরে বিশ্বজোড়া আপবিক সমাজ আজ 
এক ভতলম্পর্শ শৃন্ত-গহবরের মুখে এসে দাড়িয়েছে । সেখানে চরির্রনীতি, দাম্পত্য, 


৭ দ্রঃ প্রতিম। দেবী--নির্বাপ' | 


ছিতীয় পরের বাংলা গল্প (৫) ণ৩ণ 


গার্স্থা ইত্যাদি বিষয়ক মূল্য-চেতনার 'অস্তপ্িহিত পবিভ্রতাবোধ তিরোহিতপ্রায়। 
এমন কি, সেকালে নারীপুকুষের অবাধ দৈহিক সম্পর্কে সন্তানজগ্মোত্তর প্রকাশ- 
স্ভাবনাজনিত যে সামাজিক লজ্জাকরতার আশংকা ছিল» আধুনিক কালের বিজ্ঞান 
তাকেও সম্পূর্ণ উন্থৃপিত করেছে । “ল্যাবরেটন্থি+ গল্প রচনার কালে বিদেশেও এসৰ 
দমস্তা অতটা প্রথর হয়ে হয়ত চোঁথে পড়ে নি। কিন্তু এই অনিশ্চয়তা-বোধের 
হঃসম্তাবনার সঞ্চয় সেদিনই জমতে শুরু করেছিল, এই পত্য আমাদের দেশে বসেও আজ 
আর অস্বীকার করবার উপায় নেই। আধুনিক সভ্যতার সে এক মস্ত সমন্তা। 
কোনো! দিক থেকেই পুরাতন পবিত্রতাবোধ নিয়ে যেখানে জীবনে জোড় মেলানো 
সম্ভবপর থাকে নি, তেমন অবস্থায় কেবল নান্সীপুক্রুষের পারস্পরিক মনোসম্পর্কই নয়, 
আধুনিক সভ্যতার বনিয়াদ স্থাপিত হবে পারস্পরিক আদান-প্রদানের কোন্‌ সাধারণ 
মূল্যমানের ওপরে ! বিশ শনকের িতীয়ার্ধের এই শঙ্কিত জিজ্ঞাসার দিশ! রেখে 
গেছেন বুঝি সেদিনও রবীন্দ্রনাথই | 

ইমান্-এর . কথ! বলেছিল সোহছিনী,_এই ইমান্দারিতেই নবধুগে নৃতন সত্যের 
প্রতিষ্ঠ। ৷ সমাজ, এ্তিহা, সংস্কার, ধর্মবুদ্ধির আরোপিত পুরাঁতন মূল্যবোধ খন দিকে 
দিকে ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল, তখন সর্ধরিক্ত, সর্বপরিচ্ছিন্ন বিশ শতকের এই 
উচ্ছত্খল ব্যক্তিকতাঁকে বাধবে কোন্‌ ছূর্মর সত্যের শক্তি”_তারই সংকেত রইল 
নন্দকিশোর-সোহিনীর ব্রত-সত্যসাধনের আপ্রাণ সাধনায় | রবীন্দ্রভাবনার পক্ষে এ- 
কিছু অভিনব মূল্যবোধ নয় । ব্যক্তিজীবনে রবীন্রনাথ চিরকালই শ্ান্ত্রনীতি-নিরপেক্ষ 
আত্মিক ধর্মের পূজারী । সেই আত্মধর্মই নৃতন দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিক 
ব্রত-ধর্মে রূপান্তরিত হয়োছে | 

এই সত্যের ঘোষণাই লক্ষ্য করি 'বদনাম? গল্পেও সছর জীবন-পরিণামে । সেকালের 
খ্যানাফিস্ট দের এসঙ্গ নিয়ে গল্প । সছু ছিল পুলিসের জ'দরেল ইনস্পেক্টর বিজয়বাবুদ 
সহ্ধত্ষিনী। ্বামীকে ভালবাসার সিদ্ধ আবরণে মুগ্ধ করে এযানাক্ষিসট দের মুক্তির 
পথ সে বিছিয়ে দিয়েছিল বিচিত্র কলাকৌশলে। কিন্তু, ছুরধ্ষ ইনস্পে্টরের নির্সন 
শক্তি,_-কেউ পাঁরে নি তার শক্ত হাতের মুঠি ফাক করে বেরিয়ে যেতে । কেবল 
অনিন,__দলের সর্দার ডাকাত, তাকে আর কিছুতেই ধর! যায় না। একদিন সিক্ষেস্বরী- 
তলার মন্দিরে ঘনধোর র্বাজে অনিলকে ধর! গেল, সামনে তার জোড়ছাত করে 
বসেছিল সহ । স্বামীকে দহ শেষ কথ বলেছিল, “প্রাণপণে তোমার লেব। করেছি 
তালোবেসে, প্রাণপণে তোমায় বঞ্চনা! করেছি কর্তব্যের প্রেরপায়--এই তোমাকে 
জানিয়ে গেলুম । এর পরে হয়তো! আর লময় পাব না। ভালোবানা! আনব কর্তব্য, 

৪৭ 


প৩৮ বাংলা সাহিত্যের. ছোটগল্প ও গল্পকার 


দাম্পত্য-সত্য আর ব্রত-সতোর পার্থক্য এইখানেই স্দুটতগ হয়ে উঠেছে। সোহিনীর 
মধ্যে তার উহ্ারূপের চরম অভিব্যক্তি । এখানেও আবার সেই কবিকর্ষের স্পর্শ 
অনুভব করি ।-_সাঁরাজীবনব্যাপী কোনো-না-কোনে এক বৃ প্রতায়ের সাগরতীরে 
বিশ্বানবের চেতনাকে উদ্বোধিত করার সাধনা করে এসেছেন কবি। ঝড়ের 1দনে 
শৃঙ্খলাহীন নৈরাজ্যে বিদ্রোহী ব্যক্তিকতার উদ্দাম জাগরণ যখন উচ্ছ.জ্খলতার অন্ধ 
সাগরজলে ঝাপ দিয়ে বসেছিল,_-তখনি আলোকিত নূতন তটরেখার দিশারি হয়ে 
এলেন কবি, কোনে! এক সম্ভাব্য নীড়ের অপ্রত্যাশিত নংকেত অন্ততঃ পাওয়। গেল 
বিশ শতকের তমসাচ্ছন্ন আকাশে উড্ডীয়মান ক্লান্ত অবসন্ন জীবন-বিহজমের | 

কিন্তু অস্তিমলগ্রের এই গল্পগুলিতে অনাগতকাঁলের এক আশ্বাস সংকেতের আকার 
ধরেই রয়েছে, তাও বহুলাংশে অস্ফুট বিশ্রস্ত। “তিনসলী” গল্লাবলীর অন্তিহিত 
জীৰন-মুল্যবোধ ঘত সন্তর্পণ অভিনবতাপূর্ণ ই হোক্‌,-_সার্থক অভিব্যক্তির বৃস্তে তাদের 
প্রকাশ সিদ্ধ শিল্পরূপ ধারণ করতে পারে নি। তার স্থনিশ্চিত কারণ নির্দেশ কর 
কঠিন, কিন্ত এবিষয়ে সংশয় নেই যে, পরিকল্পনার মৌল প্রতিশ্রুতি ববীতিসফল মুক্তি 
পেতে পারেনি। ডঃঙ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ! স্মরণ কর। যেতে পারে,_- 
এপরমায়ুর শেষ বিন্দুতে সংলগ্ন লেখক যেন অতি দ্রুতবেগে আধুনিক যুগের বিশৃঙ্খলা 
ও মানদ নৈরাজ্যের নাগাইল ধরিতে চেষ্টা! করিতেছেন, দীর্ঘ-অনুনীলিত ত্বভাব- 
স্ষমাকে ত্যাগ করিয়। ত্বয়ংক্রিয়ঃ অস্থির উৎকেন্দ্রিকতাঁর অবলম্থনে সমকালীন 
ধুগেস্ব ছন্দোহীন জীবনকে যেন তীপ্ম মননের স্ুচ্যগ্রে গাথিতে চাহিতেছেন। 
অতীত সমাজলীবনের শেষ রসবিন্দু শোষণ করিয়। তিনি যে দমস্ত অপূর্ব গল্প রচনা 
করিয়াছেন, এই অস্তিম গল্প গুলি যেন তাহার সপ্পর্ধ বিপরীত প্রেরণা সন্তৃত।”৮ 

জীবনের অস্তঠিম জগ্লের, নিকুদ্বশ্বান অনিশ্চহতাবোধের মধ্য থেকে দ্রুত চলমান 
শেকলন্তাঙা উচ্ছৃত্খগ জীবনন্রোতকে ধরতে চেয়েছিপেন বলেই কি এই বিশ্রস্তত। ! 
অথব।, ছোটগল্প সম্পর্কে তার অন্তিম ভাবনাই কি জালোচা গল্লাবপীর অস্তনিহিত 
দুরনুভবনীয় নত্যকে সমুচিত পটভূমিকায় বিস্তারিত করে দেখতে কুতিত হয়েছিল! 
“শেষ কথা? গল্প বিষ্কাসাগর-স্থতিসংখয। “দেশ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 
“ছোটগল্প” নামে । ভার মুখবন্ধে ছোটগল্পের আদর্শ সম্পর্কে কবি লিখেছিলেন, 
ছোটগল্প দেই জাতেরঃ বোঝা! বইবার জগ্তে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে 
লখুলচ্ফে ” কিন্ত বোঝামুক্ত হতে গিয়ে শিল্পী বুঝি মার লাগাবার ছুরির মূল 
থেকে হীরার বাটটিকেও খুলে ফেলে এনেছিলেন,-_লঘু লন্ফে মার জাগাতে 





৮। “রবীক্রনাথের তিনসঙগী' ২ দ্রঃ রবীন্দ্র বীক্ষা' (শতবাষ্িকী সংকলন | । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৫) ৭৩৯ 
গিয়ে সে মারের অনেকখানিই ফুটেছে গল্পের শরীরে, তার বাধুনি হয়েছে এলোমেলো 
পরিকল্পনা ও বক্তব্যের পরিরণামী ব্যঞ্জন। হয়ে পড়েছে অস্ফুট বিশ্রস্ত। তার অন্ত 
কারণও থাক কিছু অসম্ভব নয়-_-ঘনে মনে নতুন যুগের বিছ্যুতৎ্গতি সমস্যাবঙীর স্থির 
হ্বভাবকে/তখনে। শিল্পী আত্মার গভীয়ে সম্পূর্ণ আত্মস্থ করে উঠতে পারেন 
নি;তাই বাইরের চমক্‌ যেমন তাকে মোহিঠ করেছে মাঝে মাঝে, তেমনি 
তিনিও ছুঃসস্তবনীয় ঘটনার ও বর্ণনার সম্ভারে চমকিত করে তূলতে চেয়েছেন ক্ষণে 
ক্ষণে । বস্তত সোহিনীকেই নয়, এ যুগের গল্লাবলীর গুড় জীবন-তাৎপর্য বে “সকলে 
বুঝতে পারল ন1»” তার এক প্রধান কারণ সমুচিত অভিব্যক্তির ত্রাটি। 

সে ক্রটির একটা দিক চবির সবষ্টির অস্ফুট হূর্বলতায় । সমুগ্র ব্যক্তিকতাই যেখানে 
গন্পগুলির মুখ্য এবং প্রায় একমাত্র বিষয়, সেখানে তীক্ষ স্থরেখ চরিজ্রের শরীর গঠনে 
ব্যক্তি-ম্বভাব পূর্ণায়ত হয়ে উঠবে,_এ প্রত্যাশা স্বাভাবিক । বস্তত এ যুগের গল্পগুলি 
যেন জীবনের সমুজ্জল পাদপ্রদীপের তলায় কয়েকটি অসাধান্বণ এবং অস্বাভাবিক ব্যক্তি. 
চরিত্রের চলচঞ্চল উদ্কাগতির ফলশ্রুতি। কিন্তু সে চরিত্র একটিও পূর্ণব্যক্ত হতে পারে 
নি। সৃষ্টির হুর্বলতা অভীক্‌ চরিত্রকে হূর্বল বলে প্রতিপন্ন করেছে, __তার মধ্যে পূর্বোক্ত 
আত্মখণ্তিত আধুনিক মানুষের বিড়স্থিত রূপ পূর্ণ অবয়ব ধারণ করতে পারে নি। 
'শেষ-কথা"সস এক অচিরার দাছ ছাড়! মূল ছুটি চরিত্র লিরিকের গণ্ভী পেরিয়ে গল্পের 
জগতে পদক্ষেপ করতেই যেন পারল ন!। “তিনসঙ্গীর সর্বাপেক্ষ। প্রশ্ফুট চরিত্র সোহিনী । 
তাহলেও ত্বীকার করতেই হয, «এই চরিত্রকে সম্পূর্ণ ফুটাইবার জন্ত যে প্রস্্াতি ও 
শৃঙ্খল।-বিস্তাসের প্রয়োজন তাহার আয়োজন নাই। যে ঘুিবায়ূর বেগে কাহিনীটি 
'গ্রসর হইয়াছে তাহাতে ইহার পুর্ণ তাৎপর্য কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ইঙিতের মধ্যেই সম্কুৃচিত 
হইয়াছে ।”* “তিনসঙ্গী” গল্লাবলীতে প্রকাশের অ-প্রস্তরতি ও শৃখখলা-রাহিত্যই অতৃষ্থির 
কারণ হয়ে আছে। চরিত্রই যেখানে জীবন এবং গল্পেরও একমাত্র আশ্রয়, সেখানে 
চরিত্র-কল্পন! পূর্ণাবয়ব না হলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকবেই । প্রথম ছুটি গল্পে চারিত্রিক 
সম্পর্কের বুনন অপেক্ষাকৃত সরল--বথাক্রমে ছুই ও তিন সংখ্যার মধ্যে সীমিত। কিন্ত 
ল্যাবরেটরি: গল্পে চিত্র ও জীবন-পরিকল্পনায় বৈচিত্র্য ও জটিলত। রয়েছে _-ফলে : 
সামগ্রিক সংহতির অভাবও সেখানে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। সেই সত্যকেই 
পরিমল গোম্বামী ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন আলঙ্কারিক ভাষার আবরণে+-- 
“ল্যাবরেটরি'র আবহাওয়ায় কতকগুলে। মানব চরিত্র নিয়ে লেখক শ্বয়ং বৈজঞানিকের 
খেল! খেলেছেন। তিনি এই গল্পের নরনারীকে নিরে ল্যাবরেটরিতে বৈজাঁনিক 
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৭৪২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সদ্াকৌতুহলী । অতীন্দ্ির জগতের কাচ্ছে- শিশুর একমাত্র চাহিদা আননোর রসদ, 
বড়র! তার থেকে 'দাবি করে বাম্তবিকতাত্ব সন্ধানমত্র, দার্শনিক জ্ঞানের ইজিত। 
তাই শিশ্তর কাছে বা আনন্দ-সংকেত, বড়দের কাছে তাই অনেক সময়ে সাংকেতিকতা । 
আনন্দ এবং উপলব্ধি, সংকেত এবং সাংকেতিকত1, সত্য এবং ত্বকে আপন ব্যক্ধি- 
প্রাণের অন্তিম অনুরাগে অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছেন শিল্পী। তাই “গল্পসঙ্” 
শিশুর জন্যে হয়েও এর! হাত ফস্কে বড়দের আসরে চলে যায়। আবার শিশুর গল্প 
«সে? শিশুলোক থেকে কন্ধে ন| গিয়েও বড়র হাতে, যথার্থ বয়ঃপ্রবীণ এবং জ্ঞানপ্রবীণ 
অধ্যাপক চারুচন্ত্র ভট্টাচার্যের “করবুগলতলে” আশ্চর্য দীপ্তি-মহিমায় জল জ্বল করতে 
থাকে, সেটিও সংকেতের সঙ্গে সাংকেতিকতার অকল্পনীয় পরিণয় বন্ধনে £_ 

“নাতনীর ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মান্য গড়ার কাজে ; নিছক খেলার 
মানুষ, সত্য মিথ্যের কোনে! জবাবদিহি নেই। গল্প যে শুন্ছে, তার বয়স ন বছর, 
আর যে শোনাচ্ছে সে সম্তর বছর পের্রায় গেছে । কাজট! একল। শুরু করেছিলুম, 
কিন্ত মালমশল। এতই হালকা ওজনের যে নিধিচারে পুপুও১* দিল যোগ ।...আমি 
আরম্ভ করে দিলুম এক যে আছে।মানগষ ।*"*এই ষে আমাদের এক যে আছে মান্ুষঃ 
এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। সে কেবল আমর! ছুজনেই জানি আর কাউকে 
বল! বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজ| ।""*এই যে আমাদের মাচুষটি--একে আমরা 
শুধু বলি দে। বাইরের লোক কেউ নাম জিগ্যেস করলে আমর! ছুজনে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করে হাসি ।” 

অনির্বচনীয়কে নিয়ে বচনের খেলা, অষ্টাকে নিয়ে হৃষ্টির লীলায় মেতে ওঠ 
এই আনন্দেই তে। ম্পন্দিত হয়ে আছে শিপু থেকে আবালবুদ্ধবনিত। পর্বস্ত বিশ্বজীবনের 
ধার! । অন্তিম জীবনান্ুরাগের সুত্রে গল্পের শরীরে ব্যক্তিআত্মাকে ছড়িয়ে তার 
দেহ্লগ্ন ব্যক্তিক কলাকৌশলের আশ্চর্য সংহরণ-প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংল 
ছোটগঞ্পসের দ্বিতীয় পর্বের আধুনিক কলাসচেতনাও আধুনিকতম রূপ পরিগ্রহ করেছে। 

ফলকথা, রবীন্দ্রনাথের পল্লী-জীবনাচুভবের বৃস্তে প্রথম বাংলা ছোটগল্পের জন্ম 
এবং মুক্তি,-তার অস্তিমলগ্ের মননশীলতায় বৃ্তচ্যুত দিশাহারা আধুনিক জীবন- 
শিল্পায়নে দ্বিতীয় পর্বের গল্প রচনার দুর দিগন্ত। প্রথম এবং ছিতীয় পর্বের বাংল! 
ছোটগল্পের ধার। তাই এক অর্থে উদয় দিগস্ত থেকে অস্তাচল পর্যন্ত রবীন্দ্র-হুট্টির প্রবাহে 
গুটিত, এক অভিনব হুর্যাবর্ত । ৃ্‌ 
75৫1 পুপু রখীন্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিন। দেবীর প্রতিপালিতা গুজরাটি কন্ত। নন্দিনী... 
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আধারে আলে! ( গল্প ) ২৫৯, ২৬৩ 

আধুনিক কপালকুগুলা (গল্প ) ৫৫৬ 


নির্ঘট 


8৪. 


আধুনিক কবিত। ( গল্প ) ৬১২ 
আধুনিক বাংল। কবিতা *৩৮৮ 
আধুনিক বাংল! ছোটগল্প *৫৪৭ 
যাগ ৩৩৩ 
শামা ূ গলপ ) ৩০৪১ ৩০ 
আপদ (গল্প) ৯৯, 4 ১২১ ৫ 
রি কি ও কে (গল্পগ্রন্থ) ৩০১৯ ৩০৮ 
৯ তিনজন ( গল্প ) ৪৪৯, ৪৫৩ 
কথ। ( গল্প ) ৩৩৪ 
আগার কালের কথা *৫ ০৬, ৫২৮ 
আমার বর (গল্প ) ২৪৩ 
আমার সাহিত্য জীবন ৮৫০১১ *৫০২ 
₹৫০৬১ ৫০৮) ৪৫১৬) নব 
₹৫৩৩) ₹৫৩৮ : 
আমি ভাব্‌ছি (গল্প ) ৪৬৯ 
আয়েস। ( গল্প ) ২৩৭ 


- আলতার দাগ ( গল্প ) ৪৩৩, ৪৩৪ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ * ১৪২১ *৭৩১ 
+৭৪১ রঃ 

আলো ও ছায়া (গল্প) ২৫৯১ ২৬০ 
৬৩ প্র 

আলোচনা ১৬১ 

আলোফুল ( গল্প ) ১৩৫ 

আলোর আড়াল (গল্প ) ২৩৬ 

আল্লন! ( গল্পগ্রন্থ ) ২০৫ 

আশীর্বাদ ( গল্প ) ২৪৩ 

আন্তি ( গল্প ) ৩২৮১ ৩৪০৯ ৩১৪ 

আযাভভেঞ্ার জলে ( গল্প ) ৩৪০ 

আযাডভেঞ্চার স্থলে (গল্প ) ৩৪০ 

আ]ানাকানিনা। ২৫০ 


ইতি ( গল্প/গন্সগ্রস্থ ) ৪৩৬, ৪৩৭৯ ৪৪০ 
ইন্দিরা ৫৩, ৬১১ ১০৮১ ১৭৭১ ৬৪৭ 
ইমারত ( গল্প/গঞ্প গ্রন্থ ) ৫১৮; ৫২৩ 


ঈশপের গল্প ৫১ 
ঈশোপনিষদ ৭০৬ 


৫০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উৎকীর্ণ ৬৯৫ 

উত্তরবাঁমচর্িত ২০, ২১ 

উত্নবের ইতিহাস (গল্প ) ৬৮০, ৬৮৩ 

উদাসীর মাঠ ( গল্প/গন্পগ্রন্থ ) ৬০৪, 
৬০৬-৬০৮১ ৬১২ 

উদ্ভ্রান্ত প্রেম ৪৭৯ 

উদ্ণাসিনী ১৯৭ 

উপযাচিকা ( গল্প ) ৬৬১, ৬৬৪, ৬৬৬, 
৬৬৭ ॥ 

উপেক্ষিত! (গল্প £ ইন্দির! দ্বেবী) ২১৮, 
২২০, ২২২ 

উপেক্ষিত! ( গল্প : পরশুরাম ) ৩১৫ 

উপেক্ষিতা, (গল্প  বিভূতি বন্দ্যোঃ ) 
৬৮৭৯5 ৬৩৭৩ 

উল্টাগাড়ী ( গল্প ) ৬২৭ 

উমিমুখর ৯৬৯৪ 

খ্বেদ +8) বাত 

এক পেয়াল। চ' (গল্প ) ২৪৫ 

এক রাত্রি ( গল্প ) ১৩৪ 

একটি রাত্রি ( গল্প ) ৪২১-৪২৩ 

একটি সাদ! গল্প (গল্প ) ৩২৩, ৩৩৫ 

একদ] ভুমি প্র্িয়ে ( গল্প ) ৩৪৪, ৪৪৭ 


একাদনী বৈরাগী ( গল্প ) ২৫৫ 
এমিলিয়ার প্রেম (গল্প ) ৪৫৪, ৪৫৬ 
৪৯৭, ৫৩৬ 


এব ওর! এবং আরে অনেকে 
( গল্পগ্রন্থ ) ৪৫৪ 

ধতিহাসিক উপন্তাস ১৭৫ 

কঙ্কাবতী (উপকথার উপন্তাস ) ৭৬, 
৮০১ ৮২ 

কন্কাল (গল্প ) ১৩৪, ১৩৫১১৩৮১১৪৭, 
১৪৮ 

কচি সংসদ ( গল্প ) ৩১৪ 

কচি ৬৭১ 

কথাগুচ্ছ ৮৩২০ 


'রুখাসরিৎ সাগর ৫১ 


কড়ি ও কোমল ১৩৮ 

কপালকুগুল। ৬৭১ ৯৫, ১৫২, ৫৯৬, 
৫০৭ 

কবি ৫২৮১ ৫২৯ 

কবিকক্কণ চণ্তী (চণ্ডীমঙগল) ৭১, ১৪৩ 

কবুলতি ( গল্পগ্রন্থ) ৩০১ 

কমলমধু ( গল্প ) ৪০৬ 

কমল! ( গল্প ) ২৪২ 

কমলাকান্তের দণ্চর ৭১, ৬১৩ 

কমিউনিস্ট প্রিয় ( গল্প ) ২৮৪ 

কয়লাকুঠী ( গল্প ) ৪৮৮ 

করুণ। *১১৪ 

কর্মফল ( গল্প ) ১৫৩ 

কর্মযোগ (গল্প ) ২৯৬ 

কর্মঘোগের টীকা ও অন্তান্ত গল্প 
(গল্পগ্রন্থ ) ২৯০ 

কল্পকথ। ২০৫ 

কলোল যুগ *৩৯৬, *%৪০৪5 ৯*৪০৬, 
৪৩৮০  +৪১৫-৯৪১৭) ৯৪২৩১ 
৪৭৩, +%৪৮৯, %€৫০২) *%৫৯০৩১ 
₹৬৫৬১ *৬৬৫ 

কল্লোলের কাল *৪১৩ 

কংগ্রেস ৮৩৮৩ 

কাটার ফুল ( গল্প ) ৩৯৫ 

কাঠ খড় কেরোসিন (গল্পগ্রন্থ ) ৪৩৫, 
৪৪২ 

কাবুলিওয়ালা (গল্প) ১১২, ১১৩, 
১১৭-১১৯১ ১৯৩, ২০৬ 

কামিনী কাঞ্চন ( গল্পগ্রন্থ ) ৬৫৮ 

কার্মেন ৩১৯ 

কালনেমী (গল্প ) ৪৭৮ 

কালাপাহাড় (গল্প) ৫৩৪, ৫৩৬, 
865 


কালিনীী ৪৯৯) ৫২৯ 


কালীঘরামী ( গল্প ) ৩০৪ 

কালীপুজার রাত্রি ( গল্প ) ২১৯ 

কাশীনাথ ( গল্প/গল্পগ্রন্থ) ২৫৯, ২৬৬, 
২৩৩৮ 

কাণীবাসিনী (গল্প) ১৮৩৪ ১৮৯, 
২৪৪১ ২৪৫ 

কালিমের মুরগী (গল্প ) '১৯৫ 

কাহিনী (গল্প) ৩৬০» ৩৬১ ৩৬৩) 


৩৬৪ 
কুকুরের মূল্য ( গল্প ) ১৯৪ 
কুমার ভীমসিংহ ( গল্প ) ১৭৫ 
কুশল পাহাড়ী (গলপ/গল্পগ্রন্থ ) ৬৯৩, 


শ৩ 

কটি সন্ধানে (গল্প ) ৫৯৯ 

কৃষ্ণকলি ( গল্প ) ৩১৪, ৩১৭ 

কষ্কান্তের উইল ৯২১ ৯৩১ ২১৭৯, 
২৫২১ ৩৯০১ ৩৭৯৯ 

কেট কম নয় (গল্প) ২৮৫ 

কেন (গল্প ) ১৭৬ 

কেরী সাহেবের মুন্সী ৬২৩ 

কেরোসিন ( গল্প ) ২৪২ 

কেষ্টর ম ( গল্প ) ৫৯৩ 

কোটর! ( গল্প ) ১৮১ 

কাণ্ীর ফল (গল্প) ২০৯ 

ক্যানভাসার ( গল্প ) ৬০৮, ৬১২ 

ক্রর কামানল মন্ত্র (গল্প) ৫৯৮ 

ক্ষণবসম্ত ( গল্প ) ৫৪৪, ৫৪৬ 

ক্ষীরের পুতুল ১৭৮ 

ক্ষুদিরাম ৮৭ 

ক্ষুধিত পাষাণ (গল্প) ১২১, ১৩৪, 
১৩৯১ ১৪০১ ০৩৩ 


ক্ষেমী ( গল্প ) ৩৬৪ 


খবরের কাগজে অতক্তি ও তশ্ত- 
পরিণাম (গল্প ) ২০১ 
খড়মের দৌরাত্ম ( গল্প ) ৬৮৫ 


নির্ধনট 


৭৫১ 
খাতা (গল্প ) ১৪৭ 
খেয়া ১৩৩ 
থেয়ালের খেসারত ( গল্পগ্রন্থ ) ২০৫, 
২6৭ 
খোকা আয়! থোক। আয় (গলপ) 
২৭৭ 


থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন (গল্প ) ১১৪, 
১১৭১ ১১৮, ২১৭১ ২৫৫ 

গড্ভলিক। ( গল্পগ্রন্থ ) ৩১১, ০১৭ 

গণদেবতা ৪৯৯ 

গদাধর পণ্ডিত ( গল্প ) ৬৩৫, ৬৩7 

গছ ত পন্ত (গল্প) ২০৮ 

গণশার বিয়ে ( গল্প ) ৬৪৬ 

গল্প (গল্প ) ৫৯১ 

গল্প ত অল্প ( গল্প) ১৭৮ 

গল্পগুচ্ছ (গ্রন্থ ) *৬৮, ৭১॥ ৮৭১ ৮৭৯, 
৯৯, ১০৪১ ১০৯-১১৩) 
১১৯১ ১২২১ ১২৮১ ১৩৪১ %১৪৪১ 


১৪৯১ ১৬২১ ১৬৩, ১৬৬১ ১৯১ 
৩৭৭ 


গল্পবিচিত্রা! *১৮৪, *১৮৬ 

গল্পলেখ। ( গল্প ) ৩২৮, ৬৩৫ 

গললেখার গল্প *৩২৭, *৩৯১১ *%৪১৫ 
৮৪১৯১ %8385 %8৫৭9 ৬৪৬২) 
৪৬৫১ %৪৮৭১ +৪৮৯১ 
৫৬০১ %৫৬৬৫১ %৫৭৫  ক৫৭৬) 
৯৬০০, ক৬৯০১ *%৭০৫০ %৭৩৮ 

গল্পসল্প ( গন্পগ্রন্থ ) ১৬৫১ ৭০৬ 

গীতাঞ্জলি ৭২৭ 

গুপ্তধন ( গল্পগ্রন্থ ) ১৪২, ১৫২ 

গুমোট (গল্প ) ৪৩৪ 

গুরুজি (গল্প ) ১৮০ 

গৃহ্দাহ ৫৬ 

গোরা ৯৪১ ১৬২ 

গোলাপজাম (গল্প ) ২৯১১ ২৯৪ 


১৯০৩১ 


চী 


৫৪৩০ 


ণ৫২ বাংল সাহিত্যের, ছোটগল্প ও গল্পকার 


গোলাপী রেশম ( গল্প ) ৬৪৩ 

গোম্পদ (গল্প ) ৪৭৬ 

গ্রেপতার (গল্প ) ২০৯ 

ঘরে বাইরে ৩৯০, ৩৯২» ৩৯৪, ৭৪৬ 

ঘরের ডাক ৩৬৪ 

ঘরোয়া ১৭৯ 

ঘাটের কথ ( গল্প ) ৬৮, ৭০৪ ৮৭১ ৮৮, 
১১০১ ১৬৯১ ১৯৪ 

ঘাপের ফুল (গল্প ) ৫৯০ 

ঘুমের ব্যাঘাত (গল্প ) ২০৭ 

ঘোমটা ( গল্প ) ৩৪৯ 

ঘথোষালের হেয়ালি ( গল্প ) ৩২৮ 


চক্ষদান (গল্প ) ২৪৭, ২৪৯ 

চতুর ৭৩৩ 

চতুফ্ষোণ ৫৮৩ 

চন্দ্রশেখর ৫৩, ৯৩, ২৫২৯ ৫০৬ 

চম্প! গল্প ) ৪০৬ 

চরিত্রহীন ২৫০ 

চলনবিল ৬২৩ 

চলস্তিকা ৩১০ 

চলমান জীবন *৩৬৪৯ ₹৪০৪১ %৪০৭, 

+৪৭৯) %৪৮৩৬ 

চারইয়ারি কথা (গল্পগ্রন্থ) ৩২৩, 
৩২৮ ৩৩১৪ ৩৩৩, ৩৩৪৪০ ৩৬৯, 
৬৪৫১ ৬গ৩ 

টাদির জুতা ( গল্প ) ১৯২, ১৯৯ 

চিকিৎসা সংকট (গল্প ) ৩১০, ৩১১৪ 
৩১৭ 

চিঠি ( গর )২০৫, ২০৭ 

চিত্রকর ( গল্প ) ১৬৭ 

চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট (গল্প) ৬৩১, 
৬৩৪১ ৬৩৭ 

চিত্রদদীপ ( গল্পগ্রন্থ ) ২২৩ 

চিজ ১৫৪ ৭২৭ 


চুন্চুন সএ হ্মারে মরী এ (গল্প) 
৪৭৩ 

চুষ্নাচন্দন ( গল্প ) ৭২১৯ ৭২৩ 

চুরি না বাহাছুরী (গল্প ) ১৭৮ 

চুলের কলপ (গল্প ) ১৭৮ 

চুড়িওয়াল! (গল্প ) ১৯৩ 

চোখগেল ( গল্প ) ৬৭১১ ৬৭৫ 

চোখের আলো ( গল্প ) ২৩৬ 

চোখের বালি ৫৪১৯ 985» ১৫০ ২৫২ 
৩৯০১ ৩৯১১ 

চোর ! চোর ! (গল্প) ৪৫৯১ ৫১৭ 

চোরাই ধন (গল্প ) ১৪৯, ১৬৬-১৬৮১ 
৭২৮ 


ছবি (গল্প ) ২৫৭১ ২৫৯ 

ছলনাময়ী ( গল্প ) *৫০০, ৫৩০১ ৫৩৯ 

ছায়া ( গল্প) ১৭৮ 

ছিন্পত্র ৯৫, ১০৩-১০৫১ ১০৯১ ১১২৯ 
১৩৩১ *১৪৬ 

ছুটি (গল্প : ইন্দিরা দেবী) ২১৭ 

ছুটি (গল্প £ রবীন্দ্রনাথ ) ১১০১ ১১২, 
১১৩, ১৯৭, ১১৮ 

ছেলেবেলা! ১৪১১ 4৭০০5 ৭২৯ 

ছোটগল্প (গল্প ) ৩২৩, ৩২৫, ৩২৮৮ 
৩৩৫ 


ছোট ছোট গল্প (গল্পগ্রন্থ ) ২৯৯ 


জঙ্গম ৬৭১ 

জন্ম জন্মান্তর ( গল্প ) ৪০১ 

জয় পরাজয় ( গল্প ) ১৩৪, ১৩৬, ১৩৭৯ 
১৪৩১ ১৪৮) ১৯২১ ২০৬ 

জয়মাল্য ( গল্প ) ৪১৩ 

জলছবি (গল্পগ্রন্থ ) ২০৫ 

জলসাঘর (গল্প ) ৩৮৭৪ ৫২৮, ৫৩৪৯ 
৫৩৯) ৫৪৩ 


জাতিম্মর ( গল্প/গল্পগ্রন্থ) ৭১৯১ ৭২০, 
৭২২ 

জাপানী ফাঙগুল ২০৪ 

জাল কুঞ্জলাল ( গল্প) ১৭৮ 

জাল ডিটেকটিভ, ( গল্প ) ২৪৯ 

জীবন প্রভাত ( মহারাষ্ট্র ) ৬৮ 

জীবনশিল্পী *৬৫৮১ *৬৬৩, +৬৬৪, 
ঈত৩৭৯ 

ভীবনসন্ধ্য! ( রাজপুত) ৬৮ 

জীবিত ও মৃত (গল্প) ১৩৪, ১৩৫, 
১৩৮১ ১৪৭ ্ 

জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ৬২৩ 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনম্বতি ১৭৩ 


বড়ের দোলা ( গল্ুগ্রহ্থ ) ৪০৪, ৪০৫ 
বি (গল্প) ৩৯৫ 
ঝোট্টন ও লোট্রন (গল্প ) ৩২৫ 
ঝাপান খেলা ( গল্প ) ৩৩৯ 
টুকনি (গল্প) ২০৬ 
টুটাফুট। ( গল্পগ্রন্থ ) ৪৩৬, ৪৩৭ 
ট্রাজেডির হুত্রপাত (গল্প ) ৩২৩, ৩৩৫, 
৩৩ 
ঠাকুরঝি ( গল্প ) ২০৮, ২০৯ 
ঠাকুরদা ( গল্প ) ১১৭, ১৪৭ 
চানদি ( গল্প ) ৩৯১-৩৯৫ 
ডমকু চরিত ( গল্পগ্রন্থ ) ৮৬ 
ভাইনী ( গল্প ) ৫৩৪, ৫৪০ 
ডাকঘর ১৩৩ 
ডাকবাব্ম ৬৬৭৪ ৩৬৮ 
ডাকিনী (গল্প/গল্পগ্রন্থ ) ৬২৭৪ ৬০০, 
৬৩৭ 
ডানা ৬৭১ 
ডাংপিটে (গল্প ) ৩৪৮ 
তারপর ( গল্প ) ৪০৫ 
তারানাথের গল্প ( গল্প ) ৬৯২ 
৪৮ 


শত 


তারকনাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প 
(গল্প ) ৭6২ 

তারাপ্রসন্নর কীতি ( গল্প ) ১৪৩ 

তারার কাহিনী (গল্প ) ১৭৬ 

তারাশগ্কর ৫৭১ ৫৩৩ 

তারিণী মাঝি (গল্প) ৫৩৫, ৫৩৬১ ৫৩৮) 

তারুণ্য ৬৫৫১ *৬৫৭) ৬৬০ 

তনপাখ্ধী ( গল্প ) ৩৪৮, ৩৪৯ 

তিনপুরুষের কাহিনী (গল্প ) €৪ 

তিনসঙ্গী (গন্পগ্রন্থ ) *১১০১ ৭২৪, 
৭২৮০ ৭৩২, ৭৩৯ 

তিরি চৌধুরী (গল্প ) ৩১৩ 

তুক ! গল্প ) ৩৪৮ 

তৃণাঙ্কুর *৬৯৩ 

তৃতীয় দ্যুতসভা৷ ( গল্প ) ৩১৩ 

তৃতীয় পক্ষ ( গল্প ) ৫৪৮ ৫৫৪, ৫৫৯ 

ত্যাগ ( গল্প ) ১২৩; ১২৬, ১২৭৯১৪৭১ 
১৪৮ 

ত্রিলোচন কবিরাজ (গল্প/গল্পগ্র্থ) 


৬১৩ 


থাঁকে। (গল্প ) ২৯৭, ৩০২-৩০৫ 

থার্ডক্লাশ ( গল্পগ্রন্থ ) ৬০৪ " 

দক্ষিণ বায় ( গল্প ) ৩১২ 

দত্তগিক্সী ( গল্প ) ৩৯৫ 

দম্পতি ( গল্প ) ৩৬৯, ৩৭০৯ ৩৭৪ 

দর্পচূর্ণ ( গল্প ) ২৫৯ 

দ্াড়কাক (গল্প ) ৩৪৮ 

দান প্রতিদান (গল্প £ প্রভাবতী দেবী) 
২৩৮ 

দান প্রতিদান (গল্প : রবীন্্রনাথ ) 
১৪৭ 

দালিয়া ( গল্প )১২১১ ১২৩-১২৬, ১৪৬ 

দাজিলিং ( গল্প ) ৪০২ 

দিদি (গল্স£ প্রবোধ সান্তাল) 


€৬১) ৫৬৬ 


ণ৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিদি (গল্প ঃ প্রভাবতী দেবী ) ২৩৮ 
দিদি (গল্প : রবীন্দ্রনাথ ) ১২২, ১২৩, 
১৪৭ 


দ্িবান্বপ্র ঃ রহ্মী আমল (গল্প) ৬১২ 
দিল্লী অনেকদূর (গল্প) ৭১৭ 

দীক্ষা! (গল্প) ২৯১, ২৯৪ 

ছুই অধ্যায় (গল্প ) ২০৭ 

ছই তার (গল্প) ১৯১ 

ছই পুরুষ ৫২৯, ৫৩৯ 

দুইবার (গল্প ) ১৭৭ 

দুইবার রাজা (গল্প ) €৪৪ 

ছুই বোন ৪৯৩ 

ছকানকাট! (গল্প ) ৬৬৫-৬৬৭ 
ছ”ছুবার ( গল্প ) ৩৬৫ 

ছনিয়াদারি (গল্প) ৫৪৪ 

ছরাশ (গল্প) ১২১, ১৩৪৭ ১৩৭১ ১৩৮ 
ছুগেশনন্দিনী ৬৮১ ৯২, ৩২৬ 
হুরগেশনন্দিনীর হুর্গতি ( গল্প ) ৩০৯ 
ছু্ুদ্ধি (গল্প) ১৪৭ 


হুর্যোগ (গল্প ) ৪৭৮ 
দৃরটিদান (গল্প ) ১১৭, ১১৯, ১৪৭ 
দেনাপাওনা (গল্প) ১১৫১ ১১৬, 


১৩৯১ ১৪৭১ ১৪৮ 
দেবতার গ্রাম ( গল্প ) ৫৩৪, ৫৪০ 
দেবদাস ২৩৮১ ২৬৩ 
দেবধষান ৭০২ 
দেবী (গর ) ১৮৩১ ১৮৭) ১৮৮ 
দেশ কাপ পাত্র *৬৫৪১ *%৬৫৭ 
দেশী ও বিলাতী (গল্প গ্রহ্থ) ১৮৩, ১৯০ 
দৈনন্দিন ( গল্পগ্রন্থ ) ৬৪৩ 
দোলন। (গন্প) ৪889 
দোশালা ( গলপ ) ১৮১ 
দ্বিতীয় পক্ষ ( গল্প: উপেন্্র গঙ্গো: ) 


২৮২-২৮৪ 
ছিতীয় পক্ষ (গল্প £ নরেশ সেনগুপু ) 


৩৯৪৪ ৩৯৫ 


দ্বিতীয়পক্ষ (গল্প £ প্র. না. বি. ) ৬২* 

ধন্মা ( গল্প ) ২৯৮, ৩০১১ ৩০২ 

ধাত্রীদেবতা ৫৩৮ 

ধৃস্তরী মায়া ( গল্প) ৩১৩ 

ধেকার টাটি ১৯১ 

ধ্বংসপথের যাত্রী এরা! (গল্প) ৪৮৯; 

৪৯৮১ €৪৪ 

নতুন ফসল/পিছনের হাতছানি (গল্প: 
৭6৪ 

নবকথা (গল্পগ্রন্থ )*১৮৩ 

নব কাহিনী ( গল্প ) ১৭৩ 

নবজাতক ১৬৭ 


নববর্ষের স্বপ্ন (গল্প/গন্পগ্রন্থ ) ২০০ 
২০১ 


নববিধান (গল্প ) ২৫৫ 

নয়নচাদের ব্যবস1 (গল্প ) ৮২ 

নরকের কীট (গল্প ) ৬১৫ 

নরবাধ (গর) ৭১৬ 

নর্থবেঙগল এক্সপ্রেস (গল্প ) ৫৯৮ 

নইনীড় (গল্প) ৫৪, ৫৫, ১১১১ ১১৯. 
১২০, ১২৩১ ১৪৪, ১৪৮-১৫২৯ 
১৫৫-১৫৭১ ২৫২, ৩৯০-৩৯৩,৭৩০ 

নসীবের লেখ! ( গল্প ) ২৪৩ 

নাগিনী কন্তার কাহিনী ৫২৯ 

নাপিত (গল্প ) ৬০০ 

নামঞ্জুর ( গল্প ) ১২৭, ১৬৭ 


নারী ও নাগিনী (গল্প ) ৫৩৪৯ ৫ ৩৬. 
৫৩টি 


নারীর মন (গল্প ) ১৩০, ১৩৮১ ৪৯১, 
৪৯৩-৪ ৯৫ 

নালক ১৭৮ 

নাস্তিক (গল্প ) ৭০৩ 

নিরামিষাশী বাঘ (গল্প ) ৩১২ 

নির্বাণ ৭৩৬ 

নির্মোক ৬৭৮ 


নিশাচর (গল্প ) ৪২৯ 

নিশির ডাক ( গল্প ) ২১০, ২১১ 

নিশীথে ( গল্প ) ১৩৪১ ১৪১, ১৪২ 

নিষ্ষর (গল্প ) ৪৩৭ 

নিষ্কৃতি (গল্প) ২৫৫ 

নীললোহিত (গল্প) ৩২৫১ *৩৩০, ৩৩১ 

নীনললোহিতের আদিগল্প ( গল্প ) ৩৩৯ 

নীললোহিতের সৌব্রাষট্রলীলা (গল্প) 
৩২ ৪9 ৩৩০ 

নীলাহুরীয় ৬৩৮ 

টু মোক্তারের সওয়াল ( গল্প ) ৫২৯ 

নূতন কথামালার গল্প (গল্প) ৬১৫, ৬২২ 

নেকী (গল্প ) ৫৮৪ 

নৈবেস্ত ১৫৭১ ৭২৭ 

নৈয়ায়িক ৬২২ 

নৌকাডুবি ৯৪ 


পক্ষীরাজ (গল্প ) ২৭৪৯ ২৭৫ 

পঞ্চগ্রাম ৪৮৯ 

পঞ্চতন্তর ৫১ 

পঞ্চদশী ৬১* 

পঞ্চভৃত ১১৩ 

পটলডাঙ্গার পাঁচালী ( গল্প/গল্পপ্রন্থ ) 
৪৭৪-৪ ৭৩ 

পণ্ডিতমশাই ৫২৫ 

পত্রপুট ১৬৬ 

পথনির্দেশ (গল্প) ৩০, ২৫৯, ২৬২১ ২৬৪ 

পথের দাবী ৮ 

পথে প্রবাসে ২৮০ ৩৭৬ 

পথে বিপথে ১৭৮১ ১৭৯ 

পথের পাচালী ৩৭৬, ৬৯০5 ৭০২, 
৭9৫6 

পদ্লা ৬২৩ 

পয়ল। নম্বর (গল্প) ১৫৮১ ১৫৯ 

পরকীয়া সংঘ (গল্প) €১৯৯ 

পরদেশী (গল্পগ্রন্থ) ২০৯ 


২৫ 


পরাজয় (গল্প ) ২২৩ 

পরাণ মণ্ডল (গল্প) ২৪৪ 

পলাতক] ১৬৩ 

পল্লীকথ। (গল্পগ্রন্থ) ২৪৫, ২৪৯ 

পল্লী চিএ (গল্পগ্রন্থ) ২৪৫, ২৪৯ 

পাকের ফুল (গল্প ) ২৩৮ 

পাগল (গল্প: নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ ) 
৩৯৫ 

পাগল ( গল্প : স্থনীতি দেবী ) *৪১৩ 

প1দু্থানি (গল্প) ২৭৫ 

পাত্র ও পাত্রী (গল্প) ১৬০ 

পান্মালাল (গল্প) ৫৯৪, ৫৯৭, ৫৯৯৮ 

পাপড়ি ( গল্পগ্রন্থ) ২০৫ 

পাড়াগেয়ে (গল্প) ১৯৪ 

পাবতী (গল্প) ৪০৫ 

পাশের বাড়ী (গল্প) ২০৮ 

পাষাণপুরী (গল্প) ৪০৬ 

পিতা ও পুত্র (গল্প) ১৯৫ 

পিতাপুত্র (গল্প) ৫৪০ 

পিতৃদায় (গল্প) ২৩৩, ২৩৪ 

পুণ্যস্বাতি ২২৬ ॥ 

পুনশ্চ ১৬০-১৬২ ১৬৮১ ৭২৭ 

পুনম (গল্প) ৫২৫ 

পুরশ্বন্দরী (গল্প ) ৩০৪ 

পুরাণের পুনর্জন্ম (গল্প ) ৪৫৮ 

পুশ্পাঞলি ১৬১ 

পূজার গল্প (গল্প) ৮৭ 

পূরবী ৭২৭ 

পৃথিবী কাদের (গল্প) ৭১৭ 

পেক্কার (গল্প ) ৬২৭ 

পোনাঘাট পেরিয়ে ( গল্প) ৫০১১ ৫০২, 
৫০৮১ ৫১২১ €১৩ 

পোড়ার মুখী (গল্প) ১৯৪ 

পোষ্টমাষ্টার (গল্প ) ৩৩, ৩৫৪» €০, 
১০৪-১০৬১ ১১৪১ ১১৬১ ১৩৩১২৬৫ 


৭৫৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্যান ৪৩১ 

প্রগতি সংহার (গল্প ) ৭৪০ 

প্রজাপতি (গল্প) ৬৮৮ 

প্রণয় পরিণাম (গল্প) ১৮৯, ১৯০ 

প্রতিধাত ( গল্প) ৩৮ 

প্রতিবেশিনী (গল্প) ১৩৮ 

প্রতিম। (গল্প ) ২০৫ 

প্রতিহিংসা (গল্প ) ১১৭, ১১৯, 
১২১-১২৩ 

প্রত্যর্পণ (গল্প) ২৭৭ 

প্রত্যাখ্যান (গল্প ) ২২৫ 

প্রত্যাবর্তন (গল্প) ২৭৭ 

প্রথম ও শেষ (গল্প ) ৪৫৮ 

প্রথম প্রণর (গল্প ) ২০৯ 

প্রথমা! ৪১৭ 

প্রভা (গল্প) ২৪২ 

প্রভাত সংগীত ১৫৩ 

প্রশ্ন ( গল্প ) ৪৬২ 

প্রাইভেট টিউটর ( গল্প ) ২৪১, ২৪২ 

প্রাগৈতিহাসিক (গল্প ) ৫৭২, ৫৭৯, 
৫৮১১ ৫৮২ 

প্রাচীন সাহিত্য ১৬৪১ *৩৩১ 

প্রায়শ্চিতত ( গল্প : জলধন় সেন ) ২৪৫ 

শ্রীয়শ্চত্ত (গল্প: নিরুপমা দেবী ) 
২২৫১ ২৭৬ 

প্রায়শ্চিন্ত ( গল্প £ রবীন্দ্রনাথ ) ১৪৭ 

প্রায়শ্চিত্ত ১৮৭ 

প্রিয়বান্ধবী ৫৬১ 

প্রেতিনী (গল্প ) ৫৬৯ 

প্রেমচক্র (গল্প ) ৩৬৮ 

প্রেমের জয় ( গল্প ) ২১৭ 

প্রেমের নিরিখ (গল্প ) ১৯২ 

ফরমায়েসি গল্প ( গল্প ) ৩০৯, ৩২৬ 

ফরাসীপ্রহ্ুন ( গল্প ) -১৭২ 

ফন্ধ ( গল্প ) ৫২৯ 


' ফাক (গল্প ) ৩৪৯ 


ফুটকী (গল্প ) ২৩৫ 

ফুলদানী ( গল্প ) ৬৯, ৯৮, ১৬৯, ৩১৯ 
৩২৩ 

ফুলের মূল্য ( গল্প ) ১৮৯ 

ফেল জামিন ( গল্প ) ২০৮ 


বউচুরি ( গল্প ) ১৮৪ 

বক্তব্য *৩৪২, *৩৫২ 

বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা * ১৩৫, 
১৩৯১ *১৭২5 ৯১৮৫) ক২২৬৯ 
₹২৫৩১ *+২৬৩১ *ঈ২৮১০ *২৯৭) 
৩১২)  *৩১৩১ *৩৪১০ *+৪১৫১ 
৪১৮১ %৪২১১ ৯৫২৭০ ক্৫৬৬১ 
৫১৬১ %৫৮১১ ৫৮৩১ ৮৬৩৮৯ 
৬৫৮০ +%৬৭৪১ ঈ৬৭৩৪ ঈ৭৩৩, 
৭১১ 

বঙ্গীয় শব্বকোথ ৩৯, *৪৩৩ 

বড় গল্প নয় (গল্প ) ৮৭ 

বড়দের হাসিখুশি ( গল্পগ্রন্থ ) ৬৪৯ 

বদনাম (গল্প ) ৭৩১ ৭৩৭5 ৭৪০ 

বধুবরণ ( গল্পগ্রন্থ ) ২৩৫ 

বনফুলের আরো গল্প (গল্পগ্রন্থ ) ৬৭৮ 
৬৮০১ ৬৮৪ 

বনমর্মর ( গল্পগ্রন্থ ) ৭০৪, ৭১১-৭১৪ 

বনল্র। 8৪৪ 

বন্ধু ( গল্প £ চারু বন্দে: ) ১৯৩, ১৯৪ 

বন্ধু ( গল্প £ নগেন্ত্র গু) ১৭৭ 

বরনার্ী বরণ (গল্প) ৩১৪, ৩১৭ 

বরযাত্রী ( গল্প/গল্প গ্রন্থ ) ৬৩৮, ৬৪৫ 

বর্ষায় ( গল্প ) ৬৪৩-৬৪৫, ৬৪৭ 

বলবান জামাত। (গল্প) ১৮৪ ১৮৯ 

বলাই (গল্প) ১৬৭ 

বলাক! ১৫৪, ১৬১১ ১৬২১ ১৩৪ ৭২৭ 

বসম্ত-বেদনা (গল্প ) ৪১২ 

বহুরূপী ( গল্পগ্রন্থ ) ৩৬৭ 


বাইবেশ ৫১ 

বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী *৭০৫ 

বাঘ (গল্প) ৭০৪, ৭০৯১ ৭১৬ 

বাঙাল নিধিরাম ( গল্প ) ৭৫, ৮২, ৮৪ 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিাস *৮১, 
+*১০৯ +২০৪, ঈ২১৩, 
%৪৭৪১ ৯৪৮৯৪ +৫০৩) 


৯৪৩৩) 

৮৫৪২) 
৬৩০৩০ ৬৫১১ ৬৭১ 

বাংল! ছোটগল্প (নরেন্দ্র চক্রবতী) *৩১, 
+৬৮) +০৭) ₹১৬৯ 

বাংল। ছোটগল্প (শিশির দাশ ) *৬০ 
ক ই৭৩ 

বাংল।সাহিত্যের ইতিকথা *৫৪, *৬, 
স9৩০ *২১৪১ +২৫২ +২৬২১ 
৮৩১২, ৩৭৭১ +৩৯১, ৭২৯ 

বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহান *৩৭৯, 
৩৮১) ₹৩৮৪১ ₹৪৮৮ 

বাংলার লেখক *৭৪, *৭৩৬, *৭৭, ৮১ 

বাজে থরচ (গল্প ) ২৯৫ 

বাবলা গাছের কথা ( গল্প ) ১৯৯ 

বাস বহে পূরবৈয়'1 (গল্প/গল্লগ্রন্থ ) ১৯৩ 

বাল্যস্থতি ( গল্প ) ২৬৬, ২৬৮৪ ২৬৯ 

বাশি (গল্প) ২০১ 

বাসবী (গল্পগ্রন্থ) ২৪৫ 

বিকৃত ক্ষুধার ফাদে (গল্প ) ৯৯, ৪২২, 
৪২৩১ €& ১৩৪ ৫৩৩ 

বিচারক (গল্প: রবীন্দ্রনাথ) ৯৯, 
১৪৭৯ ১৪৮৮ ১৮৯১ ২৩৩১ ২৪৪, 
২৪৪, ২৫৩ 

বিচারক (গল্প : সুরেন্ত্র গলে: ) ২৭৯ 

বিজ্ঞানী (গল্প ) ৭৪১ 

বিভ্ভাসাগর ৬৭১ 

বিজুর বই *৬৫৪, ৬৫৬ +৬৫৯) ০৬৬৭ 


বিনোদিনী ( গঞ্জ/গল্পগ্রন্থ ) *৪৬৪, 


৪৬৫) ৯৪৬৬১ ৪৬৭১ ৪৬৮৪ ৪৭৩ 


নির্ঘণ্ট 


৭৫৭ 


বিন্ুর ছেলে (গল্প/গন্পগ্রন্থ) ১৮ 
২৫৪, ২৪৬ , 

বিবিধ প্রবন্ধ *৩২১ %৫৭১ ১৬১, 

বিরিঞ্চিবাব! (গল্প) ৩০৯, ৩১৩ 

বিলাত ফেরত (গল্প ) ২১৪ 

বিলাপী (গল্প ) ২৫১, ২৫৫ 

বিশ শতকের বাংল! সাহিত্য *৪৩৬ 

বিষবৃক্ষ ৯২১ ৯৩১ ২৫২ 

বিষবুক্ষের ফল (গল্প) ১৮৪ 

বিসর্জন ১৮৬ 

বিসপিল ৪৪৪ 

বীণাবাই (গল্প) ৩২৩, ৩২৮ ৩৩৫১ 
৩৩৩ 

বীরবাল। (গল্প ) ৮২-৮৬ 

বীরাঙ্গন। ৩৯১ 

বেদ ৩৯৬ 

বেদে (গল্প/গন্পগ্রন্থ) ৩৮৯, ৪০১১ ৪২৯৪ 
৪৩৩১ ৪৪৮৮ ৪৯৭১ ৫৩৩৬) ৬৬৫ 

বেদেনী (গল্প ) ৫২৯, ৫৩৪, ৫৩৬ 

বেনামী ( গল্প ) ৪০২ 

বেনামী বন্দর (গল্প) ৪১৯ 

বেনামী বন্দর : জনি ও টনি 
৫০২১ ৫০৮ ৫৩৭ 

বেলকুড়ি ( গল্প/গন্পগ্রন্থ ) ২৮৬ 

বৈকুষ্ঠের উইল (গল্প ) ২৫৫ 

বৈঠক গল্প ( গল্প ) ৩৬৮, ৩৭৪ 

বোঝা (গল্প ) ২৫৫ 

বোন (গল্প ) ৪৫৪ 

বোব। কাঙ্জ। ( গল্প ) ৫৩৪, ৬৭ $ ৬৭৯ 

বোবার ডায়েরী (গল্প ) ২৭৫ 

বোষ্টমী (গল্প) ১৫৫১ ১৫৭-১৫৯ 

বৌঠাকুরাণীর হাট ১৮৭ 

বযথ। ( গল্পগ্রন্থ ) ৩৬৪ 

ব্যথার দান (গল্প/গল্পগ্রস্থ) ৪৭৯৯ ৪৮১- 
৪৮৩ 


(গল্প) 


৭৫৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ব্যথার পূজ! (গল্প ) ৫৭৮৮ ৫৭৯, ৫৮৪ 
বাবধান ১৪৭ 

ব্যান্্রদ্দেবতা ( গল্প ) ৫৫৫ 
ব্যোমকেশের কাহিনী (গল্পগ্রন্থ ) ২২ 
ব্যোমকেশের গল্প ( গল্পগ্রন্থ ) ৭২৬ 
ব্যোমকেশের ডায়েরী (গল্প গ্রন্থ ) ৭২২ 
ব্রতভঙ্গ (গল্প) ২২৫ 


ভগবতীর পলায়ন ( গল্প ) ৩০৯ 

ভরতের ঝুমঝুমি (গল্প) ৩১৩ 

ভারতে জাতীয় আন্দোলন *৯০ 

ভাড়ু দত ( গল্প ) ৬৩১১ ৬৩৪ 
ভিথারিণী (গল্প) ৬৮, ৮৭, *১১০১ ১৬৯ 
ভীমগীতা (গল্প ) ৩২৩ 

ভূখ! ভগবান (গল্প ) ৪৭৮ 

ভূট কি (গল্প) ২৩৫ 

ভূল্সি নাই ৭১৭ 

ভূত ও মানুষ (গল্পগ্রন্থ) ৮২ 

ভূতুড়ে কাণ্ড (গল্প ) ২০৭ 

ভূতের গল্প (গল্প : প্রমথ চৌধুরী) ৩৩৯ 
ভূতের গল্প (গল্প £ মণীন্দ্রলাল বস) ৪০৩ 
ভৃষপ্তীর মাঠে (গল্প) ৩১২, ৩১৩১ ৩১৭ 
ভেরনল (গল্প) ৪০৩ 


মঙ্গলমঠ ২১০১ ২১১ 

মঞ্জরী (গল্পগ্রন্থ) ২৭৬ 

মণিহার! (গল্প) ১৪৩ 

মধুমতী (গল্প) ৬১১ ৬৩ ৬৭-৭০১ ২৬৩৬ 
মধু ও হল ৫৯৪, ৫৯৮ ৫৯৯ ৬১৩ 
মধুছদন ৬৭১ 

মধ্যবতিনী (গল্প) ১৪১, ১৪৭ 

মনীবা (গল্প) ২৩৭ 

মনোজ বন্থ : জীবন ও সাহিত্য *৭০৬ 
অন্তরমুগ্ধ ৬৭১ 

মন্থশেষ ( গল্প ) ৪৭৬ 

মন্দির ( গল্প ) ২৫১, ২৬৬, .২৬৮ 


'মযুরপুচ্ছ (গল্প ) ২২৮, ২৩৯ 


মললারের হুর (গল্প ) ২১১ 
মহাকালের জটার জট (গল্প) ৫৮৩, ৫৮৪ 
মহানগর ( গল্প ) ৪২১, ৪২৬ 
মহাভারত ১৩-১৬, ১৮১ ৫২১ ১৪৩৯৩১৩ 
মহামায়। (গল্প) ১২৩, ১২৪-১২৭, 
১৪৭১ ১৪৮ 
মুয়া ( গল্পগ্রন্থ ) ২০৫ 
মহেশ (গল্প ) ২৭০, ২৭১১ ৫৩৭ 
মা ২২৩ 
মা (গল্প : গোকুল নাগ ) ৪০৭, ৫৫৪ 
মা ( গল্প £ মণীন্দ্রলা্ বস্থু ) ৩৯৮ 
মা (গল্প : শৈলজানন্দ ) ৪১৩, ৪৯৯ 
মা ও ছেলে (গল্প ) ১৯৪ 
মাতাশক্র (গল্প ) ২০১, ২০২ 
মাতৃহীন (গল্প : প্রভাত মুখোঃ ) 
১৮৩১১ ৯ 
মাতৃহীন (গল্প £ সতীশ ঘটক ) 
৩৪৮১ ৩৪৯ 
মাথুর ( গল্প ) ৭১৪-৭১৬ 
মাধবী মাসী (গল্প ) ৬২৭ 
মাধুরী ( গল্প )%৪১৩ 
মানভগ্রন (গল্প ) ১২৩, ১২৭৮ ৪৭ 
মানসী ১৪৩, ১৬৪১ ৩৫৭ 
মামলার ফল (গল্প) ২৫৫, ২৫৬, ২৭৭ 
মায়াবিনী (গল্প £ নগেন্দ্ গুপ্ত ) ১৭৭ 
মায়াবিনী (গল্প £ পাচকড়ি দে) ৭২২ 
মায়ের মৃত্যুর দিনে (গল্প ) ৪৭১ 
মারকে লেঙ্গে (গল্পগ্রন্থ ) *৬১৭ 
মারাঠ তর্পণ ৫৩৯ 
মার্জনা ( গল্প ) ৫৬২ 
মাল্যদান ( গল্প ) ১৫২ 
মিছে কথা ( গল্প ) ৩৬৭ 
মুকুট ( গল্প ) ৮৭১ ৮৮ 
মুক্তি (গল্প : নগেন্দ্র গড ) ১৭৭ 


মুক্তি (গল্প £ মণিলাল গঙ্গোঃ) 
২০৬১ ২০৭ 

মুক্তির উপায় (গল্প) ১৪৩, ১৪৭ 

মুক্তির সন্ধানে ভারত *৯৬, *৩৮১ 

মুখরক্ষ। ( গল্প ) ৩৪৯ 

মুসলমানীর গল্প (গল্প) *৭৪০ 

মূল্যদান ( গল্প ) ৩০৬ 

মুণাল্সিনী «৮ 

মেঘ ও রৌদ্র (গল্প ) ১০১১ ১০২, ১১৭ 
১১৮১ ১২১, ১৪৫১ ১৪৭) ১৯৩ 

মেঘনাদবধ কাব্য *৫৬১, ৫৫৪ 

মেজদিদি ( গল্প ) ২৫৫, ২৫৬ 

মেয়েষজিি ( গল্প ) ১৯৮ 

মেলা (গল্প ) ৫১৩, ৫১৬, ৫৩৯ 

মোহ ( গল্প) ২৪৪, ২৪৫ 

মোহিনী ( গল্প ) ১৭৯ 

ম্যাজিক লগ্ঠন (গল্প) *৬১৮১ ৬১৯ 


যজ্ছেখরের যজ্ঞ ( গল্প ) ১৪৭ 
যতিভঙ্গ ৫ ৩০ 
যমুন। ( গল্প ) ১৭৪ 
ষাহুকরী ( গল্প ) ৫১৪-৫ ১৬১ ৫২৩ 
যুগলাঙ্গুরীয় ৫২৯ ৫৩, ৬১ ১০৮১ ৬৪৭ 
বুরোপ যাত্রীর ডায়েরী ১৪৫ 
যেহেতু ও সেহেতু (গল্প) ২৯৫, ২৯৬ 
ষোগাযোগ ৭১০ 
যোগী (গল্প ) ৩৯৫ 
যৌতুক (গল্প ) ১৯৮, ১৯৯ 
যৌবন-যজ্ঞের কবি (গল্প) ৪৬৬-৪৬৯ 
রঘুবংশ ২১, ২২ 
রজনী হল উতল। ( গল্প ) 

৪৪৬-৪৪৮) ৪৫৩ 
রদ্ব ও শ্রীমতী ৬৫৮ 
রথযাত্রা ও অন্যান্ত গল্প (গল্পগ্রন্থ) ১৭৮ 
রবিবার (গল্প) ৭২৫, ৭২৮ ৭৩২, ৭৩৪ 


শ৪ 


রবীন্্-জীবনী *১০১১ ১০৩, *১২৪ 
৯১ ২৬১ ৯১২৭০ ৯১৪৬, ৯১৬১, ঈ ১৬৩ 
রবীন্দ্রনাথ ( অজিত চক্রবর্তী ) *১৩২ 
রবীন্দ্রনাথ (স্ববোধ সেনগুপ্ত ) *১৩৫ 
রব গনাখের ছোটগল্প ₹১০৫১ *১১০ 
রবীন্দ্র সাহিত্যের নবস্বাগ *১৪১ 
রমণী (গল্প ) ২৪৪, ২৪৫ 
রসকলি (গল্প) ৪১৪, ৫০১১ ৫০২, ৫০৯ 
৫১১১ ?১৫১৫১৬১ ৫২৩, ৫২৮-৫ ৩০১৫ ৪৬ 
রসময়ীর রসিকতা! (গল্প ) ১৮৯ 
বুংছুট (গল্প) ২০৭ 
বাইকমল (গল্প) ৫২৮ ৫২৯ 
রাজকাহিনী ১৭৮ 
রাজটিক। (গল্প) ১১৭ ১৪৭ 
রাজপথের কথা ( গল্প) €৭, ৬৮৮ ৭০, 
৮৭১ ৮৮১ ১১০১ ১৬৯ 
াজবন্দীর চিঠি ( গল্প ) ৪৮১ 
বাজধষি ১৮৭ 
রাজসিংহ ৫৩, ৭২১ 
রাখুর কথা মাল। (গল্ন/গল্প গ্রন্থ) ৬৩৮ 
রাঁপুর তৃতীয় ভাগ (গল্প/গল্প গ্রন্থ) ৬৩৮ 
রাণুর [দ্তীয় ভাগ (গন্প/গল্প গ্রন্থ) ৬৩৮ 
রাণুর প্রথম ভাগ (গল্প/গল্পগ্রস্থ) ৬৩৮, 
৬৪০-৬৪২১ ৪৪+ ৬৪৫ 
রাধারাণী ৫২, ৫৩, ১৭৭১ ৬৪৭ 
রামগতি গল্প ) ৪০৩ 
রামায়ণ ১৩১ ১৬১ ১৮৪ ২০, 
৫২১ ১৪৩) ৩১৩ 
রামের মতি ( গল্প/গল্পগ্রন্থ ) 
১৪৮১ ২৫৪-২৫৬ 
রাক্নবাড়ী (গল্প) ৫৩২, ৫৩৯, ৫৪০ 
রাসমণির ছেলে (গল্প) ১৫২ 
রিক্তের বেদন (গল্পগ্রন্থ) ৪৮৩ 
রিয়া লি, ( গল্প/গন্পগ্রস্থ ) 


৩৪৩, ৩৪৬, ৩৪৭ 


ও বাংঙগা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রুত্রকান্ত (গল্প ) ২৩৭ 

রূপ ( গল্প) ৪০৬ 

রূপরেখা ( গল্পগ্রন্থ ) ৪০৭ 
রূপান্তর ৬৭১ 

ব্েজিং রিপোর্ট ( গল্প ) ৪৮৮ 


লক্ষভীর! ( গল্প ) ১৭৭ 

লক্্মীলাভ ( গল্প ) ২৮১ 

লঙ্জাঁবতী (গল্প ) ১৭৬, *২০৮ 

লম্ঘকর্ণ (গল্প ) ৩১২, ৩১৪১ ৩১৭ 

ললিত। তথ। মানস ? ০৬ 

লাউডগ! ( গল্প ) ৬০৮ 

লিপিকা ১৩১৯ ১৩২১ ১৩৬১ 
১৬০-১৬৬১ ৩৬৪ 

লিপিবিবতিনী (গল্প) ৬০৯, ৬১৩ 

লিপির শিল্পী (অবনীন্দ্রনাথ ) *১৬৫, 
১৭৯ 

লীভার ( গল্প ) ৫৬৬ 

লুলু ( গল্প ) ৮২ 

লুসি ললিতা ( গল্প ) ৪৬১ 

ল)াঁবরেটরী ( গল্প ) ১২৫, ৭২৮, ৭৩৫ 
৩৭৩৭ 


শকুস্তভল। ১৭৮ 


শরৎচন্জ্র (ব্রজেন্র বন্দ্যোঃ) *২৫ ৪৯২৬৫ 


শরৎচন্দ্র (সুবোধ সেনগু% ) 
২৫৩9 সা২৫৯ 

শরৎপরিচয় ₹২৫৮১ *২৬১১ ২৭২ 

শান্তি (গল্প) ১২৩, ১২৮১ ১৩০ ১৩৪, 
৭২৫ 

শিক্ষার ভিত্তি *৬৭০ *৬৭৩ 

শুকতারা ( গঞ্জ ) ৩৫৪-৩৫৬১ ৩৫৯ 

শুধু কেরানী ( গল্প ) ৪১৬, ৪১৯১ ৪২১, 
৪২২১ ৫৪৪, ৫৪৬ 

গুভবিবাহ (গল্পগ্রন্থ ) ১৯৮ 

শুভ! ( গল্পগ্রন্থ ) ২৩৭ . 


শেষ কথা /ছোটগল্প (গল্প ) ৭২৫, ৭২৮৯ 


শ৩৪ 
শেষ পুরস্কার ( গল্প ) *৭৪০ 
শেষ সঞ্তজক ১৬৬ 
শেষের কবিতা৷ ৭৪০ 
শেষের দিকে ( গল্প ) ২৩৮ 
শেষের রাহ ( গল্প ) ১৫৯ 
শোধবোধ ১৫৩ 
স্াসার কাহিনী ( গল্প) ১৭৭ 
শী (গল্প ) ২৩৭ 
শাকাস্ত ৩৩৮ 
শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র *৭১৫ 
শ্রাপঞ্চমী ( গল্প ) ১৯৭ 
শীপতি ( গল্প ) *৪১৩ 


যোড়নী ( গল্পগ্রন্থ ) ১৯০ 


সতৎপাত্র ( গল্প ) ২০১, ২০৪ 

সতীর বেদে ( গল্প ) ৩৪৮ 

সত্য ঘটনা : ভৌতিক কাণ্ড (গল্প) 
২৪৮ 

সত]াসত্য ৬৫৭ 

সনেট পঞ্চাশৎ *৩২৪১ *৩২৫ 

সন্ধ্যারাগ ( গল্প ) ৪৩৭ 

সম্যাসনা ( গল্প ) ১৭৬ 

সপ্তপর্ণ ( গল্পগ্রন্থ ) ৩৫৯১ *৩৬০১ ৩৬৪ 

সবিতা। দেবী ( গল্প ) ৪৫৪ 

সভ্যতার মংকট ৮৩৮০৯ ৭২৪ 

সমাজ চি ( গল্প ) ২৪৪, ২৪৫ 

সমাজের ছাব ( গল্প ) ২৪৪ 

সমাপ্তি ( গল্প ) ১১০১ ১১৯-১২১, ১২৩ 

সম্পত্তি সম্পণ ( গল্প) ২৯, ১৪৭৪ ৩৪০ 

সম্পাদক ও বন্ধ ( গল্প ) ৩২৩, ৩৩৫ 

সন্প্রদান (গল্প ) ২০৮, ২০৯ 

সরীল্যপ ( গল্প ) ৫৮১১ ৫৮৪ 

সংবাদপত্রে সেকালের কথা *৯০ 


সংস্কার (গল্প ) ৬৭ 

সংস্কারক (গল্প ) ৬১২, ৬১৩ 

সাগর থেকে ফেরা ৪১৭ 

সাগর পারের চিঠি ( গল্প ):২৩৮ 

সাগরিকা (গল্প ) ৬২২৮ ৬২৪১ ৬২৫, 
৬৩০১ ৬৩৪১ ৬৩৭ 

সাজি (গল্পগ্রন্থ ) *২৪১ 

সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার (গল্প) 
৩৮৭৪ ৫২৮) ৫৩২ 

সাতদিন ( গল্প/গল্পগ্রন্থ ) ২৮৫, ২৮৬ 

সাধু হীরালাল ( গল্প ) ৬১৯ 

সাহিত্য পরিক্রম। *৯৯১ *১১২, *১৪৮ 

সাহিত্য বিতান *+৫৮১+ ₹৬৭৩ 

সাহিত্যসাধক চরিতমাল! *২৮০, 
২৯৭) +৩০৫ 

সাহিত্যে নারী : সৃষ্টি ও অন্্রী *২১৩ 

সাহিত্যের পথে *৪৮৭ 

সাহিত্যের সত্য *₹৫০৫-৫০৭১ +৫ ১২ 
ক্৫১৫) ক৫২৫ 

সাহিত্যের স্বরূপ *১৪৭ 

সিঁখির সি'ছুর ( গল্প ) ২১১, ২৩৪ 

সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড (গল্প) ৩১১, 
৬১৭ 

সীমার সমস্ত। ( গল্প ) ২৮৫ 

স্থকাস্ত ( গল্প ) ৩৯৮ 

সুনন্দা! ( গল্প ) ২৩৩, ২৩৪ 

সভা ( গল্প ) ১১৭৯ ১৪৭ 

স্মনার স্বপ্ন গল ) ৩৭২ ৩৭৪ 

স্থরের বন্ধু ( গল্প ) ২০৫ 

স্থরেশের উপহার ( গল্প ) ২০১ 

স্বরে! (গল্প ) ২০১ 

সে ( গল্পগুচ্ছ ) ৭৪২ 

শেখ আন্দু ২৩৬ 

সেতু ( গল্প ) ৩৬" 

সৈনিক ৭১৭ 


জতত১' 


সোনার তন্বী ১০৪, ৮১০৮১ ১০৯১ 
১১২১ ১৫৪) ৭২৭ 

সোসাইটি (গল্প ) ৪+৮ 

স্ত্রীর পত্র (গল্প ) ১২৩১ ১৫৫১ ১৫৭, 
১৬৩) ২০৭, ৩৬৪১ ৭৩১ 

স্থলপদ৷ ( গল্প ) ৪১৪ 

সগাবর ৬৭১ 

স্গেহের জয় ( গল্প) ১৯৪ 

স্বদেশ ও সাহিত্য *২৫১১ ২৫৩ 

স্বপ্ন (গল্প ) ২৪৮ 

ত্বপ্রুশেষ ( গল্প ) ৩৬৭ 

ত্বয়ংসিদ্ধা ৩৯৫ 

ত্বর্গাদপি গরীয়সী ৬৩৮, ৬৪০ 

স্র্ণকুমারী ও বাংল! সাহিত্য *১৭২৭ 
ক্১ ৭৩ 

দ্বর্ণমুগ (গল্প ) ১১৭ 

স্বামী ( গল্প) ২৫৫ 

শ্বৃতিকথ! ৮২৮১, *২৮২ 

স্বাতি চিত্রণ *৬১৪৫১ ৮৬১৭, ₹%৬৪০১ 
₹৬৫৩১ ৬৭২ 

ঝোতের কুটে। ( গল্প )১৫০১ 

শ্রোতের ফুল ১৯১ 


হতাশ! ( গল্প ) ৪৫৫ 

হত্যার দৃশ্ (গল্প ) ২৪৭১ ২৪৯ 
হনুমানের শ্বপ্ু ৩১৩ 

হলাযুধের ডায়েরী (গল্প ) ৩৯৭ 
হারচরণ ( গল্প ) ২৬৬, ২৬৮, ২৬৯ 
হরিমতি ( গল্প ) ৫৯৩ 

হরিলক্্ী ( গল্প ) ২৫৯ 

হাত ছুখানি ( গল্প ) ২৭৫ 

হারানে! সর (গল্প ) ৪১৪১ ৫০২, ৫২৮ 
হারানে। শ্বতি (গল্প ) ২৩৮ 
হারামণি ( গল্প ) ২০৮ 

ছাড়ি মুচি ভোম ( গল্পগ্রন্থ ) ৪৩৫ 


ণ৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগঞ্প ও গল্পকার 


হালদার গোতী (গল্প) ১৫৫, ১৫৬, 
১৬৬, ১৩১১ ৭৩৩ 

হাসনদথী ( গল্প ) ৬৬৬, ৬৬৮ 

হাসির উৎস (গল্প ) ২৭৫ 

হাস্থল্ি বাকের উপকথা, ৪৯৯ 

'কিতোপদেশ €১ 

হিমানী (গল্প ) ১৮৩১ ১৮৮, 

হুকার জন্ম ( গল্প ) ২০৭ 

হুতোম প্যাচার নক্সা ৩১২ 

হেক্টর বধ ৪৭২ 

ভেমাজিনীর স্থটকেশ ( গল্প ) ২৮৬ 

হেয়ালী (গল্প ) ৩৬৪ 

হেরফের ১৯৬ 

হৈমস্থ্রী ( গল্প £ বিভৃতি মুখোঃ ) ৬৪৭ 

হৈমস্তী (গল : ব্বীন্্রনাথ ) ১১৯, 


১২৩, ১৫৫১ ১৫৯ 
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